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RESUMO 

 

Nesta tese, apresento reflexões acerca do projeto literário do escritor Autran Dourado, com 

especial atenção para o romance Os sinos da agonia e/em suas reverberações. Olhar a produção 

artística e intelectual de Dourado é se dar conta de uma escrita que se dobra sobre si mesma. 

Raros são os seus escritos que não apresentam um movimento de retomada constante, seja no 

plano estrito, com personagens, elementos textuais, estratégias discursivas, imagens que 

transitam de um texto para outro, seja em nível mais abrangente, caracterizando o próprio 

projeto literário. A categoria da repetição mostrou-se, assim, um operador de leitura profícuo 

para se estudar a escrita-processo de sua criação estética, que prima pela recorrência, pelo 

exagero do já dito e/ou do já visto. O traço repetitivo parece funcionar como elemento 

estruturante de muitas narrativas e, por isso, pergunto-me: como se configura a repetição na 

obra?; que reverberações são notadas a partir do elemento formal de muitas de suas produções, 

qual seja, a repetição?; como o “de novo” logra atualizar o novo?; por que repetir?; como este 

estudo pode contribuir para o conhecimento da produção artístico-literária de Autran Dourado, 

considerando a quantidade significativa de trabalhos publicados a respeito de sua vasta obra? 

Nesse contexto, define-se o objetivo principal deste trabalho: estudar a obra de Autran Dourado, 

usando, como operador principal de leitura, a repetição e suas estéticas. A análise proposta se 

dá em dois movimentos: um teórico-metodológico e outro analítico. Em termos teóricos, 

procuro revisitar e articular conceitos como antropofagia e recursividade, que estão 

intimamente associados ao movimento de retomadas e ao estabelecimento de relações, ou seja, 

ao processo metafórico que constitui não só a obra, mas também a própria mente humana, como 

patente nos estudos cognitivos. Analiticamente, busco (des)atar nós da rede/teia construída pelo 

autor mineiro, mais especificamente no romance publicado em 1974, configurando novas 

relações, iluminadas pela teoria. A pesquisa adotada foi a bibliográfica, que se revelou exitosa 

para se atingirem os objetivos propostos. A análise literária fundamentou-se nas contribuições 

da fortuna crítica do autor, em seu arquivo, integrado ao Acervo de Escritores Mineiros da 

Universidade Federal de Minas Gerais, em sua produção ensaística e em formulações da teoria 

literária. Recorreu-se, quando necessário, a reflexões teóricas de outros campos do 

conhecimento, como a Filosofia, a Psicanálise, a História, a Sociologia, os Estudos Culturais e 

os estudos da cognição.     

Palavras-chave: Autran Dourado; repetição; antropofagia; recursividade; Os sinos da agonia. 



ABSTRACT  

 
In this Doctoral thesis, I present reflections on the literary project of the writer Autran Dourado, 

with special attention to the novel Os Sinos da Agonia and/or its echoes. Looking  at Dourado’s 

artistic and intellectual production is to realize that his writing folds in on itself. There are few 

of his writings that don't show a constant movement of repetition, either on a strict level, with 

characters, textual elements, discursive strategies, images that move from one text to another, 

or on a broader level, characterizing the literary project itself. The category of repetition has 

thus proved to be a useful reading tool for studying the writing process of his aesthetic creation, 

which is characterized by recurrence, by the exaggeration of what has already been said and/or 

seen. The repetitive trait seems to function as a structuring element in many of his narratives, 

and so I ask myself: how is repetition configured in his work; what reverberations can be seen 

in the formal element of many of his productions, namely repetition; how does the "new" 

manage to update the new; why repeat?; how can this study contribute to the knowledge of 

Autran Dourado's artistic-literary production, given the significant number of works published 

on his vast oeuvre? In this context, the main objective of this work is defined: to study the work 

of Autran Dourado, using repetition and its aesthetics as the main reading operator. The 

proposed analysis takes place in two movements: one theoretical-methodological and the other 

analytical. In theoretical terms, I try to revisit and articulate concepts such as anthropophagy 

and recursion, which are closely associated with the movement of retakes and the establishment 

of relationships, in other words, the metaphorical process that constitutes not only the work, but 

also the human mind itself, as evident in cognitive studies. Analytically, I seek to untie knots 

in the network/web constructed by the Minas Gerais author, more specifically in the novel 

published in 1974, configuring new relationships, illuminated by theory. The adopted research 

was bibliographical, which proved successful in achieving the proposed objectives. The literary 

analysis was based on the contributions of the author's critical fortune, on his archive, which is 

part of the Minas Gerais Writers' Collection at the Federal University of Minas Gerais, on his 

essay production and on formulations of literary theory. When necessary, theoretical reflections 

from other fields of knowledge were used, such as philosophy, psychoanalysis, history, 

sociology, cultural studies and cognition studies. 

 

Keywords: Autran Dourado; repetition; anthropophagy; recursion; The bells of agony. 
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1 TRAÇADOS INICIAIS 

Repito por pura alegria de viver: a salvação é pelo        

risco, sem o qual a vida não vale a pena!                                                                                                                 
Clarice Lispector 

 

Em dissertação de Mestrado1, defendida na PUC Minas, estudei a obra de Autran 

Dourado, mais detidamente o romance Os sinos da agonia, publicado em 1974. Ao analisar a 

construção dos sujeitos no romance, pela perspectiva das teorias da enunciação, coloquei em pauta o 

delineamento dos espaços teatrais em que essa construção se dá. De fato, o texto do autor mineiro 

propicia vê-lo como uma grande peça teatral, pois o jogo autoral, ao privilegiar a metaforização como 

processo estruturador da narrativa, permite tal movimento.  

E foi olhando atentamente para a construção e para o jogo do texto que cheguei ao fim 

daquele trabalho enredada pelo caráter reiterativo da obra. A narrativa dobra-se sobre si mesma, 

as personagens possuem duplos, assim como seus sonhos delineados são redundantes e 

insistentes. No jogo metafórico, num verdadeiro desdobramento de imagens, há criação de 

cenários altamente imagéticos, em que as personagens “vivenciam” experiências, encenadas e 

(re)construídas pelo autor e pelos leitores, por meio dos cinco sentidos, em um movimento que 

procura dar forma ao caótico mundo humano. Valendo-me de um quase infinito desfile de 

imagens, tracei o caminho dos cristais, que insistiam em aparecer durante a travessia da obra, 

em cenários que acabavam (re)duplicando cenas. À forma fragmentada do romance, espelhava-

se a construção de sujeitos, tempos e espaços igualmente estilhaçados. Dessa forma, cheguei à 

proximidade entre as figuras cristalinas e a complexa natureza dos fractais.  

Volto à etimologia da palavra: “fractal” vem do adjetivo latino fractus, que significa 

fragmentado, quebrado, e pertence à mesma família do verbo frangere, que seria algo como 

“romper em pedaços”. Assim, além da ideia de fragmentação, há a questão de irregularidade. 

O fractal é uma figura da geometria cujo padrão se repete em diferentes escalas, exibindo 

autossimilaridade, o que significa que uma pequena fração é semelhante ao todo. Sem 

necessidade de atentar para a complexidade do conceito matemático, presente, aliás, em várias 

formas da natureza, tomei de empréstimo o objeto fractal para apontar a engenhosa técnica 

narrativa de Dourado: a parte no todo, o todo na parte. Trata-se, assim, de uma metáfora valiosa 

da estética do fragmento e da repetição, além de evocar a ideia de uma abertura infinita para 

 
1 GUERRA, Maria J O A. A construção dos sujeitos nos cenários teatrais de Os sinos da agonia, de Autran 

Dourado. Disponível em: 
http://www.biblioteca.pucminas.br/teses/Letras_MariaJoseOliveiraAraujoGuerra_7992.pdf .  

http://www.biblioteca.pucminas.br/teses/Letras_MariaJoseOliveiraAraujoGuerra_7992.pdf
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novas possibilidades. Na parte já está inscrito o todo, e a parte não apenas é um todo em si 

mesma, mas também uma réplica desse todo. O padrão repetitivo é uma característica que, em 

minha leitura, aproxima o fractal do cristal, embora as faces simetricamente dispostas deste, 

como se fossem regularmente planejadas, supostamente o afastassem daquele. Mas, ao voltar 

para a construção potencializada das imagens no romance de Dourado, é possível vislumbrar 

que a incidência do olhar sobre os cristais cria um jogo de reflexos e nuances que evocam a 

complexidade dos padrões fractais. À maneira do cristal presente na sacada das casas e no lustre 

da sala principal do romance, de modo fractal, a parte é formada do todo, e o todo está 

contemplado na parte, o que parece indicar a reciprocidade e a pressuposição. 

Relendo o conceito hoje, atento para o fato de que a ideia de iteração ou repetição 

também está presente na teoria do caos2. A linguagem matemática dos fractais ajuda a pensar, 

de maneira mais precisa, sistemas caóticos. Isso significa dizer que há ordem na aparente 

desordem de um sistema aparentemente aleatório. E sem surpresas, é possível perceber como o 

avanço dessas teorias, principalmente a partir da segunda metade do século XX, inserem-se 

dentro de uma lógica de visão de mundo igualmente fragmentária. As reverberações das teorias 

serão encontradas, de forma multidisciplinar, em várias áreas do conhecimento e também nas 

narrativas literárias, como encenação de sujeitos e de mundos fissurados, como acontece na 

obra de Autran Dourado.   

Reconheci, na tentativa de conclusão da dissertação, o muito que havia para se percorrer 

ainda. Havia, na ausência do que poderia ter sido dito, o contraponto da presença do que havia 

sido possível ou, ao menos, sentido, em busca de significação. Diante do desenho fractal e, hoje 

percebo, por vezes, caótico — que comporta camadas que não representam fronteiras, mas que 

constroem imagens de relações e de entrelaçamentos, de caminhos em fuga e de labirintos, de 

novos fluxos de relações, de outras percepções, de novas narrativas que ganham corpo no tempo 

e no espaço —, retomo a obra do autor mineiro, e prossigo, lançando sobre ela outras luzes e 

outros olhares. O traço da multiplicidade me convida a empreender um esforço crítico que 

venha a se somar à já bastante robusta produção acadêmica dedicada à obra de Autran Dourado 

 
2 A geometria dos fractais foi desenvolvida por Benoit Mandelbrot, um autodidata matemático, nos anos 1970. O 
cientista começou a estudar uma variedade de fenômenos naturais que exibiam padrões repetitivos em diferentes 
escalas. As formas eram complexas e irregulares, sendo que cada parte delas seria uma cópia reduzida do todo. Já 
a teoria do caos foi desenvolvida de forma independente, mas rapidamente incorporou a matemática dos fractais 
porque era uma linguagem que ajudava a descrever, numa escala precisa, os padrões caóticos. Essas teorias 
oferecem uma maneira de compreender sistemas dinâmicos que desafiam as concepções deterministas e lineares 
tradicionais, oferecendo novas perspectivas sobre a complexidade do mundo. Para ler a respeito, consultar: 
https://www.bbc.com/portuguese/geral-50656301 . Acesso em 05/08/2024. 

https://www.bbc.com/portuguese/geral-50656301
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como um todo, e à Os sinos da agonia (1999 [1974]) em específico. O exercício de (re)leitura 

e (re)escrita pretende ser uma repetição não estacionária, mas em diferença, em que cada retorno 

traga consigo novas reflexões que, acredito, enriqueçam e aprofundem o entendimento da obra 

do autor. 

O ato de repetir não atravessa apenas meu gesto de pesquisadora, nesse micro universo 

onde me encontro, mas a prática humana, permeando a história do pensamento ocidental. 

Questão central para o homem, pode-se pensar a repetição como categoria, que reúne aspectos 

conceituais e/ou teóricos diversos, a depender dos múltiplos olhares sobre o fenômeno, em 

diferentes campos do saber. Optar por tomá-la como operador teórico pareceu-me, desde o 

início, perigoso.  O fato de haver uma gama ampla de diálogos engendrados a partir de 

diferentes conceitos, o que produziria muitas relações interessantes, tão ao gosto do trabalho 

com a literatura, seria promissor. Por outro lado, haveria o risco da pura mesmice, gerado por 

uma proximidade entre os modos de tratamento do conceito em si, ou, em outra direção, por 

causa da amplidão, pela perda do recorte necessário à fatura de um trabalho acadêmico. Mas 

como o medo paralisa, e o cerne deste trabalho é o movimento, o caminho escolhido delineou-

se como um desafio, e aceitei o “risco, sem o qual a vida não vale a pena”, como disse Lispector. 

Risco inclusive em virtude da falibilidade da linguagem, do indizível ou do inenarrável, pois, 

ciente dele invisto e insisto na tentativa de apreensão do mundo e de algum saber, valendo-me 

para isso do único meio possível, o discurso, mesmo sabendo do fracasso iminente.  

Se se tenta achar o início da questão da repetição, que desenha o horizonte da vida, 

chega-se às reflexões do homem sobre sua origem e sobre a origem das coisas do mundo desde 

o momento em que o mito era a forma de dar respostas aos eventos vistos e sentidos. Citando 

Hesíodo, na Teogonia, Garcia-Roza (1999) pontua que, no começo de tudo era o caos, o vazio 

primordial que antecede toda criação. A palavra enigmática e lacunar do mito, contando a 

história dos primórdios, narrando a ordem primeva, rompe o silêncio profundo, o lugar 

indeterminado, que não era habitado por deuses nem por homens. O mythos deu contornos ao 

espaço indiferenciado, à origem de todas as coisas e ao princípio dos atos humanos. 

“Estrangeiro pela palavra, o homem procurou ordenar o caos criando modelos para os 

acontecimentos passados e futuros” (Garcia-Roza, 1999, p. 27), repetindo-os para que os fatos 

do cotidiano ganhassem sentido e realidade, para que alguma “verdade” explicasse o 

inapreensível, o inexplicável. É justamente pela reiteração que o homem, imitando os deuses, 

cria as cosmogonias, narrativas que tentam explicar a criação e a ordem do mundo, opondo-se 

ao caos. Dessa forma, o mito designa uma história exemplar e significativa, possuindo um 
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caráter sagrado, que nutre o homem em sua busca de compreensão de si próprio e do mundo. 

Em termos de comportamento, de acordo com Mircea Eliade (1992), o homem arcaico não 

reconhece qualquer ato que não tenha sido proveniente, praticado e vivido por deuses, pelos 

ancestrais ou por heróis. “Tudo o que ele faz já foi feito antes. Sua vida representa a incessante 

repetição dos gestos iniciados por outros” (ELIADE, 1992, p. 13, grifo meu). O que não é 

repetido carece de sentido e realidade. 

O filósofo Giambatista Vico (2005) chamou essa repetição por meio de gestos de “atos 

mudos”, pois os homens, por pura necessidade de expressão, falavam por imagens. O que era 

visto era imitado. A fala teria vindo depois, a partir de sons onomatopaicos, uma repetição per 

si, o que leva Vico a defender a ideia de que a poesia precedeu a prosa.  “O mais sublime 

trabalho da poesia é dar às coisas insensatas sentido e paixão...” (VICO, 2005, p.126), o que 

anula a ideia de fala poética como puro adorno. Foi a partir dessas proposições de Vico que a 

metáfora foi definida como base da mente humana, tendo natureza conceitual, de modo que o 

pensamento metafórico é algo constitutivo, concepção hoje patente entre os cognitivistas. A 

habilidade do homem em construir metáforas deu início à construção do mundo civil, à cultura. 

O movimento de retomadas e de sobreposições ao que está posto evidencia a natureza 

constitutiva do processo cognitivo que impele o homem a copiar e a criar. E tudo isso porque a 

produção de sentido conforma o ser e estar do homem no mundo.  

Essas postulações do filósofo napolitano levam à teoria da escritora Nancy Huston que, 

distanciada no tempo e no espaço, sem ineditismo, defende que o homem concebe sua própria 

vida como uma narrativa, uma travessia repleta de fabulações. “A espécie fabuladora” dota o 

real de sentido, pois sua capacidade infinita lhe permite criar ideologias, políticas e religiões, 

construções coletivas e individuais. É preciso criar, fabular, contar histórias tecendo ligações 

entre o passado e o presente, entre o presente e o futuro, para viver, para se situar. Fazemos 

existir o passado e o futuro no presente, entrelaçando tempos e espaços. (HUSTON, 2010) 

Trata-se de narrativas escutadas e (re)contadas, que permitem ao homem perceber-se como 

herdeiro de uma tradição e pertencente a uma comunidade. Narrativas que nada mais são que 

emergências da capacidade ou da natureza, melhor dizendo, constitutiva da espécie humana, 

pois o homem se constrói, construindo o tempo e o espaço. Orienta-se, dessa forma, enquanto 

sujeito, no tempo e no espaço construídos, de forma sempre processual, acumulando e 

transmitindo suas experiências no mundo. É bom registrar, ainda, que as categorias de 
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identidade, tempo e espaço são fundamentais para que o sujeito reconheça a si mesmo e o outro. 

Na evolução do homo sapiens, a presença constitutiva da linguagem3. 

Ora, se assim é, a espécie humana, envolvida em constante processo de produzir 

sentidos, cingida em seus modos de pensar e de estabelecer relações no mundo que habita, 

apropria-se do que está posto para avançar, (re)criar, inventar novos modos de ser e estar no 

mundo. Repete, retoma, transforma. Os movimentos de idas e vindas caracterizam as produções 

humanas, das mais simples às mais complexas. Em um exercício de analisar a evolução cultural, 

é claro perceber que a espécie se desenvolve, utiliza, compartilha e perpetua seu potencial 

cognitivo por meio de práticas sociais que, embora possam parecer novas, têm raízes assentadas 

na própria história. Toda criação acaba por incorporar a memória social humana.  

Restringindo-me ao campo artístico e especificamente literário, âmbito que aqui 

interessa, é pacífico que não aponto nenhuma novidade. A literatura se produz de diálogos, 

retomadas e trocas, em um processo de retroalimentação incessante, ou seja, processo que se 

constitui de forma recursiva. O traço potente se dá quando a recursividade aparece como 

estratégia central na composição da narrativa, privilegiando nela ritmo e incitando a seguinte 

questão: que efeitos de sentido decorrem da escrita que se dobra sobre si mesma? E mais: o 

movimento repetitivo chama a atenção em produções em que se escutam ecos, sussurros, vozes, 

reminiscências de origens diversas, com maior intensidade, sem contar os ruídos do próprio 

fazer ficcional do autor.  

Pensando nessas ressonâncias, em escrita literária como processo de criação estética que 

prima pela recorrência, pelo exagero do já dito e/ou do já visto, remonto às minhas leituras de 

Dourado. Raros são os seus escritos que não fazem uso do recurso da repetição, quer seja no 

plano estrito, quando personagens, elementos textuais, estratégias discursivas, imagens 

transitam de um texto para outro, quer em seu âmbito mais alargado, ou seja, como projeto 

literário. Permito-me chamar o resultado do trabalho autoral de “arquitessitura”, a fusão 

propalada pelo autor entre “régua e compasso” (arquitetura) e o constructo complexo do fazer 

na folha branca de papel (tessitura), que engendra outras urdiduras, fazendo que o processo 

continue aberto e o texto se torne espaço de reflexões permanentes. Percebe-se a articulação 

entre a preocupação com a ordem e o rigor, próprios da arquitetura, e o jogo de trapaças e a 

 
3 Essas observações devo a notas feitas do curso Narratividade e construção identitária - uma abordagem estético-

cognitiva, ofertado pelas professoras Ivete Walty e Sandra Cavalcante, no programa de pós-graduação em Letras 
no 2º semestre de 2018. 
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desordem que preside a criação artística. “As plantas baixas”4 são os primeiros esboços do que 

será a invenção bem tramada de lendas, mitos, histórias e História. O arquiteto que organiza 

espaços se aproxima do poeta, palavra cuja etimologia remete ao ato de fazer, a poiesis, e que 

lembra o próprio ato da criação. Recupera-se a etimologia de ficção: fingir, modelar, figurar, 

inventar. Como esclarece Ivete Walty (1985), a raiz da palavra ficção “era o verbo fingo/fingere 

– fingir – e este verbo, inicialmente, tinha o significado de tocar com a mão, modelar na argila.” 

(WALTY, 1985, p.16). Sem desconsiderar que o fingir tem sentido positivo de fazer de conta, 

de fazer crer, aqui brota uma outra imagem, a do artesão a moldar o mundo com o barro-palavra, 

narrar. Eis o labor do autor mineiro: riscar traços e bordados, armar jogos, tecer histórias, 

atualizar mitos e cosmogonias, deslocar e ressignificar a História com emoção, paixão, nervos, 

vísceras e memória, mas com consciência do projeto, ordenando os eventos, imprimindo técnica 

e trabalho.   

No mundo linguageiro de Autran Dourado, é possível perceber que cada novo texto se 

ergue sobre os alicerces de construções anteriores, tecendo, na folha branca do papel, uma obra 

que é, ao mesmo tempo, familiar e inovadora. A repetição é um traço entranhado em seu fazer 

estético, de forma quase obsessiva. O autor é leitor/crítico/intelectual que coloca a palavra em 

trânsito, mobilizando textos lidos/vividos, colocando em sua escrita elementos que retomam 

outros, tecendo uma rede de significações. Um jogo de repetições em novas construções, pois 

“escrever é um ato mimético de apropriação e astúcia. Daí a necessidade de ler constantemente 

bons autores, conscientemente imitá-los...” (DOURADO, 2009, p.35), diz o autor sobre o 

exercício da escrita. Imitação e recriação, repetição diferencial5. Gesto, aliás, em que o autor 

une o ato de leitura ao ato de escrita: faces da mesma moeda.  

Esse traço distintivo de sua escrita foi sendo marcado pelos rastros, pelos vestígios da 

mão do oleiro em sua própria criação. Reconheceu, a certa altura, em entrevista a Flávio 

Moreira da Costa: “Na verdade, eu estou querendo fazer um livro só. Se você verificar, vai notar 

que meus livros são mais ou menos os mesmos – tudo um problema de tecido, de intrincado 

 
4 A “planta baixa” é uma expressão da arquitetura amplamente usada pelo autor. Trata-se de uma redução, um 
desenho em escala, que mostra a relação entre os espaços de uma futura construção. Para Autran, um esquema a 
ser seguido na elaboração de seu trabalho arquitetado paciente e minuciosamente a partir de desenhos encontrados 
em Uma poética de romance (1973), em Uma poética de romance: matéria de carpintaria (1976) e no Acervo 

dos Escritores Mineiros. O risco do bordado, romance de 1970, é a imagem especular desses processos de criação. 
O jogo elaborado e manuseado pelo artífice insere-se numa tradição: Valéry, Borges e João Cabral de Melo Neto 
são homenageados por Autran em seus riscos e projetos.  
5 Neste ponto, refiro-me à repetição em sentido lato, em que algo é repetido carregando consigo uma variação. 
Essa perspectiva dialoga com o conceito de “repetição diferencial”, amplamente discutido pelo filósofo francês 
Gilles Deleuze, que desafiou a ideia de repetição do mesmo. Esse conceito, em sentido estrito, será explorado em 
momento oportuno neste trabalho.  
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tecido.” (DOURADO, 1974, p.19). Modo de fazer que se filia, em sua visão, ao de Miguel de 

Cervantes. Com seu Dom Quixote (1605), diz Dourado, seria possível “acrescentar quantos 

episódios quisesse na narrativa, sem com isso alterar o plano geral” (DOURADO, 2000b, p.29). 

Daí a aproximação que o autor mineiro faz entre Cervantes e a personagem feminina que venceu 

a morte por meio da Literatura: “Reparem sobretudo que o Quixote poderia ter virado uma 

espécie de Mil e uma noites sem fim, costurado por uma Xerazade de maior gênio.” 

(DOURADO, 2000b, p.29). Dourado, qual Xerazade, tem feito costuras, encantado leitores em 

narrativas cujo gérmen está em outras obras de sua autoria, e também em outras tantas de outros 

tantos autores; afinal, como fez questão de ratificar, “literatura é coisa antiga de velha”, e “se é 

que Homero não fez assim, quem sou eu para inventar?”. (Ibid., p.35). A composição da obra 

como um todo tem uma base de sustentação. A essa base comum, os encaixes de novas histórias 

podem ser feitos sem desestabilizá-la, e os fios se entrelaçam numa ordem de “recorrências e 

digressões”, na “minha costura de aranha tecedeira” (Ibid., p.32). Se a aranha baba seus fios 

para viver, o autor lança suas palavras, tecendo um lugar possível no desamparo. Na metáfora 

do aracnídeo, penso na aranha gigante, com fome de mundo, de leituras, apetite que se deixa 

revelar no exercício visceral da escrita e da autocrítica do fazer literário do autor. Em referência 

ao trabalho de Sísifo, que na sua mobilização de empurrar a pedra até o alto da montanha, mas, 

por causa do peso excessivo, vê-la rolar impiedosa para o vale, o que exige uma nova investida, 

eterna repetição, Autran reafirma que “a obra de arte escrita se faz é na e com a linguagem, tudo 

mais é pura carpintaria.” (DOURADO, 2000c, p.122). 

Mas se é possível apontar a obra emblemática dessa escrita obsessiva, ela talvez seja 

mesmo Os sinos da agonia (1974). É nesse romance que a estética da repetição parece ganhar 

corpo e assumir um primeiro plano na sua produção. Com Ópera dos mortos, romance lançado 

originalmente em 1967, começou um delineamento de uma espécie de sistematização do 

universo ficcional mineiro de Duas Pontes, em que se criam muitas histórias, muitas 

personagens, muitas imagens sociais, repetidas em outras produções. Publicado depois, em 

1970, O risco do bordado tem encenado o ritmo descontínuo da memória, com idas e vindas 

de histórias fragmentadas, evocação de eventos pretéritos na mesma mítica cidadezinha 

mineira, cabendo ao leitor unir os riscos e compor o bordado de uma sequência narrativa não 

linear. Mas é mesmo no romance de 1974 que se notará uma nítida dimensão hipertextual, 

explorando os diferentes mecanismos pelos quais um texto pode reproduzir outros, imitando-

os, transformando-os. Não por acaso o próprio autor chama a atenção para a questão do 

pastiche, que trata de imitação consciente de estilos, de temas ou de textos outros, numa espécie 
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de colagens e montagens, compondo uma colcha de retalhos textual. Refazimento, portanto, do 

texto alheio, o pastiche, nas palavras do próprio autor, não é “um termo pejorativo nem imitação 

servil como dizem os dicionários; é uma imitação criativa e sofisticada: só os que conhecem 

o modelo imitado são capazes de perceber e fruir melhor a imitação...” (DOURADO, 1994, p. 

121, grifo meu).   

Eis, assim, um dos pressupostos do trabalho: a repetição, percebida como projeto 

literário do autor Autran Dourado, pode ser detalhada no romance Os sinos da agonia (1999 

[1974]). O traço repetitivo parece funcionar como elemento estruturante da narrativa e, por isso, 

pergunto: como se configura a repetição na obra?; que reverberações são notadas a partir do 

elemento formal da narrativa, qual seja, a repetição?; como o “de novo” logra atualizar o novo?; 

por que repetir? E mais: como este estudo pode contribuir para o conhecimento da produção 

artístico-literária de Autran Dourado, considerando a quantidade significativa de trabalhos 

publicados a respeito de sua vasta obra?  

Nesse contexto, define-se o objetivo principal deste trabalho: estudar a obra do escritor 

mineiro Autran Dourado, usando, como operador principal de leitura, a repetição e suas 

estéticas. Isso se fará em dois momentos: um teórico-metodológico e outro analítico. Em termos 

teóricos, procurarei revisitar e articular conceitos como antropofagia e recursividade, que estão 

intimamente associados ao movimento de retomadas e ao estabelecimento de relações, ou seja, 

ao processo metafórico que constitui a mente humana. Analiticamente, buscarei (des)atar nós 

da rede/teia construída pelo autor mineiro, estabelecendo novas relações, iluminadas pela 

teoria. Gostaria, no entanto, de pontuar que essa estruturação do trabalho não é algo 

sistematizado e totalmente definitivo. As fronteiras entre as partes estão esfumadas, no próprio 

movimento que, a meu ver, exige a leitura da obra do autor, mestre em misturar as facetas de 

escritor, ensaísta, teórico e crítico de si mesmo.   

Eis uma das minhas/muitas possibilidades de leitura. Constata-se a estratégia narrativa 

da recursividade, ipso fato, da repetição, que, primeiro, se mostra na malha textual e se espraia 

em outras vertentes. A imagem primeira é a representação imaginária criada pelo autor de uma 

“Minas” composta de traços históricos que remetem ao século XVIII, e de temas e motivos 

míticos, especialmente trazidos da mitologia clássica. Dessa forma, local e universal 

entrecruzam-se na superfície textual, que deixa, ainda, ecoar, na reiteração de seu léxico e em 

algumas cenas, outro tempo histórico, qual seja, o da ditadura civil-militar brasileira, época da 

publicação do romance. A estratégia autoral de sobrepor e embaralhar épocas direciona o olhar 

do leitor para uma cadeia funesta, repleta de absurdos que atravessam a história brasileira 
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passada e, por meio dos movimentos relacionais, permitem reflexão crítica sobre o presente. 

Na escuta do texto literário, o teor político e de crítica social está marcado no processo de escrita 

de natureza repetitiva e obsessiva, que denuncia tempos e espaços diversos, atravessados por 

jogos de poder. Personagens angustiadas deambulam pelos lugares delineados como opressivos. 

No aqui e agora, o texto literário, ao mostrar as cinzas de uma história maculada pela 

escravatura e pela ditadura que ainda queimam, surge como resistência ética e estética. Essa 

possibilidade de leitura não descarta, no entanto, o fato de que a agonia carregada pelas 

personagens, estampada desde o título, não parece provocada apenas pela situação 

socioeconômica delineada no romance, mas também pelo problema filosófico existencial da 

finitude e o problema psíquico da incompletude, da falha que perpassa a condição humana, 

perfazendo um jogo de múltiplas inquietudes dos sujeitos. O leitor chega a respirar com 

dificuldades o clima ambientado por forças internas e externas no qual as personagens se 

inserem, oprimidas que estão pelo jogo do texto.  Isso significa que a instigante e rigorosa forma 

do romance parece solicitar um diálogo com os discursos filosófico e psicanalítico que em nada 

apaga, reafirma até, seu teor de crítica social. Ao contrário, possibilita pontes entre campos de 

saberes distintos. A repetição, que se encarna no próprio modo de composição da obra, 

reverbera em direções diversas, potencializando o movimento relacional no que diz respeito ao 

contexto histórico, à crítica social, à memória e à imaginação, direções que amalgamam drama 

pessoal e coletivo. Parece haver, assim, a representação, na narrativa, de uma contínua tensão 

angustiante e opressora que põe tudo em movimento.  Movimento este que desloca o leitor e 

acaba por desafiá-lo a ver cicatrizes encenadas que estão, na verdade, em cada um de nós. Tomo 

como direção o fato de os traços intimistas da literatura de Dourado não serem dicotômicos 

com o caráter empenhado de sua escritura, pois as relações sócio-histórico-econômicas agem 

sobre os sujeitos e vice-versa. 

No que diz respeito à forma que esteticiza uma denúncia contra as reiteradas crises por 

que passa o povo brasileiro, parece estar a categoria a serviço do repetir para lembrar, repetir 

para não repetir. Nessa direção, ao longo desta tese, procurarei demonstrar que a repetição, que 

se dá na forma, pode ser lida como possibilidade de resistência estética e política, além de estar 

a serviço de uma escrita que se gesta ética. A palavra, na impossibilidade do dizer, performa, 

gesticula, em movimento de sinalizar com a própria fratura que, para além de seus limites, 

aponta para muito mais a ser visto. Com relação ao delineamento de existências marcadas pela 

agonia, pela angústia, a obra revela o desamparo humano, sua fragilidade e carência diante do 

mundo, além do estranhamento perante o outro. Esse outro é aquele que se mostra como 
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diferença em relação ao “eu”, mas também se revela espelho, um duplo que traz identificações 

nem sempre bem-vindas. Mais uma vez parece estar a repetição em prol de uma escrita que se 

faz ética. As duas dimensões, assim, estão muito imbricadas no tecido autraniano. O texto olha 

o mundo e desvela como tudo está inter-relacionado, interdependente. A parte está no todo, e o 

todo está na parte.  

Cumpre salientar que Os sinos da agonia (1999 [1974]) e outros títulos de Dourado que 

serão mencionados e analisados neste trabalho foram bastante estudados, celebrados e 

premiados, sobretudo nas décadas de 1970 e de 1980. Após esse período, houve uma visível 

diminuição no interesse pelas produções do autor, ficando sua obra quase apagada na cena do 

debate público. Esta tese insere-se no movimento atual de ressignificação da obra de Autran 

Dourado, possibilitando a retomada de sua produção sob lentes teórico-metodológicas 

contemporâneas, o que permite um deslocamento do conhecimento que já está posto, abrindo 

novas possibilidades analíticas. Atento para o fato, antes de mais nada, de que uma obra 

significativa transcende sua própria existência sendo ela todas as leituras que a tornam possível. 

É o espaço para leitura de muitas tradições, ao passo que se abre para outras tradições e para 

novas releituras. Repetições em movimento, portanto.  Embora a obra publicada em 1974 seja 

a grande estrela da jornada aqui empreendida, recorro a outras produções literárias do escritor, 

além de seus famosos ensaios-fantasia6 e ensaios teóricos, em que discorre sobre vida e ficção, 

criando imagens e personagens de forma reiterada, o que culmina para iluminar a leitura 

proposta. O trabalho ainda levará em consideração algum recorte do intenso trânsito epistolar 

de Dourado com amigos escritores e o lugar proeminente que ocupou como intelectual na cena 

cultural nacional e internacional. Foram intensas suas entrevistas para jornais e revistas, 

palestras a respeito de suas publicações, além do conhecido curso ministrado na PUC- RJ, a 

convite do escritor Affonso Romano de Sant’Anna, em 1974, e a conferência pronunciada na 

Sorbonne Université, frequentemente listada entre as melhores universidades da França, em 

1992. O texto autoral, assim, amplifica-se, pois no percurso de todas essas escrituras, 

desnudam-se os rastros de leituras, os riscos do bordado, as histórias em relação e em 

construção. Ganham relevância não apenas as publicações, mas também os arquivos, as 

 
6 “Ensaio-fantasia” é o nome dado por Autran Dourado a seus textos que funcionam como uma espécie de 
testemunho de seu processo de criação. Refazendo seu percurso de escrita, o autor borra as fronteiras entre o 
conhecido gênero ensaio e a elaboração ficcional. Um processo consciente, como registra na introdução do livro 
Uma poética de romance: matéria de carpintaria (1976), dizendo que primeiro cogitou uma “montagem de 
apontamentos e cartas a alguns amigos”, mas depois percebeu que o “ensaio- fantasia tinha ultrapassado de muito 
o propósito inicial e que poderia se transformar em outro livro seu...” (DOURADO, 2000b, p.11).  
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correspondências, os rascunhos, as interações públicas, ou seja, o que circunda o universo de 

idas e vindas da/na produção do escritor.   

 É preciso ressaltar que, apesar da abordagem textual e literária, em muitos momentos, 

foi necessário valer-me de proposições e conceitos ligados a outros campos de conhecimento. 

Além do diálogo com a Filosofia e a Psicanálise, a que me referi, também a História e os 

Estudos Culturais, entre outros campos do saber, fizeram-se presentes na leitura do texto, pois 

o objeto multifocado acaba por gerar terreno fértil, produzindo novos frutos e retomadas. Trata-

se, portanto, de um trabalho de natureza bibliográfica que entrecruza o discurso literário com 

discursos de outros saberes. Urge, no entanto, deixar claro que não houve a preocupação em 

destrinçar tais conceitos ou em criar teorias outras. As lentes teórico-metodológicas estarão a 

serviço de auxiliar na leitura do texto literário, que mantém a primazia neste trabalho.  Coloco-

me no limbo entre esquecimento e memória: esquecer das teorias ao penetrar a obra, mas, ao 

mesmo tempo, lembrar-me delas para trabalhar o que o texto parece solicitar.  

Nesse contexto e para possibilitar melhor compreensão da investigação a que se propõe, 

o trabalho está dividido em capítulos que entre si mantêm uma interlocução, em movimento de 

retomadas e avanços.  

No capítulo intitulado “Movimentos teóricos: entrelaçamentos”, ancorada na leitura de 

João Luiz Lafetá (2004), que consagrou a visão de um Autran Dourado cultor dos 

procedimentos modernistas, busco, no conceito de antropofagia, suporte para entender o gesto 

autoral que aparece encenado como manifestação da arte não estanque, ressignificada, no 

diálogo com a tradição. Penso poder considerar Lafetá como o crítico que, avant la lêttre, leu 

traços do gesto antropofágico no autor mineiro, e, seguindo essa trilha, entendo que a 

antropofagia pode ser tomada como metáfora do movimento velho/novo, tradição/renovação, 

arcaico/contemporâneo, um ir e vir transformador: repetição e diferença. Rastreio a figura do 

antropófago, que desde sempre esteve presente na cultura brasileira, convocando Freud (2013) 

para dialogar com a proposta de antropofagia cultural, de Andrade (1990). O processo contínuo 

de apropriação, digestão e transformação de elementos culturais e sociais remonta às reflexões 

psicanalíticas sobre a tensão entre barbárie e civilização, em que o impulso primitivo é 

transformado pela cultura, mas nunca totalmente eliminado. É Freud (1996, 2011, 2013) que 

desenvolve os impasses da civilização moderna, mostrando que o mal-estar é permanente, 

oriundo da exigência de renúncia das pulsões sexuais e agressivas em nome da convivência em 

comunidade. Os movimentos antropofágicos, assim, interseccionam os movimentos da cultura 

e da civilização, e esses movimentos interseccionam a psicanálise. Para que o homem passasse 
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da natureza à história, para que a sociedade humana se fundasse, foi preciso um gesto fundador 

violento (a antropofagia) e sua imediata e permanente interdição (a lei). Reconhecendo a 

potência de todas essas reflexões, as releituras de Rocha (2011) e Walty (2020) ressignificam a 

imagem do antropófago e levam à noção de recursividade, de Edgar Morin (1996, 2003, 2005), 

e às repetições que implicam algo novo, em movimento. Para refletir sobre o tema da repetição 

diferencial, convoquei filiações filosóficas do próprio Autran Dourado, trazendo, para a roda 

de discussões, Giambattista Vico (2005), Friedrich Nietzsche (2011, 2021) e Deleuze (1997, 

2000, 2022), além de Walter Benjamin (1987) e sua abordagem não linear da História. Afinal, 

a teoria de Benjamin sugere que o passado não é simplesmente ultrapassado, mas sim, 

ressignificado a partir do presente, em constante recomposição, moldada pelas forças do agora. 

Um contraponto é posto por Sigmund Freud (1996, 2010), pois a repetição tornou-se um 

conceito essencial em seus estudos a partir dos anos 1910, mas como algo incisivo do sujeito, 

que insiste em repetir padrões e comportamentos de forma a tentar lidar com algo reprimido e 

não elaborado. Interessa, de forma especial, a repetição como fundamento para a explicação da 

pulsão de morte, mais primitiva e elementar que o princípio de prazer, expressando-se por meio 

da compulsão. A fim de desenvolver e sustentar as análises de investigação nessa direção, tomo 

emprestadas as considerações de Luiz Garcia-Roza (1999), que revisita a teoria pulsional 

desenvolvida por Freud a partir de 1905, assim como o tema da repetição.  

Em sequência, no capítulo 3, discuto a repetição vista como projeto literário do autor 

mineiro. Em toda a sua produção, elejo algumas obras que discutem, reiteradamente, o fazer 

artístico, outras que repetem a figura autoral e seus posicionamentos diante da vida e da estética, 

e as que surgem como apelo à memória, mostrando a história maculada por violência, abusos 

de poder e opressão. Na fatura dos textos, rastreio a relação do autor com a cultura, 

evidenciando modos de devoração antropofágica na constituição de um sujeito habitado por 

muitas vozes, por um misto de imaginação e memória, numa reelaboração subjetiva do vivido, 

processo sempre em construção. O traço metaficcional resulta do investimento do autor em sua 

criação, deixando vestígios da quase obsessão em emendar, retocar, intervir e refletir a arte que 

parece mesmo apontar para o além da contemplação, para o fazer pensar. Trata-se, assim, de 

resistência estética à ideia de fixidez e completude, repito. Essa maneira do fazer estético 

resulta, ao lado da construção de um sujeito-autor de uma obra, o delineamento de uma figura 

autoral que se alimenta de si mesma, em processo autofágico. Isso pode ser apreendido quando 

Dourado se apresenta como crítico autorizado de si próprio e quando cria uma espécie de autor-

personagem, escondendo-se e/ou mostrando-se em alter egos, processo constante de produção 
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de máscaras, como analisa Jonatas Guimarães (2022), pesquisador com o qual dialogo. No feitio 

movente da produção teórico-literária, investido o lugar da escrita do crítico, do intelectual e 

do escritor Autran Dourado, entendendo-a como ética e política, que se abre ao heterogêneo, 

em um sempre confronto e enfrentamento de vozes dissonantes. Para discutir o entrelaçamento 

entre ética, estética e política, convoco Rancière (2009, 2018), quando discorre sobre a partilha 

do sensível. 

O capítulo 4, nomeado “A forma vertiginosa da escrita de Os sinos da agonia”, é 

dedicado à análise do romance publicado em 1974. O texto já nasce em um contexto de excesso, 

que se traduz nas repetições da mesma história. As possibilidades do narrar são apresentadas 

em jornadas que parecem independentes, mas que se conectam, recompondo a unidade 

supostamente desconstruída. Procuro apontar como a repetição é força motivadora do enredo, 

e a leitura aqui se apresenta cerrada, em close reading, com atenção extrema ao jogo do texto e 

à sensibilidade ao detalhe.  

Por fim, os “Traçados finais” retomam/repetem algumas reflexões feitas ao longo da 

pesquisa, mostrando um autor que descobriu, no ato de escrever, uma forma de pensar a própria 

escrita, a literatura como um todo, a loucura de Minas e a condição humana. Na estética da 

repetição, em que todas as narrativas se remetem a todas ad infinitum, a evidência da capacidade 

básica que impele, recursivamente, o ser humano a copiar e a criar.  

 

2 MOVIMENTOS TEÓRICOS: ENTRELAÇAMENTOS 

 

 Segundo Northrop Frye, “A literatura não reflete a vida, mas também não escapa ou se 

retira dela: engole-a. E a imaginação não para enquanto não engolir tudo” (FRYE, 2017, p.70). 

Pensando na literatura que devora a vida, vou à outra imagem pertencente a algumas culturas 

antigas e que metaforizaria esse processo incessante de devoração: à da serpente ou à do dragão 

engolindo as próprias caudas. O Uróboro (Uroboros ou Oroboro) é um símbolo que contém “ao 

mesmo tempo as ideias de movimento, de continuidade, de autofecundação, e em consequência, 

de eterno retorno.” (CHEVALIER, J. e GHEERBRANT, A. 1998, p. 922).  Essa figura pode ser 

tomada como uma metáfora que aponta para algo que versa sobre si mesmo, ou seja, adequada 

para se pensar o processo da literatura nutrindo a vida, desta alimentando aquela, e nutrindo-se 

a si própria. Mas em que a imagem de uma criatura que pratica a autofagia dialoga, a meu ver, 

com processos de imaginação? Tudo, eu diria. No movimento ininterrupto, de vida e escritura, 
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criamos e somos refeitos, recriados e rememorados. Concordando com o crítico canadense, 

chamo a atenção para o fato de a imaginação humana se valer do gesto de apropriações, em 

movimentos retroativos e projetivos, de repetições em diferença, na construção de narrativas 

dialógicas, em geral, e das plurissignificativas e multiperspectivadas, como as literárias.  

Para lidar com a ideia desses movimentos retroativos e projetivos, e, ipso facto, de 

repetição, penso ser possível a aproximação com o conceito de antropofagia, e utilizá-lo, 

juntamente com a noção de metáfora/recursividade, como operador de leitura. Para chegar à 

ideia de antropofagia, começo pela origem, na separação feita no discurso colonizatório entre 

o civilizado e o bárbaro. Em seguida, recorro à releitura da figuração do antropófago a partir da 

perspectiva brasileira. Considerando a apropriação da teoria psicanalítica freudiana, que pensa 

a cultura a partir do gesto devorador, mobilizo as discussões do Manifesto antropófago, de 

Oswald de Andrade, que colocou em xeque a barreira entre civilizado e antropófago, o que o 

fez passar a um dado do movimento estético nacional. Sempre no processo de retomadas, uma 

releitura mais atual recupera a potência da proposta antropofágica oswaldiana enquanto teoria 

da cultura contemporânea que estimularia uma imaginação teórica da alteridade. Trata-se de 

uma apropriação do outro, sem excluí-lo e sem impor-se a ele, em diálogo. Refiro-me aqui à 

dinâmica do pensamento e do ato de criar, sem esquecer-me, no entanto, das relações de poder 

que perpassam a sociedade. De maneira a ampliar as possibilidades teóricas, trago a 

ressignificação da atitude devoradora como fruto da recursividade natural das culturas, pois 

constituinte da mente humana, perspectiva trazida com entrelaçamentos entre as pesquisas 

contemporâneas da linguística, semiótica e poética cognitivas e da teoria da enunciação. A 

recursão é uma das propriedades distintivas fundamentais a separar a plasticidade do cérebro/ 

mente humanos e de outras espécies. E aqui é importante um esclarecimento: a linguagem 

humana acaba por revelar a complexa e inseparável relação entre cognição (a capacidade de 

percepção, atenção e memória, de categorização, de perspectivação, de metaforização, de 

referenciação e produção de sentido) e cultura. Há, de fato, o universalismo do processamento 

cognitivo, aspectos comuns do pensamento da espécie humana, mas há de se levar em conta 

também o relativismo da cultura, que impacta e parametriza a vivência cultural e as experiências 

sociais. Ainda há o fato de que as vivências dentro de uma determinada cultura se dão de 

maneira subjetiva e, simultaneamente, de forma intersubjetiva, conjunta, compartilhada e 

coletiva. Sem desconsiderar a complexidade dessas relações, os movimentos que faço ao longo 

deste capítulo insistem na alternância entre a constatação dos aspectos universais da mente 
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humana e o apontamento de projetos literários singulares, com aspectos culturais específicos, 

que não se anulam ou se contradizem.  

O percurso permite pensar o movimento antropofágico do autor Autran Dourado, cujo 

gesto é encenado como manifestação da arte não estanque, mas, sim, ressignificada, no diálogo 

com a tradição. Em processo de (re)criação contínua e ininterrupta, característico, por sinal, não 

só do autor mineiro, mas da literatura e das outras artes, em constante diálogo, sem hierarquias, 

há o movimento de repetição em diferença, sobre o que procurarei discorrer no fim do capítulo. 

  

2.1 Movimentos do exercício intelectual: aproximação dos modernistas 

 

Para se falar da ambiência em que se formou o escritor mineiro, o crítico literário João 

Lafetá afirma que Autran Dourado não se caracteriza propriamente como um modernista, mas 

como “alguém que, todavia, se beneficiou amplamente — e de forma indireta — da revolução 

literária e cultural provocada pelo Modernismo” (LAFETÁ, 2004, p.398).7 De fato, o 

movimento iniciado com a mostra cultural organizada no início do ano 1922 no “Theatro 

Municipal de São Paulo”, a favor de um espírito novo e da ruptura com valores artísticos em 

voga, ou seja, em oposição à cultura e à arte de traços conservadores predominantes naquela 

época, é um marco na história nacional. É bom registrar que, mesmo eivada de muitas críticas 

e de ampla revisão na contemporaneidade, não há como negar a força renovadora da Semana 

de Arte Moderna de 1922, que reverberou ao longo do século XX e continua até os dias atuais8.  

Os artistas do Modernismo propriamente ditos souberam “reconhecer e representar como 

 
7 No ensaio “Uma fotografia na parede”, texto que integra o livro A dimensão da noite (2004), uma coleção 
póstuma de textos, organizada pelo crítico literário Antonio Arnoni Prado, o professor e intelectual João Luiz 
Lafetá ressalta que o movimento centralizado em São Paulo foi “o ponto de partida de um fenômeno muito mais 
amplo, cujos desdobramentos atingiram o país inteiro e ganharam em cada lugar e em cada tempo características 
próprias” (LAFETÁ, 2004, p.395). As décadas de 1920 e 1930 estiveram mais ligadas diretamente ao movimento, 
mesmo em manifestações que queriam o confronto. A partir de 1940, parecia haver o propósito de superação da 
inovação empreendida pelos vanguardistas, seja pela negação, pela radicalização do experimentalismo ou por 
experiências estéticas que mesclavam correntes e autores nacionais e internacionais.  Lafetá destaca que, em Minas 
Gerais, de forma parecida, formaram-se três gerações, sendo Autran integrante da última que, mesmo entrelaçada 
às duas ondas anteriores, mantinha certa independência. Algumas páginas desse ensaio foram republicadas na 
introdução de Os Melhores Contos de Autran Dourado, cuja seleção também foi feita por João Luiz Lafetá 
(2001).   
8 Em 2022, ano de centenário da Semana de Arte Moderna de 1922, realizou-se ampla revisão crítica do movimento 
e das ideias que o sustentaram. A título de sugestão sobre profícuas discussões envolvendo o movimento 
consagrado pela crítica canônica como marco fundador do modernismo brasileiro, consolidado como marco da 
vida cultural e social do país, e seu revisionismo crítico, ler Walty, I. L. C., & Patrocínio, P. R. T. do. (2022). 
(Des)fazendo percursos do modernismo: revisão de conceitos. Scripta, 25(55), 9-26. Disponível em: 
https://doi.org/10.5752/P.2358-3428.2021v25n55p9-26 .  

https://doi.org/10.5752/P.2358-3428.2021v25n55p9-26
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ninguém mais as contradições do Brasil moderno que se criava, apreendendo-as numa tensão 

formal raras vezes obtida depois deles” (LAFETÁ, 2004, p. 395). O tema do nacionalismo, 

traço do Romantismo, foi retomado com fissuras, dialeticamente, com reconhecimento da 

herança passadista, mas em um movimento de emancipação, de “desrecalque localista” 

(CANDIDO, 2006c), promovendo uma certa “desmonumentalização” em relação a um povo 

depositário de uma cultura milenar.  

Em virtude da potência do vanguardismo dos anos 1920, que transformou o imaginário 

estético-cultural do País, parece haver um “desafio peculiar na literatura brasileira” de como 

“criar novos caminhos expressivos, diferentes daqueles inventados pelo movimento 

modernista” (LAFETÁ, 2004, p.394), principalmente a partir dos vinte anos da “Semana”. 

Autran Dourado faz parte dessa geração, e é importante destacar sua inserção nos grupos 

mineiros que se formavam na jovem Belo Horizonte, mais especificamente o do círculo da 

Edifício9. Esta foi uma das muitas revistas culturais lançadas entre as décadas de 1940 e 1960 

voltadas não só para o debate da produção literária, mas também para a reflexão sobre 

tendências e movimentos estéticos em áreas diversas como música, artes plásticas, arquitetura 

e urbanismo e outras.  

Diferentemente dos tempos atuais em que a literatura parece perder lugar na esfera 

pública, os jornais e revistas daquele tempo reservavam uma parte considerável de suas edições 

para textos literários e sua crítica. Em se tratando de revistas especializadas, o espaço era 

atravessado por preocupações políticas e sociais de seus autores. Se se pensar no ano de 

fundação da Edifício, 1946, o momento era de esperança na construção de um novo cenário 

mundial, pós-segunda Guerra, e nacional, pós-ditadura Vargas. Na esfera municipal, Juscelino 

Kubitscheck, que assumiu a prefeitura em 1940, promovia um programa político e arquitetônico 

que acabou por inserir a tímida cidade mineira no projeto modernizante urbanista das grandes 

 
9 A revista foi composta inicialmente por Wilson Figueiredo (secretário), Autran Dourado (redator-chefe), Edmur 
Fonseca, Francisco Iglésias, Jacques do Prado Brandão, João Etienne Filho, Otávio Alvarenga, Pedro Paulo 
Ernesto, Sábato Magaldi, Lucy Teixeira e Vanessa Netto, entre outros que colaboraram com a redação. As capas 
e ilustrações da revista ficaram a cargo de Heitor Coutinho, artista plástico, discípulo de Guinard, que acompanhou 
a consolidação do industrialismo no Brasil e a euforia construtiva do Governo Juscelino Kubitschek em Minas 
(1940-1945; 1951-1955) e no Brasil (1956-1961). A rua Levindo Lopes, 271, na capital mineira, abrigou o 
escritório da revista, endereço da avó de Edmur Fonseca.  Para João Lafetá (2004), essa seria a terceira geração 
dos grupos literários mineiros pós 1945. Fernando Sabino, Hélio Pellegrino, Otto Lara Resende e Paulo Mendes 
Campos, formariam a segunda geração, que se seguiu à ligada diretamente ao Modernismo, formada em torno de 
Drummond, Emílio Moura, Abdgar Renault, João Alphonsus, Pedro Nava, Aníbal Machado, Cyro dos Anjos e 
Guilhermino César.   
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metrópoles nacionais. E não só: entre as obras mais importantes estava o Complexo 

Arquitetônico da Pampulha, que deu visibilidade internacional à capital mineira.  

Fundada por jovens escritores que, como era comum à época, desejavam mostrar-se à 

comunidade leitora, e que, mais tarde, tornaram-se nomes importantes no cenário cultural 

brasileiro, a Edifício acompanha esse frescor modernizante não só de caráter nacional, mas 

também universal. Teve vida curta, no entanto, com apenas quatro edições. A epígrafe, “E 

agora, José”, revelava tanto a referência quanto a reverência ao poeta mineiro maior que, um 

ano antes, publicara A rosa do povo, livro com cinquenta e cinco poemas que entretece estética 

e alinhamento político. Drummond já nem morava mais em Minas, mas é uma espécie de 

padrinho do grupo que ficou conhecido como “Geração Edifício”, posicionando-se de forma 

contestatória e engajada, à procura de um caminho diante do desamparo, da miséria e da 

destruição de seu tempo. O próprio nome da revista era também uma homenagem a Drummond, 

com “Edifício esplendor”, poema do livro José, publicado em 1942. Os últimos versos do texto, 

“Que século, meu Deus! Diziam os ratos. /E começavam a roer o edifício” (ANDRADE, 2002, 

p.99), aparecem no primeiro número da revista. O poeta, é bom que se diga, também já 

registrara seu nome na tradição editorial mineira como um dos diretores de A Revista, que teve 

três números entre 1925 e 1926, com textos mais ousados e dispostos à experimentação, no 

contexto modernista.  

Acrescente-se a isso a veneração do grupo a Mário de Andrade, morto em 1945, que 

deixara suas lições de poesia e política, o legado de valorização da cultura popular e oral sem 

esquecer a tradição escrita, o rompimento da distância entre o intelectual e o povo, a diluição 

das fronteiras entre erudição e informalidade. Os ensinamentos de ambos os Andrade, Mário, 

Oswald, além de Carlos, permeavam as edições da revista e, claro, a formação intelectual, 

estética e política do jovem Autran Dourado.  

  Em que pese a relevância de contar com a colaboração de nomes como Fernando 

Sabino, Hélio Pellegrino, Otto Lara Resende e Paulo Mendes Campos, o quarteto mineiro 

celebrado por Mário pelo exercício da amizade e o espírito de grupo cultivado por aqueles 

rapazes de pouco mais de vinte anos e, por isso mesmo, apelidado de “os vintanistas”, chama a 

atenção o protagonismo de vozes ainda mais iniciantes ou em estágio inicial de 

desenvolvimento intelectual. O grupo construiu/edificou um ambiente caracterizado pela 

diversidade de posicionamentos (católicos e comunistas) e de áreas de conhecimento 

(estudantes de Direito, de História, jornalistas, críticos de cinema, além dos afins ao campo 

literário). Como muito bem resumiu Fábio Lucas, a Edifício se definia pelo ecletismo: 
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“esperanças aglutinadas no aperfeiçoamento espiritual” e “propostas de superação dos males 

bélicos e desumanos do capitalismo”, conviviam no mesmo espaço paradoxal em que 

figuravam “liberais de elite” e “intelectuais vinculados ao Partido Comunista” (LUCAS, 2007, 

p.5). Apesar da diversidade de olhares, de estilos e procedências sociais, havia muitas 

convergências, inclusive quanto à percepção da relação importante entre política e arte, o 

propósito de luta contra o nazifascismo dentro e fora do País e a intenção de movimentar a 

produção literária da cidade de pouco mais de cinquenta anos. 

“Que geração é essa?”, pergunta Eneida Maria de Souza em ensaio comemorativo da 

centenária Belo Horizonte. O Modernismo parece ser a bússola da “Geração Edifício”, mas a 

relação “não traz a marca de grandes rupturas de ordem estética” e sim, “o convite à militância 

social e política”, “o aguçamento do compromisso do intelectual com os valores humanísticos” 

(SOUZA, 1998, p.16).  Para a geração da qual fez parte o autor em pauta, o discurso, a palavra 

e a estética são pensados no movimento que ilumina a vida.  

A digressão se justifica: o jovem Autran Dourado, com apenas vinte e um anos, que teve 

sua primeira novela Teia10 publicada por uma das ramificações da Edifício, a Edições Edifício, 

em 1947, já se encontrava em franco diálogo com o cenário intelectual de seu tempo. A Edifício, 

espaço físico e simbólico, acabou por firmar-se como lugar de encontro e debates sobre 

literatura e questões concernentes ao momento histórico e à sociedade em que viviam seus 

 
10 A história de um jovem jornalista que se envolve perigosamente numa trama com três mulheres, irmanadas por 
um misterioso fato passado, foi bem recebida pelo público, mas não pelo Partido Comunista. O delineamento do 
protagonista caindo numa teia que o distanciava do mundo e o manteria preso, para sempre, numa irrealidade foi 
motivo para que Autran fosse repreendido por não colocar em pauta os ideais do comunismo, o que acarretou sua 
desvinculação de qualquer militância política. Em depoimento à Eneida Maria de Souza, o autor relata a desavença: 
“Foi aí que começou o meu atrito com o Partido Comunista, acabei tendo de sair. A linha artística do Partido 
Comunista era o realismo socialista. Me chamaram, me disseram que a literatura que eu estava fazendo era 
existencialista, era não sei o que mais, isso e aquilo, nada do que o partido considerava marxismo.” (DOURADO, 
1996, p. 31-32) Em repetição, no entrelaçamento entre vida e ficção, o mesmo fato é usado como matéria em 
Gaiola aberta (2000a). O autor relata sua filiação ao partido comunista porque era a única forma de ser coerente 
com seu alinhamento mais à esquerda, com sua revolta contra a miséria que assolava o país e sua aversão à ditadura 
do governo de Getúlio Vargas. O desligamento veio depois: “Eu vim deixar o Partido Comunista, já na legalidade, 
ao receber, (...) uma carta que eu escrevera ao secretário-geral, desligando-me do partido porque me recusara a 
comparecer à minha célula a fim de sofrer uma sessão de crítica e autocrítica a propósito de minha primeira novela, 
Teia, que o bancário Armando Ziller, secretário-geral do Comitê Estadual, um bancário semialfabetizado, por me 
conhecer, lera e achara existencialista[...]” (DOURADO, 2000a, p.23-24). Nas memórias do sujeito político 
Autran, vê-se a tensão entre a liberdade individual e as cobranças exigidas da militância. Contra a pressão de uma 
esquerda tão engessada quanto a direita conservadora, o jovem autor adquire uma postura artística à qual se alinha 
por toda sua trajetória: em defesa de uma literatura não apartada da vida e do social, mas oposta ao caráter 
panfletário e, por isso mesmo, empobrecedor. Essa postura encontra-se também encenada em sua matéria ficcional. 
Em O artista aprendiz (1989), a personagem João da Fonseca Nogueira, alter ego do autor, critica a personagem 
Oswald de Andrade (sim, o sujeito ficcional é um recorte da figura histórica) porque ele escrevera um “romance 
participante e secundário”. Replico a opinião dessa voz persona da voz autoral: “Mesmo sendo a favor de uma 
revolução proletária, João achava que não se devia por a arte a serviço de nada, de nenhuma causa, por mais nobre 
que fosse.” (DOURADO, 1989, p.83) 
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diferentes participantes. E, pelo visto, o lugar paradoxal das publicações é metonímia da 

“mesma Minas contraditória. Minas subversiva. Minas conservadora.” (DOURADO apud 

SENRA, 1983, p.8), conforme definia o autor. Uma Minas Gerais provinciana, mas, ao mesmo 

tempo, diversa e abrangente. Dourado usa tais contradições como matéria para sua literatura. 

Traços do rural e do urbano, do provincianismo e do cosmopolitismo, do moderno e do 

tradicional, do coloquial e do erudito, do localismo e do universalismo se encontram em uma 

narrativa simultaneamente arcaica e moderna, em uma conciliação de visão mítica da 

antiguidade com a visão racional da modernidade.  

E, para pensar essa composição integrativa, capaz de colocar em um mesmo plano o 

desejo da universalidade e os traços da singularidade, a complexidade e a simplicidade, a 

conjunção de contrários, reconhecendo Autran como “sucessor e legítimo herdeiro do 

Modernismo” (LAFETÁ, 2004, p.399), vale a pena resgatar a figura do antropófago, em um 

processo de (re)leitura, atualizando-a. 

 

2.2 Movimentos antropofágicos: tradição e modernidade 

 

A ideia de antropofagia sempre esteve presente na cultura brasileira. Na verdade, ela 

não atravessa apenas a cultura nacional, mas perpassa a própria construção histórica do 

ocidente, em tempos e espaços diversos, e quase sempre em sentido negativo. Isso porque a 

primeira emergência da palavra antropofagia pode ser vislumbrada no vocábulo “bárbaro”, 

advindo do grego βάρβαρος, aquele que era estranho à cultura helênica.11  A referência marca a 

relação do povo grego com o estrangeiro que, ao balbuciar repetidamente sílabas 

incompreendidas, em pronúncia confusa e desarticulada, tornou-se símbolo de representação 

do “Outro” enquanto inimigo. O grego acaba por restringir a esfera humana ao círculo de sua 

própria cultura, relegando o diferente à subalternidade. Por serem fortemente influenciados 

pelos gregos, os romanos também assimilaram o conceito. Assim, todos os povos destoantes da 

 
11 “Do grego barbaro, que significa ‘estrangeiro’, ‘estranho’ ou ‘ignorante’. A palavra original grega teria surgido 
a partir de uma onomatopeia, pois os gregos utilizavam a expressão bar bar para se referir às pessoas que não 
falavam a língua grega. Como não entendiam nada que os estrangeiros falavam, utilizavam o bar bar bar, 
semelhante ao “blá blá blá”, em português. Revela o preconceito linguístico dos antigos gregos, os quais, apesar 
da grande contribuição deixada para a humanidade nas artes e nas ciências, negligenciaram o estudo de línguas e 
culturas diferentes da sua. Posteriormente, a palavra passou a ser usada com a conotação de ‘indivíduo rude’ ou 
‘incivilizado’, e é com esse significado que acabou sendo transmitida para as línguas modernas. Os gregos e os 
romanos chamavam de bárbaros todos os estrangeiros que não sabiam falar grego.” Disponível no dicionário 
etimológico on line: https://www.dicionarioetimologico.com.br/barbaro/ . Acesso em 20/04/2023. 

https://www.dicionarioetimologico.com.br/barbaro/
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cultura grega ou romana foram considerados incivilizados, incultos, primitivos e selvagens. Na 

cultura clássica, assim, o bárbaro acaba por se tornar a imagem de um outro cuja humanidade 

lhe é negada por causa de sua diferença.  

Com a descoberta do Novo Mundo, a inter-relação entre os invasores europeus e as 

populações autóctones das Américas fez o conceito de bárbaro se associar ao de antropófago, 

como limite simbólico do desconhecido, ou seja, os habitantes de terras estranhas eram, 

invariavelmente, antropófagos12. Em sua acepção original, a antropofagia designava as práticas 

sacrificiais, comuns em algumas sociedades tribais, que consistiam na ingestão da carne de 

algum animal oferecido aos deuses ou dos inimigos aprisionados em combate. Do 

grego ἄνθρωπος (anthropos), homem, e φαγεῖν (phagein), comer, a palavra colou-se ao 

vocábulo “canibal”, um neologismo criado por Cristóvão Colombo para se referir aos 

ameríndios do Caribe, os “caribales”. Signo de violência máxima, a prática de comer carne 

humana foi atribuída a todos os povos originários, indistintamente, o que serviu de justificativa 

para que qualquer traço de humanidade lhes fosse negado, construindo-se um terreno propício 

para a expansão da fé católica e a glorificação do herói civilizado branco europeu. 

Relatos como os de Hans Staden, que ocupou posição singularíssima no quadro da 

literatura de informação dos séculos XVI e XVII, em Duas Viagens ao Brasil (2011)13, de tom 

religioso, catequizante e marcado pelo etnocentrismo, privilegiam os rituais antropofágicos, 

enriquecidos por xilogravuras que, mais tarde, seriam aprimoradas por Theodor de Bry, que 

nunca tinha atravessado o Atlântico. As primeiras representações visuais e do imaginário na 

 
12 Em busca de argumentos para a dominação irrestrita de territórios americanos, o filósofo espanhol Juan Ginés 
de Sepúlveda defendia, baseado em Aristóteles e sua expressão phúsei doúlos (escravos por natureza) para se 
referir aos povos não gregos, que a guerra contra os indígenas era justa, pois era travada contra bárbaros. Encontrou 
oposição na figura do Frei Bartolomeu de Las Casas com quem travou, em 1550-1551, um debate moral público 
que ficou conhecido como “A controvérsia de Valladolid”. A questão básica era discutir a presença de alma nos 
povos originários. Para Sepúlveda, a incapacidade de se autogovernar era suficiente para caracterizar o indígena 
como ser inferior e desprovido de alma. Apesar da posição contrária, o religioso defendia, assim como seu opositor, 
a catequese, diferindo apenas na forma de sua implementação.  A audiência, desprovida de vencedor, não alterou 
substancialmente o tratamento violento dispensado aos nativos pelos colonizadores. Um resumo do famoso embate 
pode ser consultado em https://www.revistas.usp.br/revusp/article/view/87829/90750. Interessante pensar na 
divisão feita entre o “nós, gregos” e “os outros, não gregos” incultos espelhada no confronto entre o “nós, 
europeus”, detentores da cultura e do saber, e “os outros, povos originários”, seres da natureza, incivilizados. A 
atribuição é prenhe de uma desigualdade ontológica muito bem delineada.   
13 A obra do cronista alemão conquistou leitores desde sua primeira publicação em 1557, em várias partes do 
mundo, tornando-se um verdadeiro bestseller. Lançado primeiramente com o título "História verídica e descrição 
de uma terra de selvagens, nus e cruéis comedores de seres humanos, situada no Novo Mundo da América, 
desconhecida antes e depois de Jesus Cristo nas terras de Hessen até os dois últimos anos, visto que Hans Staden, 
de Homberg, em Hessen, a conheceu por experiência própria, e que agora traz a público com essa impressão" 
(STADEN, 2011), de notável extensão, queria mesmo impactar os habitantes do continente europeu, envolvidos 
no contexto das Grandes Navegações e da contrarreforma católica. Confundido como um português, povo aliado 
dos Tupiniquins e inimigos dos Tupinambás, foi mantido em cativeiro por estes, sob constante ameaça de ser 
morto e devorado em um ritual antropofágico.  

https://www.revistas.usp.br/revusp/article/view/87829/90750
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Europa eram, portanto, associadas ao limite entre a civilização e a barbárie. Vale destacar como 

o olhar do colonizador atribui ao canibalismo um ato de pura violência e de vingança: “Não 

fazem isto para saciar sua fome, mas por hostilidade e muito ódio, e, quando estão guerreando 

uns contra os outros, gritam cheios de ódio: debe marã pá, xe remiu ram begué, sobre você 

abata-se toda desgraça, você será minha comida” (STADEN, 2011, cap 26). No próprio relato, 

no entanto, atribuindo sua salvação a Deus, Staden deixa escapar a crítica dos tupinambás ao 

vê-lo excessivamente lamentoso, o que soava como covardia e teria sido a causa do desinteresse 

dos indígenas em devorá-lo. Já se esboça, dessa forma, que o ato de ingerir o outro não estava 

ligado à simples manifestação de raiva ou retaliação e sim, ao desejo de se absorver a bravura 

do inimigo. Essa alusão à valorização do brio do inimigo não foi sequer levantada, e a imagem 

dos primeiros habitantes foi mesmo a do indígena comerciante de pau-brasil e devorador de 

carne humana. 

Reagir a esse cenário construído no imaginário popular era condição de afirmação diante 

do passado colonial. A crítica aponta três momentos fundamentais na produção cultural 

brasileira de mudança de perspectiva: o Romantismo, o Modernismo e o Tropicalismo, 

momentos em que se buscou redefinir culturalmente o País (ROCHA, 2011). Gonçalves Dias, 

por exemplo, em poema de 1851, valendo-se da cena de Hans Staden que destaquei acima, 

sinaliza, no título, a valorização intrínseca do outro no ritual antropofágico, afinal, traduzido 

literalmente da língua tupi, “I-Juca Pirama” 14 que significa “o que há de ser morto e é digno de 

ser morto”. Alimentar-se da alteridade era muito mais que a apropriação fisiológica pura e 

simples, era a incorporação das qualidades dessa alteridade que engrandeceria e enriqueceria a 

cultura do antropófago: “Dignidade indissociável do desejo de apropriar-se do valor do inimigo, 

em lugar de simplesmente eliminá-lo.” (ROCHA, 2011, p.649-650) Figura-se o sabor sagrado 

da antropofagia, no ritual repetitivo de incorporação antropológica. Por sua vez, ainda no 

período romântico, José de Alencar merece destaque pela atitude de tentar inserir a cultura 

autóctone e os nativos brasileiros na construção da identidade nacional. Mesmo que o indígena 

ainda receba características europeizadas no delineamento proposto pelo autor, ele passa a ser 

considerado um dos principais elementos no processo de formação da cultura brasileira. 

 
14  O texto pode ser facilmente acessado por meio do acervo digital da Fundação Biblioteca Nacional em 
http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/livros_eletronicos/jucapirama.pdf . Em linhas gerais, o poema épico narra a 
história de um jovem indígena tupi capturado pelos Timbiras, tribo rival, prestes a ser sacrificado em ritual canibal. 
Libertado em um primeiro momento por ter sido considerado covarde, volta à presença da tribo inimiga sob 
interferência do pai, um velho cego e indigente. O amor filial muda o curso dos acontecimentos, e exibe a coragem 
e a honra que desafiam as expectativas dos Timbiras. Funda-se o mito, pois o poema ecoa as narrativas épicas e 
heroicas que enaltecem e eternizam valores considerados primordiais na construção identitária de um povo.  

http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/livros_eletronicos/jucapirama.pdf


42 
 

Especificamente com relação à desconstrução da imagem selvagem e violenta dos povos 

primitivos, vale lembrar a chamada em "Ubirajara", livro que encerra a trilogia indianista de 

Alencar15: “Faço essa advertência para que ao lerem as palavras textuais dos cronistas citados 

nas notas seguintes não se deixem impressionar por suas apreciações muitas vezes ridículas.” 

(ALENCAR, 1874, p.160) Indo de encontro aos cronistas do descobrimento, em uma das notas, 

aborda o sentido do ritual antropofágico. O sacrifício era dirigido a guerreiros ilustres e varões 

notáveis, sendo que, para “honrá-los, os matavam no meio da festa guerreira; e comiam sua 

carne que devia transmitir-lhes a pujança e valor do herói inimigo” (Ibid., p. 189).  O olhar 

sobre o rito muda e ratifica o “I Juca-Pirama” de Gonçalves Dias, que “precisa ser um adversário 

cujo valor o torna digno de ser devorado”. (ROCHA, 2011, 650)  

Vale observar que Alencar mereceu atenção especial de Autran Dourado, para quem o 

autor romântico teve “papel pioneiro e precursor de uma tomada de consciência nacional, de 

escritor e artesão.” (DOURADO, 2000b, p.17). Mas, ao lado desse projeto de apropriação dos 

cronistas coloniais, numa proposta de nova leitura, nova interpretação, traçando novos 

contornos para a figura do indígena no cenário cultural, há um traço importante, digno de ser 

assinalado. É que a recriação não se dava apenas na matéria romanesca. Especialmente com 

suas “notas”, Alencar fomentava o debate como importante meio de discussão e 

desenvolvimento de temas crítico-literários e filosóficos que contemplassem o certame dos 

rumos da literatura. Essa postura artística mereceu elogios de Autran ao considerar José de 

Alencar um autor lúcido, que “defendia abertamente as suas concepções linguísticas, dava as 

chaves para a compreensão de sua obra, avançada para o Brasil do seu tempo.” (Ibid., p. 18) A 

 
15 O Guarani (1857), Iracema (1865) e Ubirajara (1874) fazem parte da fase indianista do nome de maior 
expressão do romantismo brasileiro. O habitante pré-cabralino, nas obras de Alencar, foi alçado ao status de herói 
e representante maior das Américas. A primeira obra, lançada em formato de folhetim semanal, foi retomada em 
1870 por Carlos Gomes em ópera de mesmo nome. A estreia foi no teatro Alla Scala, em Milão, na Itália, e colocou 
o Brasil no circuito musical mundial. O libreto escrito em italiano por Antonio Scalvani e Carlo D’Ormeville, em 
repetição, ganha nova versão em 2023, em que os próprios indígenas interpretam e interpelam o enredo do sec 
XIX.  O canto originário se une à música erudita para celebrar o retorno da obra clássica, mas escovando a história 
a contrapelo. “Uma coisa é José de Alencar tentando fundar o Brasil e uma cultura brasileira genuína e única no 
meio do século 19. Outra coisa é o século 21 em que a gente sabe, ou se reconhece, como um país multiétnico, 
plurilinguístico. A gente não busca uma cultura, a gente busca confluência de culturas múltiplas que formam os 
vários ‘Brasis’”, explicou a diretora cênica da montagem, Cibele Forjaz, ao portal de notícias G1. Disponível em: 
https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2023/05/11/opera-o-guarani-leva-indigenas-ao-palco-do-theatro-
municipal-de-sp.ghtml Acesso em 20/01/2024. 
O escritor e líder indígena Ailton Krenak, responsável pela concepção geral da ópera, apresenta uma proposta 
moderna de leitura decolonial e engajada. Nesse sentido, cumpre registrar que essa releitura teve sua estreia no 
Theatro Municipal de São Paulo que, durante anos, foi reduto da arte erudita, em sofisticado prédio que apartava 
os diversos brasis existentes.  Esta nota pode parecer ad latere, mas, de alguma forma, confirma a ideia das 
reverberações possíveis a partir da suposta polaridade tradição-invenção, velho-novo, e a criação a partir da 
memória, a qual discuto durante as reflexões sobre a repetição. Mais detidamente, mostra a inserção de Autran 
Dourado em uma cadeia de criação que se abre para o passado e para o futuro, sem relação cronológica ou de causa 
e efeito.  

https://www.todamateria.com.br/iracema/
https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2023/05/11/opera-o-guarani-leva-indigenas-ao-palco-do-theatro-municipal-de-sp.ghtml
https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2023/05/11/opera-o-guarani-leva-indigenas-ao-palco-do-theatro-municipal-de-sp.ghtml


43 
 

análise do fazer poético em Como e por que sou romancista (1893) chamou a atenção do autor 

mineiro pela grandiosidade, a despeito da incipiência. As notas alencarianas se aproximam dos 

ensaios-fantasia de Dourado visto que o autor mineiro também discute suas ideias de criação, 

fornecendo suas chaves de leitura16. Além desse traço comum, importa ressaltar, dentro da série 

histórica, a continuação da retomada de Alencar por um leitor/escritor/crítico/artesão que vai 

deixando indícios de suas leituras na escrita de sua obra, ou seja, as mãos do oleiro em sua 

criação.   

No panorama modernista, de caráter criativo e inovador, de fundamental importância 

para uma nova imagem da cultura brasileira no século XX, como bem já assinalei, há uma 

expansão dessa releitura com a metáfora/conceito do antropófago, que funde em si o primitivo 

e o civilizado. Se no “Manifesto de poesia Pau-Brasil” (1990), de Oswald de Andrade, de 1924, 

há uma proposta de um projeto artístico genuinamente nacional, de base primitivista entrelaçada 

aos tempos modernos de então, é no “Manifesto Antropófago” (1990), de 1928, coluna vertebral 

da antropofagia, que se vislumbra a grande novidade: a inversão do modelo de trocas culturais. 

O importante texto cultural e político exibe a forma fragmentada, de tom provocativo e assertivo 

na defesa de ideias, buscando agregar novos adeptos, convidando novos leitores à sedução do 

texto. Trata-se de um gênero democrático, de fácil circulação em diferentes esferas como a 

política, a filosófica, a literária. Não por acaso esse foi o gênero escolhido pelas várias 

vanguardas do início do século XX. A palavra é posta em ação, provocando rupturas, tornando 

visíveis ideias e projetos.  Oswald de Andrade percebeu, com muita sagacidade, que, no ritual 

antropofágico, o inimigo é devorado por aquilo que representa: poder, força, virtude. Isso 

significa que o “Manifesto antropófago” conferiu à antropofagia um certo traço positivo: o 

enriquecimento a partir da assimilação do outro. E mais: a antropofagia imprimiu identificação 

entre devorador e devorado, entre imitador e imitado, entre fora e dentro, entre sujeito e objeto 

do desejo. O movimento acaba por extrair e reafirmar a fórmula ética da relação com o outro 

que presidia o ritual antropofágico, fazendo-a migrar para o terreno da cultura. 

 
16 Segundo o próprio Dourado, as reflexões sobre sua ars poética não foram bem recebidas por aqueles que as 
leram como se fossem “um tratado”. Desconsideraram, por exemplo, a nota inicial de Uma poética de romance: 
matéria de carpintaria (2000) em que ele as chama de “ensaio-fantasia”. E, machadianamente irônico, faz 
referência ao leitor: “É o mal do leitor ser erudito demais, inteligente demais.” Ainda prossegue: “O bom 
entendimento, o que ilumina e fica cimentado e importa, é o que se faz devagarzinho, ‘curtindo’.” (DOURADO, 
2000b, 137) e, poderia acrescentar, o slow reading. Leia-se aqui o endereçamento do livro àqueles que querem um 
conhecimento de sua escrita, no vagar da leitura, mas, ao mesmo tempo, um convite à fruição do texto, ao olhar 
mais leve, indicado pelo verbo no registro informal da língua.  
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Mas aqui cabe uma reflexão com intuito de se evitar qualquer possível sugestão de uma 

visão idealizada dessa apropriação e contribuição do outro. Claro está que o manifesto 

desenvolve e explicita a metáfora da devoração, mostrando que o propósito do ser antropófago 

seria digerir o outro e dele aproveitar o que interessaria para produzir o novo, extraindo e 

reafirmando a fórmula ética da relação alteritária, dessa vez no campo da cultura. Na dimensão 

discursiva, o conceito serviria para a construção de um espaço de resistência a uma certa ordem 

estabelecida e considerada hierarquicamente superior, dando possibilidades ao sujeito de 

selecionar algumas imposições que recaem sobre si (sejam elas filosóficas, políticas, estéticas 

ou éticas) e subvertê-las. Não se trata, assim, de qualquer antropofagia: o ato de devorar para 

os modernistas é crítico e irreverente, ato que transforma o devorador e, ao mesmo tempo, o 

devorado, reitero, no reconhecimento do outro enquanto outro. Não interessa, em palavras do 

próprio manifesto, a baixa antropofagia: “A baixa antropofagia aglomerada nos pecados de 

catecismo - a inveja, a usura, a calúnia, o assassinato. Peste dos chamados povos cultos e 

cristianizados, é contra ela que estamos agindo.” (ANDRADE, 1990, p.51) O movimento é 

contrário àquele que assimila o outro apagando sua diferença para torná-lo idêntico a si, ou seja, 

é em direção oposta a uma ideia, ainda persistente, de uniformização do mundo, baseada na 

expropriação de toda alteridade. Em outras palavras: a antropofagia guiada pelas relações de 

poder é a prática da violência, muitas vezes a violência simbólica, em que é exercida de forma 

sutil, invisível e naturalizada.  

 Ampliando a discussão, é bom lembrar que a questão da subjetividade também está 

ligada às formas de os sujeitos produzirem, reproduzirem, distribuírem e acessarem a cultura. 

Da mesma maneira, pode-se pensar no acesso aos significantes e significados, até ao campo 

imaginário, que está intimamente ligado ao tempo e espaço no qual vivem os sujeitos, e a que 

posições sociais eles ocupam na estrutura social. Assim, a apropriação do outro não acontece 

em um “vácuo de poder”. As dinâmicas socioeconômicas acabam por direcionar quais culturas 

são devoradas e quais devoram, quais são descartáveis e quais são usurpadoras. Historicamente, 

culturas dominantes se apropriam de povos subalternos e de seus elementos culturais, sem 

compromisso com a preservação ou valorização de suas identidades. A esse processo dá-se o 

nome de canibalismo cultural. Não se pode perder de vista, assim, essa dualidade: enquanto a 

antropofagia cultural pode servir como gesto de resistência e transformação criativa, como 

potência emancipatória, também pode ser instrumentalizada pelas culturas hegemônicas para 

absorver e neutralizar as características das culturas subalternas, sem conceder-lhes espaço de 

reconhecimento autêntico e legítimo. Tal movimento antropofágico não apenas acentua 
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desigualdades existentes, mas também esvazia culturas de seus significados mais profundos. 

Pode-se dizer que esse tipo de antropofagia se funda pela ausência de um critério ético, 

comandado, na verdade, por um critério narcísico.17 

Vale destacar que a apropriação ininterrupta e contínua da contribuição do outro, em 

apreensão de experiências diversas, não se dá apenas na arte literária. A expansão em direção a 

outros elementos da cultura, na retomada das linhas gerais da antropofagia oswaldiana, foi 

empreendida pelo Tropicalismo, movimento surgido no final dos anos 1960, e que se assume 

filiado ao Modernismo. Literatura (destaque para a Poesia Concreta), música, teatro 

(proeminência do “Teatro Oficina”), artes plásticas, cinema, dança tornam-se manifestações 

dispostas em um cardápio de verdadeiro canibalismo cultural. Mas, como faz questão de 

assinalar Caetano Veloso (2017), não se trata de um conceito simplista para resolver um 

problema de identidade nacional: “Na verdade, são poucos os momentos na nossa história 

cultural que estão à altura da visão oswaldiana.” (VELOSO, 2017, p.262) De fato, é um conceito 

que oferece uma postura crítica diante da criação, sempre móvel e múltipla. Ao expandi-lo, os 

tropicalistas reforçam a crítica às dicotomias entre primitivo e civilizado, nacional e estrangeiro, 

erudito e popular, propondo uma cultura mestiça, híbrida e plural.  

 

2.2.1 Movimentos psicanalíticos: barbárie e civilização  

 

Mas é sempre bom “dar a César o que é de César”. A narrativa da deglutição canibal da 

autoridade europeia já estava atrelada aos estudos antropológicos de Sigmund Freud em Totem 

e tabu, publicado em 1913, texto seminal para se pensar na passagem da espécie humana do 

 
17 São muitos os exemplos, no cenário nacional, da atualização do modo antropofágico que visa interesses do ego 
e descarta qualquer urgência de criação de sentido colocada pelos corpos em sua vivência coletiva, corpos em 
devir, marcados pela alteridade. Como acentua José Miguel Wisnik, em texto publicado por ocasião do centenário 
da Semana de Arte Moderna de 1922, as quatro palavras que resumem a “baixa antropofagia” podem ser facilmente 
reconhecidas no panorama atual: “... na forma da cultura do ressentimento (inveja), do liberalismo oportunista 
(usura), das fake news (calúnia) e da necropolítica ostensiva (assassinato).” O artigo termina com Wisnik dizendo 
que “...o Brasil está espremido entre a alta e a baixa antropofagia. Eis a questão.” Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2022/02/semana-de-22-ainda-diz-muito-sobre-a-grandeza-e-a-
barbarie-do-brasil-de-hoje.shtml Obviamente, esse cenário se expande em outras direções, em nível global. O 
canibalismo cultural se faz presente todas as vezes em que um projeto visa a destruir a multiplicidade 
socioambiental das formas de vida em nome de um padrão de riqueza etno- e antropocêntrico: a conversão de todo 
fluxo em energia, de todo curso em recurso, de toda diferença em poder. Esta nota, que enfatiza como o conceito 
oswaldiano ainda domina o debate político e cultural de nossos dias, pretende insistir na atualidade da obra de 
Autran Dourado na medida em que pratica a alta antropofagia, uma operação que, a rigor, não se confunde com o 
ato de comer e descartar o outro, e, ao mesmo tempo, estampa a miserabilidade da “baixa antropofagia”, conforme 
mostrarei ao longo do trabalho.   

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2022/02/semana-de-22-ainda-diz-muito-sobre-a-grandeza-e-a-barbarie-do-brasil-de-hoje.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2022/02/semana-de-22-ainda-diz-muito-sobre-a-grandeza-e-a-barbarie-do-brasil-de-hoje.shtml
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estado da natureza para a cultura. O canibalismo é associado ao parricídio, ato fundador da 

civilização e instauração da barra que divide o sujeito. Basta lembrar que, no processo de 

devoração do pai tirano pelos filhos inconformados, há a interiorização da autoridade paterna e 

a proibição do incesto. Ao postular, baseando-se na teoria evolucionista de Darwin, a existência 

primeva de uma horda em que o pai, morto e banqueteado pelos próprios filhos, volta com 

muito mais força e poder na figura totêmica, ditando regras para as trocas simbólicas da 

comunidade, Freud aponta a necessidade da lei, o eco contínuo do nome-do-pai, na constituição 

do sujeito social e na instituição do processo civilizador. O totem é a figura em torno da qual 

toda comunidade se organiza. Os instrumentos para que essa organização se dê são os tabus, as 

primeiras regulações que apareceram no seio das comunidades. Da natureza à cultura, foi 

preciso um gesto fundador violento e sua posterior interdição. Se assim não fosse, a aliança 

fraterna se desmancharia e novas hordas fratricidas surgiriam, fazendo um movimento 

cíclico/repetitivo, eivado de violência. Pautados em estudos da antropologia e da história, os 

ensaios freudianos de Totem e tabu (2013) trazem à cena os dois desejos recalcados edípicos 

contidos nos tabus próprios do totemismo: a proibição do incesto e a proibição do parricídio, 

dois interditos fundadores de todas as sociedades humanas e de todas as religiões. Com isso, 

desmistifica-se qualquer ideia de hierarquia entre culturas no que diz respeito à origem comum 

de desejos reprimidos, o que estabeleceria uma igualdade fundamental na fundação das 

civilizações. 

Muitas retomadas vão sendo feitas a partir de Totem e tabu (2013), alimentando a 

questão da gênese das famílias, das formas sociais, dos laços de aliança estabelecidos, das 

posições de filiação e de identificação, dos lugares do pai, da lei, dos acontecimentos históricos 

reprimidos que podem retornar na cultura e na religião de um povo, moldando crenças e 

práticas, ou seja, relações culturais diversas (questões como essas são encenadas por Autran 

Dourado em sua obra, em especial em Os sinos da agonia, conforme se verá no penúltimo 

capítulo deste trabalho). É o próprio Freud que retoma o tensionamento entre recalcamento e 

reemergência da figura paterna em Moisés e o monoteísmo (1996b [1939])18. Se no texto de 

 
18 Trata-se de um ensaio bastante controverso, publicado em 1939, em que, sob a roupagem do discurso 
psicanalítico, Freud desestabiliza narrativas religiosas estabelecidas como verdades incontestes, dessacraliza o 
monoteísmo e desmistifica toda uma tradição do povo judeu. O texto de Freud foi tomado em um momento 
importante de elaboração teórica sobre a figura paterna, e, por isso, a relevância em trazer o texto para dialogar 
com a leitura que faço de Autran Dourado. No texto, a figura bíblica, fundadora do judaísmo em seus primeiros 
tempos, deixa de ser lendária para tornar-se personagem histórica. A partir da perspectiva de Otto Rank, que estuda 
o papel mítico de Moisés, dessacralizando a figura religiosa, Freud sugere que Moisés não seria hebreu, mas um 
nobre egípcio, que adotou a religião monoteísta de Amenófis IV ou Akhenaten (Aten seria o deus Sol, deus único). 
Com a morte do autoritário faraó, a religião que cultuava o deus Sol teria sido suprimida, dando lugar de novo ao 
politeísmo, antigo sistema religioso praticado pelos egípcios, o que levou Moisés a tornar-se líder dos hebreus, 
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1913 é o pai primal que é assassinado, no texto último, é Moisés. Em ambos, o ato violento 

simboliza a transição de uma fase mais primitiva e caótica para uma ordem social estruturada. 

A culpa resultante da barbárie leva à formação de normas e práticas religiosas: no primeiro, 

totemismo e tabus; no segundo, monoteísmo e a instituição dos mandamentos. As memórias e 

sentimentos recalcados retornam de forma tão potente que moldam a cultura e a religião. Dito 

de outra forma, a existência do pai foi substituída pela lei, pela via da obediência adiada. Este 

é, portanto, um ato que descreve o processo de instituição da norma, instaurada porque o retorno 

do reprimido aparece como forma de compensação.   

Quero frisar que, no mito freudiano, o parricídio bárbaro é condição fundadora da 

civilização. Após o assassinato do pai e do banquete canibal, os filhos se preocupam com a 

reedição da violência. Cria-se, então, o primeiro código de leis, que possibilita a construção da 

vida em sociedade, e, como consequência, a instituição de uma nova ética, com normas morais 

e sistema de julgamento para punir aqueles que não as cumprem. Para que a civilização se 

mantenha, exige-se o sacrifício do indivíduo, a renúncia de sua satisfação pulsional, o que 

inevitavelmente gera insatisfação. Em O mal estar da civilização, texto de 1930, Freud explora 

a tensão entre os instintos primários, os desejos, as vontades e os prazeres individuais em 

 
retirando-os do Egito em busca da terra prometida. Durante o percurso, reproduz-se o gesto de eliminação do líder 
simultaneamente venerado e invejado pelos liderados, revoltados pela liderança austera e pela imposição, 
novamente, do monoteísmo. A rebelião e o assassinato são seguidos por um longo período de latência e, 
posteriormente, pelo sentimento de culpa, interpretados por Freud como manifestação coletiva do complexo 
edípico e uma atualização do hipotético período da horda primeva. Vale lembrar que, para Freud, o período de 
latência em um indivíduo, quando traumas vividos na infância são guardados no inconsciente, corresponde, no 
plano coletivo, à tradição de um povo. O que ficou reprimido, assim, retorna, conferindo ao antigo adversário 
propriedades divinas. O deus não seria mais o sol, mas Jeová, tão autoritário, implacável e repressor quanto o 
extinto protagonista do Êxodo, que prescrevera uma legislação ao povo de Canaã, calcada, de um lado, na 
obediência, de outro, na ética e na espiritualidade. Afinal foi o próprio Moisés que organizou os preceitos da nova 
religião, pautados na repressão dos instintos, privilegiando o intelecto e na proibição da representação imagética 
da divindade, processo que facilitou a supressão do politeísmo e que propiciou a formulação de um conceito 
puramente espiritual de Deus. Além disso, há de se ressaltar o fortalecimento da ideia de “povo eleito” para os 
hebreus, situação que os particulariza e que lhes confere unidade para além da dispersão geográfica. (Cf. FREUD, 
1996b) Como se vê, Freud dá sequência à sua visão do modo como a civilização se impõe entre os seres humanos: 
um crime, seguido de culpa e trauma, a necessidade de expurgação e redenção. Isso traz consequências 
importantes. Primeiro, ao construir uma biografia imaginária para Moisés e uma história particular para o povo 
judeu, do qual aliás fazia parte, Freud desmitifica toda uma tradição sem, contudo, descartá-la. Parece o gesto de 
buscar compreender essa tradição justamente porque faz parte dela, investigando a natureza do monoteísmo. Uma 
outra questão bastante importante é a construção da religião a partir do estrangeiro, do diferente. Afinal de contas, 
se se aceita o pressuposto relativo à naturalidade egípcia de Moisés, chega-se à conclusão de que o principal feito 
do líder religioso foi dar aos judeus sua religião; essa, porém, teria, tal como seu principal praticante, origem 
egípcia. Um detalhe importante é o pertencimento de Freud ao povo judeu, refletindo sobre o culto a um Deus 
único, mesmo se autodeclarando ateu e, assim, diferente. Outro ponto relevante é a idealização do pai primitivo, 
fruto da expiação da culpa e da necessidade de uma figura protetora com a qual se identifica o povo. A preservação 
da memória do líder e o culto monoteísta afirmam uma verdade única e exclusiva que, por gerar conflitos com 
outras formas de cultuar os deuses, podem explicar as razões para o antissemitismo. Mas há algo mais: parece que 
Freud acaba por pensar a religião como uma espécie de neurose da humanidade, pois, assim como a criança, ela 
teria sua origem no complexo de Édipo e na relação ambivalente com o pai.    
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contraste com a necessidade de um projeto comum. A repressão, necessária para a coexistência 

em grupo, gera desconforto face à frustação constante experimentada pelos sujeitos. Esse 

sentimento, por vezes doloroso, emana, segundo o psicanalista, de três principais fontes: “do 

próprio corpo, que, fadado ao declínio e à dissolução, não pode sequer dispensar a dor e o 

medo”, “do mundo externo, que pode se abater sobre nós com forças poderosíssimas” e “das 

relações com os outros seres humanos.” (FREUD, 2011, p.20). A dificuldade de lidar com o 

outro é a fonte maior de infelicidade e evidencia o fracasso do projeto social, uma vez que esse 

deveria regular, de forma mais harmônica, a vida em sociedade.   

Por outro lado, pelo vezo da psicanálise, o banquete totêmico ganha um sentido 

sociológico fundamental. É pelas partes incorporadas do outro, por sua força, que os povos se 

constituem socialmente. Nesse sentido, nos diz Freud, no ato de devorar o pai, os filhos 

“realizaram a identificação com ele, e cada um apropriava-se de parte de sua força.” (FREUD, 

2013, p.148). A constituição do sujeito ocorre precisamente por meio de sua identificação com 

esse outro que, embora cause desconforto por sua diferença, é igualmente próximo e 

semelhante. Essencial destacar ainda a transformação mútua que emerge desse processo: no ato 

da devoração, o devorador não é o outro, mas passa a ser como o outro, mantendo-o em si. 

Freud ainda assevera que “A refeição totêmica, talvez a primeira festa da humanidade, seria a 

repetição e a celebração desse ato memorável e criminoso, com o qual teve início tanta coisa: 

as organizações sociais, as restrições morais, a religião.” (Ibid., p.148, grifo meu). Dessa forma, 

as organizações sociais, as normas morais, os valores religiosos que teriam emergido do ato 

violento só se tornaram possíveis porque a autoridade paterna, em vez de ser eliminada, foi, na 

verdade, fortalecida por essa incorporação do outro. A história mítica seria constantemente 

reeditada pelo sujeito no momento edipiano em que se encontra compelido a aceitar a interdição 

do incesto, o aplacamento da hostilidade e as identificações com os objetos do mundo e com 

seus pares. Ao retirar a imposição tirânica do outro (o pai déspota), o eu como configuração 

singular da psique no que se denomina como cultura, passa a ter possibilidade de existir. Mas 

só existe a partir da mediação do pai simbólico (o totem, a lei).  

O Outro, assim, é condição inequívoca da constituição do eu. Freud sustenta que o 

sujeito é de ordem intersubjetiva, sendo atravessado pelo outro como forma de inscrever suas 

pulsões no universo de representação, pela mediação da linguagem. O processo está 

intimamente relacionado com a trama de relações pré-existentes ao nascimento, constituindo o 

que será o mito fundador de uma história singular. E é em referência à ordem simbólica da 
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linguagem que se pode falar em sujeito e subjetividade a partir das postulações do intelectual 

de Viena.   

Os movimentos antropofágicos, assim, interseccionam-se entre si os movimentos da 

cultura, da civilização e da psicanálise, reitero. Para que o homem passasse da natureza à 

história, para que a sociedade humana se fundasse, segundo a hipótese de Freud, assumidamente 

ficcional, foi preciso um gesto fundador violento (a antropofagia) e sua imediata e permanente 

interdição (a lei). Se assim não fosse, a aliança fraterna se desmancharia, e novas hordas 

paternas fratricidas fariam a história cíclica. A visão freudiana da cultura ressalta a ambiguidade 

da civilização: ela é tanto produto do desenvolvimento humano, da possibilidade de viver em 

comunidade, quanto a origem do mal-estar que perpassa a existência individual e coletiva.   

Voltando ao “Manifesto Antropófago” e à associação direta a Freud, postula-se que a 

antropofagia oswaldiana parecia estar mesmo à procura de um modo de se relacionar com o 

outro, invocando um procedimento repetitivo não do mesmo, mas do que está em constante e 

permanente transformação. O traço de apropriação, que resistiria, na tentativa de construção de 

relações outras entre o eu e o outro, também está marcado na superfície textual do Manifesto:  

no jogo de palavras entre o que “tínhamos” e “contra” o que nos colocávamos (no texto, o 

vocábulo “contra”, especialmente, é repetido dezoito vezes), a replicação do procedimento 

canibal: “A transformação permanente do Tabu em totem” (ANDRADE, 1990, p. 48), “A 

transfiguração do Tabu em totem. Antropofagia” (Ibid., p.50), a “contradição permanente do 

homem e seu Tabu” (Ibid., p.51), “Absorção do inimigo sacro. Para transformá-lo em totem.” 

(Ibid., p.51).  

Na verdade, uma dessacralização que subverte a relação entre culturas centrais e culturas 

periféricas: o rompimento com a figura paterna e o erigir de uma nova ordem. A inversão dos 

termos da equação de Freud no manifesto brasileiro (“Tabu em totem”) encena o ato de rebeldia, 

a força contestatória do despotismo paterno europeu e o banquete canibalesco. Devora-se na 

repetição e pela repetição debochada uma referência europeia e uma outra área do saber, a 

psicanálise. Mesmo se se pensar na volta do pai devorado na forma de Superego, muito mais 

forte que antes de sua devoração, ou ainda não perder de vista que a devoração acontece em 

virtude dos valores do canibalizado, importa salientar o tom irônico do texto oswaldiano. A 

proposta é converter o valor oposto em algo favorável. A assimilação não teria rastros de culpa 

e, como sinaliza Benedito Nunes, ela estaria afeita à que aparece em Nietzsche e sua Genealogia 

da moral, que “assimila e digere, sem resquício de ressentimento ou de consciência culposa 

espúria, os conflitos interiores e as resistências do mundo exterior.” (NUNES, 1990, p. 20). O 
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que interessa a este trabalho é que, propondo a deglutição do legado cultural europeu, a 

metáfora indica apropriação e transformação do já existente em algo novo. Estamos às voltas 

com a repetição em diferença, que traduz um ato criativo de potência reflexiva, pois coloca em 

xeque as dicotomias nacional/estrangeiro, cópia/modelo, plagiado/original, e fratura supostas 

hierarquias. Não há como negar a dimensão dialética do movimento, pois foram as vanguardas 

europeias que serviram de matéria para sua eclosão. A poesia não é mais de exportação e sim, 

de apropriações e reconfigurações. Ao propor “o canibal” como sujeito transformador, social e 

coletivo, Oswald de Andrade produz uma releitura não só da história do Brasil, mas também da 

própria tradição ocidental. 

 

2.2.2 Movimentos recentes do antropófago: teoria da cultura contemporânea  

 

A visão universalizada de apropriações, segundo a leitura de Oswald de Andrade, foi 

reafirmada por Autran Dourado nos anos 1990, em conferência pronunciada na Sorbonne. 

Ressaltando que a literatura brasileira era conhecida por um lado “extravagante e folclórico” 

desde as histórias dos indígenas trazidas por Montaigne, Dourado traz à baila a filiação 

declarada do autor americano John Barth ao brasileiro Machado de Assis: 

 

Quem a conhece [a literatura brasileira] bem sabe que temos finos e sofisticados 
narradores, que nada ficam a dever a nenhum dos grandes narradores da literatura 
universal. [...] Lendo-o, vi que Barth devia tanto a Machado de Assis como este a 
Sterne e a Xavier de Maistre, o que vem provar que literatura é terreno baldio, comum 
a todos os povos e nações, nada é de ninguém particularmente e que a realidade da 
literatura é a própria literatura. (DOURADO, 1994, p.120) 

 

A dívida de Barth com Machado de Assis, trazida no jogo escritural de Dourado, procura 

desmistificar o lugar de certa norma de gravidade cultural que insiste em estabelecer modelos 

localizados no hemisfério norte “copiados”, repetidos, pelos países mais ao sul do Equador. 

“Nada é de ninguém particularmente”, alerta Dourado. Vislumbra-se a postura cultural sem 

sentimento de inferioridade, metaforizada na deglutição do alheio. Na esteira desse 

pensamento, a antropofagia pode ser concebida muito mais do que como um conceito e um 

legado oswaldiano. Trata-se de uma atitude antropológica, como na leitura proposta por João 

Cézar de Castro Rocha (2011).  
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Sem deixar de destacar a potência da contribuição antropofágica de Oswald de Andrade 

para a cultura brasileira, e não somente na academia, Castro Rocha propõe seu alargamento. 

Para tanto, busca desvincular o conceito de antropofagia dos traços de autoria e de 

nacionalidade. Não se trata, no entanto, de uma tarefa simples, pois, apesar de o manifesto 

antropófago resultar menos de um ineditismo que da resposta ao ambiente cultural dos anos 

192019,  o nome de Oswald de Andrade tem muita importância. Acrescente-se a isso a 

sobreposição da personagem anárquica, polêmica, irreverente e iconoclasta à sua própria obra. 

Na verdade, autor e obra pouco se encaixavam em padrões sociais, culturais, intelectuais e 

estéticos, deslocando seus leitores e contribuindo para a construção de uma lenda. Como 

assevera Antonio Candido, “não resta dúvida que há uma mitologia andradina”. (CANDIDO, 

1977, p.35) Oswald e sua obra transcenderam os limites da moldura literária. Com relação à 

identidade nacional, na inversão do modelo de trocas culturais, como ressaltei anteriormente 

em comentário sobre o “Manifesto antropófago”, é possível constatar, numa clara assimilação 

e valorização do outro, que não há ecos específicos de brasilidade. Nas primeiras frases do 

manifesto, em tom convocatório, numa espécie de aforismo– “Só a ANTROPOFAGIA nos une. 

Socialmente. Economicamente. Filosoficamente. Única lei do mundo. Expressão mascarada de 

todos os individualismos, de todos os coletivismos. De todas as religiões. De todos os tratados 

de paz.” (ANDRADE, 1990, p. 47) –, vê-se sinalizado seu caráter antropológico e, portanto, 

universal. A antropofagia é a “única lei do mundo”, sublinha o autor, ou seja, ela pertence a 

todos os povos. Em geral, a antropofagia é vista como definição da identidade brasileira e, 

muitas vezes, permeada por estranhamento e exotismo. O conceito sistematizado por Oswald, 

no entanto, elimina a ideia de separação entre selvagem e civilizado e permite que se leia a 

antropofagia como algo da natureza humana, processo (e não produto) de assimilação do que 

não nos pertence, mas que nos serve para viver, para criar. Nas palavras de Castro Rocha, é 

preciso “compreender a antropofagia oswaldiana como a promessa de uma imaginação teórica 

 
19 Publicado em maio de 1928, o “Manifesto antropófago” é, em verdade, muito pouco original, encenando, ele 
próprio, um gesto antropofágico da ambiência social, política e cultural das duas primeiras décadas do século XX. 
A crise do capitalismo, o nascimento da democracia das massas, o receio da burguesia com relação à revolução 
socialista, a revolução científica que encurtava espaço e otimizava tempo, as inúmeras invenções que prometiam 
mais conforto e facilidades movimentavam o mundo e propiciavam mudanças na maneira de se conceber a vida. 
O advento da Primeira Guerra, um dos movimentos traumáticos da história, gerou desconfiança no modo de 
organização dos sistemas políticos, sociais e filosóficos vigentes. Assoma-se a isso, como aponta Castro Rocha 
(2011), a circulação do tema do canibalismo que voltou a povoar, dessa vez metaforicamente, o imaginário 
europeu, devido ao extermínio de milhões de pessoas numa completa inversão dos propósitos de avanço 
tecnológico para o bem-estar da humanidade.  Como não poderia deixar de ser, as vanguardas europeias refletiam 
as inquietações e contradições do período. Futurismo, Expressionismo, Cubismo, Dadaísmo e Surrealismo 
espraiavam suas ideias de ruptura, em deslocamento do que estava posto. Um impulso universalista orientava, 
portanto, o movimento Modernista e a construção do Manifesto.  A escrita registra a postura antropofágica de 
absorção inventiva e crítica da cultura milenar ocidental, sem esquecer a tradição, força primeva latente.  
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da alteridade, mediante a apropriação criativa da contribuição do outro” (ROCHA, 2011, 

p.648). Há, pois, uma atualização da leitura do manifesto de 1928, que consiste em 

“desnacionalizá-lo e desoswaldianizá-lo” (Ibid., p.656).   

O conceito de antropofagia, assim, pode revelar-se teoria da cultura contemporânea, ou 

seja, expressivamente produtivo para se pensar e entender o mundo globalizado, dadas todas as 

possibilidades midiáticas que operam na transmissão e circulação de conteúdos provenientes 

das mais diversas culturas. Habitamos um mundo em que as fronteiras estão esfumadas pelo 

fluxo exacerbado de informações e por uma pluralidade de meios de comunicação, em que a 

apropriação da contribuição do outro já não é mais imposta, mas, sim, volitiva, em diversos 

contextos, econômicos, políticos e/ou culturais.  E essa pode ser, universalmente, a relevante 

contribuição teórica brasileira (ROCHA, 2011). A antropofagia seria a maneira mais efetiva de 

se reinaugurar a vigência radical da alteridade. Importante ressaltar ainda que a leitura de Castro 

Rocha ecoa a narrativa freudiana na medida em que nela também se desenvolve uma teoria da 

cultura. Como visto no subcapítulo anterior, de maneira especial, em Totem e Tabu (2013), 

Freud discute a constituição do sujeito no domínio da cultura, “a passagem do estado natural ao 

social, da Natureza à Cultura” (NUNES, 1990, p.20), como bem assinala o crítico Benedito 

Nunes (1990).  

Vale ressaltar, no entanto, que, apesar de a antropofagia, inclusive a oswaldiana, ter 

mesmo essa potência para se pensar a possibilidade de desierarquização das relações com a 

alteridade, de ser um conceito profícuo de a cultura lidar com o outro, de estampar um processo 

longe de ser unilateral, há sempre as relações de poder, como já ressaltei em seção anterior, e 

essas relações acabam por direcionar os fluxos da antropofagia. Muitas vezes, esses fluxos 

podem escamotear as relações antropofágicas que o povo europeu e outros povos ditos 

desenvolvidos entabulam com os considerados primitivos, subdesenvolvidos ou em 

desenvolvimento, termos atribuídos ao jogo de poderes que sustenta a ordem social ditada pelo 

Norte. O perfil antropófago do “civilizado”, colonizador, tido como desenvolvido e educado, 

costuma não ser salientado ou assumido.  

Assim, é preciso mesmo depurar um certo ufanismo ingênuo que pode ser depreendido 

do Manifesto de 1928 e do conceito de antropofagia. Há diversos modos de se devorar o outro, 

vinculados que são a interesses múltiplos e atravessados pelas relações de poder. Mas não há 

como desconsiderar também que a questão da assimilação de outrem aparece na 

contemporaneidade de forma intensa, em um contexto em que o fluxo de informações e 

diálogos compõem o horizonte. Retomar a proposta oswaldiana, relendo-a em uma chave 
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antropológica, é abrir uma fresta de possibilidade de reflexão de trocas em situações culturais 

assimétricas.  

Há de se pensar, ainda, no avesso do ato de ingestão, ou seja, na antropoemia20, conceito 

ligado ao ato de expelir, implícito na palavra indigestão. Do grego “emein”, vomitar, essa 

prática imporia um modo de vida pela exclusão de todos os outros, ou seja, que buscaria 

eliminar possibilidades outras que destoassem de um determinado modo de vida. O vômito seria 

a eliminação da alteridade indesejada, o afastamento e rejeição dos seres temidos, devorados, 

mas não assimilados, para fora do corpo social. A rejeição também pode entrar em cena todas 

as vezes em que há um projeto político-cultural de uma devoração imune21. Nessa vertente, 

inocula-se a presença da alteridade, mas de maneira a negar sua cultura e impedir que esse outro 

ameace ou desloque a própria identidade. Uma espécie de prática que exclui pela inclusão, que 

expele para a margem e mantém o rejeitado sob vigilância. Na relação conflituosa entre 

identidade e alteridade, a devoração imune não elimina por completo o outro, mas, pelo 

contrário, o consome pela submissão. 

Mas gostaria também de propor a leitura do ato de vomitar em outro sentido que não o 

de cuspir aqueles vistos como incuravelmente estranhos e alheios. Quando se pensa, em outra 

direção, na antropofagia como teoria da cultura, no acesso a um cardápio variado, sem fronteiras 

(sem desconsiderar aqueles que permanecem alheios à tendência mundial, constituindo o grupo 

 
20 A antropoemia é um conceito cunhado por Claude Lévi- Strauss (1957) para refletir sobre a expulsão do 
estranho, considerado inadequado, em movimento contrário à antropofagia. Nas palavras do antropólogo: 
“Estudando-os [costumes judiciários e penitenciários] do exterior, seríamos tentados a opor-lhes dois tipos de 
sociedades: as que praticam a antropofagia, isto é, as que veem na absorção de certos indivíduos detentores de 
forças temíveis, o único modo de neutralizá-la e mesmo de aproveitá-las; e as que , como a nossa, adotam o que 
se poderia chamar ‘antropoemia’ (do grego ‘emein’, vomitar); postas diante do mesmo problema, escolheram a 
solução inversa, que consiste em expulsar esses seres temíveis para fora do corpo social, mantendo-os 
temporariamente destinados a esse fim ou definitivamente isolados, sem contato com a humanidade em 
estabelecimentos destinados a esse fim.” (LÉVI- STRAUSS, 1957, p.414).  
21 Ao usar o termo “devoração imune”, estou recorrendo ao “paradigma imunitário”, de Roberto Esposito (2010). 
O filósofo italiano tomou como ponto de partida, para suas reflexões, o conceito de “biopolítica”, de Michel 
Foucault, que se refere às práticas e políticas pelas quais os governos modernos regulam a vida das populações. 
Tal política tratou da entrada dos fenômenos próprios à vida humana na ordem do saber e nos cálculos do poder, 
de modo a conservá-la. Para Roberto Esposito (2010), o conjunto de ações e estratégias que deveria promover a 
proteção da vida acabou por decair numa tanatopolítica, adoção de medidas que dessubjetivam e suprimem formas 
de existência tomadas como dispensáveis, deletérias e perigosas à comunidade. Inscreve-se, assim, a categoria da 
imunidade, ligada às esferas do domínio ético e do direito: isenção ou proteção a uma doença; salvaguarda em 
relação a uma lei comum. Na imunização, vida e política estão intrinsecamente ligadas: “A imunidade não é apenas 
a relação que liga a vida ao poder, mas o poder de conservação da vida.” (ESPOSITO, 2010, p. 74) No entanto, 
esse poder de conservação pode encerrar em si a possibilidade de ameaça. A relação é paradoxal, pois incorpora-
se algo que se considera perigoso justamente para se defender desse elemento ameaçador. A devoração imune 
alinha-se ao modelo de imunização no sentido de que uma cultura pode se apropriar de outra para se fortalecer ou 
enriquecer, mas o faz estabelecendo barreiras que impeçam a plena integração da cultura apropriada. A perspectiva 
da imunização, por sua vez, alinha-se às reflexões antropológicas de Levi-Strauss (1957), porque usam imagens 
digestivas como neutralização de outrem.  
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de excluídos digitais da sociedade da informação), e no exercício de agilidade mental, é possível 

que algo precise ser regurgitado, em uma atitude de equilibrar a substância ingerida que pode 

apresentar-se, ao mesmo tempo, mortífera e salvadora, redentora e destrutiva. Pensando dessa 

forma, ao vômito, não poderia se dar um certo contorno positivo? Essa leitura viria em virtude 

do excesso e do necessário descarte (in)volitivo do que, misturado, não caiu bem. Até nesse 

movimento inverso é possível perceber que “o mesmo” foi alterado, desarranjado e, na 

regurgitação, a impossibilidade de perceber os contornos do que antes foi digerido; repetição 

em diferença, portanto. Não estou só: o trabalho de Michel Melamed (2005), na performance 

denominada "Regurgitofagia", parte do princípio de que, no mundo contemporâneo, a 

antropofagia deve ser repensada no sentido de "expelir o excedente"22. Trata-se de uma criativa 

(re)leitura de Oswald de Andrade pois, em lugar de uma adesão passiva, Melamed questiona 

radicalmente os princípios do gesto antropofágico. 

Sem perder de vista todos os contrapontos que muitas vezes barram os fluxos de trocas 

entre povos, nulificando alteridades, é possível estabelecer um outro movimento que intercepta 

todos os outros, qual seja, o da mente humana, que explicitarei a seguir.  

 

2.2.3 Movimentos em interseção: a mente antropofágica  

 

Em diálogo com o gesto autoral de Oswald de Andrade, que inaugura a atitude de 

autonomia cultural em relação à metrópole, desconstruindo a ideia de subserviência, e com a 

releitura de Castro Rocha, que potencializa a proposta oswaldiana enquanto teoria 

antropológica da cultura contemporânea, ecoando a teoria freudiana de civilização, Ivete Walty 

(2022) alarga o alcance do conceito de antropofagia. Walty aproxima a teoria enunciativa de 

 
22 Refiro-me ao espetáculo produzido em 2004, e ao livro homônimo, lançado pela Editora Objetiva no ano 
seguinte. “Regurgitofagia" é uma palavra, criada por Melamed, que mistura regurgitar (vomitar, expelir os 
excessos) com fagia (sufixo que indica o ato de comer). O próprio autor explica no texto da peça: "vomitar os 
excessos a fim de avaliarmos o que de fato queremos redeglutir" (MELAMED, 2005, p.72). Para o autor, há muito 
o que se consome involuntariamente e que, depois do incômodo e do expurgo, pode-se selecionar o que, de fato, 
merece chegar ao estômago. E é Castro Rocha, aproveitando de que me farto de sua reflexão sobre antropofagia, 
que vê uma aproximação desse projeto de Melamed com o Bruxo do Cosme Velho: “Talvez sem sabê-lo, Melamed 
retoma o projeto machadiano de valorização do ato de ruminar, visto como o gesto supremo da inteligência.” 
(CASTRO ROCHA, 2004) O processo se daria na capacidade de refletir sobre ideias, experiências e confluências 
culturais, assimilando-as de maneira crítica e cuidadosa, para criar, em um “gesto supremo de inteligência”.  
Neste trabalho, entendo o excesso a que se é obrigado engolir “goela abaixo”, mas vou além, e percebo que a 
regurgitação, a ruminação, como em Machado e em Melamed, ocorre de parte de um autor glutão como Autran 
Dourado, em suas produções artísticas e ensaísticas. 
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Émile Benveniste (1995)23 e de Mikhail Bakhtin e Volochínov (2009) dos estudos da linguística, 

da semiótica e da poética cognitivas para postular o ato antropofágico como movimento de 

constituição subjetiva, pois o sujeito se constrói, também, daquilo que “devora” do outro, ou 

que refuta desse outro. A retomada não só de textos, mas de posturas, de estilos, sempre esteve 

presente no universo de construção de conhecimento, ou seja, seria um procedimento mental 

que traz o mesmo, conferindo-lhe novas formas. As produções culturais, inclusive as literárias, 

são sempre construídas e reconstruídas em movimentos de rapto, de absorção e de integração 

de elementos alheios, ou seja, em processos de uma mente humana recursiva, literária, 

antropofágica. Abro aqui um parêntese, buscando rastrear como Walty chegou a esse processo 

antropofágico da mente.  

Em seus estudos sobre enunciação e subjetividade, Émile Benveniste desconstrói a ideia 

instrumental da linguagem: 

 

Na realidade, a comparação da linguagem com um instrumento [...] deve encher-nos 
de desconfiança, como toda noção simplista a respeito da linguagem. Falar de 
instrumento, é pôr em oposição o homem e a natureza. A picareta, a flecha, a roda não 
estão na natureza. São fabricações. A linguagem está na natureza do homem que não 
a fabricou. Inclinamo-nos sempre para a imaginação ingênua de um período original, 
em que um homem completo descobriria um semelhante igualmente completo e, entre 
eles, pouco a pouco, se elaboraria a linguagem. Isso é pura ficção. Não atingimos 
nunca o homem separado da linguagem e não o vemos nunca inventando-a. Não 
atingimos jamais o homem reduzido a si mesmo e procurando conceber a existência 
do outro. É um homem falando que encontramos no mundo, um homem falando com 
outro homem, e a linguagem ensina a própria definição do homem. (BENVENISTE, 
1995, p. 285)  

 

Não se concebe um ser humano sozinho no mundo, “reduzido a si mesmo”, e é sempre 

a linguagem que o define. A linguagem é, nesse sentido, entendida da perspectiva da interação 

verbal, e é a partir desse entendimento que Benveniste assevera que “todo homem se coloca em 

sua individualidade enquanto eu por oposição a tu e ele”. (BENVENISTE, 1995, p.68) A relação 

se estabelece em cenas enunciativas irrepetíveis, em que um “eu” toma a palavra e instaura 

imediatamente um “tu” (os sujeitos enunciadores) sobre um ele (o referente/tema), em um 

determinado tempo e espaço. Desse ângulo, o sujeito se coloca como elemento formal no 

processo de enunciação, ato simultaneamente subjetivo e social, que só pode ser identificado 

 
23 A propósito dos processos enunciativos, para refletir sobre os desdobramentos de discursos e sujeitos na obra 
de Autran Dourado, recorri, no trabalho de Mestrado, ao conceito de aparelho formal da enunciação, considerando 
o fato de que a teoria de Émile Benveniste recobre as três categorias imprescindíveis ao gênero narrativo, segundo 
as teorias literárias: sujeitos, tempos e espaços ficcionais. A dimensão do fundamento dialógico da enunciação 
também é considerada, de acordo com Mikhail Bakhtin (GUERRA, 2019). 
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na instância do discurso que o contém. Assim só existe um homem perante outro, nem que esse 

“outro” seja ele mesmo, como ocorre, por exemplo, no caso do duplo, no monólogo interior ou 

no devaneio. Nunca é demais ressaltar que esse “tomar a palavra” não significa tomar um objeto 

ou ter a posse de algo fabricado ou inventado, como se a linguagem fosse alheia e externa ao 

sujeito; afinal, ela “está na natureza do homem”, e a própria ideia de homem somente se realiza 

na e pela linguagem (BENVENISTE, 1995). Em outra direção, trata-se da posição que o sujeito 

assume no processo de enunciação, que o situa em relação a um outro, no momento da 

emergência do discurso que o engloba. Se “a consciência de si mesmo só é possível se 

experimentada por contraste” (BENVENISTE, 1995, p.286), a intersubjetividade precede a 

própria constituição do sujeito. A alteridade, assim, define o ser humano e torna-se 

indispensável para seu processo de subjetivação. Vale a pena reafirmar a concepção de 

linguagem do linguista: “...bem antes de servir para comunicar, a linguagem serve para viver.” 

(BENVENISTE, 1989, p.222) 

Nesses postulados, vislumbra-se uma certa complementaridade com os estudos de 

Mikhail Bakhtin e de Valentin Volochínov (2009), que anteciparam questões problematizadas 

posteriormente pelo linguista francês. Para os filósofos russos, interessa a abordagem social da 

linguagem e sua concepção pelo viés dialógico, a indicar que cada enunciação traz consigo ecos 

de outras enunciações ou que cada enunciado carrega ressonâncias de enunciados outros. É 

impossível pensar o homem como sujeito de linguagem fora das relações que o ligam ao outro. 

Em outras palavras, para a instauração do processo enunciativo, sempre há a pressuposição do 

“inter-agir” com enunciações outras em cadeias enunciativas contínuas e ininterruptas.  A cada 

nova interação, distintos sentidos são criados pelos interlocutores, interdependentes, em 

posições intercambiáveis, e para o mundo. A concepção de linguagem que sustenta a reflexão 

dos autores em pauta se afasta igualmente da ideia de linguagem como instrumento de 

comunicação, pois se trata de um “organismo vivo, funcionando em si e para si” (BAKHTIN; 

VOLOCHÍNOV, 2009, p.190). A linguagem é viva porque está em movimento. E “Viver 

significa participar do diálogo: interrogar, ouvir, responder, concordar etc. Nesse diálogo, o 

homem participa inteiro e com toda a vida: com os olhos, os lábios, as mãos, a alma, o espírito, 

todo o corpo, os atos.” (BAKHTIN, 2003, p. 348) 

Assim, a abordagem dos cognitivistas a compreenderem a linguagem como um sistema 

sociocognitivo por meio do qual os seres humanos constroem cenas/cenários no processo de 

interação que efetivamente fazem para viver aproxima-se das lentes teóricas da enunciação. 

Isso significa que a produção de sentido se dá no processamento do discurso, e se faz 
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intersubjetivamente. E mais, que o ser humano é a figura central no processo de produção de 

sentido. Como atividade constitutiva, como sistema natural e complexo, a linguagem possibilita 

a produção de sentido, pois, nas inúmeras e infinitas cenas construídas, o ser humano auto-

organiza-se em seu nicho biológico, físico, social e cultural. 

Toma-se por “nicho” a ambiência em que o ser humano vive e compartilha experiências 

com outros seres da mesma espécie. Não se refere, contudo, ao habitat, ao local de vivência, e 

sim, ao modo como o ser vive e organiza-se para viver. Como assevera Edgar Morin, “os seres 

vivos são seres auto-organizadores, que não param de se autoproduzir e, por isso mesmo, 

despendem energia para manter sua autonomia.” (MORIN, 2003a, p.95) No caso dos seres 

humanos, essa autonomia é dependente do seu entorno e, por isso, são chamados de seres auto-

ecoorganizadores. Em outras palavras, os humanos desenvolvem-se na dependência de sua 

cultura, com as emergências de sentido que nunca cessam, resultantes das interações com seus 

co-específicos, movendo-se e (inter)agindo no nicho/ambiente a partir de suas limitações e 

experiências corporais. Interessante notar que a dependência é mútua: o meio produz alterações 

contínuas na organização dos sistemas vivos e estes, por sua vez, atuam sobre o meio e o 

modificam também de modo incessante. Os sistemas auto-organizadores precisam mudar para 

permanecer e, ao mesmo tempo, permanecer para mudarem.  Repetição em diferença. Em 

outras palavras, há de se destacar a centralidade da linguagem na auto eco-organização 

identitária do ser humano. E a relação entre o ser humano e o ambiente/nicho, em que participa 

“inteiro e com toda sua vida”, envolve, simultaneamente, aspectos linguísticos, cognitivos 

subjetivos e socioculturais. Tudo entrelaçado e conectado, o que faz a experiência perceptiva 

ser resultado da ligação entre mente, corpo, mundo. Não há separação entre corpo e mente (Cf. 

JOHNSON, 2007). A mente é corporificada, o que significa dizer que pensamos e 

experenciamos o mundo corporalmente.  

Costuma-se, culturalmente, conceber-se a ideia de “dentro e fora”, mas o que está em 

mim está revelado nas relações que eu estabeleço com o que está na lógica da vida24 (Cf. 

 
24 Aqui remeto à noção de sujeito e sua teoria da complexidade: “creio na possibilidade de fundamentar científica, 
e não metafisicamente, a noção de sujeito e de propor uma definição que chamo de “biológica”, mas não nos 
sentidos das disciplinas biológicas atuais. Eu diria biológica, que corresponde à lógica própria do ser vivo.” 
(MORIN, 1996, p. 46-47) Trata-se de uma lógica em que os vários níveis humanos que constituem o sujeito, quais 
sejam o aparato neurocerebral, a linguagem e a cultura, a consciência de si, a afetividade, a liberdade, a alma e o 
espírito, estão interligados. Esse sujeito está integrado a uma realidade complexa, dotada de múltiplas dimensões, 
no sentido originário do termo complexus :o que é tecido junto. O todo está na parte e a parte está no todo. A teoria 
de Morin é importante para se compreender a complexidade do humano e para alertar sobre a necessidade de 
abolirmos uma certa forma de pensar de maneira linear e disjuntiva. Se o sujeito é complexo, sendo constituído 
pela lógica da vida, todos os aspectos devem ser pensados como uma organização sistêmica, dotada de mobilidade 
permanente. A meu ver, esse modo de pensar permite estabelecer uma relação com o trabalho criativo de Autran 
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MORIN, 1996). A maneira como eu percebo o mundo está relacionada aos vários níveis 

humanos que me constituem, inclusive, a cultura e a linguagem. Sou moldado pelas muitas 

ficções constitutivas do meu nicho, da minha cultura e também moldo outras ficções ao longo 

da minha existência (Cf. HUSTON, 2010). Essa confluência de ideias parece aliar-se à de 

Dourado quando, ao tecer considerações sobre a criação de suas personagens, assevera que “A 

ideia não é algo de fora, que preside a criação, ela se faz com a criação – na linguagem.” 

(DOURADO, 2000b, p.227). É processo porque tudo está conectado, está na logicidade da vida.     

Nota-se que importam, nesta construção aqui empreendida, as cenas enunciativas que 

se formam em um entrelaçamento de sujeitos não isolados, mas orientados em uma “rede 

social”, em tempos e espaços, fazendo circular discursos, evidenciando a mobilidade que é 

própria da vivência e experiência humanas. Experiência que se liga à propriedade de acessar 

cenários que não são mais contemporâneos ao momento da enunciação e igualmente projetar 

outras cenas ainda não-presentes. Cabe dizer que essa capacidade de, pela linguagem e pelo 

pensamento, experienciar os tempos não-presentes é o diferencial da espécie humana, criativa 

ao produzir sentidos, dando forma a seu entorno e, assim, construindo o outro e a si mesmo.  

É nessa direção que Walty25 tem mostrado como os estudos cognitivos contemporâneos 

evidenciam o movimento da experiência da vida intrinsicamente ligado à devoração do outro, 

um movimento constitutivo da mente humana em sua natureza parabólica e relacional, 

perspectiva à qual me alinho. Convém, a essa altura, lembrar a propriedade das observações de 

Antonio Candido, em texto de 1966, muito antes dos estudos da cognição ganharem 

proeminência nos estudos linguísticos no Brasil, sobre “o caráter fundamentalmente orgânico 

da formação de imagens”, pontuando que “a expressão figurada é um processo criador, que 

manifesta de modo sui generis a atividade mental do homem” (CANDIDO, 2006a, p. 152). Não 

se trata, assim, de uma “invenção arbitrária e facultativa”. O sujeito, em suas relações, é um ser 

metafórico. Na emergência das cenas enunciativas, imagens vão sendo criadas e integradas, de 

forma constante, e compartilhadas. O fenômeno dialógico está intimamente relacionado com a 

capacidade de agrupar diversos espaços mentais —que não dizem respeito a um espaço físico 

dentro do cérebro, mas a esquemas/cenários cognitivos construídos pelos sujeitos durante suas 

interações — e, a partir desses agrupamentos, criar novos espaços emergentes, o que é uma 

 
Dourado que privilegia o estabelecimento de múltiplas conexões entre tempos, espaços, sujeitos diversos e 
questões existenciais, em que o todo está na parte, e vice-versa.  
25 A esse respeito, podem-se consultar os artigos “Antropofagias horizontais: Machado e Silviano”. (WALTY, 
2022); “Territorialidades e antropofagias” (WALTY, MACHADO, 2020) e “Metáforas antropofágicas na pintura 
de Adriana Varejão” (WALTY, 2020). 
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operação básica e fundamental para os seres humanos (Cf. FAUCONNIER & TURNER, 2002).  

Assim, segundo os cognitivistas, o blending está na base de produção de sentido, no arrimo da 

construção do conhecimento, ocorrendo de forma ininterrupta, em constante integração de 

espaços mentais, o que resulta na natureza imaginativa, criativa e relacional da mente humana. 

Não por acaso, Brandt (2004) declara ser a linguagem humana essencialmente teatral: criam-se 

cenas, que são integradas a outras cenas, reatualizadas, dinamicamente, em espaços de 

significação, como se cada um desses cenários fosse uma espécie de minidrama26. Nesse teatro 

da consciência, há instauração do “eu” e do “tu”, em um “aqui” e um “agora”, co-construindo 

tempos e espaços múltiplos, trocando de papéis, referenciando e predicando objetos de atenção 

compartilhada, estabelecendo relações sempre renovadas, produzindo sentido para a 

existência... É assim que o sujeito narra/encena a si próprio e a sua história. 

Por isso mesmo o processo metafórico ganha proeminência. “O conceito de metáfora é, 

então, entendido como base do processo cognitivo humano, responsável pela produção de 

sentido que conforma nossa vivência cotidiana.” (WALTY, 2020, p.3) Pensar por meio de 

metáforas é uma disposição ontogenética, um processo corriqueiro da vida, da qual todos 

participam inteiramente. Toda e qualquer forma de percepção está ligada diretamente à 

condição biológica (no sentido da lógica da vida, de acordo com a teoria de Morin), à 

experiência corporal, sem a separação entre dentro e fora, entre mente e corpo, repito.  

Mas como pensar na mente humana devoradora, em processo que nunca é unilateral? 

Cumpre assinalar que, complexa, a mente não é uma entidade individual. Há de se levar em 

conta que os processos cognitivos são determinados sim, pela fisiologia cerebral, pela 

arquitetura mental da espécie humana, como atesta o senso comum, mas que se constituem e 

são constituídos também pelas práticas sociais e culturais dos diferentes grupos em que esses 

seres se organizam.27 Como se daria, então, a possibilidade de uma partilha de representações 

 
26 Sob esse ponto de vista cognitivo, Cavalcante (2009) comenta: “Nas mais diversas situações de interação (assistir 
a um filme, visitar um museu, ler um livro, contar e ouvir uma história), os seres humanos criam “cenas”, 
“cenários”, dramaticamente estruturados, em torno de “agentes”, “objetos”, “relações”, “estados” e “processos”. 
Essas “dinâmicas cenas” são o que Brandt (2004) denomina “Espaços Mentais”. A construção do significado, 
pelos seres humanos, envolve, via de regra, a integração dessas “cenas dinâmicas”, na forma de uma rede da qual 
emergem significados sempre novos. Para o pesquisador, a linguagem é, por si mesma, uma fonte de teatralidade. 
O diálogo — implicado na produção de linguagem (verbal ou não verbal) — é inerentemente teatral.” 
(CAVALCANTE, 2009, p. 75). 
27 Segundo Ana Margarida Abrantes (2020), a teoria dos 4E cognition, de Newen, de Bruin e Gallagher, confirma 
a necessidade de procurar a função mental fora dos limites do cérebro. A cognição humana ocorre nas quatro 
dimensões do fazer/existir: a mente humana é corporificada (embodied), pois o corpo desempenha papel 
constitutivo na realização dos processos cognitivos em conjunto com o sistema nervoso central; é situada 
(embedded), pois se relaciona com o contexto social e cultural, com o ambiente viabilizado pelo corpo; é enativa 
(enactive) uma vez que as percepções estão entrelaçadas a um fluxo de ação e a partir disso há a construção de 
representações; é estendida (extended) porque se apoia e delega para artefatos externos algumas das suas funções 
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mentais, de imagens/cenários frutos de mesclas baseados em experiências corporalmente 

subjetivas? E por que, a meu ver, importa pensar essa partilha no âmbito das artes, e, mais 

especificamente, do texto literário?  

Para refletir sobre tais questões, retomo, à guisa das ideias de Abrantes (2020), os 

conceitos de “atenção compartilhada” e “cooperação”, do psicólogo e linguista estadunidense 

Michel Tomasello, como conceitos precursores e mesmo pré-condições para o desenvolvimento 

dos estudos da cognição humana. O aspecto mais central da cognição seria o gesto humano de 

apontar, “um gesto de chamada de atenção para um objeto, de partilha do interesse nesse objeto, 

e de convite à inferência pelo outro da relevância do objeto e da minha intenção em salientá-

lo.” (ABRANTES, 2020, p. 237-238) O sujeito já conta com a partilha e a cooperação de seu 

co-específico. O pensamento dialógico, assim, seria elemento constitutivo da cognição humana, 

algo até mesmo anterior à linguagem. Poder-se-ia pensar até mesmo em um envolvimento 

dialógico entre mentes. Esse fato explicaria por que o processo evolucionário humano permite 

que se poupe energia na exploração do conhecimento e em habilidades já existentes nos co-

específicos. A interdependência é constitutiva da cognição humana, e o pensamento também é 

intersubjetivo. Em incessante interação com outros seres, em e com seu nicho, em atividades 

percepto-cognitivas, o homem constrói sentido. E o faz retomando, repetindo, transformando, 

(re)criando.  

Com relação à arte, ela seria o lugar por excelência da encenação de todo esse processo 

porque exibe e concretiza a capacidade metafórica e recursiva da mente humana. 

Recapitulando: construir narrativas é operação central da linguagem humana. Tal operação diz 

respeito à capacidade que o ser humano tem de se colocar como enunciador, instituindo 

imediatamente o “tu” como seu enunciatário, para juntos compartilharem atenção sobre um 

objeto (um referente), e, dessa forma, instaurarem uma rede de espaços semióticos, ou melhor, 

espaços de significação, que se integram e formam outros espaços. No caso específico do texto 

literário, e, mais precisamente, no caso da obra de Autran Dourado, porque corpus do estudo 

em pauta, tem-se a forma artística, fruto da ação integradora de culturas, promovida por uma 

“mente devoradora” do autor que se vale de sua experiência no mundo como escritor, como 

crítico, como crítico de si mesmo, como habitante de um determinado lugar e tempo para criar. 

Em sua criação, emergem variadas vozes que o atravessam e o constituem. No ato da leitura, 

 
(os smartphones e os computadores são bons exemplos dessa dimensão). Isso atesta que a cognição humana não 
é limitada ao processamento mental isolado, sendo influenciada, entre outros fatores, pela interação social, pelo 
outro, o que me parece, muito ousadamente, indo ao encontro das teorias psicanalítica e enunciativa no que diz 
respeito à constituição do sujeito.   
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esse emaranhado de manifestações de outros vai-se desvelando na emergência dos sentidos, em 

novas interações, em novas cenas, novas disposições, novos arranjos, por meio da repetição e 

da (re)criação. Produção e recepção situam-se em um campo de inter-relações e podem ser 

associadas à lógica dos fractais, para usar a imagem com que iniciei este trabalho. A repetição 

de temas e imagens se manifesta em diferentes escalas, em sentidos constantemente 

reconfigurados e enriquecidos a cada nova interação texto-autor-leitor.  

O processo antropofágico da mente, assim, diz respeito ao movimento da experiência 

humana, que implica o estabelecimento contínuo de construção de relações, assevera Walty 

(2020). O movimento apropriador, nunca unilateral, ressalto, é um traço distintivo da própria 

mente humana. A antropofagia seria a manifestação de uma mente que acede a outras mentes, 

assim como está à mercê delas, em um processo de moldagem e constituição mútua, em 

interação infinita. Se é constitutiva da natureza humana, a devoração antropofágica é operada 

por todos, em todo o tempo e lugar. A “comunhão entre as mentes” é processo antropológico, 

pois dessa interação o homem vive, criando sentidos em e para seu estar no mundo. A 

“devoração” é universal.  

A partir desse fio de relações, creio ser possível concordar que a antropofagia cultural 

não seria um conceito restrito a um trabalho original de Oswald, nem limitado à definição da 

cultura nacional, muito menos uma resposta a uma suposta dívida dos países periféricos com o 

passado europeu, mas sempre relacionado à natureza constitutiva do ser humano, operado, 

portanto, por todos, em todo o tempo e lugar. Na verdade, a antropofagia seria a emergência da 

recursividade das culturas, porque constituinte da mente humana.28 Na produção artística, uma 

das esferas de atividade do homem, é possível verificar a manifestação da recursão, sendo que 

sua existência não se limita ao âmbito individual porque fenômeno de cognição social.  

Concordando com Lafetá (2004), ressalto que Autran Dourado figura como cultor do 

legado modernista e, levando em conta seu jogo cuidadosamente arquitetado, concebo-o como 

 
28 Vale ressaltar a oportunidade da proposta oswaldiana, essa sim, original. O conceito de antropofagia cunhado 
por Andrade emergiu no contexto literário brasileiro mais que como uma metáfora, como potência reflexiva, 
mobilizadora de crítica simultânea ao cenário cultural, político e artístico nacional. Complexa e sugestiva por 
natureza, no que reside sua força, a concepção reverbera ainda hoje em discussões no campo da cultura em geral, 
ratificando sua importância. Vale repetir a outra faceta extraordinária: a antropofagia, no sentido oswaldiano, é a 
capacidade de apreender experiências diversas simultaneamente. E mais: é a faculdade de lidar com o diverso e o 
simultâneo de maneira criativa, produtiva. O próprio conceito, assim, enseja deglutição e ressignificação. Como 
bem resumiu o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, a antropofagia é “a única contribuição realmente 
anticolonialista que geramos [...]. Ela jogava os índios para o futuro e para o ecúmeno; não era uma teoria do 
nacionalismo, da volta às raízes, do indianismo. Era e é uma teoria realmente revolucionária...” (CASTRO, 2007, 
p.81)  
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um verdadeiro “antropófago”, capaz de moldar uma composição integrativa em que conjuga a 

história de Minas e a do Brasil, arquétipos míticos, textos bíblicos e outros da tradição ocidental, 

o rural e o urbano, o provincianismo e o cosmopolitismo, o moderno e o tradicional, o coloquial 

e o erudito, mobilizando um complexo lugar de entrecruzamentos discursivos. Discursos que 

Autran coloca em movimento, a partir de incursões em outros campos que não apenas o 

literário. Esse é seu modo de devorar, de nutrir-se para criar. Como resume Jonatas Guimarães, 

“não se trata de sociologia, história, filosofia ou de psicanálise: suas obras se constituem como 

literatura, mas, por isso mesmo, mobilizam, deslocam e tensionam discursos e imagens 

presentes nos outros saberes.” (GUIMARÃES, 2021, p.95). Não por acaso, Guimarães usa a 

metáfora das constelações para se referir às múltiplas possibilidades que a obra autraniana nos 

proporciona. Como construção humana, constelar é se jogar nesse campo associativo, e também 

formar novas constelações. Pensando no saber como força circulante, parece que essa 

concepção está no horizonte de Dourado. Em outras palavras, Dourado (re)constrói, o tempo 

todo, ou seja, ele se apropria de textos (em sentido stricto e lato) seus e de outros, conceitos 

seus e de outros, para transgredir, transformar, parafrasear e parodiar, para “montar” sua obra. 

Para usar um vocabulário da antropofagia, Dourado é um autor criativo que saboreia um 

cardápio vasto e tentador, ruminando quantas vezes forem necessárias para uma digestão 

apropriada, até alcançar a fatura de sua obra. Esse manancial se oferece ao campo simbólico da 

cultura como um espaço ético-político, pois possibilita a incorporação criativa de referências 

múltiplas do outro, do mundo, de cada um de nós.   

 

2. 3 Movimentos recursivos: retroações e projeções   

 

A essa altura, cumpre reafirmar o percurso que pretendi, na incerteza do êxito, com a 

intersecção de variados pressupostos teóricos, em movimentos que se interseccionam: a 

antropofagia e as teorias cognitivas se relacionando com a repetição, operador principal de 

leitura deste trabalho. Explico: um olhar estendido da antropofagia, seja como movimento 

estético seja como movimento de retomadas que se dá entre culturas, pois característica 

constitutiva da mente humana, permite-nos vislumbrar o caráter recursivo e, por isso mesmo, 

repetitivo na/da tessitura textual, em sentido amplo, que costura o novo ao velho, o próximo ao 

distante, o conhecido ao desconhecido, conferindo-lhe contornos outros. Na arquitessitura de 

Autran Dourado, elementos do passado conectam-se aos do presente, e, retomando a metáfora 

do tecido, como pedaços atados por tensos nós. Neles, imagens bordadas carregam semelhanças 



63 
 

e diferenças. Ressalto que, nesse vai e vem do alinhavo, se destaca a alta antropofagia, aquela 

propensa à contaminação, ao risco de ser afetado pela alteridade, à assimilação crítica e 

potencialmente transformadora da consciência, e não a baixa antropofagia, estratégia que se 

resumiria em absorver o outro até o ponto de suas diferenças serem eliminadas, suprimidas, no 

gesto de simples satisfação de um apetite elementar e/ou apropriação consumista exacerbada. 

Na costura dos conceitos a que me propus até o momento, reafirma-se que o dizer é 

inevitavelmente habitado pelo já dito e se abre sempre para uma pluralidade de sentidos; o 

escrever também implica repetição, sendo que o reiterado, deslocado de seu lugar primeiro, 

assume roupagem nova, única; no (re)ler e no (re)escrever, a absorção do outro não acontece 

para destruí-lo, mas para tomá-lo de modo próprio, e nesse tomar de outra forma, ainda poder 

descartar uma parte.  

Na obra de Autran Dourado, os movimentos de retomadas e sobreposições exercidas no 

ato de produzir podem ser lidos como uma verdadeira antropofagia cultural, o que exibe, na 

proposta de alguns cognitivistas, o mecanismo básico da mente humana, em seu trabalho de 

processamento de sentidos, em sua ação basilar de construções relacionais.  Tanto a narração, 

referente ao ato de contar histórias, como a narrativa, emergência do ato de narrar, estão 

intrinsecamente ligadas ao processo de narratividade, visto como constitutiva da natureza 

humana, em sua capacidade de contar histórias para construir a si mesmo e o mundo. Nunca é 

demais lembrar que essa capacidade humana constitutiva, determinada por uma base 

neurológica comum, sofre modelações e edições pelas vivências culturais de cada sujeito. A 

cognição é universal, mas impactada e parametrizada pela cultura. Tal traço estende-se à 

capacidade metafórica, pois considera-se que toda metáfora é uma narrativa, que emerge no 

processo enunciativo, ou seja, é uma operação cognitiva por meio da qual significamos e 

experenciamos o mundo. Cumpre ressaltar que a grande capacidade narrativa que os seres 

humanos desenvolveram e que é inerente ao gênero humano, vê-se manifestada, de modo 

potencializado no texto literário. Por isso mesmo, o processo de escrita do autor mineiro, de 

caráter repetitivo e obsessivo, retoma constantemente as mesmas metáforas, os mesmos temas, 

os mesmos fios narrativos para compor tessituras diversas.   

Esse modus operandi, em minha leitura, lembra bastante o conceito de recursividade de 

Edgar Morin, que se conecta com sua teoria da complexidade, já referida anteriormente (vide 

nota 24). Ao caracterizar a linguagem como um sistema adaptativo complexo, Morin acentua a 

ideia de circuito que a caracteriza, apontando para o processo recursivo: “Um processo 
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recursivo é um processo onde os produtos e os efeitos são ao mesmo tempo causas e produtores 

do que os produz.” (MORIN, 2005, p.74). O processo, que, como tal, é sempre um devir, se dá 

também em relação ao social, afinal “Se não houvesse a sociedade e sua cultura, uma 

linguagem, um saber adquirido, não seríamos indivíduos humanos.” (Ibid., p.74) A ideia é a de 

circuito, em que o fim alimenta o novo início — “O todo está na parte que está no todo” 

(MORIN, 2005, p.75) —, pura repetição, complexidade que se mostra no que é “tecido junto”.  

O exercício de diálogos não cessa: a ideia de elementos que são constantemente 

retomados para novas configurações aproxima-se de outra imagem que Dourado elege ao 

discorrer sobre a maneira como as repetições em sua obra “são usadas ad nauseam, 

propositadamente, como técnica” (DOURADO, 2000b, p.45): a do processo alquímico. Neste 

“repete-se a mesma experiência, com os mesmos elementos, na esperança da descoberta.” 

(Ibid., p.46).  É sintomático que, a partir dessa observação, veja-se o texto como espaço de um 

grande processo de transformação, em que a matéria-palavra se metamorfoseie em algo novo, 

e, diria, algo precioso29.  

Se é possível apontar uma figura emblemática dessa estratégia de composição, ela seria 

a pantemporal personagem Donga Novais, que dará título ao romance Novelário de Donga 

Novais (1989), de 1976, e que será retomada em múltiplas narrativas. Narrador oral da tradição, 

um verdadeiro sábio oracular que compõe a história da mítica cidadezinha de Duas Pontes, tão 

afeita aos moldes mineiros, Seu Donga constrói, nos moldes de seu criador, narrativas cheias 

de “[...] desvios e acrescentamentos, ponderações, ditos, rimas e rifões, novelos e desnovelos, 

a malversação do tempo [...] matéria de bicho-da-seda.” (DOURADO, 1989, p.5). A matéria-

prima do intricado/complexo tecido da personagem é retirada do saber e do viver ordinários, 

dos provérbios de forma condensada e poética, do lugar-comum que se repetem, quase como 

um oráculo na cultura popular: “Os casos, as conversas, os ditos, tudo realmente se repetia sem 

cessar” (Ibid., p.31). Mas essas repetições se davam com “Outro ritmo, outro tempo, outra 

clave, outras pautas e solfas.” E as “novas disposições combinatórias de velhas falas que 

ficaram estacionadas no ar (infinito caleidoscópio) eram como se fossem compostas de outras 

vozes” (Ibid., p.31). Na figura do caleidoscópio, observa-se a reverberação das histórias 

contadas e recontadas que serão ampliadas e formarão novas histórias. Observa-se a 

 
29 A escolha do adjetivo “precioso” não é gratuita. A alquimia é uma prática protocientífica que teve seu auge entre 
os séculos XIV e XVI. Os alquimistas manipulavam elementos básicos na busca incessante pelo elixir da vida 
eterna e pelas transformações dos metais em ouro, resultados preciosos para o ser humano, assim como o texto 
literário, pelo menos na concepção deste trabalho. História disponível em: 
https://www.historiadomundo.com.br/curiosidades/historia-da-alquimia.htm Acesso em 10/11/2023. 

https://www.historiadomundo.com.br/curiosidades/historia-da-alquimia.htm
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proximidade com o modelo fractal no que diz respeito ao padrão repetitivo em outras escalas. 

O todo na parte, a parte no todo, novamente. O narrador do novelário não se cansa de fazer 

analogias: “E ele foi (ia) tecendo dia a dia, noite e dia, desnovelando, e novelando, o incessante 

novelário se fazendo, a memória e as fantasias insones, toda a história, dominó fantástico. De 

tão simples e corriqueiro tudo, humano.” (Ibid., p.6). A paciente bordadeira Penélope aparece 

refletida no contador de “causos”, no vínculo etimológico do tecer com a palavra “texto”, na 

referência à trama, na (re)configuração das existências, na criação, invenção e possibilidade de 

caminhos. O sempre processo humano metaforizado no ato de fazer e desfazer, no 

enovelamento e desfazimento, no “complexo tecido junto”, na “lógica da vida” (Cf. MORIN, 

1996), como venho lendo.  

Seguindo o mesmo fluxo, as personagens também são conectadas umas com as outras, 

“sem perceberem”, usando “a metáfora dos vasos comunicantes” (DOURADO, 2000b, p.108).  

Embora tenha nascido em Ópera dos mortos (1967), Seu Donga ainda aparecerá em livros 

como Lucas Procópio (1985), nas coletâneas de contos As imaginações pecaminosas (1981) 

e Violetas e caracóis (1987), reiterando, em suas narrativas, o posicionamento de seu criador 

quanto ao lugar-comum, o “corriqueiro”, o “humano”. Em Uma poética de romance: matéria 

de carpintaria (1976), um de seus ensaios-fantasia mais conhecidos, Dourado diz “[...] eu quero 

mesmo é o lugar-comum” (DOURADO, 2000b, p. 86), um lugar-comum “do clichê, dos tiques 

e triques”, reiterado muitas vezes “[...] para ver se, repetindo, um dia ele ganhe força nova: o 

famoso princípio alquímico [...]” (Ibid., p.94, grifo meu).  A escrita de Dourado e a criação da 

oralidade de Seu Donga colocam em jogo o exercício da repetição, asseverando que “[...] todas 

as palavras e metáforas são impróprias, passíveis de desdobramento e continuação: espiral 

babélica, labiríntica, lúdica.” (DOURADO, 1989, p.39) Mas é curioso notar que a mea culpa 

de simplicidade e de lugar-comum de sua construção choca-se com a complexa rede em que o 

leitor se vê emaranhado, na sofisticada teia elaborada. Um convite, portanto, à desconfiança de 

seus propalados princípios estéticos.   

Na voz do narrador do novelário de Novais, é possível vislumbrar a piscadela do autor 

- afinal não está presente o traço lúdico que nada mais é do que um desafio ao leitor? O jogo do 

texto é reiterado em todo o conjunto das obras de Autran. Ele aparece nas alusões ao dominó, à 

montagem e desmontagem de peças (quebra-cabeça?), à artimanha do truco. No dominó, apesar 

de as peças conterem números repetidos, cada jogo é único, devido às diferentes possibilidades 

de combinações e ordem em que as peças são jogadas. Na montagem e desmontagem de peças, 

a experiência em que os encaixes são feitos sempre é nova, a despeito das formas serem 
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repetitivas: “No truco, jogo da farsa e do disfarce, do ir e vir, do faz que vai e volta.” 

(DOURADO, 1989, p.6). As partes estão, muitas vezes, em aparente desordem, pouco 

articuladas, convidando o leitor para a tarefa de montagem e para o encontro com a composição 

labiríntica, o movimento espiralar, a repetição em diferença. Jogo ilustrado e ratificado em “Os 

mínimos carapinas do nada”, conto que integra Violetas e caracóis (2005) e que aparece 

também na seleção de “melhores contos”, feita por João Luiz Lafetá (2001). O autor/poeta é 

comparado ao carapina, que fabrica objetos sem utilidade prática. Das três categorias de 

carapinas elencadas — a primeira, comparada a “uma corporação de operários”, produziria 

objetos concretos, tangíveis, dotados de finalidade prática, ainda que decorativa; a segunda, 

ligada à confecção de artefatos que, antes de serventia banal, adquiririam beleza devido ao 

trabalho nobre dos artesões, como os cabos de madeira detalhadamente esculpidos —, a última 

seria privilegiada pelo narrador:  Na “pura, (n)a sublime, (n)a extraordinária terceira categoria”, 

trabalham os fazedores de caracóis, os carapinas que desbastam a madeira como “poetas puros, 

narradores perfeitos, cepilhando e polindo as vazias estruturas do nada.” (DOURADO, 2001, 

p.21). O nada desvela a não função pragmática da arte poética que se faz na tessitura das muitas 

histórias e trajetórias de vida dos habitantes da mítica Duas Pontes. Na escrita-carpintaria do 

carapina, os caracóis e sua forma espiralada metaforizam a escritura que se alimenta de histórias 

contadas e recontadas, em processo recursivo e projetivo. “Aparas-palavras” que vão 

diminuindo de tamanho até o limite de perderem a referencialidade. O caracol também ressoa 

o processo do contar, sempre infinito, sempre produzindo novas aparas. E, lendo-o na pauta 

deste trabalho, reverbera nas múltiplas repetições usadas pelo autor ao longo de sua obra, talvez 

porque quisesse mesmo tirar o máximo de significância da palavra até o seu esvaziamento, até 

chegar ao nada, podendo provocar assim, paradoxalmente, a geração de novos significados.  

Observo ser possível fazer novamente a volta do parafuso e trazer, mais uma vez, a 

imagem da ardilosa Penélope que nada mais faz do que subverter a função essencial da 

tecelagem. Ao invés de confeccionar algo útil, pronto e acabado, a astuciosa tecelã transforma-

o em atividade em constante processo, lúdica, em um quase jogo de engano para despistar os 

pretendentes e manter-se fiel ao esposo. E, nessa volta espiralar, a referência que faço em 

relação à personagem grega, que manipula a percepção dos pretendentes, conecta-se ao blefe 

do truco, à capacidade de leitura que o jogador faz de seus oponentes para tomar decisões 

estratégicas.   

Como pensar no tecido inacabado e misturado, obra de um escritor antropófago cultural 

que, em contínuo movimento espiralar, recua ao passado e inventa o presente e o futuro no 
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agora? Como esse movimento se dá na feitura da arte-carpintaria do nada? De que matéria se 

alimenta o autor para construir a trama de seu logro?  

Pois bem, o texto aciona, de um lado, recursos próprios da língua em sua construção e, 

de outro, (re)cria realidades, encenando elementos que fazem parte da vivência humana. Para 

pensar a esse respeito, recorro a Antonio Candido, intelectual por quem Dourado tinha muito 

respeito, admiração e ideias afins no que concerne à construção literária. Não por acaso, dedica 

um capítulo de Uma poética de romance: matéria de carpintaria (2000) a comentar reflexões 

teóricas sobre a personagem que se aproximam da concepção do crítico. Aqui me interessa a 

“redução estrutural” que, segundo Candido, é “processo pelo qual ―a realidade do mundo e do 

ser se torna, na narrativa ficcional, componente de uma estrutura literária” (CANDIDO, 1993, 

p.9). Discutindo o aspecto da fabulação estética do texto literário na sua necessária relação com 

o social, o professor afirma: “Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, não 

como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na 

constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno.” (CANDIDO, 2006c, p.14). Em 

sintonia, Dourado afirma que esse material é usado como barro nas mãos dos romancistas: “O 

criador amassa e emprega a realidade para criar outra realidade, uma realidade que obedece à 

complicada geometria literária, ao seu sistema de forças...” (DOURADO, 2000b, p.100). A 

dimensão político-social que se dá na superfície textual decorre do redimensionamento poético 

da proposição do mundo dito “extratextual” por Candido. Talvez seja importante ratificar que 

tanto Candido como Dourado estão voltados, quando se referem à matéria ficcional, para a 

forma, para a organização do texto. As concepções de ambos auxiliam no que proponho para 

dizer dessa criação estética, da invenção de tempos/espaços outros de vida, mas não opõem 

dentro e fora. A conjugação de elementos internos e externos estão simultaneamente presentes 

como parte da estrutura do texto literário. Vê-se o texto como um convite a compreender o 

mundo, deslocando conceitos, a partir de uma base experiencial, como não poderia deixar de 

ser, tratando-se de uma atividade humana. A questão dessa construção, assim, é sempre 

processual, marcada pelo movimento e pela integração.  

Uma reorganização do mundo, diria, em termos de arte que, por sua vez, vai ao encontro 

dos atos de fingir30, de Wolfgang Iser (1996, 2002). A criação do intrincado tecido literário se 

 
30 Os atos de fingir compreendem a seleção, a combinação e o “como se” ou autodesnudamento. Por meio da 
seleção, o autor de uma dada obra seleciona elementos escolhidos ou “recortados” da realidade vivencial ou 
extratextual e propõe uma reordenação desses elementos, uma combinação intratextual, de tal maneira que o texto 
literário acaba por revelar seu estatuto de ficção, autodesnudando-se, “como se” fosse a realidade. Cumpre registar 
que o teórico alemão utiliza as denominações “extratextual” e “intratextual” para mostrar os deslocamentos e 
transgressões de limites entre texto e contexto, desfazendo a dicotomia ficção versus realidade. Neste trabalho, 
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dá no jogo do fictício que se estabelece entre a realidade e o imaginário31, que estão sempre 

conectados e que interagem no espaço textual por meio dos atos ficcionais, quais sejam a 

seleção, a combinação e o autodesnudamento. Trata-se sempre de uma transgressão: a realidade 

vivencial nunca será a mesma depois de repetida no/pelo texto ficcional, pois ela estará 

deslocada; o imaginário, experimentado pelos sujeitos de modo difuso e informe, ganha 

contornos ao fazer parte da tessitura ficcional.  “Se o texto ficcional se refere à realidade sem 

se esgotar nessa referência, então a repetição é um ato de fingir, pelo qual aparecem finalidades 

que não pertencem à realidade repetida.” (ISER, 2002, p.958, grifo meu), insisto. E não é 

realidade repetida porque o texto literário é lugar transgressor dos limites por excelência, tanto 

do real quanto do imaginário, além de criar outros espaços interrelacionados, pois o mundo 

textual construído há de ser concebido não como realidade, mas como se fosse realidade. O 

mundo é, pois, encenado no texto. Como reafirma o narrador de Novelário de Donga Novais 

(1989): “Tão mais reais são as coisas que a gente inventa, quando tudo se pode prever.” 

(DOURADO, 1989, p.6) 

Seguindo a lógica da teoria da complexidade, a obra de Autran Dourado como um todo 

constrói-se recursivamente, em movimento de voltas e de projeções, em que se cruzam 

narrativas, repetida e reiteradamente, encenação do próprio movimento da vida. Tal miríade de 

concepções me autoriza a pensar em repetições sempre em movimento...  

 

2.4 Movimentos filosóficos: a repetição como diferenciação criativa 

 

O movimento recursivo na obra literária, como espero ter demonstrado a partir dos 

diálogos trazidos à baila, põe em jogo o movimento de repetições que não é exatamente cópia. 

Por mais que a história esteja permeada de clichês, lugares-comuns, ditos e provérbios, matéria 

que encena elementos da vivência, a criação nunca será o ipsis litteris de algo, até porque não 

há algo finalizado, acabado, pronto a ser repetido. A criação trará sempre sua marca de 

 
considera-se que, na produção literária, criam-se cenas ancoradas nas experiências do ser e estar do humano no 
mundo, sem a oposição entre dentro e fora, como pode parecer no diálogo com as postulações de Wolfgang Iser. 
Conceitos de estrutura, ou denominações como “extratextual” e “intratextual”, próprios de leituras, muitas vezes 
equivocadas, da crítica canônica, devem ser relativizados por não apontarem uma dicotomia entre as categorias.   
31 Para Iser, a realidade estaria para o mundo social, “mundo extratextual”, ou o mundo “prévio ao texto”, a partir 
do qual são construídos os campos de referência de que o texto se valerá. O fictício é compreendido “como o não 
real, como mentira ou embuste”, servindo como “conceito antagônico a outra coisa.” (ISER, 2002, p. 985). Já o 
imaginário é tomado como uma instância que permite a invenção do possível como prenúncio de outra realidade. 
O imaginário é a instância, portanto, constitutiva do ser humano, em sua natureza de fabular, criar realidades 
possíveis.  
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singularidade. E ainda há a atualização renovada do ato de ler. Afinal, há de se lembrar de que 

a leitura exibe o jogo da linguagem, em que um “eu” se põe em cena diante de um “tu”, e que 

essas cenas são irrepetíveis (Cf. BENVENISTE, 1989; 1995), nunca reprisáveis nas (re)leituras. 

O mesmo livro, afinal, muda em relação, até para o mesmo leitor, pois este está sempre 

mudando... Isso, em outras palavras, quer dizer que a marca da singularidade exibe a atualização 

da capacidade humana de devoração, seja no gesto autoral, seja no ato de leitura. E que o 

devorar e o criar colocam em proeminência o homem como figura central no processo de 

criação de sentidos, em seu nicho bio-físico-sócio-cultural, na própria lógica da vida em toda 

sua complexidade, nos movimentos que explicitei anteriormente.  

Talvez a pergunta seja se seria possível pensar em uma repetição que não fosse 

diferencial... Se se lembra a etimologia de repetir (< “repetire”), “tornar a dizer ou escrever”, 

logo se imporá a ideia de reiteração da mesmice. Se procurarmos no passado mais longínquo, 

o homem das culturas arcaicas repetia os modelos de conduta a partir das narrativas dos 

acontecimentos primordiais, como já ressaltei na parte introdutória deste trabalho: “Os 

acontecimentos do mundo não possuíam realidade em si mesmos, mas apenas na medida em 

que repetiam acontecimentos pretéritos.” (GARCIA-ROZA, 1999, p.27). Diria eu que os 

eventos continuam sem realidade intrínseca, pois não há um real estático, pronto, pré-

construído. O que ocorria nos tempos primevos era que o gesto se revestia de significado 

unicamente até o ponto em que reiterava um ato primordial. Para o homem das sociedades 

arcaicas, os paradigmas para suas instituições e as normas para suas várias categorias de 

comportamento teriam origem no começo dos tempos. Desse entendimento, surgiu a divisão 

entre profano e sagrado. Enquanto este repetia um modelo original, aquele escapava à moldura 

exemplar. Nesse sentido, o mundo, naquilo que possuía de verdadeiro ou de sagrado, seria 

sempre uma repetição. Tudo o que fugisse a esses contornos permaneceria imerso no caos, 

carecendo de sentido e de realidade. 

Por isso mesmo, parece ter a cultura ocidental privilegiado, de maneira geral, a 

identidade, supondo-se sempre a existência de um igual, de um modelo coeso e acabado, da 

superioridade imposta do mesmo em detrimento da diferença. Parece seguro desejar a 

concepção estável de que as coisas, os fenômenos mudem pouco ou que, caso haja mudança, 

que ela não prejudique essencialmente a forma como se percebe o mundo. Diante do 

imprevisível, do desconhecido, parece que o homem quer um ponto fixo, uma certa estabilidade 

para se organizar. As mudanças muito drásticas o assustam porque não sabe como lidar com a 

novidade. Tudo que existe deveria ter uma qualidade, um atributo, um aspecto que permitiria o 
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reconhecimento do idêntico, mesmo quando houvesse algum traço novo. A repetição, assim, 

submetida à lógica da representação do semelhante, é a com que estamos mais familiarizados. 

Afinal longa foi a tradição platônica de uma filosofia transcendente, pautada em uma divisão 

entre um mundo de ideias perfeitas e originais, que deveriam ser imitadas, e outro, de cópias 

degradantes (PLATÃO, 2003). 

Na modernidade, o que se repete será problematizado por alguns filósofos, entre eles, 

aqueles lidos e citados com frequência por Autran Dourado, como Giambattista Vico, no século 

XVIII, com sua teoria cíclica da História, e Friedrich Nietzsche, no século seguinte, com sua 

concepção de eterno retorno. Ao fazer considerações sobre A barca dos homens (1961), 

primeiro livro publicado em outra língua32, Dourado aproxima os dois pensadores para explicar 

a fatura do romance, de forma “celular, circular (Vico, Nietzsche – eterno retorno; 

principalmente Vico – Scienza Nuova, sua teoria da História – circular ou pendular, ‘corsi 

ricorsi’, idas e vindas)” (DOURADO, 2000b, p.159), modo de fazer que se repetirá em Os 

sinos da agonia (1974). Note-se que o autor elenca ingredientes usados para a configuração da 

urdidura poética do texto ficcional. No excerto citado, deixa explícita sua devoração filosófica. 

É bom reprisar que Autran Dourado, no seu afã de dizer e de como dizer, constrói-se como autor 

aberto a múltiplos diálogos, desde os tecidos no campo literário e analítico, com escritores e 

críticos, até os engendrados a partir de elaborações conceituais, não só filosóficas, mas também 

psicanalíticas, sociológicas, nos mais variados domínios, sejam estéticos, políticos, históricos e 

outros. Mas nunca é um repetir o que outros dizem, e sim, apropriar-se deles, lendo-os em 

diferença, levado pelos dinamismos e ideias que o abraçam e o abrasam. Em outras palavras, 

sua obra constrói-se recursivamente em um movimento de projeções.  

Sem desconsiderar essa deglutição, na maioria das vezes deformadora, é possível 

apontar que, de Vico, opositor contumaz da lógica cartesiana, encerrada em relações calculadas 

de forma dual entre verdadeiro e falso, o autor mineiro destaca a intuição quanto ao nascimento 

da poesia nas primeiras épocas da humanidade, eivadas de fantasia e imaginação. Em Scienza 

Nuova (2005), em pleno século XVII, Vico defendeu a ideia de que a poesia precedeu a prosa, 

de que os homens, nos primórdios, fabulavam por imagens, e só posteriormente a linguagem 

racional da prosa se instaurou. Segundo o filósofo italiano,  

o mais sublime ofício da poesia é dar às coisas insensatas sentido e paixão, e é 
propriedade das crianças tomar coisas inanimadas entre as mãos e, divertindo-se, 
falar-lhes como se elas fossem pessoas vivas. Esta dignidade filológico-filosófica faz-

 
32 Com A barca dos homens, Autran Dourado alcançou projeção internacional, ultrapassando fronteiras, ao ser 
traduzido primeiro na Alemanha, em 1964, e depois na França, em 1967, e na Espanha, em 1970.  
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nos admitir que os homens do mundo infantil foram, por natureza, sublimes poetas. 
(VICO, 2005, p. 126). 

 

Na aproximação entre poeta e criança, o filósofo põe em evidência a capacidade em 

comum de dar vida ao que é inanimado, criando mundos possíveis. Já ressaltei esse postulado 

de Vico, na introdução deste trabalho, e o retomo aqui para reafirmar sua compreensão de a fala 

poética não ser um mero adorno, mas algo de vitalmente necessário, ou seja, de caráter 

ordinário. A “sabedoria poética”, segundo Vico (2005), diz respeito ao conhecimento prático, 

ético e adquirido na experiência, que não está centrado em teorias, mas pautado no pensamento 

metafórico, ou seja, na formação orgânica de imagens, ou melhor, eu diria, de cenas33, que 

também está no saber infantil. Os ecos redivivos da sabedoria poética, “a primeira sabedoria do 

mundo para os gentios” (VICO, 2005, p.8), reverberam na idade da primazia da razão, de 

maneira essencial. Esse caráter indispensável se deve ao fato de que, na filosofia de Vico, há 

um horizonte bárbaro dimensionado por um tempo fundado na ideia de progresso, de 

conhecimento teórico, distante da tradição mítica e fabulosa, que teria sido fatal se não fossem 

o resgate e a preservação da poesia. Se assim é, há a sobrevivência da dimensão poética no 

mundo humano, o que parece agradar a Autran Dourado, autor cujos textos são ricos em 

linguagem simbólica, que capturam o cerne da experiência humana e da vida cotidiana. O 

escritor mantém um diálogo incessante não apenas com seu tempo, com sua terra, mas com 

toda a tradição de artistas preocupados em tecer narrativas, em resgatar casos, e em rememorar 

e inventar “causos”, pura “sabedoria poética”. Como escritor de profunda consciência em 

relação ao seu processo de criação, Dourado parece comungar da visão de Vico com relação ao 

devir de fluxos e refluxos (corsi e recorsi), em que o fim de um processo alimenta o começo de 

outro (um teórico da recursividade avant la lettre?), ao entrelaçamento do racional com o 

 
33 Giambattista Vico (1668-1744) refutou o paradigma matemático e físico como única fundamentação do saber, 
um embate com o propagado racionalismo cartesiano do século XVIII, em um período de grandes transformações 
no pensamento ocidental. Para o filósofo napolitano, era de suma importância entender a História das nações, ou 
seja, as relações estabelecidas pelo homem em seu caminhar pelo mundo. Na trajetória humana, a razão teria sido 
a faculdade desenvolvida por último, sendo precedida da fantasia, da imaginação e das paixões ou emoções. A 
título de contextualização, essas etapas estariam identificadas em três idades no decorrer da História. A primeira 
delas seria a dos deuses, época teocrática, em que os eventos naturais são associados a divindades e suas vontades, 
ficando a linguagem reduzida a grunhidos e gestos. A outra idade seria a dos heróis, regida pelos mitos e pela 
linguagem impregnada de fantasia. Nessa época regada a fábulas, o pensar humano se daria por meio das 
metáforas, e o modo de conceber o entorno seria naturalmente poético. Por último, temos a idade dos homens, 
fundamentada nas reflexões filosóficas e nas teorias científicas. Longe de desprezar o advento da Razão, Vico 
chama a atenção para a valorização exacerbada desta em detrimento das outras formas de conceber a realidade. 
Cada etapa teria as suas especificidades, suas maneiras de conceber o mundo, não podendo ser atribuída a elas 
uma lógica hierárquica ou valorativa. Mesmo que a teoria cíclica da História de Vico possa parecer ultrapassada, 
ela teria sido deglutida por Dourado em dois aspectos importantes: a concepção pioneira da História como um 
processo não linear, abrindo caminho para novas interpretações e compreensões do percurso do humano sobre a 
Terra, além da potencialidade conferida à poesia, convocando o mundo dos afetos.  
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sensível, bem como da concepção da fantasia enquanto instância propulsora de conhecimento 

humano. Ou seria o poeta quem estaria permanentemente impulsionado a retomar textos 

primordiais na tentativa de uma nova cosmogonia que, embora diferente, imita o tempo infantil? 

Não por acaso, o autor mineiro elege como topos da sabedoria poética o espaço de uma Minas 

inventada pela força de lendas e de fábulas, e de mundos infantis. Trata-se de um lugar de 

misturas, que abriga o moderno e o arcaico, o mítico e o místico, a ciência e a memória de 

lendários narradores, lembrando, mais uma vez, o mais representativo deles, o poeta filósofo 

Donga Novais. Essa personagem, é bom que se registre, abriga em sua voz várias outras vozes 

narrativas do universo interiorano mineiro. Seu Donga é o artesão e o carapina da cidadezinha, 

delineado como possuidor de um saber que se apropria da experiência e das histórias dessa 

gente, também muito misturada (sabedoria poética, portanto). Personagem herdeira dos antigos 

rapsodos e parodistas da Antiguidade, torna-se, nas malhas da ficção, a porta-voz do saber 

extraído do vasto imaginário popular, imputando um jogo de memória e esquecimento, 

embaralhando fatos, reproduzindo e inventando outros tantos. Como muito bem aponta Jonatas 

Guimarães, Donga Novais “não apenas é alguém que se lembra de todos os acontecimentos, 

mas é uma figura que dilui a linha temporal de passado e futuro para apresentar todas as vozes 

de Duas Pontes em um presente imutável.” (GUIMARÃES, 2021, p. 212). Imutável no sentido 

de trazer o que “já foi”, de resgate de histórias, do não esquecimento. Dourado constrói um 

narrador que presentifica Xerazade, assumindo a tarefa de dar continuidade às histórias narradas 

e assegurar a sobrevivência das memórias (corsi e recorsi). Assim, nesse microcosmo 

inventado, coexistem as vozes que perpetuam a memória coletiva da comunidade, uma forma 

de repetição que faz resistirem tradições e saberes. As inventadas linhas temporais se imiscuem 

na obra de Dourado, e as recorrências no curso da História deixam entrever as relações entre o 

homem e a sociedade, a permanência do arcaico no moderno, do poético no horizonte de uma 

sociedade racionalizada, mistura da cultura popular com a erudita.  

Mas aqui me interessa ainda mostrar que Dourado, em outra direção, estende a 

compreensão de efeito espiralar do tempo em sentido lato para o campo literário para criticar 

certas voltas ao passado, que beiram o academicismo empobrecedor, asseverando que “as 

linguagens literárias, as formas estéticas, mesmo os estilos de época, não morrem de todo, ficam 

hibernando, prontos para voltar...” (DOURADO, 2000b, p.87). Ressalta-se o trabalho 

consciente de apropriação de Autran Dourado em direção ao novo. Dizendo que, de certa forma, 

é “partidário e torcedor de Giambattista Vico”, Dourado escreve um capítulo do livro Uma 

poética de romance: matéria de carpintaria (2000) dedicado a tecer comentários sobre as 
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tendências estruturalista e formalista que, com “rígida disciplina estilística clássica”, deram 

visibilidade a grandes escritores na literatura brasileira. Se o enobrecimento de nomes como 

Machado de Assis, Euclides da Cunha e Guimarães Rosa, citados pelo autor, teve papel 

significativo no cenário da Literatura Mundial, por outro lado, teria exaurido a escrita de tantos 

outros escritores, limitando sua expressão artística e criativa, criando um ambiente literário em 

que a inovação ficara sufocada pelo excesso de arcaísmos e erudição estéril. O tom meio 

debochado do ensaio, em minha leitura, parece se dirigir menos aos escritores e mais à onda 

purista e classicista tradicional da crítica literária da época, que tinha olhos para a materialidade 

do texto, descartando seu imbricamento na vida, nas questões socioculturais. E aí nota-se a 

piscadela do autor para o leitor: por um lado, valoriza a tradição poética dos Antigos e a 

importância de seu resgate e, ao mesmo tempo, usa, matreiramente, a teoria cíclica de Vico para 

criticar os preceitos linguísticos e as formas estilísticas engessadas que insistem em voltar. Um 

jogo em que o escritor se constrói sob o viés da performance, da atuação como crítico, do 

falseamento da citação de um filósofo célebre para lê-lo deslocando-o à revelia. Não se trata de 

ser contrário à tradição literária ou de negá-la, mas de reafirmar que a partir dela se alcança algo 

diferente dela. Relê as tradições literária e filosófica, tanto nacionais quanto europeias, das 

quais, confessadamente, se nutre, mas o faz a seu modo, ao modo de um intelectual que constrói 

sua própria enunciação. Uma relação pendular entre o moderno, o inovador da arte e a 

confluência ou reflexão de toda uma tradição.  

De alguma forma, trazer Vico como referência —um autor tão distanciado no tempo, 

considerado um precursor das teorias de historicidade cíclica, mas levando em conta que é 

diante  da  alteridade  que  se  evidenciam  modos diferentes de conceber o mundo, e daí sua 

relevância— permite que se leia a concepção de Autran Dourado de que História, mito e ficção 

andam entrelaçadas, de que o agora é um entrecruzamento de trajetórias e histórias, de que a 

memória não é algo sólido e estanque, e de que, justamente por esses flancos, há a abertura para 

transformações. Daí a ideia de repetições em movimento.  

Walter Benjamin (1987), no século XX, também criticou a concepção teleológica da 

História em suas famosas teses “Sobre o conceito de História”34. Enquanto Vico propôs uma 

 
34 Benjamin redigiu suas teses no começo de 1940, meses antes de sua fracassada fuga da França, país em que 
estava exilado desde 1933, e que havia sido invadido pelos alemães. O estímulo para a escrita, assim, foi a 
ocupação da Europa pelas tropas nazistas e o começo da Segunda Guerra Mundial. Mas seria redutor deixá-lo 
circunscrito a uma conjuntura precisa. As reflexões de Benjamin superam a experiência histórica concreta que fez 
nascer o documento. A partir de sua perspectiva, ainda atual, o autor coloca em pauta questões relativas à história 
moderna e ao lugar que o século XX ocupa no percurso social da humanidade. De maneira especial, a importância 
universal de Benjamin se deve ao fato de ele colocar em cena muitas vozes vencidas e marginais, de todas as 
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visão cíclica baseada em fases culturais recorrentes, o filósofo alemão lançou o desafio de 

operar uma explosão no continuum da História e passar a enxergá-la como uma série de 

momentos fragmentados e interconectados. Usou, para desconstrução da visão da escalada 

rumo à felicidade coletiva nos moldes do desenvolvimento da civilização ocidental, a imagem 

da constelação. Os eventos históricos e elementos culturais, de modo similar às estrelas, fazem 

parte de um padrão maior e mais complexo, não devendo ser analisados em sequência 

progressiva, linear e supostamente clara. É preciso, assim, considerar o passado como uma rede 

de significados e relações, além do fato de haver múltiplas perspectivas sobre o mesmo evento 

e, muitas delas, apagadas. Sem perder de vista que o texto de Benjamin se fundamenta em 

princípios marxistas e de seu engajamento político em favor das classes oprimidas, é importante 

ressaltar esse caráter crítico da História que invisibiliza muitas subjetividades, que relega ao 

esquecimento muitas vozes, muitas narrativas. As dinâmicas do progresso seriam ilusórias, 

obscurecendo catástrofes do passado. Entendendo que o conceito de constelação de Benjamin 

reside na relação estabelecida entre os elementos (as estrelas) de um conjunto (linhas invisíveis 

que traçam um grupamento constelar), e que é preciso levar em conta o sentido adquirido pelo 

todo, diria eu que a imagem do palimpsesto, embora diferente, também seja adequada para 

pensar a tentativa de apagamento de múltiplas narrativas. Isso porque, por mais que se queira 

apagar vozes e histórias, restam os vestígios. A História, assim, seria um palimpsesto aberto a 

infinitas (re)leituras e (re)escrituras.  

Para dar forma à negação da ideia de história como compilação de dados, recolhidos e 

reconstruídos a partir de uma análise minuciosa, que resultaria na reconstrução fidedigna de 

uma sequência de acontecimentos classificados como verdadeiros35, Benjamin alia teoria e arte, 

trazendo a imagem do Angelus Novus, de Paul Klee. O anjo da História pode ser lido como a 

expressão do desencanto ante a repetição da barbárie, camuflada no movimento do chamado 

 
épocas e de todos os continentes, que foram/são esquecidas. Além disso, se se vê o texto como ensaio 
epistemológico-histórico, ele deixa ver que a ascensão de ideias fascistas e segregadoras acontece (ainda hoje) em 
virtude de um certo atrofiamento do horizonte de conhecimento do presente, causado por uma visão historicista 
que concebe o tempo histórico como linear e progressista (nos dois sentidos do termo).    
35A sensação ao encarar o quadro do suíço Paul Klee, Angelus Novus, é, de maneira geral, incômoda. Longe das 
figuras angelicais da tradição judaico-cristã, as mais conhecidas pelos ocidentais, a pintura provoca estranhamento, 
mas também um certo fascínio, principalmente após a leitura que dela fez Walter Benjamin (1987). Nessa leitura, 
o anjo tem os olhos escancarados, a boca dilatada, os dentes à mostra e as asas, que mais parecem garras, abertas. 
Os olhos estão voltados fixamente para o acúmulo de ruínas e fragmentos, fruto de várias catástrofes e massacres 
promovidos no passado. A figura tenta voltar para limpar, recolher os restos e despertar os mortos, mas uma 
tempestade a arrasta tão violentamente para o futuro, que já não lhe é possível fechar as asas. O Angelus Novus é, 
para o crítico, a própria imagem da História, caracterizada pela barbárie existente por trás de um pretenso 
progresso. O olhar atônito do anjo para o amontoado de estilhaços de injustiças, sofrimentos e destruições, muitas 
vezes negligenciados na narrativa histórica dominante, parece ser um convite para a assunção de uma nova 
perspectiva, crítica, diante do passado e do presente.   
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progresso. O pior é que a marcha parece continuar em direção a outras catástrofes, pois, na 

descrição do crítico, o anjo é impelido com tanta força que não consegue se voltar para juntar 

os destroços e talvez não tenha noção de para onde está sendo levado. E mais: a figura sendo 

arrastada para o futuro enquanto amontoados de escombros crescem atrás de si, na nona tese do 

ensaio, sugere antes uma história que é construída de frente para trás, ou seja, de uma história 

que, embora passada, é ainda objeto de uma narração em construção.  

A ideia, portanto, é de continuidade, de refazimento: “A história é objeto de uma 

construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de agoras.” 

(BENJAMIN, 1987, p. 229) Articular, no presente, as narrativas pretéritas, nessa visada 

constelar, é reconhecer que a tradição (incluindo nessa seara os mitos, lendas, as narrativas 

orais) perpassa a História, a “contamina”, conferindo-lhe camadas de significação, que vão 

além de fatos dados como objetivos, muito além de uma interpretação única.  Retoma-se, assim, 

o passado para, repetindo-o, (re)interpretá-lo, (re)construí-lo, (re)escrevê-lo. Já que a ideia 

reiterada neste trabalho é de movimento, em boa hora trago a imagem das “mônadas”36 em 

trânsito, para usar um termo do próprio Benjamin, que instaurariam novos sentidos na 

constituição de constelações outras: “Quando o pensamento para, bruscamente, numa 

configuração saturada de tensões, ele lhes comunica um choque, através do qual essa 

configuração se cristaliza enquanto mônada”. (Ibid., p. 231) A cristalização, no entanto, não 

fica mobilizada de forma definitiva, seja por causa da tensão interna, seja pela ameaça de se 

dissolver no tempo. Como alerta Benjamin na tese de número cinco, “a verdadeira imagem do 

passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja 

irreversivelmente, no momento em que é reconhecido” (Ibid., p. 224) Trata-se, desse modo, de 

“relampejos”, centelhas de sentidos, partículas simples que contemplam o singular e o 

universal, a unidade e a multiplicidade, repetição e diferença, eu diria.  

Com Benjamin, o discurso histórico que, na sociedade ocidental, costuma possuir 

estatuto de verdade, linha uniforme que deixa de fora tudo o que poderia perturbar a unidade, 

apagando outras histórias, ganha novos contornos. Tudo fica relativizado se se entende que a 

 
36 Walter Benjamin trouxe a imagem da História como constelação, assim como o conceito de mônada, 
primeiramente, em seu livro Origem do drama barroco alemão (1984), publicado em 1928. “Mônada” é o 
conceito de que “cada ideia contém a imagem do mundo” (1984, p. 70), ou seja, uma imagem na qual estão 
inseridas todas as imagens. Benjamin se inspirou no conceito filosófico de Leibniz (para quem as mônadas são 
substâncias simples indivisíveis que refletem a realidade), adaptando-o para sua teoria crítica. As mônadas 
benjaminianas são como lampejos de densidade histórica em que as diversas narrativas, as tradições, as lendas, os 
mitos se encontram e se reconfiguram continuamente. Em outras palavras, trata-se da articulação entre o fragmento 
e o todo, partes que guardam relação com o todo.  
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história narrada parte da visão de mundo de quem a está contando. E não só: todo ponto de 

vista, além de ser intrinsecamente seletivo e parcial, depende das relações de força que o 

condicionam. Se é preciso “escovar a história a contrapelo”, se é preciso refletir sobre o passado 

na contramão da lógica dos vencedores, como Walter Benjamin (1987) asseverou, é necessário 

aprender a ler as narrativas ditas oficiais às avessas, contra as intenções de quem as produziu. 

E aí percebe-se um movimento engendrado pelo discurso literário, em sua função de desvelar 

o que, muitas vezes, está camuflado/velado no discurso dito objetivo, sério, real e verdadeiro.  

Nesse ponto, Vico, Benjamin e Dourado se encontram de maneira surpreendente, a 

despeito de, entre as afinidades e correspondências que os conectam, haver uma incontornável 

distância espaciotemporal. Vico retoma um diálogo com os Antigos, a fim de resgatar a 

relevância da sabedoria poética, criticando o excesso de racionalismo e ceticismo de sua época, 

de caráter limitador à criação. Benjamin também se volta para o passado para implodir a linha 

artificialmente construída da História, o que geraria cacos a se encontrarem, produzindo 

sentidos não previstos. Autran Dourado também move o olhar para a tradição, desdobrando a 

particularidade de suas referências, criando o novo, desvelando as dimensões éticas e estéticas 

da repetição. Em alguma medida, os três compartilham uma profunda interrogação sobre o 

passado como possibilidade de reconfiguração do presente e do futuro.  

Entre o filósofo alemão e o autor mineiro ainda há um ponto mais fortemente 

entrelaçado. É que, ao dizer das várias histórias em tensão, no curso de uma história constelar, 

Walter Benjamin coloca em evidência as inúmeras narrativas que a constituem, e, obviamente, 

incluídas as míticas, as lendárias e todas as pertencentes às tradições orais, relegadas às margens 

da história oficial. À semelhança do seu narrador sedentário ou do narrador viajante, trata-se 

das narrativas daqueles que ainda praticam a experiência repassada de boca em boca (Cf. 

BENJAMIN, 1987). Benjamin confere valor às narrativas não só como forma de inclusão de 

cada indivíduo na comunidade como também para a construção de sentido da experiência 

histórica. E é exatamente isso que Autran Dourado faz: coloca em voga a possibilidade de 

reconstruir o passado por meio das diversas narrativas-lampejos em conflito, de forma que a 

imagem das ruínas da história tão cara a Benjamin poderia ser associada ao fazer ficcional do 

mineiro. O próprio escritor, em carta ao amigo e crítico Fábio Lucas, menciona a técnica da 

repetição, cujo objetivo seria atingir o efeito de intrincado labirinto, de constelação. Diz 

Dourado: “através de repetições rítmicas, em cada estrela e em todas elas, segundo uma 

alternância orquestral, procuro alcançar um desenho, um risco, como quê um bordado. 

(DOURADO, 1971, fl.3). É bastante significativo pensar nessa condensação das imagens da 
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constelação à do labirinto e à do bordado. E existe outra imagem convergente: no texto O 

narrador (1987), de 1936, ao discorrer acerca da oralidade, Benjamin faz referência ao caráter 

manual das narrativas compartilhadas em comunidade, ao tecer de redes, ao trabalho com a 

argila, em suma, à figura do artesão que trabalha a matéria-prima da experiência. Ecos, portanto, 

encontrados no artesão da palavra, na aranha tecedeira, no oleiro Autran Dourado. Metáforas 

que aparecem como mônadas, estilhaços rebrilhando por toda a sua obra. Resta ao leitor lidar 

com as centelhas de sentido.   

Há ainda um tensionamento entre as produções dos dois autores que merece ser 

refletido. No ensaio clássico de 1936, o autor alemão discute as razões por que o gênero 

romanesco substitui o gênero épico, e afirma que “a arte de narrar está em vias de extinção”, 

por estarmos “privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: a faculdade de 

intercambiar experiências”. (BENJAMIN, 1987, p. 197-198) Discute-se a relação entre modos 

de narrar e configurações sociais, a passagem de uma sociedade artesanal (comunitária por 

excelência, permeada de narrativas provenientes da experiência de quem se propõe a contar ou 

de compor suas fabulações baseadas nas vivências compartilhadas de outrem) para uma 

sociedade individualista e desorientada do mundo moderno. Se para o filósofo alemão o advento 

do romance, na era moderna, e a nova forma de comunicação, a informação, marcaram o 

declínio da narrativa (Cf. BENJAMIN, 1987), em Autran Dourado encontra-se uma tentativa 

de se resistir a esse traço da modernidade. Explico: para Benjamin, as sucessivas transmissões 

de narrativas orais entre as gerações, tinham duas funções bastante importantes, quais sejam, a 

de permitir ao sujeito sentir-se pertencente a uma coletividade e herdeiro de uma tradição. Com 

a modernidade, há o empobrecimento da experiência, vinculada à vida da comunidade, e a perda 

do sentimento de pertencimento. Sem desconsiderar que o contexto da produção de Walter 

Benjamin é o europeu, o projeto literário do autor mineiro parece desestabilizar o quadro 

proposto pelo intelectual alemão. Afinal, a partir de Ópera dos mortos (1967), Autran Dourado 

inclui um narrador em primeira pessoa do plural que está a serviço da perpetuação das memórias 

coletivas da comunidade de Duas Pontes. A voz plural, que ecoa o coro grego, ganha destaque 

em textos posteriores como Novelário de Donga Novais (1976), As imaginações pecaminosas 

(1981), Violetas e caracóis (1987) e Um cavaleiro de antigamente (1992), colocando em cena 

as tradições orais, os mitos arcaicos e as lendas passadas de boca a boca, as muitas frases feitas, 

os inúmeros ditados populares, os variados saberes, integrando-os à realidade do grande painel 

da Minas recriada. Reitera-se a personagem Donga Novais, grande metáfora fabulatória de 

Dourado, voz devoradora das muitas vozes que propagam as histórias contadas e recontadas 
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muitas vezes, que abarca os muitos narradores de Duas Pontes, rol em que se poderiam incluir 

os viajantes aprendizes e os artífices sedentários. Nesse sentido, Dourado traz o ofício dos 

narradores orais no seu papel de perpetuar a memória da cidade, conformando muitas histórias 

individuais e, concomitantemente, coletivas.   

Ao mesmo tempo, porém, das cercanias do mito e das fábulas, dos fios do intrincado 

tecido da cidadezinha interiorana, nascem os significados da experiência individual no espaço 

moderno do trabalho e da cidade capitalista, assim como as questões típicas do mundo burguês 

como o questionamento sobre o sentido da vida e a inevitabilidade da morte. Há delineado nos 

textos o trânsito do espaço arcaico para o espaço moderno da cidade. Junto a esse deslizamento, 

ocorre a passagem da indistinta origem da poesia para o romance de formação, da oralidade 

para a escrita. João da Fonseca Nogueira, alter ego do autor, é a figura representativa 

responsável pelo registro escrito da memória de Duas Pontes. A personagem se repete em 

muitas obras, mas destaca-se nos romances de aprendizagem (ou seriam memorialísticos?): O 

risco do bordado (1970), A serviço del-rei (1984) e Um artista aprendiz (1989). Falarei um 

pouco à frente sobre essa trilogia, mas, por ora, interessa ressaltar que na obra de Autran 

Dourado, o narrador da experiência (benjaminiano) convive com o narrador da existência (o 

romanesco), que a memória dos antigos rapsodos da Antiguidade está perpetuada na voz de 

suas personagens, assim como no registro da escrita. O resgate das memórias do alter ego de 

Dourado já indica o movimento contínuo ao passado para resgate e reescrita da história da gente 

que contava com os narradores orais. João da Fonseca Nogueira é delineado como a figura que 

se nutre das múltiplas narrativas, transformando-as em registro escrito. A literatura de Dourado, 

assim, transita entre os códigos da oralidade e da escrita, tensionando-os.  

Voltando ao campo filosófico, em diapasão convergente, o conceito de “eterno retorno”, 

tomado de Nietzsche, afina-se com as análises feitas, pois não supõe o igual nem o idêntico, 

não é a volta do mesmo e ao mesmo37. Segundo Garcia-Roza (1999), “Nietzsche foi o grande 

 
37 O termo “eterno retorno”, a que Autran Dourado faz referência em seus ensaios-fantasia, é pouco referido, de 
forma direta, por Nietzsche. Em Assim falou Zaratustra (2021), por exemplo, um verdadeiro flerte do filósofo 
com a arte literária, o conceito aparece de forma oblíqua em dois tópicos chamados “Da visão e do enigma” e “O 
convalescente”. Na voz das personagens, a ideia que atravessa os textos é a de que “[...]o próprio tempo é um 
círculo.” (NIETZSCHE, 2021, p.148) e a de que “Tudo vai, tudo torna. A roda da existência gira eternamente.” 
(NIETZSCHE, 2021, p.200). Mas essas afirmações são debatidas por Zaratustra, que mostra uma visão diferente 
da vertente cosmológica de reiteração do mesmo. O mestre toma um portal como metáfora para o instante atual 
que passa, e só passa porque é, ao mesmo tempo, presente, passado e futuro. Ao que parece, o eterno retorno 
nietzschiano é um convite a pensar na relação entre a existência e a temporalidade. Uma relação que não é linear 
e nem repetitiva mecanicamente, como retorno ao igual. E se não fosse assim? Em tom inquisitivo, é o que o 
filósofo alemão propõe como exercício de pensamento no aforisma 341, “O peso mais pesado”, do livro A gaia 

da ciência (2011). Diante da possibilidade de viver indefinidamente os mesmos acontecimentos, qual seria a 
reação? É como se a própria espécie humana se colocasse em questão. O que mudar? O que potencializar? O tempo 
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filósofo da repetição diferencial, o que faz dele um pensador trágico por excelência.” 

(GARCIA-ROZA 1999, p. 33) Trágico porque remete ao acaso, ao puro devir, ao tornar-se ou 

ao vir a ser, o que aponta para a ideia de mudança ou movimento, de uma repetição produtora 

de diferenças. Essa concepção é buscada pelo filósofo prussiano em Heráclito com sua metáfora 

sobre o rio em cujas águas não entramos duas vezes da mesma forma, seja porque as águas são 

outras, seja porque não nos mantemos idênticos, e sim, nos transformamos.   

Acaso e repetição parecem, assim, estar estritamente ligados. Se, para repetir, tem-se 

uma volta ao que passou, no ato de repetir o movimento se dá em sentido oposto, para frente, 

para o devir. Repetição e diferença, portanto, caminham lado a lado. Repetir uma experiência é 

verificar a impossibilidade de sua reprodução.38 A consciência dessa impotência vai consistir 

na possibilidade de se manter uma relação diferenciada com o tempo. Nessa direção, é desejável 

que se estabeleça um elo entre o instante e a eternidade: viver como se cada instante pudesse 

repetir-se infinitamente, e que a vida alcançasse a inteireza de uma obra de arte. Trata-se de 

uma vontade cósmica de afirmar-se e de ser ela mesma, força de potência que está no fluxo do 

próprio viver. No domínio humano, na perspectiva de Nietzsche, o novo se repete como 

expressão da vontade de construir e destruir, de refazer e de transformar, de desenvolver-se, 

expandir-se, querer mais. A repetição engendra recomeço em que o mesmo retorna, 

paradoxalmente, como algo renovado, recriado. Da forma como estou lendo, a relação entre o 

antigo e o novo residiria em liberar o horizonte futuro, redimindo-se da impotência diante do 

passado e pensando na potencialidade da vida.  

No século XX, o legado da tradição filosófica se abriu à questão da diferença com 

contornos mais nítidos, em virtude do próprio curso da experiência histórica, da transformação 

 
é horizonte da existência humana e sua passagem, apesar da impermanência e inconsistência, deve ser vista como 
afirmação da vida. Isso significaria viver cada instante como se ele pudesse repetir-se eternamente.  
38 Aqui refiro-me ao filósofo dinamarquês Kierkegaard que, antes de Nietzsche, dedicou-se a pensar sobre a 
repetição, introduzindo a ideia de que ela nunca é a do mesmo. Em livro homônimo, parte de sua obra que o próprio 
pensador designa como “estética”, constrói uma viagem de investigação sob o pseudônimo de Constantin 
Constantius (no nome, o “constante” com acréscimo), para por à prova a possibilidade da reiteração de uma 
experiência. A personagem retorna a Berlim numa tentativa de reviver uma noite prazerosa de estreia de um 
espetáculo em um teatro. Sem relatar a ninguém seu intento, reconstitui todos os detalhes na busca do passado 
significativo e profundo. O resultado foi desastroso pela impossibilidade de experenciar o mesmo encanto, apesar 
da repetição dos mesmos trajetos. Se existe a repetição, conclui, ela nunca seria a do mesmo. Em suas palavras: 
“A dialética da repetição é fácil: porque aquilo que se repete foi, caso contrário não podia repetir-se, mas 
precisamente o facto de ter sido faz com que a repetição seja algo de novo.” (KIERKEGAARD, 2009, p.51). A 
conclusão a que Constantin/Kierkegaard chega é a de que repetir não é recordar, e sim, viver. Trata-se de um 
movimento existencial de reapropriação de algo que já se teve ou que se viveu e se quer mais, porque importante, 
potente. A concepção do pensador dinamarquês aproximar-se-ia, assim, da filosofia nietzschiana no sentido de 
uma certa regeneração, de integração do mundo e da vida. “A repetição é a realidade, e é a seriedade da existência.” 
(Ibid., p. 33), reafirma.  
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da concepção do sujeito, com os estudos da psicologia e da psicanálise, do ritmo das ciências, 

da transformação da física e outras maneiras de ver o mundo. Pensando na questão, é 

fundamental visitar a perspectiva de Gilles Deleuze (2000, 2022), para quem repetição e 

diferença são conceitos intrinsecamente conectados, sendo impossível tomar um sem relacioná-

lo com o outro. Começo pela definição de repetição dada pelo filósofo francês, afastada do 

senso comum, que a compreende sob a concepção da generalização (processo que visa a abstrair 

características comuns de objetos ou eventos e juntá-los em uma categoria) e da generalidade 

(conjunto de eventos ou objetos semelhantes que compartilham características comuns, sendo 

marcado pela ideia de substituição e intercambialidade). A repetição não está ligada, para 

Deleuze, à reprodução do mesmo e do semelhante, mas à produção da singularidade e do 

diferente. Cada nova ocorrência sempre traz consigo novas nuances. Nas palavras de Deleuze: 

“Se a repetição existe, ela exprime, ao mesmo tempo, uma singularidade contra o geral, uma 

universalidade contra o particular, um notável contra o ordinário, uma instantaneidade contra a 

variação, uma eternidade contra a permanência.” (DELEUZE, 2022, p. 19) A repetição 

deleuziana, assim, é, constitutivamente, paradoxal: em vez de implicar constância, gera 

mudança; em vez de reafirmar a mesmice, gera novidade; em vez de levar à generalização, 

intensifica a especificidade; em lugar de revalidar um ciclo do mesmo, mostra uma força 

dinâmica e criativa. Para ratificar essa contradição interna, há de se pensar que, se fosse possível 

reconhecer algo como o mesmo, seria preciso primeiro reconhecê-lo como diferente, pois se ele 

fosse exatamente o mesmo, ele não seria re-conhecido. Para que esse algo fosse o mesmo, ele 

teria que ter sido outrora e o é no presente. A repetição é, assim, o motor da diferença, ou seja, 

a repetição potencializa a diferença.  

Mas como se explica a estranheza que surge na repetição, em que o que parece ser o 

mesmo, ao ser repetido, já não é mais o mesmo? Seguindo as reflexões de Deleuze (2022), o 

estranho parece estar justamente nesse caráter intensificador da repetição, que pode se abrir à 

criação, a algo novo, portanto. E é dialogando com David Hume, filósofo do século XVIII, que 

Deleuze diz ter ido ao “âmago do problema” da repetição: “Ela [a repetição] não tem nada em 

si. Em compensação, ela muda algo no espírito que a contempla. É esta a essência da 

modificação.” (DELEUZE, 2022, p. 107) O cerne da questão, assim, é a mudança, a 

transformação, a diferença, que se dá no encontro entre o que se repete e o espírito que a 

contempla. Em outras palavras, não é a repetição em si que se faz criativa, mas o encontro com 

o observador, que avança e cria a partir dela. Retomo as palavras de Deleuze: “A partir de nossas 

contemplações, definem-se todos os nossos ritmos, nossas reservas, nossos tempos de reações, 
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os mil entrelaçamentos, os presentes e os cansaços que nos compõem.” (Ibid., p. 115) E não há 

nada de passivo nesse ato de contemplar, pois “Contemplar é questionar. Não é próprio da 

questão ‘extrair’ uma resposta?” (Ibid., p. 116). 

É muito interessante pensar que o olhar contemplador (no caso aqui do leitor), 

compreendendo a repetição como paradoxal, explora novos modos de pensar o tempo, a 

subjetividade e a própria criação, desafiando a linearidade e a fixidez, tradicionalmente 

associadas ao fenômeno. Reafirma-se a vida em sua multiplicidade, no movimento contínuo 

que a compõe.   

Nessa mesma direção, vale mencionar a releitura de Platão promovida pelo filósofo 

francês, que buscou reconstituir o projeto nietzscheano de provocar a “reversão do platonismo”. 

Trata-se, na verdade, de um convite ao questionamento do que está posto, ou seja, a partir da 

tradição, na busca do novo. Para Deleuze, o pensamento platônico não se restringia a uma 

distinção entre original e cópia, modelo e imagem. A verdadeira questão seria a seleção das 

boas imagens, “cópias-ícones”, mais próximas do modelo, e a eliminação das más imagens, os 

“simulacros-fantasmas”.  O simulacro, a partir de Deleuze, ganhou proeminência, pois não é 

mais concebido como a cópia degradada que implica uma perversão, um desvio, mas como 

potência estética que nega tanto o original como a cópia, tanto o modelo como a reprodução: 

“Não é próprio do simulacro ser uma cópia, mas subverter todas as cópias, subvertendo também 

os modelos: todo pensamento torna-se agressão.” (DELEUZE, 2022, p. 14) O pensamento é 

agressivo porque rompe com a hierarquia. E é muito interessante perceber que Deleuze introduz 

nesse “pensar” o olhar do observador, pois “O simulacro inclui em si o ponto de vista 

diferencial; o observador faz parte do próprio simulacro, que se transforma e se deforma com 

seu ponto de vista.” (DELEUZE, 2000, p. 264). Ao ganhar potência, o simulacro desmancha o 

estatuto de verdade contido no modelo, que se estende à cópia, à repetição. Seguindo esse 

percurso, para Deleuze tudo é representação, simulacro. E o lugar em que o simulacro habita é 

o lugar da diferença per si, um devir sempre outro.  

A assinatura de Deleuze, assim, é a marca da ruptura, do descentramento, da 

transgressão. Ao romper com o reinado do modelo e ao valorizar o simulacro, Deleuze está 

deslocando o mesmo, o semelhante, definido e descrito como um modelo, que estabeleceria 

uma espécie de critério de seletividade e de legitimidade para enquadrar a matéria, as coisas, os 

corpos, as opiniões em geral. O que o filósofo faz é subverter a hierarquia de povos e discursos, 

dando importância à diferença. E sua filosofia impacta de forma direta a literatura, lugar de 

deslocamentos por excelência.   



82 
 

No que diz respeito a Autran Dourado, na rede de relações em que textos (re)produzem 

e retomam outros textos, em que discursos parecem redundantes, contados por diferentes vozes, 

em que cenas enunciativas são interpenetradas, em temporalizações e espacializações diversas, 

em que personagens são construídas, de alguma forma, marcadas pela agonia, pela morte, pela 

solidão, transitando de um texto a outro, o que é repetido aparece como diferente, produzindo 

a variação, marcando o singular, mostrando o potencial de transformação e reinvenção, o que 

subjaz à repetição pura e simples. (Cf. DELEUZE, 2022) Reitero a ideia de movimento no ato 

de repetir, do texto, do gesto criador, da interação da/na recepção, que modifica, transforma, 

provoca diferença. Uma vez mais: a repetição tratada por Deleuze dialoga com as obras de 

Dourado, pois, para ambos, trata-se da repetição ligada às singularidades, que provoca 

transformação, diferença, é devir. 

Antropofagicamente, levando em consideração essas reflexões sobre repetição e 

construindo relações entre elas, é possível pensar que, se se pertence ao domínio do humano, 

não há repetição-reprodução do estritamente igual, do mesmo. Esta estaria circunscrita às leis 

da natureza. “O mundo humano é o mundo do sentido, mundo que não é pensável fora da 

referência ao simbólico.” (GARCIA-ROZA, 1999, p. 36). E, voltando ao dicionário 

etimológico, a origem latina do verbo “repetir” indica o teor de seu princípio propriamente 

humano. Se “-peto” tinha como significado “dirigir-se; buscar; pedir”, o “re + peto” 

potencializava o movimento no sentido de “dirigir-se novamente ou pedir outra vez”, além de 

reivindicar, reclamar, o que remete ao desejo, ao ato, à direção de se querer algo novo.39 Se a 

repetição tem um sentido de demanda, ela pede uma resposta pela segunda vez. A diferença está 

sempre na escuta, no outro, no que difere.  

O horizonte é movente e nem uma palavra repetida traria a repetição mesma do sentido. 

“Por isso se permanece, rio vagaroso.” (DOURADO, 1989, p. 14), diz o narrador de Autran em 

Novelário de Donga Novais (1989), ecoando, uma vez mais, Heráclito. O filósofo, lido e citado 

muitas vezes pelo autor mineiro, já evidenciava a impossibilidade da completa permanência das 

coisas e dos sujeitos, pontuando que tudo está em constante movimento. Tem-se uma cadeia de 

ecos: Autran ressoa Heráclito na voz de seu narrador, atualizando Nietzsche para quem o pré-

socrático era um pensador trágico por afirmar o devir e o ser do devir.  

 

 
39 Em Dicionário etimológico, disponível em: https://www.dicionarioetimologico.com.br/repetir/ Acesso em 
30/06/2024.  

https://www.dicionarioetimologico.com.br/repetir/
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2.5 Movimentos repetitivos: a compulsão que resiste e insiste  

  

Há uma repetição, reincidente, na obra de Autran Dourado, mais especificamente em 

Os sinos da agonia (1999 [1974]), que resiste e insiste, marcada na fatura do romance e no 

delineamento das personagens, a qual suscita um diálogo oblíquo com a teoria psicanalítica. O 

movimento que proponho agora é para mostrar que o repetir de cenas históricas, reelaboradas 

ficcionalmente, e o discurso reiterativo dos narradores figuram algo compulsivo que parece 

apontar para “a transferência de um passado esquecido” (FREUD, 2010a, p. 150), como dissera 

Freud. A relação não é gratuita: como já salientei, falar de repetição em Autran Dourado 

reivindica a referência ao intelectual de Viena pelo fato de o conceito de repetição ser primordial 

na psicanálise e, além disso, de Freud figurar como uma referência na obra autraniana, sendo 

citado nos ensaios teóricos, nos textos chamados “ensaios-fantasia” e na ficção, pela boca das 

personagens. João Luiz Lafetá apontou a substância de ordem psicanalítica na ficção do autor. 

Diz o crítico que Dourado conhece bem os conceitos psicanalíticos a ponto de manipulá-los 

“com perícia e delicadeza de artista, transformando-os em imagens e símbolos de estranha, 

enigmática beleza.” (LAFETÁ, 2004, p. 408). Tais metáforas serão comentadas à medida que 

a leitura dos textos for sendo trazida para a reflexão empreendida neste trabalho. Creio ser 

possível adiantar, a partir do famoso texto de Freud, “Recordar, repetir, elaborar” (1914)40, que, 

contra a dupla “esquecimento e sintoma”, causadora de sofrimento, agonia, angústia (elementos 

sugeridos inclusive pelo título da obra de Autran em destaque), o ato de elaborar algo faria 

cessar o ciclo repetitivo de fatos violentos e traumáticos que marcam as sociedades governadas 

com base na supressão da experiência histórica (sem elaboração coletiva). Uma repetição 

delineada como inconsciente, pois se repete o que não pode ser lembrado. Essa forma de 

entender o texto vai ao encontro do que advogo neste trabalho: a repetição, na obra de Autran 

Dourado, estaria a serviço de uma resistência ética, estética e política. A forma literária seria o 

exercício da incerteza que, impedindo a destruição da vida, compactuaria com a construção de 

 
40 No texto “Recordar, repetir, elaborar”, publicado em 1914, Sigmund Freud (2010b) trabalha o conceito de 
repetição como forma de rememoração e não de reminiscência, concepção que o aproxima de Kierkegaard e 
Nietzsche. O ato de repetir coloca-se no lugar do recordar, sendo esse gesto um estado em que as resistências 
tenham sido trabalhadas. É desejável que se retorne à arqueologia dos sintomas, aos desejos esquecidos, à infância, 
não por uma espécie de gosto “museológico”, mas para se reinventar um futuro. Enquanto não se rememora, a 
repetição impõe-se e a sensação é de um presente que não passa. A compulsão à repetição, segundo Freud, seria a 
maneira de recordar, ou melhor, o modo que o neurótico encontra para tentar trazer à consciência uma cena, uma 
fantasia ou um pensamento, antes recalcados. E elaborar seria atravessar essa repetição rumo a um futuro desejante.  
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uma memória capaz de produzir questionamentos e com a manutenção do arquivo: repetir e 

elaborar para que atrocidades não se repitam.  

Vejamos, então, como a repetição diferencial e essa compulsão a repetir, que se dão em 

movimentos recursivos e, em uma perspectiva alargada, em movimentos antropofágicos, 

aparecem na escrita composicional do autor mineiro.  

 

3 PROJETO LITERÁRIO:  DEGLUTIÇÃO, REPETIÇÃO, TRANSFORMAÇÃO  

 

 Até o momento procurei explicitar uma das maneiras de se pensar a recursividade na 

criação, de forma mais específica, no campo literário, concebendo-a como movimento de 

retomadas (por isso mesmo, repetições) que geram algo novo, singular, diferencial. Entrelacei 

conceitos como antropofagia e suas ressignificações, metáfora, narratividade, mente literária e 

repetição, de áreas bem diferentes como Literatura, Ciências cognitivas, Filosofia e Psicanálise, 

mas que, de alguma maneira, comunicam-se e ratificam o que seria o “mesmo diferencial”. Essa 

integração de dimensões discursivas tão diferentes não seria de todo problemática, pois, ao falar 

de literatura, opera-se no domínio em que todos os discursos se encenam e se interconectam. 

Uma prática também antropofágica? E, para lembrar Roland Barthes, em sua Aula (2007) 

magna no Collège de France, “todas as ciências estão presentes no monumento literário” 

(BARTHES, 2007, p. 17). Literatura é campo interdisciplinar que incorpora e dialoga com 

diversos saberes; é ler o mundo fazendo uso de saberes que giram em seu movimento contínuo 

no correr do texto.  Vale a pena “linkar” essa faceta interdisciplinar com a necessidade de não 

considerar a arte, a cultura e a cientificidade como campos dicotômicos, concordando com a 

teoria da complexidade (Cf. MORIN, 2003, 2005), que concebe a construção do conhecimento 

como relacional.  

O empreendimento teórico tem como objetivo mostrar como a repetição é uma questão 

importante para o homem, sendo utilizada, por isso mesmo, como recurso estilístico e até 

mesmo como projeto de escrita literária. É o que se nota no mundo linguístico de Autran 

Dourado, em seu fazer artístico repetitivo, inicialmente mais perceptível na construção do 

romance Os sinos da agonia (1999), de 1974. Afastando um pouco o olhar, no entanto, é 

possível perceber que esse é um traço entranhado em seu fazer estético, de forma quase 

obsessiva. O exercício crítico aponta o caráter espiralar da escrita de Dourado, do retorno 

incessante a um certo ponto de origem que se desdobra em outras direções, ou de uma escrita 
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do inacabado. Obviamente essa constatação está ligada ao rompimento das narrativas 

modernas com as narrativas tradicionais, em que o tempo era concebido como linear e 

contínuo. O autor mineiro enquadra-se na nova maneira do homem experienciar o tempo, 

ultrapassando a linearidade. Não por acaso, eu trouxe, no capítulo anterior, alguns dos muitos 

pensadores do século XX que se debruçaram sobre o conceito de repetição, que abarca tanto 

a identidade quanto a diferença: Kierkegaard (2009), Nietzsche (2002; 2021), Benjamin 

(1987), Deleuze (1977; 2000; 2022). Além do enigma da repetição que ronda a pulsão de 

morte e a pulsão de vida, em Freud (2010).   

Esse enquadramento me parece especialmente relevante porque houve de parte da crítica 

de Autran Dourado uma certa percepção, quase sempre negativa, de que sua obra teria se 

tornado repetitiva. Em carta enviada em 1988, após a publicação de Violetas e caracóis, Fábio 

Lucas tece elogios a três contos do livro, mas faz reparo à reiteração de lugares comuns e a 

um certo “esgotamento da mitologia de Duas Pontes” (LUCAS, 1988, fl.3).  Por ocasião do 

lançamento de O monte da alegria, em 1990, o mesmo Fábio Lucas aponta para o caráter 

repetitivo da obra, enxergando esse traço como uma saturação do universo ficcional do autor. 

E em 1995, ao se referir à Obra dos fantoches, visto como nova versão do romance Tempo 

de amar, de 1952, o crítico se repete e questiona se havia algo de novo que justificasse a 

reedição: “Cheirei o diferente e o igual, não localizei intenção nova.” (LUCAS, 1995). Em 

uma das muitas cartas em resposta às considerações do amigo e crítico, Dourado assume não 

abandonar “o filão de Duas Pontes”, e termina com uma observação importante: “Pelo recorte 

anexo, de O Globo, você verá o que estou fazendo. Ou fiz. Como é desesperadora esta minha 

vida de Sísifo!” (DOURADO, 1998, fl.1). No trecho, a referência ao mito grego alude à 

consciência da eterna luta vã com a palavra, ou, poderia dizer, com as “pedras-palavras”, 

ecoando Drummond, em processo que inclui a recorrência.  

Minha proposição de trazer a repetição como um operador de leitura possibilita 

ressignificar a percepção negativa da crítica. Longe de ser acidental ou um demérito, o recurso 

está profundamente integrado ao projeto literário de Dourado. Transitar pelo vasto acervo do 

autor — as entrevistas, os ensaios e a intensa correspondência trocada com escritores e 

intelectuais — ratifica esse gosto pelo gesto de repetir41. Acrescente-se a isso o fato de o 

 
41 Vale mencionar uma questão importante, no imbricamento entre literatura e vida, que me auxilia a argumentar 
como a repetição era muito cara ao escritor. Na introdução de um dossiê sobre Autran Dourado, publicado 
recentemente, Jonatas Guimarães, na Introdução, menciona uma entrevista feita por Reinaldo Martiniano Marques 
às duas filhas do autor, Ofélia e Inês, em 2017, no momento em que o arquivo do autor era preparado para ser 
transportado para o Acervo de Escritores Mineiros, na UFMG. Ambas relatam a compulsão do pai em retomar 
certos elementos como se estivesse escrevendo um único livro. Essa perspectiva se confirma ao longo de sua 
produção ensaística e romanesca, em que se percebe a intenção de guiar o leitor para a compreensão de um projeto 
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próprio investimento em refletir sobre o processo de escrita, que caracteriza não só sua 

produção como também o romance moderno, é repetição. Há, na verdade, redundância no 

procedimento metaficcional. Sem contar que especular sobre o processo é repetir o processo.  

O que poderia parecer excesso, apresenta-se como um recurso literário, estilístico, movido 

pelo ato consciente de repetir. O descomedimento acaba por representar a falta: a 

incompletude da linguagem e da própria condição humana. E o que não está acabado, 

permanece, ad infinitum.  

Reforçando a ideia de reincidência, o autor cita, na entrevista concedida a Flávio 

Moreira da Costa, em 1974, o primeiro livro publicado, uma novela, em 1947, Teia, e o romance 

O risco do bordado, de 1970, como fios entrelaçados de um mesmo tecido, intervenções 

infinitas no mesmo bastidor, utilização de uma mesma matéria em encadeamentos novos. A 

imagem construída vem do risco no desenho ou esboço que serve como guia para o bordado. É 

processo manual, uma prática bastante valorizada, ainda hoje, em comunidades onde as 

tradições artesanais são mantidas e transmitidas entre gerações, ressoando o narrador de 

Benjamin (1987). As mulheres rendeiras e bordadeiras de Minas Gerais, que se firmaram na 

arte introduzida no país pelos portugueses, resistiram (resistem?) à ameaça de verem seus 

bordados se extinguirem pelas mãos mais jovens, tão afeiçoadas às novas tecnologias, e 

inspiraram o mineiro Autran Dourado na inscrição de sua assinatura na forma literária. “Tirar o 

 
literário coeso e contínuo — a construção de uma obra única, como já explicitado na parte introdutória deste 
trabalho. Ademais, ratificam que o traço obsessivo se estende à leitura. Ao comentar sobre o tempo livre com o 
pai, reafirmam a imagem do amante da leitura, sempre acompanhado de um livro, isolado em um canto, alheio a 
tudo ao redor, dedicado a ler e a reler. Sem grandes surpresas, pois é notório que as ações de leitura e de escrita 
caminham lado a lado.  
Nessa mesma pauta, em Clarice na memória de outros (2024), Dourado, mais que partilhar seus laços de amizade 
com Lispector, ratifica a máxima de que falar de outrem é, em certa medida, narrar a si próprio. Na entrevista, 
concedida a Nádia Battella Gotlib, constante da obra citada, Dourado aponta a construção de “uma persona 

humana e literária” pela própria escritora e, ecoando o verso de Fernando Pessoa, resume: “O poeta é um fingidor, 
mas não é só o poeta. Qualquer escritor é um fingidor.” (DOURADO, 1995, apud GOTLIB, 2024, p. 83) Diria eu 
que há mais que essas duas faces da autora apontadas pelo amigo. Clarice e Dourado são as personae que inventam 
a si mesmos e que são inventadas, ao mesmo tempo, pelo que o leitor constrói deles. Trata-se de um jogo de 
figuração que implica a criação de uma personagem na função autor. No caso de Autran Dourado, tal processo é 
atravessado pela figura que ele projeta em suas entrevistas, aparições públicas e cursos ministrados em 
universidades, bem como no corpo de seus próprios textos ficcionais. Essa figura autoral reiterada reflete uma 
construção mais tradicional— reconhecível nos meios acadêmicos e no mercado editorial— mas também uma 
espécie de personagem do autor, especialmente evidente em seus textos de natureza metaficcional. A mitologia 
autoral que Autran Dourado aponta em relação à Clarice Lispector ecoa sua própria autofiguração, traço marcante 
de seu projeto literário.  
A recorrente e obsessiva dedicação ao árduo trabalho de (re)escrita também se revela em suas falas, pois menciona 
ter conversado com Clarice Lispector sobre a diminuta presença da inspiração na vida de um escritor. Além disso, 
é importante destacar a necessidade que Dourado tem de se afirmar como um escritor que conhecia teoria literária. 
E não só: ao referir-se à amiga como alguém que tem conhecimento em outros campos de saber, como Filosofia e 
Literatura grega, ele sugere, de maneira indireta, sua própria erudição e familiaridade com essas áreas, além de seu 
traço de leitor voraz.       
Ao fim e ao cabo, observar a maneira como os escritores modelam suas próprias imagens permite visualizar a 
construção da figura autoral como um sujeito de muitas máscaras carregadas de significação social.  
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risco do bordado” é dar supostamente o projeto por finalizado, sem que o traço fique visível. O 

guia do desenho ou esboço que orienta o bordado de Dourado está em seus ensaios-fantasia, 

em seu manual de escrita, desvelando os traçados que deveriam permanecer invisíveis. A 

cadência de linha e agulhas, no entanto, é convite à leitura de uma obra em outra, de uma 

subjetividade marcada por subjetividades, não de forma a fundi-las, mas de modo a incorporar 

e deslocar elementos de ambas, ressignificando-as. A experiência com o texto, no entanto, é 

sempre mutável e permite, por isso, a elaboração de outros traçados por parte de leitor. Ou seja, 

o risco não é o bordado e este não será inteiramente conhecido. São histórias, em relação e em 

construção. 

O traço, pensado e escrito, está também no gesto que aposta na invenção de mundos 

possíveis. Arriscar-se nesse espaço de (re)construção, para Dourado, é ter consciência da 

literatura como processo, sem temer que esse processo possa reincidir sobre os mesmos 

elementos. Destaca-se, nos riscos de Dourado, a compulsão em repetir questões relativas ao 

processo de criação artística e em insistir nas relações entre imaginação e memória, bordas 

esfumadas entre o vivido e o ficcionalizado. É bom lembrar que esse aspecto de 

metaficcionalidade se alia a uma tendência verificada nas produções literárias de seu tempo, 

como já salientei, o que levou muitos críticos a considerarem suas obras próximas às de Clarice 

Lispector e às de Guimarães Rosa. De fato, a visada metaliterária ou metapoética é cara aos 

projetos estéticos da alta modernidade, e fizeram-se presentes na literatura brasileira sobretudo 

após a década de 1960. Chamo atenção para o investimento do autor nessas reflexões, de forma 

quase obsessiva, diferentemente dos autores citados. 

A obra, em estado de perpétua fatura, reverbera em exercícios estéticos numa espiral 

infinita de (re)leituras. Pode-se pensar isso em relação ao eterno renovar da leitura e do leitor, 

no corpo a corpo com o texto, e, por outra perspectiva, no que diz respeito aos jovens escritores 

que se pautaram pelos registros das experiências estéticas do autor, no fazer e refazer de objetos 

culturais outros. Afinal, Autran estabeleceu relações entre educar e escrever, gestos 

consubstanciados por um tipo de formação que, longe de se restringir aos meios escolares, 

envolveu nomes de literatos brasileiros reconhecidos, como Mário de Andrade. Admirador 

confesso do modernista, o autor mineiro publicou, em 2003, o seu Breve manual de estilo e 

romance (2009), tecendo considerações, em tom professoral, sobre as leituras, práticas e 

posturas que seriam importantes para a formação de escritores em início de carreira. O exercício 

de pontificar como mestre ou orientador direciona o curto manual, mas seu título parece meio 

deslocado. Isso porque o livro se conecta a uma espécie de série metalinguística iniciada com 
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Uma Poética de Romance (1973), na qual se incluem, ainda, Uma poética de romance: 

matéria de carpintaria (2000), cuja segunda parte é fruto de curso ministrado como escritor 

residente na PUC Rio no segundo semestre de 1974, e O Meu Mestre Imaginário (1982). Toda 

essa coleção convida a reflexões sobre o árduo ofício de escrever, longe de guias com 

estabelecimento de padrões e/ou diretrizes para a escrita literária, como parece sugerir o nome 

título do livro de 2003. O próprio autor designou-o como “híbrido”, um misto de memórias e 

tutorial de estilo: “... me fizeram muitas perguntas sobre o duro ofício de escrever, sobretudo 

jovens que nele querem se iniciar, perguntas às quais eu não soube responder na hora com a 

necessária clareza e simplicidade. Tento agora...” (DOURADO, 2009, p.  7) A tentativa, como 

ressalta o autor, pode implicar que o ato de compartilhar e refletir sobre tal processo de escrita 

é, por si só, inacabado, sujeito a ajustes e expansões ao longo do tempo.   

A investidura em reflexões sobre o fazer artístico ficou registrada, ainda, no apêndice 

“História de uma história”, de Uma vida em segredo (2000 [1964]). Depois da “ideia súbita”, 

geradora de uma ou mais histórias, o processo é lento: “Às vezes a ideia súbita leva meses, 

anos, para se concretizar na cristalografia narrativa.” (DOURADO, 2000c, p. 120) Durante esse 

período, que Autran chama de “gestação”, há a coleta de notas, registros de leituras de livros de 

áreas diversas, de incursões em documentos históricos, além do ato de se “encharcar de fatos e 

realidade”. O movimento escritural de Dourado, assim, origina-se na devoração de obras 

diversas, nutrindo-se também do “tempo real-histórico”, para configuração do gesto criativo de 

natureza marcadamente intertextual e, portanto, dialógico. Como dito anteriormente, esse 

processo de repetições e transformações permeia qualquer movimento de criação. No caso de 

Autran, no entanto, vale a pena registrar a lucidez do autor, como se confere nesse mesmo texto:  

 

Além de umas leituras de Le Corbusier, Gropius, Klee e alguns prospectos da 
Bauhaus; de brasileiros como Lúcio Costa, Niemeyer e M. Roberto, e de velhos 
estudos do S.P.H.A.N lidos para compor Ópera dos mortos, em incursões pelo barroco 
mineiro; ou de arqueológicas e históricas teorias de Vitruvius e Leonardo 
(principalmente via Paul Valéry) dos cadernos e manuscritos descobertos em códices 
de Madri, publicados na revista Correio, da Unesco; apesar de todo esse esforço 

para entender uma arte que amo, sou canhestro no risco... Sou apenas um escritor 
que leva a sério seu ofício. Embora com título universitário, sou por escolha e feitio 
‘um homem sem profissão’, para usar do feliz título do mais que eu antropofágico e 

deglutidor Oswald de Andrade. (...) 
Contando assim, o trabalho criador pode parecer simples demais. Não é, há momentos 
imponderáveis, acontecimentos estranhos à nossa pretensa onipotência criativa. 
Mesmo esses quadros, gráficos, desenhos e sinopses vão se alterando na escrita, com 
o desenvolvimento da narrativa, para dar lugar a outros, que volto a fabricar e 
obedecer, num trabalho de Sísifo. (DOURADO, 2000c, p. 121-122, grifo meu) 
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De início, chamam a atenção os rastros das leituras do autor mineiro no campo alheio: 

figuram, em sua escrita, nomes importantes da arquitetura moderna, tanto “da casa” (Lúcio 

Costa, Niemeyer e os irmãos Marcelo, Milton e Maurício Roberto) quanto do âmbito 

internacional (Le Corbusier, Gropius e Paul Klee), citando ainda a escola Bauhaus, uma das 

mais importantes precursoras do modernismo das edificações do século XX42.  Concordando 

com os que o chamam de “arquiteto frustrado”, explicita sua pesquisa para compor sua obra 

Ópera dos mortos (1999), publicada em 1967. Entre as referências, está a revista do SPHAN 

(Serviço do Patrimônio Histórico Artístico Nacional), que hoje se chama IPHAN, instituto 

responsável pela preservação de bens materiais e imateriais de importância cultural no Brasil. 

É bom lembrar que o romance citado é o primeiro volume da trilogia sobre a família Honório 

Cota, o que indicia continuidade e variação dentro do mesmo universo narrativo. Situada na 

fictícia Duas Pontes, a narrativa explora a decadência de uma tradicional família patriarcal 

mineira, trazendo à cena a formação histórica, social, religiosa e econômica de Minas Gerais. 

Ou seja, a obra mobiliza uma ampla gama de textos digeridos e transformados, tornando-se um 

espaço de múltiplos cruzamentos discursivos. Diversos e diferentes, portanto. Repare-se como 

Dourado recua na linha do tempo e traz para a cena os nomes de Vitrúvio, engenheiro romano 

que teria influenciado significativamente a arquitetura clássica e moderna, e do renomado 

artista e inventor Leonardo da Vinci. O homem vitruviano foi desenhado com proporções 

simétricas ideais dentro de um círculo por Da Vinci, tendo referenciado o tratado “De 

Architectura”, escrito no século I d.C. pelo romano. Os “Códices de Madrid”, citados por 

Autran, fazem parte de uma coleção de manuscritos deixados por Da Vinci, com anotações, 

esboços, diagramas e notas, que estampam suas inovações em diversas áreas, como arte, 

anatomia, engenharia e ciência. Modos de fazer copiados/repetidos por Autran Dourado do 

artista/cientista italiano? A cargo de uma suposta modéstia, o autor mineiro perfila uma cadeia 

de criação que se abre para o passado e para o futuro, sem relação cronológica e de causa e 

efeito. Uma mostra, mais uma vez, da recursividade do processo criativo, em que cada nova 

criação é feita a partir do que já está criado, em novas projeções. À semelhança de uma 

 
42 Criada em 1919 na Alemanha do pós-guerra, a Escola Bauhaus foi uma instituição que reuniu engenheiros, 
arquitetos, pintores, artesãos, designers e artistas com ideias bastante libertárias e criativas. A junção entre artes 
plásticas, artesanato e tecnologia impactou, de forma significativa, o desenvolvimento do design moderno e 
funcional em várias partes do mundo. Pensando no interesse de Autran Dourado pela escola, pode-se associá-lo à 
proposta de produção de uma arte e de uma arquitetura comprometidas com a vida e com a função social, do 
fundamento de que criatividade e aprendizado andam juntos, de promoção do diálogo entre campos de saberes 
diversos (arquitetura, desenho industrial, escultura, pintura) e artes mais manuais (cerâmica, tecelagem e 
marcenaria). No centenário da criação da Escola Bauhaus, o Jornal da USP publicou uma matéria com análise 
sobre seus ecos que ainda ressoam no campo das artes na contemporaneidade. Disponível em : 
https://jornal.usp.br/cultura/professores-da-usp-analisam-os-100-anos-da-bauhaus/ Acesso em 23/02/2024.  

https://jornal.usp.br/cultura/professores-da-usp-analisam-os-100-anos-da-bauhaus/
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construção erguida no espaço físico-geográfico, a narrativa literária se erige no espaço textual. 

As construções do edifício e do texto narrativo sempre apresentarão em comum o seu respectivo 

projeto, com seus desenhos/traços, esboços, desenvolvimento de ideias. É o que parece estar 

relacionado ao termo “cristalografia literária”: a fatura do texto como disposição organizada, 

arquitetônica, cristalizada com interconexão de elementos que antes foram insights (ideias 

súbitas).   

Reconhecendo-se como um verdadeiro antropófago, porque farta-se em 

fontes/referências muito diversas para a realização de sua obra, o autor ainda cita Sísifo. Chama 

a atenção a analogia do fazer poético com o trabalho árduo contado pelo mito grego. Apesar do 

banquete de que se farta o criador, o fardo é pesado, tal qual a pedra, tal qual o caminho (re)feito 

muitas vezes na busca de algo sempre impossível de acabamento. A obra vai se desenvolvendo 

por meio de uma série de associações ou estabelecimento de relações, e os traçados “vão se 

alterando na escrita, com o desenvolvimento da narrativa, para dar lugar a outros”. Pela 

perspectiva vista até o momento, nas relações estabelecidas com a cultura, vislumbram-se 

modos de devoração antropofágica, em banquetes ininterruptos.  

Nesse modo de perceber o trabalho autoral, vislumbra-se a literatura como atividade 

humana, produtora de sentidos, fruto das experiências do sujeito Autran Dourado no mundo. 

Mais que isso: fruto da natureza da mente humana, o que parece ser algo consciente do autor, 

como na orientação dada a seu suposto pupilo: “Ler e parodiar bons autores como exercício, 

incorporá-los na sua mente, e esquecê-los, para que as imagens, símiles e metáforas deles 

passem a fazer parte do seu arsenal inconsciente, é um conselho que me permito dar-lhe.” 

(DOURADO, 2009, p. 35) 

A ação integradora de culturas e saberes de áreas diversas, colocadas em ação pelo jogo 

autoral, evidencia a assimilação da alteridade e o vômito, como já ressaltado, em movimentos 

conscientes e inconscientes, sempre em processo. Em Autran Dourado, assim como em Sísifo, 

talvez seja possível dizer que a impossibilidade da completude e, apesar disso, a pertinácia 

metaforizem a expressão da vida humana como um contínuo afluxo de todas as experiências 

vividas. Para além do lavor poético, importa realçar o caminho percorrido inúmeras vezes. Ao 

focalizar o percurso, constata-se que, em Dourado, a antropofagia é também autofagia. O ser 

autofágico Autran consome-se a si mesmo, incorporando em seu objeto artístico traços de sua 

vida, de suas experiências e, ainda mais potente, de suas próprias obras. Obviamente esse 

caráter retroalimentativo está ligado à repetição, pois o autor revisita temas, estilos, ideias e 



91 
 

personagens, criando uma espécie de autossustentação criativa, em gesto de autorreflexão e 

autoreferência na/da produção artística.  

Nessa direção, importa destacar a personagem João da Fonseca Nogueira, alter ego do 

autor, figura reincidente desde O risco do bordado, romance de 1970, A serviço del-Rei, de 

1984 e Um artista aprendiz, de 1989. Como já ressaltei, nos fios entrelaçados, a formação de 

um bordado, tradição milenar que ainda resiste e insiste nos cantos das Minas Gerais. É no 

trabalho de mãos ágeis e firmes, que une sensibilidade, simplicidade e beleza, que Autran 

encontrou a metáfora perfeita para falar de suas histórias e de sua gente, tão sua e, ao mesmo 

tempo, tão universal, enquanto delineamento da condição humana. Tanto no avesso quanto no 

direito do bordado, o ponto que reúne uma infinidade de narrativas. De maneira mais específica, 

nessa trilogia, o autor insere-se na tradição do chamado Bildungsroman ou romance de 

formação em que o desenvolvimento moral e psicológico do protagonista, seu alter ego, é posto 

em cena, desde a mais tenra idade até o amadurecimento emocional e intelectual. Enquanto O 

risco do bordado (1981) se refere aos momentos da infância e juventude de João, A serviço 

del-Rei (1984) se direciona para as experiências políticas, e Um artista aprendiz (1989) 

evidencia sua formação literária e sentimental, tudo em uma espécie de autobiografia 

imaginária do autor mineiro. Ao percorrer esse misto de ficção, biografia, memória e 

imaginação, alguns traços vão sendo reiterados, iluminando seu projeto literário: o culto do 

saber árduo e vagaroso, a formação literária e filosófica (o diálogo com Godofredo Rangel, 

Arthur Versiani Veloso, Machado de Assis, Vico, Flaubert, entre outros é salientado), a 

valorização das narrativas orais e do povo simples, a importância do registro escrito. A 

movência da mesma personagem, é bom que se diga, não cessa na tríade em questão. João da 

Fonseca Nogueira aparece em outros textos, como nos contos “Os mínimos carapinas do nada” 

e “As duas vezes que Afonso Arinos esteve em Duas Pontes” e nos romances Ópera dos 

fantoches (2001) e Confissões de Narciso (2001), figurando como máscara do sujeito autoral, 

refletindo sobre o ofício da escrita, deixando ruídos e vestígios da existência do escritor Autran, 

numa espécie de mise em abyme de suas proposições. Perscrutando a escrita dos romances, 

procura-se entender e articular, na produção artístico-literária do autor, a questão da autoria e a 

constituição de sua figura. Chama a atenção o fio da própria teia que alimenta os traçados de 

outro tecido, infinitamente, exibindo faces de re-leitura e re-escritura, auto-apropriações e auto 

trocas intensas, o que estou chamando de autofagia, portanto. A vinculação é evidenciada por 

Jonatas Guimarães (2021), que concebe a personagem como processo constante de produção 

de máscaras, entre elas a do autor e a do crítico, apontando, na epígrafe de Um artista aprendiz, 
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uma citação de Goethe e fazendo referência a dois romances de formação, Os anos de 

aprendizagem de Wilhelm Meister, do próprio escritor alemão, e A educação sentimental, 

do francês Gustave Flaubert. Guimarães demonstra que a narrativa de Dourado “não apenas 

realiza um relato ficcional-memorialístico, como deixa explícita sua filiação ao romance de 

formação e à tradição filosófico-literária” (GUIMARÃES, 2021, p. 94). Colocar-se 

literariamente na movência da personagem escriba ratifica ainda o exposto ao jornalista Julian 

Fuks, em 2005: “Meus personagens se parecem muito comigo”, o que sanciona uma trajetória 

de formação encenada que se aproxima, significativamente, de sua própria trajetória pessoal 

enquanto indivíduo histórico. Um percurso de construção do saber feito lenta e reiteradamente 

com muito esforço, e que deve ser pedagogicamente explicado de modo a formar novos 

escritores, o que confirma seu projeto literário, tão afim ao de Mário de Andrade, como enfatizei 

antes.   

Do romance de 1970, é interessante notar o (des)fiar da memória sob a perspectiva do 

adolescente/menino João. A forma do romance, em blocos, tão ao estilo de Dourado, é planejada 

e arquitetada sob a alcunha de risco, de bordado. Tomando de empréstimo suas palavras, 

“romance em painéis, novelas encadeadas, enfim – o nome que a gente queira dar, não importa; 

é um livro inteiriço, apesar de permitir a múltipla leitura e montagem.” (DOURADO, 2000b, 

p. 25). Modo de fazer que dialoga com e repete/transforma a fatura da obra de Miguel de 

Cervantes, principalmente Dom Quixote, como já ressaltei nos traçados iniciais deste trabalho. 

O leitor mergulha nesse universo e, por vezes, quase se perde no intricado tecido de palavras, 

de gestos, de lembranças e memórias entrelaçadas nos sete blocos só aparentemente 

independentes, mas que mantêm conexões: “E João, sem perceber ia descobrindo que as coisas 

e as pessoas se encadeavam numa ciranda sem fim.” (DOURADO, 1981, p. 48) João, 

construção do autor, e o leitor encontram-se na sequência repetitiva e contínua de uma ciranda, 

imagem que reflete a complexidade da junção memória e imaginação, do jogo ficção e 

realidade, do entrelaçamento literatura e vida. No labirinto das palavras, dos gestos, das 

lembranças e das memórias ditas e repetidas, as personagens se embrenham no tempo e anseiam 

resgatar o passado. Tudo isso ao sabor das recordações das vozes que narram: ora a do neto, ora 

a do avô, ora a voz do neto pela boca do avô.  

O que se repete ainda em Duas Pontes — cidadezinha mítica que ambientará essa obra 

e grande parte da produção ficcional do autor e que, por sua vez, mimetiza a História de Minas 

Gerais — são as mortes, as loucuras, os casos incestuosos, e as figuras simples das ruas, como 

a prostituta, a artista circense ou o jagunço vindo do sertão.  Mas não só: deambulam pela 
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narrativa as personagens com apelidos e nomes desacompanhados de sobrenome, da esfera 

familiar (vovô Tomé, vovó Naninha, tia Margarida, tio Zózimo, tio Alfredo, tio Maximiano), 

da esfera íntima (Zito, Tuim, Terezinha Virado, Xambá), da esfera próxima, de prestígio social 

(Dr. Alcebíades), fazendo um contraponto ao futuro sujeito/senhor das letras João da Fonseca 

Nogueira, esse sim de nome inteiro, moldado pela convivência e histórias da gente humilde e 

de gente importante de uma cidadezinha mineira. As histórias emaranhadas de todas as 

personagens vão sendo repetidas e reelaboradas, regurgitadas pelo alter ego de Dourado. Ao 

embaralhar as fronteiras, eu diria que João seguiu o breve manual, em que o velho Autran diz: 

“Começo por dizer que você aprende coisas incríveis com as pessoas mais inesperadas.” 

(DOURADO, 2009, p. 8).  

Migrando da cidadezinha interiorana para a capital, a mesma personagem volta em Um 

artista aprendiz (1989), desfilando seu itinerário intelectual para pensar questões que se 

impuseram a seu ofício de escritor. Reitera, ainda, a busca incessante em aprimorar sua escrita 

e a reiteração da leitura dos clássicos, mostrando a proeminência dos circuitos mineiros em sua 

formação literária, sem contar os múltiplos diálogos engendrados a partir da multiplicidade de 

leituras de campos diversos do conhecimento e dos infindáveis debates filosóficos. Destaca-se 

a encenação do próprio processo de aprendizagem do escritor Autran Dourado, feito por 

absorção e transfiguração de textos alheios (antropofagia) e de textos próprios (autofagia), em 

uma Minas (re)criada. Recriação incessante, que parece reafirmar a repetição que venho lendo, 

como ele mesmo declara em carta ao jornalista e escritor Raimundo Carrero: “O Ciclo de Duas 

Pontes e o ciclo ‘Histórico’ fazem parte do grande painel que vou realizando da minha bem-

amada e sofrida Minas Gerais: vivo para entender Minas Gerais, a sua loucura, o dia que em 

entendê-la paro de escrever, quer dizer – nunca.” (DOURADO, 1988, p. 2). Construir esse 

painel, de forma incessante e reincidente, em que se escreve um livro só, permite enxergar essa 

Minas como metonímia da obra em estado de perpétua fatura, porque constituída de um espaço 

em que transitam sujeitos diversos, vozes em fricção.  

Dito de outra maneira: o risco tracejado nessas duas obras deixa uma chave importante 

para se entender a trajetória do escritor e sua poética: acontecimentos históricos, personagens 

delineadas segundo suas vivências e conexões sociais, assim como lugares percorridos são 

tomados e sempre possíveis de serem retomados, no texto, como dotados de uma formulação 

estética própria, que suplementa os dados empíricos. Essa formulação poética parece sempre 

incidir sobre o outro, que ocupa o centro do processo da produção de Dourado, mas sem 

moralismos ou em uma clave eminentemente maniqueísta. Entre romances, contos, ensaios-
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fantasia, crônicas, artigos, cartas, exposições orais, Autran Dourado transita por tempos e 

espaços diversos, partindo do solo mineiro, sua cultura e os tipos diversos que o habitam: as 

gentes simples (como Biela, de Uma vida em segredo), os loucos (como Donguinho de Os 

sinos da agonia), os escravizados (Inácia, Isidoro e todos os que sustentam a casa grande da 

decadência do ouro), “os marcados pela sorte”, os narradores orais (como Donga Novais, que 

também é chamado de insano), os homens letrados (como Dr. Alcebíades, Dr. Viriato), os 

homens do interior mineiro, tais quais tantos outros interioranos brasileiros, e homens do espaço 

urbano, os detentores dos saberes da experiência da terra e os do saber acadêmico, os clérigos, 

os homens do poder, os políticos corruptos... Todas as personagens, muitas vezes díspares e, 

outras tantas vezes próximas, encontram-se, com perspectivas e pontos de vista distintos, na 

teia da aranha tecedeira Dourado. Como se vê, uma teia que, inclusive, não rejeita o grotesco, 

ao contrário, acolhe o que normalmente é monstruoso e obsceno, o que gera horror, espanto e 

nojo. Mais que a aproximação entre enfoques diversos e saberes, depara-se com o exercício 

criativo de Autran Dourado, em obras que são frutos de seu complexo pensamento, artístico, 

criativo, humano, mas também de sua mente recursiva, antropofágica e empática. Do 

cruzamento dessas figuras que atravessam a obra literária, o autor deixa entrever sua crítica da 

sociedade e das relações conflituosas que a envolvem e a constroem, expondo a própria natureza 

humana em suas imperfeições, qualidades e fragilidades. Essa é outra característica de seu 

projeto, tão afim à alta modernidade: trata-se de uma literatura empenhada, para usar a 

expressão de Antonio Candido, ou seja, que reflete (do verbo refletir) e critica questões sociais, 

culturais e históricas de seu tempo. Isso é o mesmo que dizer que é um projeto que assume uma 

função ética e social.  

 Tal movimento propõe, no espaço comum da escrita, a fricção de todas essas vozes, 

sem estabelecimento entre os que podem e os que não podem dele fazer parte. Trata-se de um 

processo com potencial de alterar a “partilha do sensível”, para usar a expressão de Jacques 

Rancière (2009). O acolhimento dessas vozes desierarquizadas pelo texto leva ao “regime 

estético”43, segundo o filósofo francês, “aquele que propriamente identifica a arte no singular e 

 
43 A título de esclarecimento, para Jacques Rancière, haveria três grandes regimes de identificação da arte, na 
tradição ocidental. Em contraposição ao regime estético, da qual a literatura faria parte, haveria o regime ético e o 
regime poético. No regime ético das imagens, a arte seria subordinada à própria natureza das imagens e a uma 
certa hierarquia entre elas. Dessa forma, haveria uma espécie de decodificação da paisagem do visível segundo 
um juízo de valor, determinando o que seria classificado como bom ou ruim, verdadeiro ou falso, bonito ou feio. 
Além disso, haveria a definição dos propósitos para os quais esses efeitos seriam direcionados, tanto em termos 
individuais quanto coletivos. Já o regime poético diria respeito às maneiras de fazer as artes, e estaria ligado ao 
par aristotélico poiesis/mímesis, que organizaria as maneiras de vê-las e julgá-las. Tal qual o regime ético, o poético 
também se submeteria a uma hierarquia, avaliando quais artes possuiriam qualidades e quais seriam adequadas 
para determinado público (Cf. RANCIÈRE, 2009). Para o filósofo francês, a modernidade estética rompe com o 
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desobriga essa arte de toda e qualquer regra específica, de toda hierarquia de temas, gêneros e 

artes.” (RANCIÈRE, 2009, p. 33-34). Nesse espaço, aberto a qualquer um, sem separação rígida 

entre as formas artísticas, as estruturas de poder estão em tensionamento. A ideia é a do comum 

partilhado, em que o mundo sensível se relaciona com a capacidade da arte de englobar o 

heterogêneo, incluindo os sujeitos “sem parte”, expressão do próprio filósofo para designar 

aqueles cujo discurso só é ouvido como ruído (Cf. RANCIÈRE, 2018). Em cena, pequenos 

eventos, vidas e histórias de “qualquer um”, diálogos inconciliáveis convivem em confronto, 

conflito e tensão. Se assim é, pode-se dizer que a escrita de Autran Dourado é política44 por não 

fazer distinção entre os que podem e os que não podem ocupar o espaço comum da escrita, que 

se constitui em “[...] um recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da palavra 

e do ruído que define ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo na política como forma de 

experiência”. (RANCIÈRE, 2009, p. 16) É política porque, como toda Literatura, é capaz de 

deslocar os corpos dos lugares a que eles estavam designados, ou mudar a sua destinação.  Se 

é assim, é uma atividade que acaba por deslocar também o poder da palavra, porque redefine a 

ordem do discurso e de suas condições. Mas pode-se pontuar algo além disso: ao encenar 

relações desierarquizadas em seu fazer literário, Dourado revela-se um sujeito cuja enunciação 

reivindica a “partilha do sensível”.  

Ora, partilhar a arte que encena o lugar da alteridade no jogo social é criar uma escrita 

não só política e democrática, mas também litigiosa (Cf. RANCIÈRE, 2009, 2018). Litigiosa 

porque, ao misturar, no mesmo espaço (o da escrita), essas diversas figuras, estabelece um 

embate de vozes, de perspectivas e pontos de vista distintos. Uma irrupção capaz de 

reconfigurar as divisões que constituem o sensível e, nesse sentido, trata-se de um lugar de 

conflito. De fato, o heterogêneo inscreve-se nos textos do escritor mineiro, não só pelo 

agenciamento de vozes diversas no espaço da escrita, mas pelo próprio arranjo discursivo em 

que personagens, lugares, ideias de um texto aparecem em outro, entrelaçando-se, cruzando-se, 

 
universo representativo hierárquico, oferecendo uma redefinição da arte, como mundo autônomo e, ao mesmo 
tempo, postulando-a como espaço democrático, aberto a qualquer um.  
44 A relação interna entre o estético e o político, de modo a tomá-los como mutuamente constituintes, ocupa uma 
posição central no pensamento do filósofo Jacques Rancière. O termo “política” é tomado por Rancière (2009, 
2018) com o sentido de emancipação do sujeito, em sua maneira de ocupar tempos e espaços. Daí a relação 
intrínseca com a arte. Tanto um campo quanto outro têm uma mesma base comum: o mundo sensível, que deve 
ser partilhado no encontro discordante das percepções individuais. Nessa direção, um regime político só será 
verdadeiramente democrático se promover a multiplicidade de manifestações dentro da comunidade. Em outras 
palavras, a estética e a política são maneiras de organizar o sensível, de revelar e construir a compreensão e a 
visibilidade dos eventos. Essa maneira de conceber política vai ao encontro do que venho lendo na literatura de 
Dourado: não se trata apenas de uma escrita de resistência, mas também de criação de mundos possíveis, de vidas 
autônomas em embate com a lógica dominante.  
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repetindo-se. O movimento acaba por expor o caráter relacional e de litígio dessa escrita, 

reitero. 

Assim, João da Fonseca Nogueira aparece novamente em A serviço del-rei (1984), 

desvelando o imbricamento entre loucura e poder em seu aceite de um cargo político de 

assessoria do presidente da República, Juscelino Kubitschek. Ressalta-se que a construção do 

romance foi feita a partir de memórias do tempo em que Autran exerceu função de secretário 

de Imprensa da Presidência. A obra, mais uma vez, tensiona ficção e realidade, afinal ilustra a 

última etapa de formação de João, escritor e personagem, que sai da mítica cidade de Duas 

Pontes e chega a Belo Horizonte, gradua-se em Direito e chega aos bastidores do poder, 

trajetória análoga à do escritor mineiro. História e biografia se entrelaçam à travessia 

ficcionalizada, misturas que acabam por traduzir sua posição de intelectual. Se se destacou a 

escrita política de Dourado no sentido de agenciamento de vozes discordantes, sem hierarquias, 

em que qualquer um poderia tomar parte (Cf. RANCIÈRE), aqui há a dimensão do aspecto 

político mais comumente pensado, ou seja, como fruto das relações de poder que atravessam 

os espaços. Mesmo que o autor negue reiteradamente que o livro publicado em 1984 seja uma 

narrativa documental (e, de fato não o é, pois o entrelaçamento vida/literatura já é uma 

mediação), ainda permanece o vínculo com o contexto brasileiro e, sobretudo, o seu objetivo 

político.  

É bom que se diga que a relação entre escritura e vida se repete em Gaiola aberta: 

tempo de JK e Schmidt, livro publicado no ano 2000. O escritor, que conviveu bem de perto 

com JK por nove anos e teve a oportunidade de participar das mais importantes reuniões de 

cúpula e da intimidade das decisões políticas, usou, como bom prosador, toda essa matéria de 

vida, moldando-a em tom mais leve, longe dos relatos sisudos dos livros historiográficos. 

Apesar da leveza, trata-se de uma literatura que procura pensar o contexto político do século 

XX, mais especificamente, nesse caso, em âmbito nacional.   

O mais importante a ressaltar, a partir dessas relações estabelecidas, é o repetido jogo 

entre memória e imaginação. Jogo reiteradamente ressaltado não apenas nas obras literárias, 

mas também em inúmeras entrevistas, aparições públicas, cursos ministrados em universidades 

nacionais e internacionais, ensaios teóricos, artigos jornalísticos e em intenso trânsito epistolar 

com amigos escritores. O feitio movente da produção teórico-literária evidencia o diálogo entre 

o mesmo e o outro, entre a tradição e o novo; trata-se de se fazer ouvir a experiência/vivência 

que articula outros espaços, outras culturas, outros agentes. Essa senda muitas vezes é rejeitada 

em função do respeito e da mítica que envolvem a obra publicada e/ou o autor (DOURADO, 
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2000). Autran desmistifica esse lugar de mistério com que cercamos a criação artística e, 

repetindo, recupera o passado não como nostalgia, mas de forma crítica, para promover 

deslocamentos que transformem e iluminem o presente.  

O investimento ratifica o projeto do autor na construção de uma persona que reflete 

sobre sua ars poética, que atua de forma ativa como crítico na cena literária nacional e 

internacional. Um escritor consciente de seu fazer artístico, reitero, e que, nesse verdadeiro 

trabalho de Sísifo, repete personagens e temas, nomes de escritores e personalidades políticas 

(sempre ficcionalizando-os), em incessantes diálogos, confluências, horizontes (in)comuns.  

Trânsitos e percursos atravessados por um teor político, democrático, litigioso, de idas 

e vindas de apropriações alheias e próprias, sem nunca fechar o círculo. Atenta à fisiologia da 

composição ou da fatura do texto, pois aí se encontra o projeto do autor, volto-me, 

especificamente, para o romance Os sinos da agonia, pois, em um contexto no tempo de aqui 

e agora, ele revela os resquícios de uma história manchada por autoritarismo e opressão, em 

que a repetição estilística marca, insistentemente, uma ideia que se gesta como apelo à memória. 

O encontro dessa obra particular com uma espécie de matriz constitutiva da visão de mundo do 

escritor é a miragem arriscada do próximo capítulo, sabendo desde já que é o caminho que 

sobressai à meta pretendida; e que são bem mais palpáveis os fragmentos incompletos do que 

a totalidade almejada, essa sempre intangível e inapreensível, como nos mostrou Dourado por 

toda a sua produção artística.  

 

4 A FORMA VERTIGINOSA DA ESCRITA 

O que me interessa é o mosaico 

em que o homem está encaixado, o jogo de relações,  

    a figura a ser descoberta entre os arabescos do tapete.  

                                                                                                                                 Italo Calvino 

Marcada pela iteração e por espelhamentos, por isso mesmo propícia para se pensar a 

questão da repetição no projeto literário do autor, a obra Os sinos da agonia (1999 [1974]) 

apresenta-se dividida em quatro blocos, em que a mesma história é contada e encenada de três 

maneiras distintas, às vezes até contraditórias, por um narrador externo e três personagens 

(Januário, Malvina, Gaspar), por meio da rememoração45. As diferentes perspectivas ou ângulos 

 
45 A rememoração estaria ligada, em um primeiro momento, ao ato de recordar, de reavivar uma lembrança por 
meio da invocação de imagens do passado pelas personagens. As memórias, no entanto, estão entrelaçadas à 
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de visão são colocados em cena, justapostos, embaralhando tempos e espaços, criando reflexões 

e introspecções. Resistente, no entanto, ao fastio da repetição, o romance, ambientado nas 

Minas Gerais do século XVIII, assim se apresenta: João Diogo Galvão, um desbravador, bruto 

e sem sofisticação, viúvo de Ana Jacinta, decide se casar novamente. O abastado proprietário 

de terras é seduzido por Malvina, delineada como linda e muito ambiciosa, filha caçula de uma 

família pertencente à nobreza de Taubaté, em decadência financeira. Cria-se uma contraposição, 

em que Malvina vai se fortalecendo, exercendo todo seu poder de persuasão sobre o marido, 

fazendo-o experimentar do luxo e do refinamento corrompidos da Minas colonial, enquanto 

enfraquece o homem autoritário e representante de liderança política, autoridade moral, 

privilégio social e controle de propriedades. Com o retorno do único filho de João Diogo, 

Gaspar, apresentado na trama como letrado e delicado, que havia se embrenhado pelo sertão 

quando soube do casamento do pai com uma moça vinte anos mais jovem, cria-se um impasse. 

Malvina, no entanto, consegue fazê-lo sentir-se à vontade, tecendo a teia que transformará essa 

súbita empatia entre madrasta e enteado numa paixão cheia de impedimentos. Convencida de 

que precisa tirar João Diogo do caminho, torna-se amante do mameluco Januário e o convence 

a matar o marido. Consumado o assassinato, Januário tem a fuga facilitada pelo pai branco e 

foge, na companhia de Isidoro, um escravo dado a ele de presente. É acusado, todavia, de algo 

mais grave: participar da Inconfidência e, por isso, tem decretada sua morte em efígie46. Assim, 

Malvina retira de seu caminho tanto Januário como João Diogo e revela seu amor ao enteado, 

que, no entanto, a afasta. Levada à loucura em função de sua paixão, Malvina se suicida ao 

perceber que o enteado não cederá aos seus encantos, mas antes escreve à polícia, acusando 

Gaspar e a si própria pela morte de João Diogo. 

Convém lembrar que Autran advertiu, reiteradamente, que o enredo “[...] é uma das 

coisas menos importantes no romance. É o artifício que o autor usa para prender o leitor, para 

 
imaginação, às fantasias e aos sonhos de cada um deles, o que se reflete em suas complexidades psicológicas. Ao 
supostamente vivido, cheio de lacunas, de restos, de traços muitas vezes esfumados, tem-se o trabalho de 
reconstrução. Uma reconstrução que se daria duplamente: no gesto de se debruçar sobre o já acontecido e no ato 
de resgatar o passado por meio da linguagem. Isso nos leva à teoria psicanalítica de Freud, para quem a 
rememoração seria prisioneira de um mundo fantasmático, que buscaria acessar uma verdade que não se apresenta 
tão facilmente à memória. (Cf. GARCIA-ROZA, 1999) 
46 A morte em efígie é explicada na segunda epígrafe que abre o livro Os sinos da agonia. Trata-se de uma 
expressão usada para se referir à morte simbólica de uma pessoa, representada por meio de uma estátua, um retrato 
ou algum outro tipo imagético. No Brasil colonial, essa prática servia para punir indivíduos condenados pelas 
autoridades, além de inibir crimes ou insurgências contra o regime estabelecido. A repetição em efígie da morte 
de uma pessoa, “ainda que farsa, tinha todas as consequências da natural. Seguia-se dela a servidão e a infâmia da 
pena e o confisco dos bens.” (DOURADO, 1999, p. 7). Além disso, qualquer um podia eliminar fisicamente esse 
condenado, pois sua morte já havia sido sacramentada oficialmente.  
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engabelá-lo enquanto bate sua carteira”47 e de que “todo resumo soa falso, pois o elemento 

mimético e a ilusão desaparecem” (DOURADO, 2000b, p. 103), ecoando Antonio Candido, 

para quem as paráfrases são pedestres48.  De fato, embora importante para relembrar o enredo 

ao leitor do livro e situá-lo em textos críticos que tomem a obra como corpus de pesquisa, caso 

desta tese, a paráfrase apaga a engenhosa técnica narrativa de Autran Dourado. Para desvendar 

os vários caminhos de sua invenção ficcional, é preciso mais de uma leitura, atenta e cuidadosa, 

como o próprio autor recomenda, pois se “escreveu o livro mais de uma vez, julga-se no direito 

de pedir mais de uma leitura” (Ibid., p. 209). 

A elaboração da forma do romance está explicitada pelo autor no “ensaio-fantasia” Uma 

poética de romance: matéria de carpintaria (2000b): os quatro blocos, chamados de jornadas, 

têm como títulos “A Farsa”, “Filha do Sol e da Luz”, “O Destino do Passado” e “A Roda do 

Tempo”. Esta, tripartida porque dá voz novamente às personagens narradoras das jornadas 

anteriores, é sequência da primeira, retratando a manhã que sucede à noite em que Januário 

aguarda seu fim sem ainda adentrar a cidade. A segunda e a terceira jornadas constituem cenas 

as quais preenchem lacunas deixadas na primeira e na quarta, mas não sem uma certa fricção 

de vozes e versões sobre os acontecimentos, que acabam por tentar explicar a situação de 

desamparo, dor e angústia em que se encontram as personagens. Importante ressaltar esse 

fechamento das jornadas com “A roda do tempo”, ícone, por assim dizer, da repetição, da volta, 

da circularidade. É uma roda que acaba impelindo as personagens à destruição, ao encontro 

com a morte. Sem esperança, todos são esmagados pelas engrenagens das rodas do tempo. Ao 

mesmo tempo, no entanto, ela se abre para o processo cíclico e contínuo da existência, ao ciclo 

interminável de nascimento, vida e morte, no qual a natureza humana também está inserida. 

Voltando às jornadas, vistas como esse caminhar de cada um e de todos, elas constroem-se 

recursivamente, em um movimento de projeções, que nos leva a uma figuração parabólica em 

que narrativas se cruzam repetida e reiteradamente. Mais precisamente, as histórias e trajetórias 

das personagens vão sendo atravessadas umas pelas outras e pelo contexto sócio-histórico-

cultural, em um verdadeiro emaranhado de fios. O movimento reiterado no título da terceira, 

“o destino do passado”, evidencia que a repetição pode ser lida também na farsa, que implica a 

existência de um modelo falseado (a efígie), e na relação intrínseca entre sol e luz.  Significativo 

ainda, no intuito de ratificar a circularidade da narrativa é o fato de que é pela voz da 

 
47 FUKS, Julián. Autran Dourado diz que escrever não dá prazer e é uma fatalidade. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u52320.shtml Acesso em 13/03/2023. 
48 Observação do crítico em Na sala de aula: caderno de análise literária (1985), em arguta interpretação do poema 
“Carrossel”, de Manuel Bandeira.  

http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u52320.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u52320.shtml
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personagem Januário que adentramos a história, a mesma que fecha a narrativa. A sensação de 

abertura e fechamento enuncia-se na origem do nome: o deus bifronte, Jano, “o abridor e 

fechador de todas as coisas, olhando para dentro e para fora da porta, e passou a ser o deus dos 

inícios” (KURY, 1999, p. 220). Provido de dois rostos opostos, com um olhar para frente e outro 

para trás, Jano nos remete ao deus romano dos começos circulares, sem o trânsito para o futuro 

aberto dos riscos e inovações, e um horizonte limitado. Junte-se a isso o fato de todas as ações 

ocorrerem no ciclo de um dia, apesar das embaralhadas cenas rememoradas do passado e as 

projetadas no futuro. Há ainda outro ponto interessante e reiterativo: todos os títulos reaparecem 

ao longo do texto, como se representassem um sumário do próprio desenrolar da história. 

Com essa configuração, a forma do romance nasce, assim, exacerbada, no exagero da 

circularidade. O ato de dispor, arranjar, combinar elementos por meio da repetição faz a escrita 

narcísica, versando sobre si mesma, conduzindo o leitor à imagem do labirinto. A crítica já a 

apontou como uma das mais contundentes metáforas da técnica narrativa de Autran Dourado. 

Reinaldo Martiniano Marques, por exemplo, em sua dissertação Os sinos da agonia: técnica 

narrativa e consciência trágica na ficção de Autran Dourado (1984), investigou a ampla rede 

intertextual que formaliza uma verdadeira teia de relações simbólicas no romance. 

Estabelecendo o modelo trágico por excelência como matriz da obra, o crítico destaca que “As 

muitas galerias e corredores, as várias bifurcações, os diversos fios em idas e vindas, os 

intrincados nós, compondo um não menos intrincado tecido/texto, tudo aponta para o espaço 

labiríntico como o espaço característico da narrativa autraniana.” (MARQUES, 1984, p. 18). A 

relação estabelecida entre labirinto e “intrincado tecido” permite um diálogo com o conceito de 

rizoma, discutido por Gilles Deleuze e Félix Guattari. Isso porque a obra propõe   infinitas   

entradas, sendo possível principiar “[...] por qualquer extremidade, [em que] nenhuma vale mais 

que a outra, nenhuma entrada é privilegiada, mesmo se for um quase beco sem saída, uma 

estreita passagem, um sifão, etc.” (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 7). A lógica deleuziana 

do rizoma sugere um verdadeiro sistema de caules horizontais que tem um crescimento 

diferenciado, polimorfo, sem uma direção definida. Uma lógica que desafia as tentativas de 

leitura linear e que se ligaria ao planejamento autraniano de elaboração artística.  

Na arquitessitura, as imagens do artesão, da teia e do labirinto confluem para a 

complexidade de conexões. É preciso prescrutar a trama bem armada, teia confeccionada por 

“aranhas tecedeiras”, mais uma imagem recorrente na obra do autor. No romance, essa metáfora 

ganha protagonismo no ato de tecer da personagem Malvina, que reproduz a imagem do artífice 

autoral. Para enfrentar as sinuosidades e bifurcações da escrita de Dourado, é preciso estar 
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atento a essa personagem feminina, “paciente tecedeira”, que confia “no poder infalível de suas 

maquinações”, quando começa “a recorrer ao jogo de palavras, das frases truncadas e ambíguas, 

aos subentendidos, às suas sinuosidades e alçapões” (DOURADO, 1999, p. 162)49. As saídas 

do labirinto (produções de sentidos?) se multiplicam, e descobri-las não se resume a unir as 

duas pontas do novelo, mas sim, a transitar por espacializações e temporalizações que se 

intercambiam. As mãos autorais constroem a personagem Malvina “com mãos” que 

manipulam, no romance, a escrita de forma hábil, visando a alcançar seus objetivos (ascender 

socialmente, livrar-se do casamento, concretizar sua paixão reprimida). Dotada das três faces 

das Moiras ou das Parcas50, Malvina exerce o papel de fiandeira, movimentando a trama das 

outras personagens, puxando fios, tecendo novas tramas. Dourado, produzindo linguagem 

polissêmica, (des)vela, tensiona seu próprio jogo na personagem especular de sua figura autoral. 

Voltarei mais detidamente a esse jogo de espelhamento. Por ora, basta lembrar que Malvina 

assume o papel de senhora do destino de João Diogo Galvão, que atendia a todas as suas 

vontades e acabou sendo assassinado; controla Januário, a quem usou para realizar seu plano 

contra o marido; impacta Gaspar que, mesmo resistindo aos encantos da madrasta, foi implicado 

na morte do pai. Na semântica antropofágica, poder-se-ia dizer que Malvina absorve das outras 

personagens o que lhe interessa e, em operação contrária, regurgita-as, não as assimilando 

totalmente. É na mesma direção que são construídas suas relações com os familiares, 

destacando a irmã Mariana, com os escravos, especialmente Inácia, com as mulheres da alta 

sociedade, com os figurões do poder político e econômico, principalmente o Capitão-general. 

No entanto, há de se lembrar que o poder de moldar destinos é reservado aos seres divinos e 

negados aos humanos. Talvez, por isso mesmo, o controle absoluto escape à Malvina, e ela se 

veja enredada nos próprios fios:  ao perceber que o plano de se tornar amante do enteado falha, 

procura solução pela morte. Mas é interessante pensar que deixa uma carta endereçada ao 

Capitão General, inocentando Januário e responsabilizando Gaspar pela morte de João Diogo, 

o que parece ser o desejo de continuar controlando os fios das outras personagens, para além 

de sua finitude.   

 
49 A partir deste ponto, todas as citações menores que se referirem à obra Os sinos da agonia constarão apenas do 
número da página, remetendo à edição do ano 1999. 
50 As Mouras, na mitologia grega, ou as Parcas, na mitologia romana, são as donas dos fios da vida e da morte, 
responsáveis pelo fiar do destino humano. À Átropos é confiável a função de cortar o fio da vida, que é tecido por 
Cloto e estendido por Láquesis. (BRANDÃO, 2014) No romance, uma leitura possível seria ver as deusas do ciclo 
da vida à semelhança das imagens de fios que aparecem no decorrer da narrativa, sendo (des)fiadas pelos espaços 
por onde circula Malvina.  
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Voltando ao jogo do artífice que constrói a trama labiríntica, percebe-se sua 

potencialização na profusão de referências a outros textos, como aponta Marques (1984), 

quebrando a ordem cronológica da narrativa, ecoando tecidos outros, absorvidos/devorados e 

transformados pelo narrador. O jogo autoral acaba por exigir uma leitura igualmente não 

condicionada ao linear. Diria que ela requer um vagar enciclopédico, na medida em que, por 

vezes, o leitor precisa recorrer às referências a outros textos para facilitar seu percurso. Uma 

leitura, portanto, inquieta, que proporciona o afluxo de ideias, intuições, associações e a 

sensação de desorientação, labiríntica, portanto. A saber que, em sua origem etimológica, 

enciclopédia51 significa conhecimento circular, essa maneira de ler espelha a composição 

repetitiva da obra. Texto e leitor se confundem na circularidade. Na rede de relações em que 

textos retomam outros textos, que produzem outras tessituras, o que se repete aparece como 

diferente (Cf. DELEUZE, 2018), produzindo a variação, o singular.  

Um exemplo bastante elucidativo da ruptura da sequencialidade por causa do diálogo 

intertextual se dá na terceira jornada em que, entremeada à voz do narrador, se insere a voz de 

um narrador-coro, similar ao das tragédias clássicas, o qual invoca o sábio Tirésias para auxiliá-

lo, e a nós, leitores, a “desvendar e entender”, compreender o destino trágico dos seres em cena 

e os mistérios da história, “[...] porque essa é a nossa humana ânsia indagadora; mesmo sabendo 

que é impossível ao homem alterar o intrincado tecido.” (DOURADO, 1999, p. 223) A presença 

de Tirésias aparece deslocada, pois o cego adivinho “não é personagem das dramatis personae 

de Hipólito ou Fedra”, mito com que, declaradamente, Autran dialoga, “e sim da Trilogia de 

Sófocles...” (DOURADO, 2000b, p. 190). Interessante pensar nessa personagem mítica, 

híbrida, entre o humano e o divino, que, mesmo cega, alcança, a um só tempo, o passado, o 

presente e o futuro. Tirésias vem suplementar a “memória do futuro” e o “destino do futuro” de 

Malvina e a “memória do passado” e “o destino do passado” de Gaspar, seres antagônicos que 

caminham em direções opostas: Malvina, tecedeira a adivinhar os movimentos dos adversários 

para deslocar suas peças, como em jogo de xadrez; Gaspar, sempre voltado para o passado e 

para suas relações com a morte. Trazendo Tirésias, o texto ecoa Édipo e os eventos que 

culminaram em sua condição de parricida e incestuoso. Condição que, por sua vez, traceja o 

amor que brota do desejo e do pecado entre madrasta e enteado. Mas não só: a presença 

 
51 “Do Latim medieval ENCYCLOPAEDIA, tido como uma má tradução do Grego ENKYKLOS PAIDEIA, 
‘educação geral’, mas que parece ser literalmente ‘correr em círculo’, isto é, no ‘círculo’ das Artes e Ciências, 
considerados a essência de uma educação liberal. 
De ENKYKLIOS, ‘circular’, também ‘geral’, mais PAIDEIA, ‘educação’, mais precisamente ‘criação dos muito 
jovens’.” Disponível em < https://origemdapalavra.com.br/palavras/enciclopedia/> Acesso em 08/10/2023.  
 

https://origemdapalavra.com.br/palavras/enciclopedia/
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ressignificada dessa personagem da tragédia grega aponta para certo desejo de saber sobre si, 

de se ver para além da luz clara do dia, para o não-revelado, oculto, o que está dito e o que está 

silenciado. Isso significa o querer a visão da totalidade, como a personagem Januário que, do 

alto, tem o desejo de olhar e entender a trama. Um desejo também do leitor.  

Aqui não é necessário discorrer sobre todo o trajeto alinhavado de tecidos outros na 

feitura da obra. A crítica já apontou, inclusive o próprio autor, crítico de si mesmo, o diálogo 

com o enredo e o diagrama imagético das tragédias clássicas. A intriga promove um processo 

de reelaboração do mito de Fedra e Hipólito (por isso mesmo a intromissão de Tirésias rompe 

com a expectativa do leitor), apesar de nela se encontrarem ecos provenientes de outros mitos, 

como o de Édipo ou o de Medeia. Além desses diálogos, há alusões às Parcas e a seu trabalho 

de tecer e destecer os destinos humanos, o que nos leva, mais uma vez, à imagem da teia, de 

Malvina, caracterizada como “paciente tecedeira” e à figura autoral aí espelhada. Encontram-

se ainda as referências ao Minotauro e ao deus bifronte Jano. Menções bíblicas também são 

habilmente entrelaçadas ao corpo do texto, assim como fragmentos de textos literários, como 

Os Lusíadas, de Camões. Uma ampla filiação do autor mineiro à literatura clássica, “a felix 

culpa” do poeta/escritor antropófago, para usar uma expressão de Castro Rocha (2011), 

conforme referido no capítulo 2. Gostaria de chamar a atenção, em especial, para a 

potencialização do movimento relacional entre textos da tradição, de maneira sempre 

ressignificada, um movimento de devoração, promovendo o que Marques (1984) aponta como 

a não acomodação do sentido. O diálogo intertextual estaria sempre “transformando-o, 

subvertendo-o” (MARQUES, 1984, p. 22), e o sentido, inacabado por excelência, deveria ser 

buscado nos vários textos. Talvez seja possível compreender que essa busca é sem fim, pois há 

de se lidar com a impossibilidade de completude ou a apreensão da totalidade do sentido, o que 

metaforiza o fato de que a expressão da vida humana é o afluxo contínuo de tudo o que 

experenciamos. Assim, diria eu, borgianamente, que o mecanismo intertextual, desvendado ou 

não pelo leitor, embaralha fronteiras discursivas e evidencia que o diálogo entre textos (em 

sentido lato ou estrito) é inerente à criação humana. O sentido está também destinado ao olhar, 

à consciência e à recriação dos leitores, que têm papel ativo na significação. Identifica-se, dessa 

forma, tanto no trabalho do autor como no do leitor, a repetição em diferença52, conforme 

discutido no capítulo 2.   

 
52 Em “Pierre Menard: autor de Quixote”, Borges amplifica o gesto de apropriação do alheio, transformando as 
linhas idênticas às de Cervantes em algo totalmente inovador. Já em “Kafka e seus precursores”, o autor modifica 
a dinâmica da produção textual, e o que se é lido e colocado em cena pelo leitor altera os textos do passado. O 
modo de ler à disposição do leitor e os saberes em trânsito se modificam e modificam textos anteriores.  
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 A linearidade é rompida ainda em virtude do descentramento narrativo, já referido. É 

imperioso destacar que não há uma voz prevalente na contação da história. Os quatro narradores 

principais estão em pé de igualdade, e o romance se constrói com a intercalação de cenas 

enunciativas, em que se cruzam diferentes vozes, com o foco narrativo se desdobrando em uma 

pluralidade de “eus” e “tus”, muitas vezes embaralhados, perfazendo um mosaico de histórias 

fragmentadas, embora entrelaçadas, com finais sempre em aberto. Esse intrincado tecido é 

desfiado aos poucos pelo leitor, quando, em posição de escuta, passa a acompanhar fatos e 

situações filtrados pela memória dos narradores. Se, para Marques (1984), a diversidade das 

instâncias de narração se deve a uma tensão entre o modo dramático/teatral de expor as ações, 

próximo do modelo trágico dado como objetivo, e um modo narrativo/romanesco marcado por 

um grau de subjetivismo e de relativismo, em que os mesmos acontecimentos são vistos e 

interpretados por diferentes subjetividades/corpos, lê-se aqui como um exercício de alteridade, 

em que várias vozes são acolhidas na ágora narrativa. O espaço da escrita é o espaço comum 

em que as vozes aparecem em fricção, com perspectivas e pontos de vista distintos, sem 

estabelecimento entre os que podem e os que não podem dele participar, partilhando o sensível. 

(Cf. RANCIÈRE, 2009). 

A estratégia textual de descentramento narrativo ainda evoca o abandono do tratamento 

da matéria histórica como presa a uma certa realidade objetiva, a manutenção das incertezas —

que acaba por impedir o fechamento do sentido do texto— e a ruptura da ideia do encontro de 

uma verdade. Além disso, com a suspensão do caráter linear temporal, há a convocação ativa 

do leitor para destrinçar os nós, o que coaduna com o convite ao amplo diálogo intertextual.   

Talvez as cenas mais emblemáticas dessa mistura de narradores e de tempos e espaços 

sejam as contadas por Isidoro e Inácia aos senhores, e que ocorrem em simetria. A primeira foi 

retirada da jornada inicial, “A farsa”, em que o leitor acompanha, por longas páginas, a 

cerimônia fingida da morte em efígie. Um corte repentino no relato, que se supunha contado 

por Januário com relação à procissão de sua morte em efígie, introduz o discurso do outro 

narrador:   

 

A um golpe de espada para o alto, do coronel-comandante, de cima da estátua do seu 
cavalo, os dois renques de tambores refolhados de fitas tremulantes e multicores, 
postados defronte do pelotão que cercava a forca, começaram a rufar poderosos, em 
frenéticas, rolantes, contínuas, ensurdecedoras, soturnas e infindáveis batidas... 
Isidoro ia falando o que tinha visto. Com a ajuda da imaginação e da memória, 
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Januário tentava recompor toda a cena que o preto, na sua simpleza, mal podia 
descrever. Recompunha com tudo o que sabia e lhe contaram de sacrifícios e 
sortilégios, desde a fala cantada e manhosa de mãe Andresa, dos pretos da senzala do 
pai, das sabatinas recitadas com o professor-régio, mais tarde no Seminário da Boa 
Morte, na Vila do Carmo, para onde foi mandado depois. Se lembrava de 
enforcamentos que tinha visto e lhe contavam. [...] Com toda essa matéria sonhada ou 
vivida, Januário rememorava o que os olhos não viram, o coração não sentiu. 
(DOURADO, 1999, p. 45) 

 

Nota-se que o relato é suspenso, e o narrador registra o momento em que, na verdade, 

Januário “tentava” recompor a cena descrita pelo preto Isidoro, em tempos e espaços distintos. 

Isidoro conta o que viu em um momento pretérito, na praça, e Januário tenta recriar, por meio 

da memória e da imaginação, nos arredores da cidade, o que o relato do escravo não teria 

conseguido transmitir de forma adequada e completa. O próprio verbo no pretérito imperfeito 

(tentava) indica que a cena sofre alterações em vista da impossibilidade de uma visão precisa 

dos eventos, afinal há uma cadeia de relatos encadeados. Mas é interessante reparar que, 

algumas páginas antes, o narrador já havia sinalizado a ida de Isidoro à cidade para saber do 

paradeiro de Malvina, que não compareceu ao encontro marcado com o amante: “A mando seu, 

Isidoro tinha voltado à cidade para procurar Malvina e saber o que estava acontecendo, por que 

ela não vinha.” (p.33). Segue-se, nesse cenário, uma sequência do advérbio de tempo “agora” 

e da expressão “ao contrário de agora”, anunciando, de fato, que o relato, algumas páginas à 

frente, já estaria acontecendo em um tempo “antes do agora”, depois da visão que Isidoro teve 

da praça. Somente uma leitura atenta poderia apontar esses indícios dados pelo autor na voz do 

narrador. Some-se a isso que a “matéria sonhada ou vivida” e, portanto, imprecisa, também é 

rompida no nível da enunciação, por meio da pontuação. No relato do escravo, há cortes 

efetuados por longas sentenças dentro de parênteses, o que rompe com a ordem linear da 

contação da história do cortejo. Parênteses que, cumpre registrar, aparecem ao longo de toda a 

obra, assim como as reticências, suspendendo constantemente o discurso, mas em direção 

contrária à inserção de detalhes colocados naqueles, estas deixam na frase o vazio a ser 

preenchido e, no caso da personagem Januário, o vazio de sua existência, entregue nas mãos do 

poder. Da mesma forma, o sinal dos dois pontos reiteradamente rompe a sintaxe, abrindo espaço 

para outra frase encadeada, como se vê nesta cena, pinçada entre muitas:   

 

Tudo aquilo que o preto procurava, impotente e parco de palavras, lhe comunicar. 
Como se pintasse o painel de sua própria morte: e na verdade o era, sentia. Sentia 
antecipadamente no pescoço o golpe, o peso do carrasco que lhe saltou nas costas. E 
de relance, num clarão viu:  
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Aquele mesmo Mulungu empurrou o condenado para fora do tablado. O corpo se 
esticando num baque, a corda presa na trave, balangou para um lado e para o outro, 
girando num movimento pendular, as pernas soltas e desamparadas. [...] Como de 
pura pena e piedade certamente os juízes e ministros... 

... quando súbito, a um novo golpe mais enérgico de espada, de cima de seu cavalo 
tão preto e brilhante como o preto Mulungu, do seu cavalo ajaezado de sola bordada 
e prata branca reluzente e guizos e fitas nas crinas entrançadas e no cabo feito de 
cabelos compridos e soltos das mulheres, o comandante ordenou que os tambores 
cessassem a sua marcação histérica, em funeral. (DOURADO, 1999, p. 46, grifo meu) 

 

Encadeamento de cenas (blending ou mesclagem), evidenciando a complexidade da 

rede de significações, ponto fulcral da visibilidade do labirinto, das repetições, do “movimento 

pendular” que aparece na voz do narrador, mas não se sabe precisar se a voz é a do narrador de 

terceira pessoa, a do narrador-Januário ou a do escravo Isidoro. Trata-se de um movimento que, 

veremos, reverberará por toda a narrativa. Por ora, interessa mostrar como esse ir e vir, que 

“emperra” a leitura fluida e corrente, se dá na fatura do romance.  

A outra cena, simétrica à do farsesco cortejo para a morte em efígie de Januário, é a de 

Inácia, “que se desdobrava no faro e nas notícias” (p.119) para tudo relatar à Malvina. Supõe-

se que toda a primeira parte da segunda jornada, uma conversa meio truncada entre Dom Diogo 

e o filho Gaspar, está sendo apresentada pelo narrador. No fim, da mesma forma que o mestiço 

Januário, Malvina é que está recompondo a cena que sua escrava ouviu em um momento 

“antes”, entre pai e filho, “juntando fantasia às conversas que veio a ter com pessoas da cidade, 

com João Diogo e mesmo com o próprio Gaspar.” (p.105) Mistura de temporalidades e 

espacialidades, pluralidade de vozes, encadeamento de cenas narrativas: recurso de construção 

labiríntica.  

Nessa altura, não me parece sem propósito mostrar que a aproximação da forma do 

romance com o labirinto, configuração geométrica e metáfora textual, já havia sido feita pelo 

próprio autor em “Proposições sobre labirinto”, capítulo de Uma poética de romance: matéria 

de carpintaria (2000b). Na voz de seu mestre imaginário Erasmo Rangel, Dourado faz reflexões 

teórico-filosóficas sobre a forma ordenadora que dá vida ao romance. O texto, publicado 

primeiramente no número 20 da revista Colóquio Letras, em 1974, e depois no volume O meu 

mestre imaginário (2005 [1982]), expõe, por meio de aforismos, a concepção circular, cheia 

de atalhos, interseções e desvios da “ordem codificada, cifrada, sistema de signos” 

(DOURADO, 2000b, p.198) da obra.  
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É em interação com essas proposições que se percebe o quanto é imperioso entrar e 

percorrer o labirinto para se conhecerem as rotas possíveis de leitura. Uma convocação e, ao 

mesmo tempo, uma provocação, pois a narrativa é “labiríntica, desenho de linhas puras, convite 

à razão através do segredo e do mistério.” (DOURADO, 2000, p. 200) A imagem é ambígua: o 

labirinto e a obra literária são marcados pela racionalidade, mas estão envoltos em enigmas. 

Tanto como projeto geometricamente concebido, quanto como metáfora, o labirinto é 

construção consciente, racional, puro risco/desenho, mas, em outra mão, é o lugar que contém 

o risco/perigo. “É de longe que se vê: o labirinto é nítido e cristalino” (Ibid., p.199), mas de 

dentro dos corredores, tudo parece assustador. Nessa direção, Dourado aproxima as figuras do 

labirinto e da esfinge, de Teseu e de Édipo. Da mesma forma que o Rei de Tebas, Teseu é o ser 

dotado de razão que quer decifrar o risco/traçado do labirinto e matar o monstro, enquanto a 

obra literária remete à Esfinge que, se não decifrada, devora. Tanto o monstro exótico, metade 

leão metade mulher, que lançava charadas aos viajantes e devorava aqueles que não fossem 

capazes de decifrar o enigma proposto, como o monstro andrógino aprisionado nas linhas, 

formas e proporções de Dédalo, igualmente devorador de humanos, só podem ser vencidos se 

enfrentados. A salvação se daria pelo conhecimento, mas ele é sempre um horizonte movente e 

os enigmas são constantemente renovados. Interessante pensar nos rituais antropofágicos a que 

me referi no capítulo 2, distanciados temporal e espacialmente, em que, de maneira inversa, os 

habitantes do novo mundo devoravam apenas os inimigos de qualidades positivas. Uma 

valorização do outro que reverberou na antropofagia cultural oswaldiana e na leitura da cultura 

contemporânea.  Saber e salvação de um lado; saber e condenação de outro.  

Há um outro viés bastante interessante: trazer as imagens do Minotauro e da esfinge, 

amálgamas entre espécies per si, é, de alguma forma, questionar as distinções tradicionais entre 

categorias essenciais do ser, entre humano e animal, entre natureza e cultura, entre racionalidade 

e irracionalidade. Parece um desafio às definições fixas de identidade, expondo a fragilidade de 

categorizações estanques.  E esse dado remete ao que já foi discutido acerca do movimento 

civilizatório, especialmente nas reflexões trazidas por Freud (2011; 2013). A barbárie não é 

exterior à cultura, e sim uma força que a funda e a constitui. A vitória de Teseu sobre o 

Minotauro, por exemplo, pode ser vista sim, como o êxito da razão sobre o caos, mas também 

como a assimilação do irracional no processo civilizatório, mostrando que a ordem e a barbárie 

coexistem e se alimentam mutuamente. A figura civilizatória de Teseu tem confluências com a 

atmosfera de triunfo que paira sobre a resposta de Édipo ao resolver o enigma da Esfinge. A 

tragédia subsequente, no entanto, revela a camada mais complexa da aparente vitória 
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civilizatória. Édipo acaba sendo vítima de seu destino, expondo a fragilidade do controle 

racional sobre as forças que tentam organizar a existência. A obra arquitetônica do labirinto e a 

arquitessitura de Dourado podem ser colocadas lado a lado como monumentos da cultura, 

erigidos com o fim de aprisionar o monstro: “Labirinto, pura racionalidade destinada a conter 

o perigo. Sem o perigo (Minotauro, monstro andrógino, duplo e ambíguo), o labirinto seria o 

sublime ideal, poesia pura, construção sem destino.” (DOURADO, 2000b, p. 199) Mas essa 

construção também é atravessada por ambiguidade: “Labirinto, pura geometria que protege e 

ao mesmo tempo aprisiona, avisa e esconde o Minotauro. Contraditoriamente, é a arma que 

deram ao monstro contra as suas vítimas.” (Ibid., p. 199). No mesmo tecido, a história de Édipo 

ecoa a ideia de que a barbárie, em vez de ser simplesmente o oposto da cultura, é seu 

fundamento e sombra constante.  

Mas o fato é que, pensar em labirinto é lembrar, quase instantaneamente, da façanha de 

Ariadne que, seduzida por Teseu, fornece a ele o fio para a saída certa e segura. “Só o voo 

(Ícaro) ou o fio (Ariadne) podem nos salvar do labirinto.” (DOURADO, 2000b, p. 204). Se o 

voo do filho engenhoso de Dédalo parece eficaz para se conhecer o bordado, em movimento de 

expansão do panorama do texto, permitindo-nos uma visão mais ampla (ainda que a imagem 

de um ser iludido pelo calor e pela luz possa ser falsamente bela), a solução pelo fio não nos 

parece favorável. As pontas não podem ser unidas se não há apenas uma chegada e uma saída, 

os espaços parecem deslocados, moventes, com certos centros intercambiantes e a sensação é a 

de que, conduzidos pelo olhar dos narradores e/ou das personagens em função narrador, 

seremos também devorados pelo Minotauro. É o próprio Autran que alerta: “É dentro do 

labirinto que estão a forma, o perigo, o caos organizado. Forma e aventura. Forma e antiforma.” 

(Ibid., p.199) Escrita e palavra na tentativa de ordenação do caos. Convidado a perder-se no 

labirinto e a aventurar-se pela ordenação na tentativa de reencontrar-se, ao leitor é dada uma 

certa liberdade, mas, paradoxalmente, há um aviso de perigo, qual seja, o de perder-se no 

percurso. A antiforma não está na ausência de forma, mas na apreensão infinita de 

possibilidades, irredutíveis a um modelo ou a uma unidade. Uma instabilidade que confere a 

chance mesma para o imprevisto. Assim, mesmo que a forma promova a sensação labiríntica e 

o provável desconforto, ela também seduz pelo incalculável.  

No intrincado tecido/texto autraniano, esse sim, composto de muitos fios, vislumbra-se, 

na unidade, a dispersão (“uma só história narrada de três maneiras diferentes, ambíguas e 

mesmo contraditórias”). Uma figuração híbrida, como a do monstro encerrado no labirinto. Os 

discursos contrapostos das personagens tensionam a história e condenam o leitor a deambular 
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pelos caminhos da narrativa que ora se bifurcam, ora se entrecruzam, ora se repetem. Diante da 

obra plurissignificativa, com muitas entradas e saídas possíveis, o importante é o percurso e, a 

partir dele, as conexões, as encruzilhadas e as galerias entre os caminhos trilhados. “Labirinto 

não significa confusão mas nova ordem.” (DOURADO, 2000b, p. 198) Uma reordenação do 

mundo que se dá na forma (des)ordenadora da escrita literária.  

  Se a proposta textual do romance assume a configuração do labirinto, a narrativa joga 

com a incerteza dos diferentes caminhos abertos no percurso. Narcísica, hiperbólica, a forma 

promove uma certa sensação de vertigem, no sentido dicionarizado mesmo, de tontura, de 

desorientação diante do já dito, do já previsto, do já escrito e do já inscrito. No caso da obra de 

Autran Dourado, essa sensação deve-se não só à forma, mas também à densidade temática, à 

profusão de metáforas, de deslocamentos metonímicos e de imagens sufocantes e 

perturbadoras. Aliás, é bom lembrar que o próprio título, Os sinos da agonia (1999 [1974]), 

reforça ou, até melhor, encena essa dimensão agonizante. Afinal, a palavra “sino”, originada do 

latim signum (signo), sugere que os sinos são também os sinais, signos da agonia53. Os sinos e 

os signos, que ecoam ao longo de toda a obra, são a própria forma do romance, inclusive 

sinalizando, simbolicamente, a morte do pai, na subversão da forma tradicional do romance. 

Um verdadeiro labirinto, “circular mesmo quando feito de quinas e ângulos.” (DOURADO, 

2000b, p. 203), e isso promove a sensação de uma jornada sem fim para as personagens e para 

o leitor. Essa é a primeira tensão com a qual se depara: o labirinto coloca em cena a pluralidade 

vertiginosa dos caminhos. Todos possíveis? Labirinto da forma que conduz a um labirinto de 

sentidos cuja travessia exige paciência e atenção.  

 É interessante pensar ainda como o labirinto pode ser aproximado do escutar da música 

e dos sinos, que embalam toda a narrativa. A aproximação primeira é mítica, mas não se pode 

perder de vista seu significado anatômico: o labirinto é a estrutura do ouvido interno, que 

desempenha um papel fundamental no equilíbrio e na audição. Mergulhar no universo da obra 

de Dourado é deixar-se perder no outro labirinto, o da escuta de múltiplas sinestesias e o da 

engenhosa construção autoral de um caleidoscópio aural. A música embala o desejo incestuoso 

entre enteado e madrasta, e nina o velho João Diogo, que nada pressente da aspiração amorosa-

sexual durante os saraus. É por meio da música que Gaspar e Malvina realizarão o ato erótico. 

Mas é o som dos sinos que intensificará a sensação de repetição, de estagnação, de estarem as 

 
53 Disponível em: https://dicionario.priberam.org/sino Acesso em 25/09/2024.   

https://dicionario.priberam.org/sino
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personagens presas em um ciclo de culpas e dores. O mesmo som que anunciará suas mortes, 

em sequência, em repetição.  

Entre “os arabescos do tapete” de Os sinos da agonia (1999 [1974]), lembrando a 

metáfora de Calvino, com quem já dialoguei no começo deste capítulo, teia e labirinto 

convergem se se observa a inserção reiterada de planos e/ou imagens na sequência não linear 

da escrita. Essa repetição, encarnada no próprio modo de composição da narrativa, está a 

serviço de um arranjo que apresenta simetrias (quatro blocos/jornadas, antecedidas por quatro 

epígrafes, quatro narradores principais) e assimetrias (uma mesma história contada de formas 

diferentes por três narradores-personagens com intervenções de um narrador que aparece e 

desaparece das cenas). Interessa perscrutar como essa narrativa repetitiva se desdobra em outras 

direções. 

 

4.1 Ressonâncias do desconforto: a repetição de contextos históricos 

 

A sensação metafórica labiríntica provocada pela arquitessitura reverbera na matéria 

ficcional romanesca e na construção de suas personagens. A obra integra uma boa parte da 

produção do autor nos anos da ditadura civil militar brasileira (1964-1985) e, como não poderia 

deixar de ser, é um produto social. No romance, o leitor depara-se com as linhas de força que 

estruturam a sociedade do tempo histórico, o período ditatorial, com seus mecanismos de 

perseguição, tortura e morte. Mas, sendo a trama tecida no cenário da histórica cidade de Vila 

Rica, palco de desmandos e castigos políticos no Brasil do século XVIII, repleto de 

procedimentos repressivos, de crise econômico-financeira, de abusos de poder existentes em 

diferentes instituições da sociedade, de vozes de vencidos calados ou eliminados, o olhar do 

leitor é direcionado para uma cadeia de heranças funestas, sempre possível de reincidência; 

portanto, passível de repetições. Nesse espaço inóspito, deambulam seres marcados por medos, 

angústia e opressão no embate com as instâncias de poder vigentes. A repetição que se vê na 

forma estetiza o ambiente claustrofóbico da sociedade brasileira, marcada por sucessivas crises 

repressivas. Estamos às voltas, então, como o já visto, sentido, lido ou sabido.  

A imagem metafórica do antropófago cultural e a própria concepção de antropofagia 

como manifestação de uma mente que integra, em uma fatura literária, épocas temporalmente 

distantes, diluídas e transformadas em meio a um intenso diálogo intertextual, iluminam a 

leitura. O “antropófago” Autran combina temas e motivos da tragédia clássica com a história 
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política de Minas Gerais e a do Brasil, esfumando fronteiras. Ao ser perguntado sobre como 

definiria sua obra, o autor reiterou essa integração: “[...] uma montagem carnavalesca trágica, 

uma colagem de paródias e estilos, temas e situações.” (DOURADO, 2000b, p. 197) 

“Montagem”, “colagem”: palavras que remetem ao jogo textual, de recorte, de apropriação e 

de (re)criação. Isso sem contar a adjetivação que nos remete à inversão do que está posto, 

colocando a ironia, a sátira e o riso fissurando a rigidez das estruturas de poder. Pura 

antropofagia. Há de se destacar, nessa direção, o misto de paródia e pastiche de mitos e 

fatos/acontecimentos históricos, numa recontagem incessante das narrativas por essas 

obliquidades, o que embaralha supostos limites entre a história e a ficção. Propondo uma 

definição para paródia, o autor em pauta recorre a Deleuze para quem “[...] paródia é repetição, 

mas repetição que implica diferença.” (DOURADO, 1994, p. 121, grifo meu). E acrescenta: 

[...] paródia não é apenas repetição alterada de um texto literário, mas também de uma situação 

histórica.” (Ibid., p.121, grifo meu), ou ainda, como explica em carta a Kersten Knipp, 

“aproveitamento em uma outra clave de texto alheio, deformando-o, seja ou não ironicamente” 

(DOURADO, 1990, p. 2). Trata-se de uma “mistura alucinada de textos” (DOURADO, 1994, 

p.123), mosaico de repetição em diferença, tessitura que envolve a escrita das histórias da 

História de Minas, sem se fixar em um tempo, espaço ou imagem definitivos.  Na mesma 

direção de refazimento com tom deformador, pastiche, para Autran, como destaquei no capítulo 

inicial deste trabalho, não é subserviência ao texto do outro, mas um nutrir-se do alheio, 

imitando-o criativa e sofisticadamente.    

Nessa direção, a declaração de Autran de que “Os sinos da agonia não é um romance 

histórico (não há nele uma só data, um só personagem histórico, um só acontecimento 

verdadeiro...)” (DOURADO, 1994, p. 120) faz-se coerente, apesar de se permitir uma certa 

relativização54. O jogo autoral instala, desde o início, a repetição historiográfica, com fissuras, 

obviamente. As epígrafes que abrem o livro são retiradas dos anais da História e de um 

dicionário antigo, o Diccionario da Lingua Portugueza (1813), de Antonio de Moraes Silva, 

que procuram esclarecer, de forma insistente, um mecanismo comum no século XVIII: a morte 

em efígie, por si só uma repetição. Ressalte-se que a morte em efígie antecipa a segunda e real 

morte da personagem. As narrativas deslocadas, rápidas, cortantes, que falam de violência e 

exclusão, da comunhão entre poder político e religioso “devoram” a primeira página do livro, 

antes mesmo do sumário, e dão a tônica da obra. Ao apropriar-se explicitamente de trechos de 

 
54 Cumpre registrar que, neste trabalho, optou-se, para referência aos sujeitos textuais, pelo artigo feminino, “a 
personagem”. Em citações diretas do próprio Autran Dourado, no entanto, manteve-se a escolha do autor pelo 
artigo masculino, “o personagem”.  
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documentos históricos, Autran desloca-os para denunciar medidas violentas utilizadas em 

tempos coloniais, saturados de suplícios; ao registrar, linguisticamente, situações limites 

(tortura, clandestinidade, prisão, exílio), convida à leitura crítica da ferida aberta nos anos de 

chumbo ditatoriais (1964-1985) e que, ainda na contemporaneidade, parece não estar 

cicatrizada. De fato, a inferência a contextos históricos não é apreensível por indicadores 

externos absolutos (datas, referências a locais e personagens históricas situadas), mas por 

reconstrução das insinuações, em um exercício de preenchimento da ficção com a historicidade 

e vice-versa. Uma configuração deformada da matéria extratextual, para lembrar Iser (1996, 

2002).  

A título de exemplo, destaco a seguinte cena em que a voz do narrador cola-se à visão 

de Januário para tentar entender/explicar o real motivo da prisão da personagem:  

 

E ficou sabendo de tudo. Tinha sido preso inicialmente por crime comum, foi o que 
lhe disseram. Por isso estava na prisão da Câmara. Mas a coisa se complicara, indícios 

foram se juntando a indícios, transformados em certezas que seriam facilmente 
confirmadas através de torturas e acareações. [...]  

Tudo fazia sentido, voltava ele a pensar no seu círculo vicioso. As peças se ajustavam 
perfeitamente. Só não fazia sentido a sua própria verdade. [...] O absurdo o vencia, 

branco. No dia seguinte, a ferro e fogo, sob tortura, contaria o que quisessem. O 
sangue serviria apenas para confirmar o que de antemão se sabia. Me descobriram, 
descobriram tudo, mesmo o que não cheguei a sonhar, ia dizendo a si mesmo, 
sufocado pelo absurdo. Ele próprio começava a acreditar que era réu do crime 

que agora lhe imputavam.  

[...] E aquelas palavras que ele ia ouvir, já de si terríveis, ganhavam cores mais negras 
diante da sua impotência e nenhum valimento, diante da absurda trama que agora 
lhe atribuíam. Tinham recebido uma delação do que se pretendia fazer. Um motim, 
foi o que lhe disse o carcereiro. Cabeça de motim. Ele teria de dizer quem era o 

cabeça de motim. Ninguém acreditaria que era ele, um simples mameluco.  
(DOURADO, 1999, p. 64, grifo meu) 

 

Na escolha do léxico, a remissão ao “círculo vicioso” do texto no sentido lato e aos 

contextos históricos. As situações de “absurdo” reafirmam a fragilidade do indivíduo comum, 

sem “valimento”, ante as tramas dos poderosos. Diante do desatino, a escrita marca, por meio 

da repetição, uma ideia que se gesta como apelo à memória de um tempo em que adequar uma 

“delação” a um objetivo almejado e subjugar presos a “tortura e acareações” eram práticas 

comuns, a ponto de qualquer um começar a se achar culpado pelo crime em questão. Já “motim” 

remete a ambos os períodos em que surgem grupos contra o status quo e, mais especificamente, 

“cabeça de motim” parece ecoar os tempos coloniais das Minas inconfidentes, assim como as 

“cores mais negras” insinuam o horror da escravidão. Alguns parágrafos à frente, o desejo que 
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denuncia a perspectiva de uma vida esmagada: “Pensava na morte como uma libertação das 

torturas”. (DOURADO, 1999, p. 65)   

A repetição do contexto histórico, assim, vem misturada. Não é conservação e sim 

instituição da diferença por meio dessas misturas históricas, da recorrência e mescla de mitos, 

de lendas e de outros textos. O mito, em especial, é a imagem especular do regime político 

ditatorial que distorce a sua imagem, a ponto de os próprios censores não reconhecerem, ao 

observarem o reflexo posto no espelho, o sistema que protegem.55  

Mas, partindo do pressuposto de que a enunciação literária é uma espécie de mediação 

na relação do homem com o seu entorno por meio do simbólico, e que, por isso mesmo, ela 

transcende os limites do tempo histórico, a obra permite uma reflexão sobre a história brasileira 

em geral, reitero. Se o texto de Autran permite um olhar para o passado, ao mesmo tempo que 

se volta para o presente56 (movimento que define a personagem Januário), ele é um convite, 

constantemente atualizado, à reflexão crítica e, assim, torna-se atemporal. Em função disso, 

revisitar a produção artística de Autran, perscrutando seus movimentos retroativos e projetivos, 

permite ao leitor lidar com a sua contemporaneidade, em um jogo de aproximação e de 

afastamento57. (Cf. AGAMBEN, 2009, p. 59).  

O teor político e de crítica social atravessa, assim, Os sinos da agonia (1999 [1974]) e 

associa-se a uma literatura que se poderia chamar empenhada, para usar a denominação de 

Antonio Candido (Cf. CANDIDO, 2006b, p.28-30), mas está longe de ser panfletária, posto 

que os enunciadores e enunciatários da trama não são encenados sob uma ótica maniqueísta, 

 
55 Vale lembrar que o autor foi orientado pelo editor da obra a fazer uma nota em que deixasse claro “que o livro 
se passava na ambiência do século XVIII e que era uma paródia de Eurípedes, Sêneca e Racine” (DOURADO, 
1994, p.120) para driblar os censores, o que funcionou. A nota só foi retirada na terceira edição do livro, em 1977, 
com o abrandamento “dos anos de chumbo”, que duraram até 1985. 
56 Essa ideia de que o passado encenado na ficção ecoa no presente foi formulada por Bakhtin quando discorreu 
sobre a origem do romance: “[...] o romance introduz uma problemática, um inacabamento semântico específico 
e o contato vivo com o inacabado, com a sua época que se está se fazendo” (BAKHTIN, 1993, p.400). Em 
contraposição aos gêneros da Antiguidade, principalmente a epopeia clássica, de formas narrativas fechadas e 
acabadas, o romance, enquanto gênero temporal, apresenta um passado que é sempre relativo. Em outras palavras, 
trata-se de um passado que reverbera no presente da enunciação, atravessando tempos e espaços futuros. O gênero 
acabou por promover uma “transformação radical das coordenadas temporais das representações literárias” (Ibid., 
p.403), atualizando a conexão do escritor e do leitor com o passado: um processo repetitivo, sempre diferencial.  
57 Aqui faço referência ao conceito de contemporaneidade postulado por Giorgio Agamben, em direção contrária 
ao senso comum. Atestando a urgência da reflexão sobre o presente, o filósofo italiano evoca o distanciamento 
temporal, mesmo no trato com o contemporâneo. A condição estaria atrelada à capacidade de captar o tempo e 
enxergá-lo, promovendo deslocamentos, confrontando-o, uma vez que “todos os tempos são, para quem deles 
experimenta contemporaneidade, obscuros” (Agamben, 2009, p. 62-63). E acrescenta: “Ao contrário, o 
contemporâneo é aquele que percebe o escuro do seu tempo como algo que lhe concerne e não cessa de interpelá-
lo, algo que, mais do que toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele.” (Ibid., p. 64), o que parece se aplicar a 
Autran Dourado.  
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dualista e/ou moralizante. E mais: a forma estetiza e medeia a representação. Antes disso, na 

superfície textual, as contradições são postas em cena, numa escrita que se mostra 

(des)estabilizadora e subversiva de uma ordem político-social hegemônica. Um olhar enviesado 

que, não custa lembrar, remete ao enquadramento dialético sobre a relação intrínseca entre texto 

literário e mundo, em movimentos repetitivos, e que aproxima Dourado (com sua matéria-barro 

nas mãos habilidosas do oleiro e/ou artesão), Candido (1993) e sua maneira de olhar para a 

forma literária e Iser (1996, 2002) com seus atos de fingir, conforme explicitado no capítulo 2 

deste trabalho. Esses entrelaçamentos teóricos nos levam, ainda, a Perseu e seu embate com a 

Medusa58.  Como o herói grego, Autran Dourado traz consigo a realidade monstruosa e muitas 

vezes petrificadora que precisa enfrentar, sem dar as costas para ela e, na fala de suas 

personagens, deixa ecoar a denúncia de reiteradas e violentas relações de poder.  

O próprio autor se constrói como um enunciador que busca (des)velar o movimento de 

denúncia e resistência encenado diante do poder opressor do Estado: 

 

Ele [o romance] é político, pelo menos no sentido em que nós latino-americanos, tão 
sofridos por bárbaras e sofisticadas ditaduras, assim entendemos o que é romance 
político. Quando não se pode escrever o que se pensa (nem todos temos a coragem de 
enfrentar o arbítrio, a censura, a tortura, o exílio e a morte), nos períodos ditatoriais 
temos de ser barrocos e rebuscados, para que os censores não nos entendam e 
sejamos sentidos e entendidos por aqueles pelos quais nos sentimos irmãos na 

angústia e no sofrimento. Cada um sente, sofre e fala à sua maneira; às vezes a fala 
é apenas um gemido rebuscado. (...) com a morte em efígie e outras arbitrariedades 
eu queria me referir ao então recém-decretado banimento, medida violenta que só fora 
usada antes pelos portugueses no Brasil Colônia. (DOURADO, 1994, p.119, grifo 
meu)  

 

 

A assunção de politização de seu romance indica a proposição do autor em fazer um 

blending entre vida e arte. Sem perder de vista o contexto histórico distanciado, creio ser 

possível uma aproximação entre esse ato político do escritor e o conceito de “politização da 

 
58 No ensaio “Leveza”, que integra as famosas e sempre referenciadas Seis propostas para o próximo milênio 

(1990), Ítalo Calvino reflete sobre as manifestações do mundo vivencial na literatura. O autor italiano opõe a 
leveza ao peso da realidade, mas não como recusa ou simplificação do mundo experenciado. Sabendo que os fatos 
da vida são matéria-prima da ficção, Calvino diz da busca de um estilo “ágil, impetuoso, cortante” (CALVINO, 
1990, p.16). Traz à cena, então, o mito da Medusa, que transformava em pedra todos aqueles que a olhavam 
diretamente nos olhos. O autor, para criar, deve se mirar em Perseu que, sabendo da crueldade do monstro, decide 
olhá-lo através do reflexo de um espelho e, assim, decapitá-lo. O olhar indireto permite a construção de uma 
literatura que não se reduz a descrever fatos, mas que se utiliza dessa matéria para construir outros pontos de 
observação. “É sempre na recusa da visão direta que reside a força de Perseu” (Ibid., p. 17), e a dos grandes 
escritores.  
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estética” preconizado por Walter Benjamin (2019)59. Em resposta à estetização da política, 

vazia e alienante, violenta e fatal, que opera para tornar a pólis antipolítica, sem o debate, isento 

de fricção de vozes e posicionamentos conflitantes, a política na estética se abre ao outro, ao 

confronto, em um exercício de alteridade. Se a fórmula usada pelos fascistas baseia-se na 

repetição monocórdica de palavras, gestos, aparatos no sentido de criar uma relação entre a 

identidade das grandes massas e determinado conteúdo político-ideológico ou entre elas e um 

grande líder, a repetição na arte literária de Autran Dourado vai em outro sentido. Repetições 

que encenam a interação eu-tu, dissonante porque não há aplainamento, consenso, realizando, 

na verdade, o que a arte se propõe a fazer: promover linhas de pensamento, provocando novas 

formas de olhar. As inquietações que o texto literário produz não cessam de nos fazer questionar, 

de desestabilizar lugares já postos. Trazendo nossa história pretérita, Dourado nos convida ao 

diálogo constante, à interpelação do porquê de crises reincidentes, para, revendo-as, impedir a 

destruição da vida.  

Um outro traço importante na declaração do autor diz respeito ao viés pelo qual o autor 

enxerga o barroco e à relação estabelecida com o desvio, o embuste, o rebuscamento. Mais que 

o jogo claro e escuro, cheios e vazios, retas e curvas, de dicotomias e antíteses presentes na 

construção dos cenários, na arquitetura da cidade e na alma das personagens, importa salientar 

 
59 Já no finalzinho do célebre ensaio “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica” (2019), Walter 
Benjamin estabeleceu uma diferença crucial entre duas modalidades possíveis de uso dos dispositivos modernos 
de reprodução técnica. À “estetização da política” [Asthetisierung der Politik], operada pelo movimento fascista, 
deveria oferecer resistência a “politização da arte” [Politisierung der Kunst], operacionalizada pelo comunismo. 
O texto é de 1936, numa década em que proliferaram os movimentos ultradireitistas na Europa. O fascismo chegara 
à Itália em 1922 e, por vias eleitorais, o nazismo tomara conta da Alemanha em 1933. Rapidamente assistiu-se ao 
aparelhamento de todas as instituições e a instituição do totalitarismo. E é nesse contexto, em que os fascistas 
passaram a dominar os meios de comunicação modernos da época, como rádio e cinema, que Benjamin diz da 
urgência em politizar a arte, ou, em outras palavras, disputar o imaginário coletivo como forma de resistência. As 
duas experiências de ditadura brasileira também caminharam na direção dos regimes europeus: na ditadura Vargas, 
a Rádio Nacional tornou-se importante instrumento de propaganda política no governo, principalmente no período 
do Estado Novo (1937-1945), e, na ditadura civil militar, a criação do Jornal Nacional, em 1969, foi 
assumidamente porta voz do regime autoritário. Segundo Ângela Carrato (2019 apud SANTANA, 2020, p. 101), 
“Durante quase 20 anos, TV Globo e governos militares viveram uma espécie de simbiose. Os militares, satisfeitos 
por verem na telinha apenas imagens e textos elogiosos ao ‘país que vai para a frente’, retribuíam com mais e mais 
benesses e privilégios para a emissora.” Sem esquecer, assim, a perspectiva histórica em que as discussões de 
Benjamin se deram, penso que a aproximação é pertinente no sentido de conceber a arte de Autran Dourado como 
espaço de abertura para formas outras de racionalidade.  
Vale fazer um contraponto entre a maneira de conceber o entrelaçamento entre estética e política por Walter 
Benjamin (2019) e Jacques Rancière (2009,2018), filósofo com o qual também venho dialogando. Para este, 
política e estética têm uma interseção que não se limita a uma instrumentalização mútua. Estabelecendo novas 
maneiras de ver, ouvir e sentir, alterando e transformando os modos de participação de todos no espaço público, a 
estética é, inerentemente, política. Embora as duas perspectivas sejam distintas, elas não se anulam, pois destacam 
como a arte possui potência transformadora e como ela intervém no campo do sensível. Ambas as teorias tornam 
mais claro o caráter político da obra de Autran Dourado, seja na ruptura com a alienação da experiência sensível, 
seja na reconfiguração dessa experiência.    
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que o barroco não é tomado por Dourado diacronicamente, mas como concepção de mundo. Ao 

asseverar que “O barroco para mim não é apenas um conceito histórico, capítulo da história da 

arte, mas alguma coisa viva e atuante, que me estimula na elaboração da minha própria criação 

literária.” (DOURADO, 2000b, p. 38), Dourado dá roupagem nova ao conceito, 

ideologicamente. Uma repetição em diferença que se dá como “[...]movimento artístico vivo, 

que apela para os sentidos e a experiência humana, como força perturbadora que ressona na 

contemporaneidade.” (GUERRA, 2019), ou seja, como produtora de ruídos. Como movimento 

que enforma o caótico mundo humano, a escrita barroca se vale dos fragmentos, dos estilhaços 

da história, da quebra de linearidade, da descontinuidade, da assimetria, da abertura a 

significações... destroços que, ressignificados, estariam a favor de uma narrativa sempre em 

construção (Cf. BENJAMIN, 1987). Dessa forma, Autran se alia a uma corrente de escritores 

latino-americanos que fizeram/fazem da multiplicidade um caminho para lidar com as 

contradições e aporias da condição humana. É movimento vivo, como assegura Autran, porque 

o barroco se insere no tempo da arte, um não-tempo ao infinito, acabando por tornar-se 

expressão cultural das crises humanas, em temporalidades distintas, em que conflitos e choques 

se superpõem em um cotidiano de contrastes.  

É recuperando o passado de forma crítica, imitando/repetindo, promovendo 

deslocamentos que transformem e iluminem o presente, que Autran acolhe o leitor de Os sinos 

da agonia (1999 [1974]). E acolhe com compromisso político e ético, o que é aludido em 

“irmãos na angústia e no sofrimento”, na alteridade contígua entre autor e leitor. Uma literatura 

que, enquanto processo estético (ação humana), nos faz compreender a nós mesmos, o mundo 

de outrora e contemporâneo.  

 

4.2 Ressonâncias incessantes: a agonia que atravessa as existências delineadas 

 

  A fragmentação temporal e espacial da narrativa, como tenho tentado demonstrar, 

envolve uma certa experimentação que se move em várias direções. Vou tateando a forma, 

caracterizada pela multiplicidade e tensão decorrentes do que poderia ser apontado como uma 

espécie de quebra-cabeça narrativo.  Daí a insistência de Autran Dourado em apresentar o traço 

lúdico que desafia o leitor. Ludicidade perpassada pelo desejo, pelo prazer e pela fruição, mas 

que também gera a sensação de vertigem. O desconforto não se dá apenas em virtude da 

organização do romance em blocos, da reiteração de uma mesma história contada sob ângulos 
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diversos, quebrando a linearidade da narrativa, nem dos diversos diálogos estabelecidos com 

outros textos, ou seja, ela não se dá somente pela forma/arquitessitura. Emerge como efeito de 

sentido da construção das dimensões geográfica, política, psíquica e existencial, encenadas no 

discurso do narrador e no discurso das personagens, com o registro reiterado da ausência de 

rumo, a sensação de perda de equilíbrio emocional, diante de situações delineadas como 

incertas e confusas. 

 Fiel ao título, a agonia atravessa as páginas do texto. De agon, “que significa luta, 

competição, disputa, conflito, discussão, combate, jogo, e que tem as suas raízes na Antiga 

Grécia onde, anualmente, eram realizadas competições (agones – pl.) desportivas e 

artísticas.”60, a agonia acabou, com o tempo, por denotar um estado de grande sofrimento, dor 

física e emocional intensas, em virtude de uma perda ou diante de uma situação muito 

complicada. Mas é muito interessante notar o viés lúdico contido na etimologia da palavra 

agonia, que parece apontar para a tensão e o desafio, dessa vez, da criação. Em entrevista ao 

jornalista Julián Fuks, em meados de 2005, Autran Dourado diz da inquietação que assola suas 

personagens e do fardo da escrita, amalgamando vida e arte: “Meus personagens se parecem 

muito comigo. Eu os conheço muito bem e sofro a angústia que eles sofrem. Não tenho nenhum 

prazer em escrever. Depois de pronta a obra, aí me dá uma certa satisfação, mas a mesma que 

dá quando se descarrega dos ombros um fardo pesado.” (FOLHA DE SÃO PAULO, 

30/07/2005; Versão On-line)61 . O agon estende-se do processo de escrita ao (in)acabamento da 

obra. Mas algo mais chama a atenção. O autor usa a palavra “angústia” e, talvez, seja importante 

pensar se ela equivale qualitativamente à agonia ou se ela representaria um estado anterior, 

menos intenso desse sintoma. A ida ao texto esclarece: acompanhamos, especialmente em Os 

sinos da agonia (1999 [1974]), as personagens com “suas angústias e desesperos, as suas ânsias 

e agonias.” (p. 222). No léxico e no entretecer da história, percebe-se que a agonia anda de 

mãos dadas com a angústia, com o desespero, com a ansiedade, o terror e o medo. São 

significados que deslizam na superfície textual indicando opressões diversas, o que indica uma 

questão de grau e não de naturezas conceituais diferentes.  

A dor propriamente humana de existir aparece representada na ausência de um saber 

que norteie a ação das personagens, na necessidade de fazer escolhas que sempre impliquem 

perdas e/ou na certeza da finitude da vida humana, no temor da morte. A passagem inexorável 

 
60 Etimologia retirada do E-dicionário de termos literários: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/agon. Acesso em 
17/09/2023.  
61 FUKS, Julián. Autran Dourado diz que escrever não dá prazer e é uma fatalidade. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u52320.shtml  Acesso em 17/09/2023.  

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/agon
http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u52320.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u52320.shtml
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do tempo e o fantasma da morte assustam e impelem as espavoridas personagens a rotas de fuga 

para bem distante da dissolução de seus tormentos. Nesse quesito, Eneida Maria de Souza 

compara a poética de Dourado à de Clarice Lispector, “pela concepção do universo imaginário 

movido por personagens atormentadas e solitárias...” (SOUZA, 1996, p. 20) Além disso, eles 

parecem fazer parte de um passado que não passa, pois estão mergulhados em lembranças 

contínuas de culpas e pecados.  Mas além do afeto que marca a condição humana, para o qual 

não há saída, e o advindo do “sofrimento psíquico”, há também, representado no romance, 

aquele provocado por um ambiente que assola a sociedade, que a marca com um rol de 

violências cíclicas, ou seja, pelas angústias que minam a vida do corpo social. As relações entre 

os sujeitos do romance e seu entorno vão deixando um rastro de silenciamento de vozes e a 

pouca valia dos menos favorecidos na engrenagem que mantém os sistemas político, religioso 

e econômico, que sustenta um ciclo de abusos, de escravismo, de repressão.  

Como garimpar ouro nas “Minas douradas da ficção” (SOUZA, 1996, p. 13), uma bonita 

metáfora da crítica Eneida Maria de Souza, encontrar elementos que nos remetam à agonia que 

se escancara no título não seria, a princípio, tarefa árdua. “Dor”, “angústia”, “sofrimento” são 

vocábulos que, reiterados ao longo das quatro jornadas, se misturam ao “silêncio” e aos “sons 

guturais” (com os “ais” de dor marcados na grafia). A dificuldade está em rastrear “as dobras 

escondidas” (p. 16), o “jogo de palavras”, as “frases truncadas e ambíguas”, os “subentendidos”, 

as “sinuosidades e alçapões” (p. 162). Some-se a isso o desfazimento da ordem cronológica, 

entrelaçamento entre fios memorialísticos, eventos contados no presente da enunciação e as 

projeções sonhadas ou imaginadas, conforme já assinalei.  

Comecemos pelo mergulho na alma agoniada dos sujeitos autranianos. O acesso à 

experiência psíquica das personagens se dá, em termos de recursos literários, como o da técnica 

do “fluxo de consciência” (stream-of-conciousness), permitindo um rastreamento da associação 

das ideias que vão compondo seus delineamentos e suas relações conflituosas com o outro, 

consigo mesmos e com seu entorno. Se é encenação da experiência psíquica, a narrativa 

desordenada, não-linear e, não raras vezes, ambígua é recurso apto a registrar o que acontece 

ao próprio pensamento humano. Esse continuum mental, beirando o transbordamento, nas 

palavras do próprio Dourado, “é uma técnica narrativa, nunca é demais repetir, (que) está 

contida pelas linhas gerais da composição” (DOURADO, 2000b, p. 81), ecoando, uma vez 

mais, Antonio Candido (2006), quando aponta a relação nunca automática entre os elementos 

que compõem o texto.  A estratégia literária é então aproximada e, ao mesmo tempo, 

diferenciada por Dourado da “técnica de associação de ideias usada pelos psicólogos. Na vida 
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real, no gabinete de um psicanalista, por exemplo, uma pessoa é livre para fazer qualquer tipo 

de associação, é mesmo estimulada pelo analista.” (Ibid., p. 81) A técnica narrativa guarda 

afinidades com o discurso psicanalítico quando se pensa nos avanços e recuos, nos titubeios, na 

associação de ideias, em que um fio puxa outro, nas repetições, nas resistências... Na obra, o 

labirinto-textual, associado ao topos da pluralidade e da complexidade, acaba por espelhar, 

alegoricamente, a agonia/angústia/medo que se encenam no labiríntico campo psíquico das 

personagens. Concordando com Kersten Knipp, quando fazia sua dissertação de mestrado, em 

carta a Autran Dourado, o labirinto é “possível imagem dum conflito da alma, que normalmente 

não deixa a pessoa obter a sua liberdade, como é o caso em quase todos os seus romances” 

(KNIPP, 1990, p. 1).   

Mas talvez seja importante pensar se essa interface literatura e psicanálise seja fruto de 

um projeto singular do autor ou, de maneira geral, resultado inerente à própria linguagem. As 

relações entre linguagem e psicanálise parecem pacíficas, pois a arte, e nesse campo está a 

literatura, é espaço propício para a emergência do inconsciente; e os estudos psicanalíticos 

reconhecem que há algo no homem que age à revelia dele próprio. No caso de Dourado, leitor 

de Freud, a psicanálise parece estar entremeada em sua escrita, de maneira, muitas vezes, 

proposital, mas, é claro, a emergência do imaginário em seu texto obedecerá a princípios sobre 

os quais ele não teria como exercer controle. O autor deixou explícita, em alguns momentos, a 

filiação ao mestre de Viena. Em carta de 12 de abril de 1990 enviada ao amigo jornalista e 

escritor Wilson Figueiredo, ele associa a técnica do fluxo de consciência usada não só na obra 

aqui analisada, mas em muitos de seus textos, à técnica psicanalítica: “Como disse, o que 

caracteriza o stream [of consciousness] é a sintaxe caótica, a livre associação de ideias 

descoberta por Freud para a análise do inconsciente [...]” (DOURADO, 1990, p. 5). A forma 

caótica do texto relaciona-se com as múltiplas associações que se ligam também ao 

inconsciente. Uma trama textual complexa, pois as vozes das personagens narradoras, 

entremeadas à do narrador de terceira pessoa, que aparece e desaparece das cenas enunciativas 

com a mesma rapidez que o passado é reconstruído com flashbacks advindos da memória das 

personagens, não possuem marcação tipográfica. Pensando, assim, na livre associação de 

ideias, um elemento retoma outro, repetem-se cenas, recontam-se episódios, e assim 

sucessivamente, permitindo ao leitor tecer significados diferentes conforme os contextos e 

espaços em que se dão. Como já referido, a profusão de cenas, as relações entre as personagens 

e dessas com seu entorno, as cenas vividas e/ou sonhadas são intensas. A intenção é tentar 

rastrear como a agonia vai marcando esses sujeitos cujas trajetórias (des)velarão questões 
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sociais relevantes como a estratificação de classes, os jogos de poder, a comunhão entre política 

e religião. Coloquem-se em evidência as principais personagens narradoras e suas visões em 

confronto com o outro.  

 

4.2.1 O desamparo diante do espelho: o outro de si 

 

A sensação labiríntica da personagem Januário, por exemplo, está marcada desde a 

primeira página da história em que, in medias res, o narrador de terceira pessoa apresenta uma 

“Vila Rica adormecida, esparramada pelas encostas dos morros e vales lá em baixo” (p.15). Um 

ano longe da cidade, Januário a vê do alto, tentando recompor e entender sua história nebulosa 

de prisão, castigo e condenação, sem visão de comando ou vislumbre de um fim.  Filtrada pelo 

olhar do autor mineiro, conhecedor da topografia da Ouro Preto/Vila Rica, a cidade apresenta 

dramaticidade desde o início: situada entre vale e montanha, não permite uma visão abrangente 

de seu espaço, mostrando-se velada e desvelada em fragmentos. A fragmentação do traçado 

urbano encenado, com suas ruas tortas, bifurcações, becos, vielas e escadarias, prenuncia a 

forma romanesca fragmentada, assim como as várias cenas exibidas pelas outras personagens. 

Encontra-se, assim, a atmosfera da dissonância, da ruptura, das ruínas benjaminianas (Cf. 

BENJAMIN, 1987). O mesmo elemento do “surpreendente”, divisado nas “encostas dos morros 

e vales lá em baixo”, reforça o clima de mistério instaurado no delineamento da personagem. 

Sua posição, do alto, parece sugerir o distanciamento necessário para tentar compreender o 

sentido de sua existência e a decretação de sua morte, no intrincado tecido (o voo de Ícaro?, 

relembrando as proposições de Dourado para o labirinto). Em outra direção, no entanto, parece 

apontar para seu não pertencimento na estrutura social, já que está fora, não sendo permitido 

entrar e permanecer.  

O clima angustiante marca a travessia da personagem e os motivos são múltiplos, 

retornando sempre, um ir e vir desde sua infância até a morte em praça pública. Essa percepção 

só é possível no vagar da leitura, construindo-se aos poucos, pois as lembranças estão espraiadas 

por todo o texto, repito. Inicia-se com a reincidência da fala do pai logo na primeira jornada, 

“Não volte nunca mais, meu filho.” (p. 15). Se, em um primeiro momento, o tom imperativo do 

enunciado pode parecer um aviso de cuidado e afetividade paternal, pois está sendo reiterado 

na circunstância da fuga da prisão do filho, em que Senhor Tomás Matias Cardoso atua como 

facilitador, os adjetivos “grossa”, “pesada” e, principalmente, “cavernosa” na escuta de Januário 
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se enunciam como algo sombrio, o que “ainda bulia dentro dele” (p. 15).  Uma dor causada 

pelo distanciamento da figura paterna, marcado, de imediato, na falta do sobrenome. E não só: 

reiteradamente, Januário diz do sofrimento pela recusa do pai em chamá-lo de filho diante da 

sociedade e, pode-se aferir, em virtude da quebra da promessa feita à mãe no leito de morte: 

“não vai deixar ele solto no mundo, se lembrava de mãe Andresa dizendo (ele menino, ela na 

agonia), pouco antes de encontrar o seu remansoso silêncio de morte.” (DOURADO, 1999, p. 

16).  

O menino se vê privado do amor materno, no assombro da morte, e impedido de ser 

legitimado pelo nome do pai. Quando vai morar sob “as asas brancas de Joana Vicênzia”, Tomás 

Matias Cardoso é sempre o padrinho, ou simplesmente o silêncio, e Januário é sempre um 

estranho em meio aos “filhos alvacentos”. A insistência no discurso do mameluco de que “Joana 

Vicênzia era boa, névoa de bondade” (p. 17) deixa entrever uma certa ambiguidade. A “névoa” 

embaça a suposta bondade, realçada pela reiteração de “nuvem de bondade” colada ao desejo 

de Januário em ser branco como os filhos legítimos da mulher de seu pai e ser digno de desfrutar 

de seu carinho. “Boa, ela era boa, uma nuvem de bondade. Aceitou-o a princípio feito estivesse 

envergonhada, como se Januário fosse filho espúrio não do marido mas dela.” (p. 21).  Esse “a 

princípio” indicia a solidão e o abandono da personagem, elementos estruturantes de sua 

angústia. E mais: a ambivalência aparece insinuada também no caráter incestuoso da relação 

quando, ao beijar a mão de Vicência, notou que ela, a princípio deixava, mas depois “retirou a 

mão queimando, surpreendida num ato pecaminoso, alguma coisa que não pudesse fazer.” (p. 

21).  

A partir desses indícios, vai-se desenhando a bastardia que tanto fere a personagem: 

“Bugre e bastardo, filho das ervas, as duas chagas de sua alma” (p. 21). Feridas abertas que se 

ligam ao punhal recebido pelo pai como presente, “menino ainda (quantos anos teria? Uns 

quatorze, no máximo), uma vez de um pulo chegou a ponta do punhal no peito de um homem 

que ousara chamá-lo das duas palavras para ele proibidas...” (p. 21). Em defesa da mãe, “teúda 

e manteúda” do pai, e no desejo de firmar-se como alguém com alguma valia, quase abre o 

peito de um outro. “Ninguém como ele na faca, nas brigas e desmandos.” (p. 321) Digna de 

nota é a confusão por proximidade sonora entre as palavras “bugra” e “puta”, conforme, de 

forma ambígua, assevera: “O nome soava como uma ofensa. Não a ela, a ele que o confundia 

com outra coisa.” (p.16) Confundia o nome e/ou a ele próprio como “outra coisa”? A dor pela 

condição da mãe aparece repetidas vezes durante sua jornada, não apenas a primeira: “A mãe 
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não tinha sido puta, mulher de partido, apenas teúda e manteúda do pai.” (p. 21); “Não diziam 

bugre perto dele. Muito menos filho das ervas, filho da puta.” (p. 321). 

A irrupção violenta de Januário, quando se via ferido na alma, era desenhada por meio 

das feições animalescas, comparado à “onça pintada”, com “fúria nos olhos, os dentes 

arreganhados” (p. 20) e vai ao encontro do alerta da mãe de “Você às vezes é meio escuro”, em 

que o adjetivo pode remeter ao lado obscuro da natureza de todo ser humano, mas que se 

esconde, porque aparece “às vezes”.  O punhal e a imagem do animal colérico voltam em outra 

cena, no fim da primeira jornada, no assassinato de João Diogo: “O corpo do velho imobilizado, 

ele cravou fundo o punhal no peito magro e duro... Uma, duas, três, não sabia quantas vezes, 

apunhalava a esmo. Uma fúria, sentia uma fúria poderosa nos dentes rilhados.” (p. 89).  

Deve-se destacar ainda que o “escuro”, monocórdio de repetição da mãe, é mais uma 

das bifurcações de sentido que se abrem na fatura do texto, pois aponta ainda para o perigo da 

escravidão: “Não deixa nunca, meu filho, que confundam você com mulato ou cafuz. Você às 

vezes é meio escuro. Não deixa não, que é perigoso, podem te deitar ferro.” (DOURADO, 1999, 

p. 17). Os ecos da memória que se dão em estado de linguagem, no qual o discurso avança e 

retorna sobre si mesmo, tornam manifestos o peso da bastardia, a ausência materna, o medo da 

escravidão, a falta de abrigo, ou seja, o desamparo da personagem.   

Mas pensando nesse delineamento de situações deflagradoras da alma humana e das 

condutas sociais, pode-se, a essa altura, estabelecer um diálogo oblíquo com o mal-estar da 

cultura ou da civilização, de que nos fala Freud (2011). A construção social exigiu do homem a 

renúncia a seus instintos mais primitivos, quais sejam: a agressividade e a sexualidade. Isso em 

prol de uma garantia de harmonia e segurança. No entanto, mesmo velados, os impulsos 

primitivos não deixam de existir em cada um. Entre a descarga pulsional e a realidade 

impositiva de uma ordem, o sujeito depara com o mal-estar, com o sofrimento causado por um 

prazer impossível de se obter em plenitude. Como seres de renúncia, para que se faça a 

passagem da barbárie à civilização, os homens lidam constantemente com a necessidade de 

formatações sociais e morais, necessárias para a sociabilidade.  

Há de se registrar que O mal-estar na civilização (2011) retoma a questão do 

desenvolvimento do sistema simbólico que permitiu a construção da sociedade civilizada, 

abordada em Totem e tabu (2013). Como já discutido no capítulo 2 deste trabalho, as reflexões 

de Freud derivam-se de uma conexão entre a instituição social do totem e do tabu em várias 

sociedades tribais e os sintomas dos neuróticos ligados ao complexo de Édipo. Retomando 
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estudos antropológicos sobre a suposta vida do homem primitivo em hordas, o intelectual de 

Viena pensou na transição de comunidades dominadas pela autoridade despótica de um pai para 

estruturas organizadas na relação horizontal entre irmãos. O problema é que a união desses 

irmãos para matar e devorar o pai despótico não resultou na eliminação de sua autoridade. Ao 

contrário, em virtude da culpa motivada pelo ato violento, o pai volta no lugar do totem, em 

função simbólica, com muito mais força que o pai empírico. A proposição de Freud seria a de 

que, para o estabelecimento da cultura, foi necessário haver um deslocamento do pai vivo e 

despótico para o lugar simbólico representado pelo totem, o que será posteriormente chamado 

por Lacan de o Nome-do-Pai. A função paterna é ponto fulcral no processo civilizador, como 

invocação para o reconhecimento de uma ordem simbólica – a lei e a cultura (FREUD, 2013). 

Importante pensar na potência desse Nome. O verdadeiro portador da proibição não é o pai 

vivo, mas sim o pai morto, que retorna como Lei, como restrição, impedindo novo acesso ao 

objeto incestuoso. É em nome dessa ordem que o sujeito consegue desgarrar-se do nome da 

mãe, marcando sua individuação, para constituir-se societário.  

No romance, Januário, desamparado e ferido por sua bastardia e orfandade, volta para 

tentar recompor as muitas perdas sofridas em sua jornada. O movimento de esclarecimento se 

dá pelo gesto de tentar montar o quebra-cabeça dos fatos que se lhe apresentam desconectados, 

na busca de sentido para seu estar no mundo, sua inscrição na cultura e na sociedade. Mas não 

só Januário. As personagens experenciam o embate para o reconhecimento e a aceitação em 

lugares como as instituições da família, do matrimônio e da igreja. A luta entre o material 

reprimido e silenciado, de um lado, e o desejo de se libertar das barreiras culturais e subjetivas, 

de outro, permeia todo o percurso das personagens na obra. Em outras palavras, o desconforto 

e sensação de desamparo que atravessam a construção das personagens estão carregados de 

significação tanto das leis que instituem a convivência social, quanto das forças disruptivas da 

natureza.  

O lado sinistro, “meio escuro”, pronto a transbordar, deixa-se revelar também no pai de 

Januário quando tem um encontro reservado com o filho, “No pequeno quarto do segredo” (p. 

59), ainda nas dependências da prisão, longe dos olhos de todos: “Os dois sozinhos, era mais 

duro, pesado e escuro o silêncio do pai. O silêncio feito de ódio e censura prestes a explodir, de 

tanto tempo guardados.” (p. 61) É preciso salientar que esse sentimento de ódio é, por vezes, 

amenizado ou colocado em dubiedade, como quando “Januário acreditou ver (quis, forcejava 

mesmo o coração) muito longe um brilho de lágrima, uma marca de dor.” (p. 15). Mas a 

insistência do pai em afastar a presença incômoda e perigosa do filho, acusado de um crime 
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contra o alto poder do governo, a preocupação de que isso poderia deixá-lo também em apuros 

e atrapalhar seus negócios e sua posição privilegiada, a falta de confiança na inocência de 

Januário, e a reiteração, no singular, de “Você está perdido, Januário”, marcam a barreira, o 

distanciamento e o abandono.  

A voz grossa e cavernosa aparece novamente, mas deslocada metonimicamente na “voz 

negra e pesada feito uma mão pesada e escura que o segurava e sustinha” do escravo Isidoro. 

Vozes contrapostas em que uma, a do pai, sugere o abandono, o temor, o excessivo respeito e 

também a vergonha; a outra, a do preto, ecoa acolhimento, pois “Bastava ouvir aquela voz, a 

sombra que o acompanhava noite e dia naquele ano inteiro de pesadelo, remorso e dor, para se 

sentir seguro, de certa maneira consolado.” (p. 19) A aproximação com o aconchego é tanta que 

Januário o remete à voz da mãe, “Feito fosse aquela outra voz, doce e mestiça, a fala 

ritmicamente sibilada da mãe cunhã na perdida noite de sua infância, adormecendo-o.” (p.20) 

Mas essa imagem repleta de afetividade é imediatamente rasurada na própria sequência de 

associação de ideias da personagem, construída, nunca é demais lembrar, pelo autor. Vale a pena 

reproduzir a cena:  

 

Feito fosse aquela outra voz, doce e mestiça, a fala ritmicamente sibilada da mãe 
cunhã na perdida noite de sua infância, adormecendo-o. Sombra que seguia seus 

passos. Os pés pisando firmes e mansos, cuidadosos, o medo de pisar em galho seco 
ou cobra, os passos ritmados e gingados atrás dele, no ritmo que aprenderam em 
virtude dos negros andarem juntos, presos e ligados por grossas cadeias que atavam 
as gargalheiras entre si, para que eles não fugissem de volta das faisqueiras e 
ribeirinhos, das grupiaras. Os pés atrás dele, aqueles pés enormes e grossos, gretados 
e duros, os pés que sofreram bragas e ferros. Desde quando aqueles pés, aquela 

mão de palma maciamente branca, os vincos da cabeça, da vida e do destino 
cortados fundos, que mesmo uma cigana cega podia ler, desde quando aquela voz 
pastosa, quente, cantada, o seguia, eco soturno de sua própria voz? (DOURADO, 
1999, p. 19-20, grifo meu) 

 

Que sombras são essas que perturbam Januário ao longo das jornadas, em configurações 

diversas, deixando marcas de instabilidade, incerteza e dubiedade? O excerto sugere que elas 

partiriam, meio estranhamente, da figura da mãe, que tem a voz “doce e mestiça”, canto na 

infância. A imagem da doçura é, no entanto, fissurada pela obscuridade sugerida pela palavra 

“sombra”, interceptação de luminosidade por uma certa opacidade, vislumbrada também em 

“mestiça”. A penumbra poderia ser associada à Joana Vicênzia, a madrasta que, na consciência 

coletiva, tornou-se sinônimo de mulher malévola, delineada como tal nos contos de fada 

(imagem que se liga, mais uma vez, à cena da infância), metonimicamente representada na 
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“mão de palma maciamente branca”? As sombras pertenceriam ao pai, figura detentora de força 

arquetípica, que exerce fascínio e, ao mesmo tempo, temor? Seriam de Isidoro, de “pés enormes 

e grossos, gretados e duros, os pés que sofreram bragas e ferros”? Ou esses “pés enormes e 

grossos” estão ecoando os pés inchados de Édipo (em grego: Oidípous “Pés Inchados”), que, 

das cicatrizes geradas pelos grampos que prendiam seus pés amarrados, ganha seu nome 

próprio? Se assim for, a escuridão seria a profecia de atos abomináveis como o incesto, sugerido 

em relação à madrasta, e/ou o incesto e o parricídio que permeariam a existência do duplo 

Gaspar? De Malvina, cujos pés seguiram “firmes e mansos”, guiando-o para a cena em que se 

dá o assassinato? E ainda há o “eco soturno” que pertenceria à voz do próprio Januário. A arte 

de Dourado deixa em aberto todas essas possibilidades, mostrando de forma reincidente o temor 

que aflige a personagem. Mas, lembremos, isso se dá de forma ambivalente. Aos olhos da 

sociedade, Januário é corajoso, destemido, beirando sempre a selvageria primordial. As 

sombras que o acompanham, no entanto, delineiam pequenas manifestações de insegurança e 

tremor, o caminhar de pés frágeis. A fragilidade acaba por afetar sua compreensão sobre a trama 

em que está envolvido. E, nesse sentido, a voz cavernosa que ecoa em seu pensamento durante 

toda sua jornada permite-nos direcionar o olhar para outra caverna, a de Platão62: “Mesmo 

acordado, Januário continuava de olhos fechados, se protegendo da luz. Não queria ver a 

claridade, tinha medo de sair para a luz. Em plena luz veria tudo aquilo que tinha começado a 

ver no entressonho.” (p. 316) Assim, a coragem atribuída à personagem fica desestabilizada 

pelo engano das sombras.  

“A mesma voz antiga, raivosa, escura”, misturada à selvageria animal, volta como o 

outro que habita o escravo, que, na maioria das vezes, por subserviência, protege seu senhor, 

mas, por vezes, sugere sua eliminação. No fim da última jornada, prestes a cumprir seu destino, 

o mestiço contrapõe os dois timbres: “A fala mansa de ontem à noite, sua conhecida. Hoje era 

uma dureza estranha, um timbre rouco, quase animal rosnando.” (p. 324) Continua com a voz 

do narrador nos alertando: tudo “Muito esfumado, coisa antiga de velha.” (p. 324).  

 
62  A alegoria da caverna encontra-se no Livro VII d’A República, de Platão. Alguns homens viviam acorrentados 
desde o nascimento dentro de uma caverna e só conseguiam enxergar sombras projetadas em uma parede. Eles 
nunca viam os objetos, imitações por si sós da realidade, apenas as sombras. Há a limitação do conhecimento, que 
só é quebrada quando um dos encarcerados é libertado e forçado a sair da caverna. A saída gera sofrimento: o 
corpo, acostumado a permanecer imóvel, dói ao ter que se movimentar; os olhos não conseguem se adaptar 
facilmente à luz; a mente não assimila e interpreta imediatamente as novas imagens que lhe são apresentadas. 
Somente com o passar do tempo, o homem libertado compreende os limites da sua antiga concepção de mundo, 
formada a partir das sombras projetadas no fundo da caverna. Ao voltar, no entanto, à antiga morada para tentar 
alertar seus antigos companheiros, é considerado insano pelos que prefeririam permanecer com aquilo que lhe 
parece conhecido e confortável. (PLATÃO, 2021, p. 237-269).  
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Ambiguidade e ambivalência marcam a relação entre senhor e escravo. O mameluco, 

paradoxalmente, tem a posse de um negro. Diante de Isidoro, Januário, às vezes, se reconhece 

como negro e busca se igualar ao escravo (rasura da alteridade), e outras vezes exerce seu poder 

(intensifica a diferença). Às vezes o acolhe, outras o rejeita. Nesse jogo de recusa e aceitação, 

o movimento é, ao mesmo tempo, de acolhimento e recusa, compatibilidade e repugnância. E 

ainda pode-se ler, em determinados momentos, a devoração imune, traça que inocula o outro 

para que ele possa servir ao Mesmo sem ameaçá-lo.  

Esse movimento vacilante pode ser aproximado ao do próprio ir e vir da narrativa e da 

escrita de Dourado, que não nega o outro, mas também não esconde a dificuldade da 

convivência com esse outro, ecoando mais uma vez a teoria freudiana que aponta, das três 

fontes principais do sofrimento (a fragilidade do corpo, o poder superior da natureza e o 

relacionamento com o outro), o conviver com o semelhante a mais difícil (Cf. FREUD, 2011). 

Arma-se, por exemplo, na cena abaixo, as relações conflituosas entre as duas personagens: 

 

Eu não, disse Isidoro numa raiva súbita que Januário desconhecia, tão acostumado 
à mansidão que o chicote lhe ensinara na carne desde cedo, menino ainda. Mansidão 
que Januário atribuía à bondade inata da raça, esquecido dos troncos e bacalhaus, das 
cadeias e gargalheiras que forjaram a submissão. Parente meu, preto? Disse Isidoro 
arregalando os olhos, soltando uma gargalhada grossa que parecia articulada das 
entranhas, quebrando o silêncio noturno apenas pontilhado do brilho dos grilos, do 
tambor monótono dos sapos. Só porque está sujo? Só porque se misturou com o 

meu suor sofrido de preto? Continuou Isidoro.  

E o preto se aproximou mais, agora quase colado a ele. Podia sentir agora, com 
engulho, o cheiro nauseabundo com que tinha se acostumado e parecia não mais sentir 
e agora de repente lhe insultava o nariz, embrulhava o estômago. (...) O bodum 
entranhava na roupa, no nariz, na memória. O cheiro que mil sabões, preto ou do 

reino, não conseguiam apagar. Como ele tinha esquecido o que era bodum ardido 
de preto? (...)  

Procura se afastar mais, Isidoro parece perceber, agora ri baixinho. O riso de Isidoro 
podia ser tomado como choro. Mas Januário sabia que ele estava rindo, ele nunca 

chorou. Levou o braço no nariz, procurou sentir o cheiro do próprio corpo. Quem 
sabe não tinha o fedor podre de sua raça, da raça de sua mãe? (...) O mesmo cheiro 

ardido que um dia sentiu na mãe e procurou esquecer. (DOURADO, 1999, p. 25, 
grifo meu)  

 

 

Nota-se que a sombra da mãe, que aparece de forma dúbia no excerto destacado 

anteriormente, parece conotar aqui, de forma mais evidente, a dor da personagem com relação 

a sua raça, de “cheiro ardido” (da ou na mãe?), marcada pela marginalidade e, segundo o 

discurso de Januário, pela podridão. Na dor de querer abrigo no seio materno, mas atravessado 
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pela ausência do objeto amado e, ao mesmo tempo, pelo ressentimento da origem, busca 

identificação com o outro que parece familiar, mas apresenta-se estranho.  

A mesma voz que por vezes é percebida por Januário como a que o acolhe e sustenta é 

a que o assusta pela “raiva súbita”. Raiva em virtude dos múltiplos espaços de segregação e 

violência que imobilizam e subjugam o corpo negro. Espaços que promovem a devoração 

imune, a submissão não operada pela simples eliminação da alteridade, mas que gera a exclusão 

pela inclusão, a integração pelo controle. Um afeto que se assemelha à sua fúria pronta a 

explodir, mas lhe parece alheia. O estranhamento parece atribuído ao esquecimento de Januário 

quanto às atrocidades contra o corpo escravo que, no entanto, aparecem reavivadas quando 

compõem as cenas do cortejo da morte em efígie contadas por Isidoro: “Se lembrava de 

enforcamentos e que tinha visto e lhe contaram. (...) Dos galés agrilhoados pelos tornozelos a 

uma comprida corrente, no trabalho forçado de rua, o tilintar dolorido das cadeias. Os pretos 

açoitados entre lágrimas, uivos, sangue, mijo e suor no Pelourinho.” (p.45) Dignos de nota 

também são a risada “grossa” e o silêncio “noturno”, que nos levam de novo à voz cavernosa 

no pai, em outra chave de leitura, porque beira o sarcasmo.  

O ápice da diferença aparece, no entanto, através do “cheiro nauseabundo”, que insulta 

e causa repulsa. O incômodo provocado pelo odor fétido aparece quase como uma mácula e 

realça a dificuldade de convivência, abrindo a cena para um problema social/existencial que 

marcou (e ainda marca) a sociedade brasileira: a escravatura. O cheiro é motivador do “nojo”, 

da “aversão”, da tensão crescente que marca a distinção limpeza versus imundície, 

ordem versus caos, corpos adestrados versus corpos rebelados, enfurecidos. Impossível não 

voltar a Freud que já apontava a limpeza e a ordem como exigências culturais da própria noção 

do progresso humano. Acabamos por colocar “o uso do sabão como medida direta do grau da 

civilização” (FREUD, 2011, p. 38). A escrita de Dourado, no entanto, revela como todo esse 

universo de valores pode, muitas vezes, tender para a artificialidade, mecanismo de reprodução 

que desvela o ódio posto em frente ao espelho, estabelecendo um abismo. Embora Isidoro seja 

visto como fiel companheiro de jornada, seu cheiro não consegue ser apagado nem com “mil 

sabões”. Não há banho que o faça perder os traços de sua origem.  

Sem perder de vista que o modelo de organização social brasileiro ainda tem bases muito 

assentadas na escravatura e na dominação, reverberando ao longo do tempo, no espaço da 

escrita, paradoxal e ambivalente, há uma configuração de pontos de vista que, ao serem postos 

em confronto, acabam por revelar as muitas vozes que essa escrita tensiona. As experiências 

várias estão expostas para serem lidas e (res)significadas, sempre na interdependência do outro. 



128 
 

Encontramos um ser fronteiriço, híbrido (o monstro encarcerado no labirinto?) confrontado 

com o corpo sofrido do escravo. Mas o confronto entre um e outro marca também a 

proximidade, pois ambos são seres à margem, ambos marcados por violências. Trata-se de 

corpos que se abrem em feridas e que lidam com a fragilidade da vida diante do risco constante 

de morte. Assim, mais que a diferença que Isidoro tenta marcar em relação a Januário, as 

fronteiras entre um e outro aparecem bastante esfumadas, evidenciando que pertencimento e 

identidade só se definem diante do outro e o outro de si, conforme se pode ler na teoria 

psicanalítica (Cf. FREUD, 1996) e na teoria da enunciação (BENVENISTE, 1989).   

Abandonado e perdido, sem entender direito a trama em que estava inserido, Januário é 

expropriado de sua terra natal e, paradoxalmente, passa a ser um estranho, um pária social e, 

ainda, uma grande ameaça à ordem estabelecida pelo status quo. Se antes ele já não se sentia 

acolhido em sua singularidade, pois não se reconhecia em nenhuma origem, nem bugra, nem 

preta, e era marcado pela bastardia, após a fuga da prisão, passa a figurar como estrangeiro de 

si mesmo, o estranho de si mesmo, o outro de si. Na cidade, desde sempre sem o sentido de 

comunidade, de viver junto, de partilha, as personagens e/ou instituições que dominam as 

relações de poder o veem como aquele do/ contra o qual é preciso se proteger. Mas é 

interessante pensar que Januário, apesar de impulsos violentos, não é construído como uma 

personagem perigosa, no sentido de ameaçar violentamente a comunidade. A semântica 

antropofágica aqui se impõe, envolvendo a operação contrária: o vômito dos que são devorados, 

mas não assimilados. Ele serve a um determinado objetivo, para ser imediatamente expelido 

(Cf. LEVI-STRAUSS, 1957). Figurando sem imunidade contra as arbitrariedades do poder, 

Januário é o “bode expiatório”, exemplo contra qualquer levante ante o status quo. “A farsa” 

que acaba colocando-o como excluído e ainda mais marginalizado. “O pensamento circular, 

labiríntico, angustioso.” (p.323) de Januário acompanha toda sua jornada e denuncia sua 

incapacidade de encontrar uma saída. O esclarecimento virá “juntando os pedaços, atando as 

pontas” (p. 314) 

Não parece descabido relacionar esse episódio à conhecida errância de Édipo que, ao 

ouvir a profecia que lhe prediz o incesto e o parricídio, se autoexila. A sensação de ter perdido 

seu lugar na pólis impele-o a sair à conquista de um novo lugar. Não pertencer à pólis significa 

uma violenta carência de estatuto social, um desamparo que colocou o herói grego dependente 

da hospitalidade de estranhos e a similar personagem autraniana à mercê do desconhecido e da 

hostilidade alheia. Ainda é possível aproximar a marca do sofrimento que acompanha ambos 

desde a mais tenra infância. A marca dos pés edipianos perfurados está fixada para lembrar a 
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personagem da origem que tenta esquecer. Os traços da cor da pele e a falta do nome-do-pai de 

Januário insistem em lembrá-lo de seu lugar marginal.  

Seria essa personagem uma repetição do trágico? O trágico clássico, tal qual o 

conhecemos, é caracterizado por heróis que lidam com grandes conflitos e com um destino 

fixado pelos deuses contra o que não é possível lutar. A dimensão trágica de Januário é mais 

simples, mas igualmente assustadora. Ela remete à sua vida relegada à margem, junto com 

outros seres miseráveis, numa reconfiguração (repetição-diferença) que coloca em questão a 

violência estrutural que assola a sociedade brasileira.  

Importante ressaltar, no entanto, que a condição da personagem não é unilateral: a 

narrativa conta, em espiral, o “círculo vicioso” de violência sofrida e exercida. O mameluco 

sofre porque é marcado pela bastardia, pela orfandade, pela exclusão da vida social e pela 

condição de “vítima matável”63. Ao mesmo tempo, exerce opressão sobre o preto Isidoro, dado 

de presente pelo pai branco, parco de palavras e carinho. Nesse movimento circular, Januário e 

Isidoro trocam de papéis, exibindo um mundo perpassado por relações de poder, formado por 

uma sociedade autoritária e violenta, com instituições em ruína.  

 

4.2.2 As reverberações agônicas dos/nos duplos Januário/Gaspar 

 

O caráter especular da relação entre Januário e Isidoro repete-se diante de Gaspar. De 

forma análoga, a mesma natureza da relação com o escravo, marcada por simetrias e 

assimetrias, por aproximações e afastamentos, mostra-se no confronto com o principal rival, 

mas talvez de forma mais clara e insistente. Clara até em virtude da reflexão do autor sobre sua 

ars poética em que afirma haver em Januário e Gaspar “as duas faces do mesmo personagem 

mítico – Hipólito.” (DOURADO, 2000b, p. 179). As duas facetas são mostradas na bastardia e 

“estrangeiridade” de Januário e no desejo incestuoso de Gaspar64, aspecto que será analisado 

mais adiante. A construção das personagens, Januário e Gaspar, marcada pela duplicidade está 

aí exposta e vai-se mostrando pontilhada no texto. A percepção de um em relação ao outro é 

 
63 Essa expressão diz respeito ao homo sacer, termo buscado do direito arcaico romano pelo filósofo italiano 
Giorgio Agamben (2014 [2004]), para designar o ser humano que podia ser morto por qualquer um, impunemente. 
O homo sacer revisitado denomina as pessoas reduzidas à mera existência biológica, entregues ao abandono em 
razão daquilo que Foucault (apud Agamben) define como biopolítica, ou seja, ao poder soberano cabe decidir 
quem tem o direito de viver e quem deve morrer. São aqueles que possuem vida nua, sem proteção, “vida matável”.  
64 O resumo completo do mito grego é explicitado por Autran Dourado em Uma poética de romance: matéria de 
carpintaria (2000b), páginas 185-187, na edição usada para consulta neste trabalho.  
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quase sempre reversível, permeada de dualismos e ambivalências: ora a percepção é de ameaça, 

de perigo, de estranhamento, ora de uma sensação de familiaridade. Insistente porque, na 

superfície textual, encontra-se a repetição linguística em que “o outro”, Januário, é nomeado 

justamente dessa forma, reiterando o gosto autoral pela repetição. Mais que simplesmente o 

dobro, que leva muitas vezes à repetição do mesmo, o duplo também costuma ser o oposto, a 

explosão da diferença. Observar o outro e observa-se a si mesmo é trazer à tona o outro.  

Nota-se que continuo reiterando, eu mesma usando o recurso da repetição, o caráter 

antropofágico e recursivo do autor na construção de sua obra. Destaco entrecruzamentos entre 

um texto ensaístico-teórico e outro ficcional, delineamentos de personagens duplos e, ao mesmo 

tempo, diferentes, diálogos com textos clássicos, herança da cultura ocidental, reafirmando seu 

rico banquete multifacetado. 

Com relação à questão da duplicidade dos sujeitos, parece inevitável recorrer ao Das 

Unheimliche freudiano, por si só um conceito ambivalente: o “estranho é aquela categoria do 

assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar.” (FREUD, 1996c, p. 

238), geradora de aversão, aflição, repulsa. No caso de Gaspar, o estranhamento se dá em 

relação ao duplo Januário, mas reverbera no enfrentamento com outras personagens, 

principalmente com o pai e a madrasta. A construção de sua angústia cortante e insistente parece 

advir de algo recalcado que retorna visível, impondo sua presença à revelia. Não por acaso, é 

na jornada em que a vez de narrar é concedida a Gaspar que aparece o coro, personagem coletiva 

e anônima, principal motivador para que Édipo descubra sua identidade dúbia. O duplo caráter 

do filho de João Diogo manifesta-se, por meio da técnica do fluxo de consciência, em estilo de 

associação livre de ideias, em seu pensar e em seu agir. É uma personagem desenhada como 

alguém que parece sempre fugir de sua verdade, lutando para se adequar aos papéis sociais 

atribuídos a ela, mas que se encontra, não raras vezes, no terreno do desconhecido, do obscuro, 

do que supunha superado. Razão e desrazão fazem parte de sua construção, uma luta entre um 

eu e um não-eu, ambíguos porque simultaneamente diferentes e semelhantes. A ambiguidade e 

o desdobramento subjetivo caminham lado a lado.  

Em caráter duplicado também, a agonia que atravessa esses seres duplos, circunscrita 

ao âmbito existencial individual, acaba por desembocar nas relações dos sujeitos no corpo 

social, estetizando uma denúncia política. Longe de se excluírem, essas esferas se articulam, 

como não poderia deixar de ser. Os conflitos que se dão internamente ecoam no plano da 

sociedade e vice-versa.     
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Mas comecemos pela contraposição entre Januário e Gaspar mais claramente 

representada: os lugares ocupados na estrutura social. Filho do potentado João Diogo Galvão, 

Gaspar pertence a um segmento abastado da sociedade que, mesmo sem títulos ou costumes da 

nobreza, pode comprá-los. Daí a importância conferida pelo pai ao casamento com uma 

representante da elite de Taubaté.  Branco e filho legítimo, carrega consigo o nome do pai e, 

contrapõe-se, de imediato, à figura de Januário, um “Ninguém, um mameluco qualquer, disse 

Gaspar não conseguindo esconder sua raiva.” (p. 53). Para Januário, rememorando a mesma 

cena do primeiro encontro em que é categorizado como um não-ser, “Havia nos olhos de Gaspar 

mais do que ódio. Aquilo doeu, doía. Olhar de desprezo, de quem se sabe acima, dono da 

situação. Como ele Januário era pequeno perto do outro. Perto dela.” (p. 320). Nota-se, nesse 

divagar de Januário, o ressentimento de se perceber menor que seu “outro”, distanciando-se 

dele. Ao mesmo tempo, porém, esse “outro” também é Malvina, objeto de desejo que os 

aproxima e que os coloca em situação de inferioridade em relação a ela. Apresentam-se, 

portanto, em situação nivelada em relação à figura feminina. É a própria Malvina que 

estabelece, paradoxalmente, a unificação da relação dual entre o mestiço e o potentado. 

Entregando-se de forma “furiosa e agônica” ao amante, Malvina apontava que “Januário era 

por fora o que Gaspar era por dentro”, e “fundia os dois numa só figura: Januário e Gaspar se 

completavam, eram uma só pessoa” (p. 187)  

O desprezo visto/sentido por Januário pelos olhos do duplo confirma-se: “Gaspar se 

lembrou daquele mameluco bastardo, de má fama e catadura. Um daqueles mestiços bastardos 

e lascivos, de que tinha verdadeiro horror.” (p. 212). A lascívia elencada por Gaspar é outra 

característica que, em um primeiro momento, parece distanciá-lo de seu duplo, mas caminha na 

direção em que ele vê no outro uma complementaridade com uma parte de si reprimida por seu 

papel no mundo do comportamento social.  

E não só: Gaspar apresenta repúdio frente a seu duplo porque ele encarna todo o lado 

libidinoso que ele repudia no pai, afeto que constrói um muro entre eles. “O que mais o 

incomodava ... o magoava, era o desassossego lascivo do pai, desinquietador de cativas e 

donzelinhas.” (p. 95). Para usar o vocabulário da antropofagia, “O velho sátiro ainda se atola 

em carne, dizia com asco.” (p. 94). “As bazófias, as machezas, as valentias, o apregoado 

fogacho.” (p. 190) são os resquícios de uma dolorosa conversa com o pai, quando fica sabendo 

do casamento dele com uma mulher mais jovem e cheia de vida. E esse traço exibe a relação 

da angústia por diversas vezes atribuída à personagem com ligação direta à sexualidade. 

Marcado pela dificuldade afetiva com relação às mulheres a partir das mortes da irmã e da mãe, 
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Gaspar tinha “horror de qualquer nudez”, (p. 191). A repetição insistente da palavra “horror” 

parece exibir a denegação65, no sentido psicanalítico. Rastreemos contra o que Gaspar tanto se 

debate.  

A conversa penosa com o pai, que, de alguma forma aparece em simetria à conversa de 

Januário com o progenitor, na prisão, porque ambas são marcadas pela solidão e pelo 

distanciamento, só nos chega por meio da voz de Malvina mediada pela voz da mucama Inácia, 

como visto. Muito do teor da conversa vai se confirmando na terceira jornada em que quem 

conta a mesma história, com variações, é Gaspar. Adentramos por esse labirinto já na cena do 

velório de João Diogo Galvão. Quando viu o pai, antes da chegada do corpo ao centro da sala, 

“teve um horror branco e mudo” (p. 192). A reiteração do horror se junta à seguinte cena: 

 

Quem manda agora sou eu, disse espantado, de repente tinha assumido o lugar do 
pai. Tinha assumido o lugar do pai não era de agora. Se horrorizou mais do que 
quando viu a cara branca, fechou os olhos. Medonha a cara do pai, máscara de 
comédia. A pomada branca, o carmim nos beiços murchos. Em vida já enojava, 
quanto mais depois de morto. A cara deve ser a dele mesmo, disse comandando 
agora o final da pantomina macabra. Como era, disse. Como devia ser. Como era 
antes da mãe morrer; sentiu uma dor funda no peito. Antes de. Não continuou, não 
ia enveredar agora por um caminho perigoso. Deu outras ordens, se afastou, foi para 
seu próprio quarto. (DOURADO, 1999, p. 192, grifo meu) 

 

A fala autoritária que causa estranhamento no filho denuncia a relação conflituosa com 

o pai em vida. Por isso, apesar de ter acolhimento, pertencimento legitimado pelo nome e 

segurança pelo status social, tão oposto à condição de seu duplo Januário, Gaspar experimenta 

a constante ameaça advinda de um pai temido, poderoso e castrador, cuja “vontade é lei”. E 

aqui há um viés bastante importante. Nessa cena tem-se potencializada a encenação da própria 

devoração da voz da Lei, que pressupõe a internalização da autoridade, pois “tinha assumido o 

lugar do pai”. Embora ausente e distante na maior parte do tempo como pai legítimo/ “real”, 

João Diogo passa a ser invocado como um nome importante, “o nome do pai”, reconhecimento 

de uma ordem simbólica: a lei e a cultura. Não por acaso, sua morte é anunciada como 

premonição nos sonhos do filho, metaforizando o parricídio como um dos destinos edípicos, 

pois o assassinato se cumpriria por meio da traição desse mesmo filho, no caso aqui do romance, 

pelas mãos do duplo Januário. E essa mesma figura paterna representa o pai mítico da horda 

 
65 A denegação, em psicanálise, é “termo proposto por Sigmund Freud para caracterizar um mecanismo de defesa 
através do qual o sujeito exprime negativamente um desejo ou uma ideia cuja presença ou insistência ele recalca.” 
(ROUDINESCO, 1998, p. 145). 
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primitiva que, na leitura freudiana, morto, acaba voltando mais forte e com mais valia que em 

vida. Isso porque, conforme já visto no capítulo 2 deste trabalho, é em nome do pai, 

banqueteado pelos filhos, que se projetará a instituição social; é em nome dele que se instituirá 

a ordem (FREUD, 2011, 2013). É também com a regra básica da proibição do incesto, como 

reza também a antropologia, que se instituirá a ordenação social. Na cena do velório, o lugar 

ocupado está marcado pelo eco da voz autoritária do pai, reduplicada, marcando um 

espelhamento antes não vislumbrado. E é após o rito fúnebre que Gaspar, questionado sobre a 

libertação do empecilho à consumação do amor proibido, responde prontamente à Malvina: 

“Porque você é mulher de meu pai. Mulher de meu pai foi minha mãe.” (p. 255), redesenhando 

o triângulo edípico e a interdição do incesto.  

O lugar do pai assumido por Gaspar, é bom que se registre, também ocupa aquele de 

“filial devoção” à igreja e à autoridade política, duas instituições que aparecem, em repetição, 

intrinsicamente ligadas. Isso significa que, ao mesmo tempo que Gaspar devora a lei, é também 

engolido pelos sistemas que regem os modos de organização da sociedade; sua face 

contestatória e crítica quanto a esses mesmos sistemas perde força, e ele acaba se vendo 

subserviente às instâncias do poder político e religioso. É a própria personagem que ratifica 

esse lugar submisso: “Se Vossa Excelência quiser ter a bondade, numa de suas cartas para o 

reino, pode assegurar a el-Rei Nosso Senhor que tem no filho de João Diogo Galvão o mesmo 

leal e devotado vassalo, disse solene e rebarbativo...” (p. 211). Repare-se que, no linguajar, as 

fronteiras entre poder religioso e poder político são porosas e que se formaliza uma certa relação 

de vassalagem por meio do juramento de fidelidade e subserviência. Mas tudo ressoa de forma 

paradoxal, pois encontram-se, lado a lado, a importância e respeito do ato, na palavra “solene”, 

e o aspecto áspero, desagradável e até repulsivo sugerido pelo vocábulo “rebarbativo”. 

Interessante pensar em como esse lugar soberano, na cultura ocidental, estabeleceu-se a partir 

da experiência religiosa em um Deus único da cultura judaica e cristã. Diferentemente do pai 

primitivo, a autoridade paterna na religião está referenciada pela existência de um Pai ausente. 

Em Os sinos da agonia, el-Rei também é uma figura poderosa, mas ausente, como o Deus 

católico. As figuras acabam servindo de referência central que organizam a vida social, 

psicológica e espiritual dos colonos, e, apesar da ausência física, não têm sua autoridade 

enfraquecida, criando um sentimento de onipresença e vigilância contínua. E a submissão à 

vontade da lei permanece...  

No entanto, em lugar de ressaltar a soberania pelo posto assumido, o romance vai 

questionando e colocando em xeque esse lugar de autoridade, mostrando tensões, conflitos e 
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fraturas. Uma cena pinçada entre muitas, e que mostra esse lugar fissurado, ocorre no próprio 

velório, quando Gaspar, em uma de suas muitas divagações, assevera: “Toda a riqueza e poder 

do pai, acumulados a duras penas, não iriam assim por água abaixo, por fraqueza e orgulho. De 

repente, como um filho pródigo arrependido, descobriu: era o seu dever, cumpria-o.” (p.211). 

Uma reverberação irônica da longa história de atrocidades cometidas pelo pai e pelo avô, que 

acumularam riqueza em virtude de “duras penas”, não suas, mas da mão-de-obra de escravos e 

a partir de assassinatos de indígenas e negros. E o tom burlesco acaba por desvelar a 

legitimidade desse lugar de poder do pai, que vai sendo reduplicado/repetido também 

(i)legitimamente. Um outro viés é exibido na referência à figura do “filho pródigo”. A 

devoração do texto bíblico reforça a tensão em que o pecado dos filhos marca a humanidade e 

a impossibilidade de se escapar da herança moral e religiosa do Pai. Essa dinâmica circular de 

subversão e retorno é uma reflexão sobre a própria natureza da culpa e da herança, não apenas 

familiar, mas também no plano espiritual e moral, social e político.  

O que estou procurando afirmar é que o romance exibe, de forma recorrente, o 

relacionamento complicado entre o pai – aquele que impõe um lugar e modelo de conduta – e 

o filho – que critica e subverte esse modelo, criando um ambiente de tensão e hostilidade, e, ao 

mesmo tempo, assume-o porque se vê herdeiro dessa função da ordem que se estabelece. Isso 

constitui-se como uma tentativa de definição identitária, pois o pai é assassinado e, de forma 

simbólica, transformado em figura totêmica.66  

De fato, Os sinos da agonia (1999) é um romance que mata o pai, em repetição: mata 

o pai João Diogo, mata os pais intertextuais, mata o pai governo autoritário. As mortes 

reiteradas desses pais, que nunca deixam de estarem presentes, porque sempre retornam, 

acontecem sempre em tensão, em processo que nunca é pacífico, mas sim conflituoso. Matar o 

pai João Diogo é também matar o pai governo, a lei, por isso a associação entre o assassinato e 

 
66 Do ponto de vista metaliterário, a questão não se alinharia à discussão da busca identitária nacional, inclusive 
pela Literatura? Reafirma-se uma identidade própria, mas desde sempre associada a um patrimônio, a um passado. 
Na verdade, ratifica-se a compreensão da identidade como algo que se forma a partir da negociação entre 
semelhanças e diferenças, ou seja, como um construto, que se constrói e se reconstrói incessantemente. E o que 
dizer desse Deus constituído a partir do outro, do estrangeiro, do não-eu? Não é a constituição da subjetividade a 
partir do outro uma das questões problematizadas na obra, como venho lendo?  
Mas pensando ainda na conturbada questão paterna, é possível asseverar que Os sinos da agonia mata o próprio 
pai Literatura no sentido de que ele rompe com formas literárias tradicionais, alinhando-se aos movimentos 
vanguardistas das décadas de 1960 e 1970. A ruptura implica não apenas uma mudança estrutural, mas uma 
transformação estética e temática, levando à fragmentação das narrativas, à experimentação com o tempo, à 
complexidade psicológica de personagens, à descentralização do foco narrativo, como venho tentando demonstrar 
neste estudo.   
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o gesto de rebelião, visto em um primeiro momento como absurda, é uma interpretação 

legítima. Não se deve esquecer de que João Diogo representa a figura do colonizador, o que 

ratifica o fato de a associação entre a morte do pai/da lei e do governo não ser arbitrária.  

A ideia de libertação, assim, nunca se concretiza. Isidoro é a única figura que, de alguma 

forma, almeja uma nova vida, uma oportunidade de esquecer os sofrimentos diários da sua 

condição de escravo. Ao mesmo tempo, apenas se abre à possibilidade de se integrar a um 

quilombo, ilusão de liberdade, quando Januário fala sobre Ambrósio estar ainda vivo. É a crença 

na volta da figura do grande líder ou do grande pai que renova a esperança de emancipação e 

de criação de espaços de liberdade.   

Há de se registrar também que a devoração da autoridade paterna vem junto à devoração 

ancestral, marcada, ao longo do texto, nas repetidas vezes em que João Diogo menciona a 

iniciação recebida pelo pai, o velho Valentim Amaro Galvão, e o seu desejo de que o filho 

também se apropriasse dos costumes e tradições do predecessor. Valentim, cuja bravura está 

marcada no nome, pertence à estirpe de homens rudes e violentos que consolidaram a 

colonização, que desbravaram as matas e fizeram das Minas um território vital para o Reino. O 

velho encarna a cultura patriarcal, que, mais que a circunscrição à ideia de dominação de 

gênero, da predominância do masculino sobre o feminino, representa um modo de viver que 

valoriza atributos de dominação, controle, separação e apropriação da Natureza, a qual é 

percebida como a grande inimiga do homem, incluída nela o próprio homem. Se, até a morte 

do pai, Gaspar fugira da cadeia hereditária, na ambiência fúnebre do velório, apropria-se do 

código de conduta e de uma postura passíveis de ratificar a aceitação das convenções, a garantia 

do cumprimento das regras que regem as trocas entre pares. Não se trata apenas da autoridade 

passada de geração a geração, mas de um longo processo de devoração das subjetividades e 

experiências passadas. O filho incorpora sua ancestralidade, “[...] vestido da nova figura para 

si próprio composta, de ser em tudo e por tudo um digno filho e sucessor de João Diogo 

Galvão...” (p. 211). E consciente de uma nova etapa, “viu que não tinha mais o coração menino 

e adolescente. Súbito envelhecia, era mesmo um homem muito idoso. Era um homem que 

sucedia seu pai.” (p. 218). Reitero a figura compósita, fruto da devoração ancestral, da 

incorporação da autoridade do pai e do avô. No entanto, como na obra nada é aplainado ou 

mostrado em unilateralidade, Gaspar rechaça/vomita o lado libidinal dos predecessores, como 

já acentuei acima, não respondendo, assim, às expectativas do pai, que "queria o filho forte, um 

sanhudo. Feito ele, que nem, mais atrás, Valentim Amaro Galvão." (p. 201). E esse é um dos 

pontos de conflito desenhado no âmbito familiar. A castidade do filho parecia uma afronta 
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direta a João Diogo. Diante da sociedade, no entanto, vale destacar a figuração, a “máscara de 

comédia”, a “pantomina macabra”.  

Importante ressaltar que a relação ambivalente entre pai e filho, carregada de “respeito 

e unção” e, ao mesmo tempo, de temor, é desvelada em pontos diversos do texto, o que justifica 

o mesmo tom impositivo, que pertencia ao pai, na fala de Gaspar, causando-lhe espanto. O 

estranho que há muito lhe é familiar (FREUD, 1996c). Educado nas melhores universidades do 

reino, figurando nos salões das cortes europeias, é esperado que Gaspar seja representado 

culturalmente como um homem dos novos tempos. Adepta das ideias iluministas, a personagem 

vai tecendo críticas cortantes a respeito da organização da sociedade, da ligação íntima entre 

poder político e poder religioso. Trata-se de mais um viés que o afasta do pai, elitista e 

escravocrata. As contradições são postas em relevo, por exemplo, no embate que trava com o 

genitor sobre as relações bastante assimétricas entre os ideais libertários já disseminados nas 

cátedras do velho mundo e as bases escravocratas da sociedade colonial. Para Gaspar, os 

mazombos do reino e os brancos, quando discorriam sobre as ideias iluministas, “só pensavam 

em si mesmos e no seu acrescentamento.” (p. 101). Em um país “povoado de pretos e mulatos, 

caribocas e mamelucos, pensar como eles pensavam, deixando essa gente de lado...” (p. 101) 

seria um contrassenso. Ocupando uma posição privilegiada, de que o mazombo ilustrado tem 

consciência de pertencimento, questiona esse privilégio, desvelando a lógica de desigualdade 

subjacente à estrutura que a sustenta. É a própria personagem que resume a mudança de sua 

forma de pensar após a experiência no reino: “E era contra a razão eu me servir de escravos a 

pensar como pensava...” (p. 101). Mas similar a seu duplo Januário, vê a sombra enorme do pai 

pairar sobre a casa, impondo a última palavra: “Vossa Mercê sabe que a sua vontade é lei, eu 

beijo ainda agora a sua mão, respeito.” (p. 100). De qualquer maneira, mesmo que a distância 

e a hierarquia pairem na relação familiar, a palavra de Gaspar vai de encontro à palavra do pai 

e ao seu entendimento em assuntos diversos, em que contesta, por exemplo, a religião e o poder 

vigentes, assim como a elite a que pertence. Lembrando com Mikhail Bakhtin que, no romance, 

temos encenada a palavra do homem socialmente orientada e habitada, simultaneamente, pela 

valoração de quem a enuncia e a do outro a quem ela é dirigida (BAKHTIN, 1993), observo 

que a situação de interação entre Gaspar e João Diogo constitui-se por conflitos e 

tensionamentos da palavra posta em disputa. As provocações do filho insinuam o lado 

contestador, de enfrentamento ao poder paterno, mesmo que, ao fim e ao cabo, a vontade do 

pai prevaleça, pois “sabia de antemão ser dificultoso e sem proveito contrariar o pai. Mesmo 

que tivesse coragem.” (p. 95). Essa, aliás, é outra característica que aproxima os duplos em 
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questão: os amargos desentendimentos de ambos, tanto de Gaspar quanto de Januário, com os 

pais são selados por “um silêncio embaraçoso” (p. 101), um silêncio “duro, pesado e escuro” 

(p.61). Ambos se calam diante da figura paterna, apesar de ensaiarem algum confronto. A 

sombra pesa e provoca, uma vez mais, desconforto. Estamos às voltas com a angústia. E, por 

trás desse afeto que se encena no âmbito individual e familiar, há o desvelamento de um painel 

social que ainda perdura na história: encurralada entre a carência e o privilégio, marcada pela 

sombra da escravatura, a sociedade brasileira é moldada por uma dinâmica organizacional 

brutalmente violenta e desigual.  O traço político sublinhado pela voz autoral vai sendo 

confirmado e enformado.  

Importa salientar outro traço segregador: o saber legitimado do homem letrado em 

contraposição ao saber advindo da experiência, do trabalho braçal. Essa contraposição 

evidencia as perspectivas de vários sujeitos advindos de lugares diferentes, igualmente 

produtores de conhecimento. O fator, está claro, distancia tanto pai e filho quanto os duplos 

Gaspar/Januário, mas deixa ver o trabalho do escritor que materializa, na fatura do texto, a 

pluralidade de saberes, a aproximação e o embate entre eles. O incômodo e a insatisfação de 

Gaspar, diferentemente de Januário, inconformado a partir das experiências da margem, ligam-

se ao conhecimento advindo dos livros, reiteradamente colocados pelo pai como terreno 

perigoso, em que poucos poderiam pisar. “Aquelas falas, aqueles livros. Só saber outra língua, 

ter livraria sem ser clérigo ou letrado, era muito perigoso.” (p. 100). A leitura e suas 

reverberações são perigosas à fé e à moral tidas por genuínas. Mas o conhecimento que leva a 

personagem a reconhecer o lugar ambivalente que ocupa, é bom que se registre, não o faz 

abandonar os benefícios de que usufrui, tendo mesmo “um preto de estimação e de toda 

confiança” (p. 140). Essa valência do trabalho bruto dos escravos fica potencializada 

principalmente quando assume os negócios da família.  

A gerência dos bens vem depois da morte do pai. Antes, porém, Gaspar embrenha-se 

pelos matos para fugir da presença da madrasta, que ocuparia o lugar da saudosa e amada mãe. 

Como revela a personagem, “Depois da morte da minha mãe não há mais mulher que eu possa 

amar...” (p. 197). Depois do ano ausente, junta-se de novo à família, afeiçoando-se à nova 

mulher do pai, transferindo seu amor pela mãe e pela irmã para ela. A remissão, no excerto 

acima, a assumir o lugar do pai ecoa a cena edípica, o parricídio e o incesto, como já salientado 

acima e explicitado pelo próprio autor: “Para Gaspar, enquanto vivo o pai, ele deseja a sua 

madrasta Malvina mas não pode possuí-la. O pai e Jocasta.” (DOURADO, 2000b, p. 189). A 

triangulação freudiana se apresenta: João Diogo (pai) está entre Gaspar (filho) e seu objeto de 
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desejo (mãe/madrasta). Uma posição inclusive espacial que se repete na mesa das refeições em 

família, nos saraus após os jantares e na cena do velório. O horror é reiterado não apenas diante 

da morte, mas acompanhando há muito a “pantomina macabra”. Levando em consideração que 

abundam, na superfície textual, termos pertencentes ao universo teatral como disfarce, 

fingimento, máscara de comédia, papel, figuração, pantomima, ópera, farsa e outros, quantos 

papéis assumiu Gaspar desde sempre? A certeza de que “Nada dos dois juntos, só na hora do 

saimento. As regras, tinha de cumprir. Para evitar. Podiam ver. Certas coisas. Pensar.” (p. 196) 

deixa entrever a máscara usada diante da sociedade, o medo da proximidade com a madrasta. 

O “caminho perigoso” é rechaçado e a fuga, tão ao gosto da personagem, se apresenta, dessa 

vez para o quarto. Afinal, Gaspar se refugia na Europa após a morte inesperada da irmã, volta 

em busca de abrigo e afeição e, depois do enterro da mãe, esconde-se nas matas para não 

conviver com o pai e com a presença incômoda da madrasta. É a própria personagem que 

reconhece a “fuga incessante, fuga mais do que do pai e da madrasta, que ainda não conhecia, 

de si mesmo...” (p. 229). O seio familiar que, por algumas vezes, apresenta o estatuto de um 

porto seguro é, simultaneamente, fonte de tormentos e conflitos. A família na dimensão 

simbólica é, assim, uma organização ambivalente, ficando as relações entre seus membros, 

indelevelmente, inscritas no processo de formação do indivíduo, ou seja, estão intimamente 

ligadas aos elos e entraves com o mundo e com o outro.  

A fuga aparece, não raras vezes, relacionada à janela. Atrelado ao deus Jano e a Januário, 

como já frisei, o vão designa uma abertura que permite a entrada da luz e do ar diante de várias 

situações angustiantes em que as personagens se encontram. No caso de Gaspar, ela aparece 

primeiro na possibilidade de escapar da conversa desagradável com o pai: “Enquanto o pai ia 

falando, ele desviava os olhos para a janela, o azul limpo do céu. Era como se não o ouvisse.” 

(p.104). Mas é na polissemia do significante para indiscretas significações que se torna possível 

adentrar a angustiante alma da personagem.  

O céu aparece sempre muito limpo e azul, visto do lado de dentro do ambiente que, em 

geral, causa asfixia. É na cena do velório, preocupado porque “Podiam pensar que ele não ligava 

para a morte do pai.” (p. 202), que Gaspar visualiza, “pela janela defronte”, a claridade do céu 

que o reconduz a uma cena idílica, na infância, com a irmã Leonor. O desejo incestuoso aparece 

aqui deslocado da mãe para a irmã e apresenta-se como fuga da culpa que o consumirá. Fugindo 

da dor da perda da irmã, não está presente na doença da mãe, sempre retratada como pura, santa, 

“de uma beleza repousada e severa, toda mansidão, a alma grande e nevosa, da brancura e 

pureza mesmas do céu” (p. 96).  Aqui o céu traz a presença de nuvem, mas diferente da 
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densidade ofuscante e veladora, adquire leveza. Esse viés pode ser percebido na imagem usada 

para a morte da mãe: “A mãe tinha evaporado no ar, neblina dissolvida pelo vento mal o sol da 

manhã. Os riscos que as nuvens formavam dançando, adensando, esgarçando.” (p. 202) Chamo 

a atenção aqui é para a insistência das marcas de uma figura materna sem máculas, virginal, 

que reforça, a um só tempo, o apagamento da figura paterna, numa espécie de parricídio 

simbólico e de denegação do incesto. Mas é justamente pela repetição, na linguagem, nos 

deslocamentos metonímicos, que o duplo destino edípico de Gaspar é (des)velado. Ecoando, 

mais uma vez, o discurso psicanalítico, o que é reprimido se revela pelo ato da repetição. (Cf. 

FREUD, 2010). 

O limpo e o azul retornam na lembrança nada agradável da “pele fria, dura e azulada em 

marfim” de Leonor. O corpo sem vida do pai o leva ao corpo inerte da irmã, assim como o 

cheiro de cera e flores o conduz ao cenário fúnebre do enterro — “lembranças encadeadas”. E 

vemos ecoar as mesmas características do cheiro de “coisa podre”, “penetrante e duradouro”, 

“grudado no nariz” (p.195) que Isidoro projeta em Januário. O estranho familiar do qual queria 

se afastar. “A angústia, o suor frio e o cheiro aumentavam, não ia resistir.” (p. 196). Apoiada 

no Das Unheimliche freudiano, seria possível afirmar que “a angústia surge quando o sujeito é 

confrontado com a ‘falta da falta’, ou seja, com uma alteridade onipotente” (ROUDINESCO, 

1998, p. 383). Esse outro está constantemente cerceando a personagem, seja nos 

sonhos/pesadelos, no duplo inquietante, nos estranhamentos.    

Nesse sentido, o duplo Januário acaba por executar o secreto desejo de Gaspar de matar 

o pai, rival que lhe barra o caminho da paixão incestuosa. Significativo que esse desejo já se 

encontra insinuado nas primeiras páginas da jornada em que Gaspar é o principal narrador. Na 

cena do velório, ao pensar nos dobres dos sinos a que, diziam, a figura importante do pai teria 

direito, pensa “Melhor assim, melhor a finados.” (p. 193), em que a fala deixa entrever, pelo 

som, a ambiguidade de “a finados”. Os timbres afinados dos sinos da igreja a prestarem 

homenagem ao finado João Diogo desvelam a possibilidade de harmonia entre pai e filho 

somente após a morte. Desejo que acalmaria o desentendimento, a agonia? Em outro ponto da 

narrativa é o próprio João Diogo que, falando da culpa de Gaspar em não estar junto ao corpo 

sem vida da mãe assevera que “havia o mar entre eles”, o que, geograficamente, o impediria de 

chegar a tempo, e, metaforicamente, ratifica a distância entre pai e filho. E, curiosamente, prevê 

uma saída que permite a leitura ratificada do desejo recôndito: “O remordimento a gente cura é 

botando terra por riba...” (p. 103). 
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Entretanto o duplo de Gaspar não serve apenas ao cumprimento da aspiração 

inconsciente. É o outro que incomoda. Ele causa estranhamento por causa do lado instintual, 

animalesco e agressivo, sem receio de avançar sobre limites impostos, como a coragem de se 

aproximar de uma fidalga. Trata-se de um misto de asco com admiração pelo caráter de 

insurgência contra o que está posto, contra as imposições da sociedade e da cultura que 

confrontam Gaspar e seu lado virginal e angelical, cuja castidade perturba a família e a ordem 

patriarcal. Realizado o assassinato do despótico pai, volta a reprimir seus instintos e paixões, e 

a assumir “o lugar do pai”, perpetuando a estrutura estabelecida. Fundido em Januário, Gaspar 

realiza seu desejo inconsciente, qual seja, o de possuir a mãe; pela mão de Januário, ele 

assassina o próprio pai, de acordo com um pesadelo. E, por isso, também deverá ser punido, 

assim como seu duplo. Interessante a cena em que, na conversa com a noiva Ana, Gaspar se 

funde a Januário, assumindo sua culpa: 

 

Mas de repente o silêncio contagiou-a de ansiedade e aflição, ela perguntou se ele 
achava que o homem estava mesmo nos arredores da cidade. Você acha que ele 
voltou? Disse ela. Eu voltaria, Ana. Eu não fujo mais’. Eu aceito a minha morte, a 
minha culpa, não fujo mais, disse ele patético. Como se ela lhe tivesse feito uma outra 
pergunta, a pergunta que há muito se fazia no coração. Não entendo do que você está 
falando. Eu perguntei foi sobre o mameluco, você me fala de outra coisa disse ela. 
(DOURADO, 1999, p. 304) 

 

O discurso desconexo da personagem beira o devaneio e vê-se, mais uma vez, que sua 

construção gira em torno do complexo paterno: ambivalência de sentimentos como desejos, 

morte, culpa, pecado... Uma sequência tão reincidente que parece encenar a organização 

neurótica obsessiva do sujeito67. O neurótico obsessivo sofre de pensamentos. Longe de querer 

psicologizar a personagem, visto que se trata de um ser de ficção, o que pontuo é a similitude 

 
67 As ideias sobre neurose, que mobilizo para iluminar a leitura aqui proposta, foram pautadas, especialmente, nos 
seguintes textos de Freud: Inibição, sintoma e angústia (2014) e “Duas histórias clínicas (o ‘Pequeno Hans’ e o 
‘Homem dos ratos’)” (1996a), casos relatados em 1909. Em linhas gerais, a neurose obsessiva é uma das três 
neuroses clássicas, ao lado da histeria e da fobia. O que caracteriza os tipos clínicos é a localização e o destino de 
um afeto que se desligou de uma ideia. Na histeria, o destino é o corpo, e o processo é chamado de conversão; na 
fobia, a direção se dá em relação a um objeto (que pode ser uma pessoa ou situação); na neurose obsessiva, o afeto 
é deslocado para uma ideia substitutiva. Assim como a histeria é descrita como uma doença que aflige o corpo, a 
fobia e a neurose obsessiva seriam doenças que perturbam o pensamento de maneira compulsiva. O conflito 
psíquico exprime-se, assim, por ideias obsedantes, pela luta contra determinados pensamentos, pelas muitas 
ruminações e escrúpulos que acabam levando à inibição de pensar e de agir. Interessa à minha leitura literária a 
representação da relação da neurose com a falta, que vai circular em torno do saber e do recalque, dentro de uma 
fantasmática edípica. Essa operação de recalque, em alguma medida, está ligada à repetição de algo não elaborado. 
A consequência da não elaboração desse furo do passado é a compulsão à repetição, que impede o sujeito de 
avançar, inibindo-o.  
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de suas características construídas pelo autor com algumas ideias sobre a neurose de angústia 

colocadas em pauta por Freud (1996, 2014). Tais operações serão feitas sempre pelo discurso, 

pela linguagem e, se há algo hermenêutico, será sinalizado pela linguagem, pela discursividade. 

Dessa perspectiva é que se dão as mãos a literatura e a psicanálise. Isso significa não perder de 

vista que o objeto de análise é um texto e não um caso clínico. O caminho é sempre o estilístico-

temático, e o instrumental advindo da Psicanálise é usado para iluminar e/ou desvendar alguns 

dos múltiplos sentidos da obra literária, que, por sua vez, encena o movimento da mente 

corporificada.  

O que se escuta na terceira jornada são distintas experiências de perdas que perseguem 

e obcecam Gaspar, a ponto de fazer dele quase um morto vivo, uma ambivalência que o 

aproxima do duplo Januário, cujo suplício em efígie decreta sua morte social. As mortes da 

irmã e da mãe acontecem como um relâmpago que chega sem aviso, transformando-se em luto 

inconcluso. Na da mãe, especialmente, porque não viu o corpo, não concluiu o processo de 

despedida. Incrustadas na memória, como na “cera grossa e mole” que formam figuras no meio 

das velas, ou nos formatos de nuvens no céu, imagens reiteradas ao longo do romance, as duas 

permanecem: “Vindo de dentro dele, feito uma doença.” (p. 195).  

Observa-se o delineamento de uma patologia, marcada na escolha lexical, que se forma 

a partir de uma divisão entre a representação e o afeto, separação que constitui o mecanismo do 

recalque. Pode-se perguntar onde se localizaria e para onde se destinaria essa energia/afeto que 

incide sobre o sujeito e se desligou da ideia/representação. No caso da neurose obsessiva, como 

nos diz Freud, o deslocamento é feito para algo substitutivo (Cf. FREUD, 1996), por ideias 

persistentes que levarão o sujeito a inibições do pensamento e da ação. É pela boca e pelo fluxo 

de ideias da personagem Gaspar que percebemos sua obsessão: “Melhor não pensar, a angústia 

podia voltar.” (p. 198). Ideias obsessivas aparecem como pensamentos angustiantes para a 

personagem dos quais ela não consegue se livrar. Um exemplo elucidativo dessa reincidência 

se dá na cena em que Gaspar acorda após o longo período escondido nas matas e encontra o 

piano na sala, objeto que o transportará para lembranças antigas, causadoras de sofrimento: 

 

E tudo aquilo que durante algum tempo, até agora, negou, voltava. E ele era de novo 
um homem de bons modos, não mais caçador e mateiro, na cadência minueta. De bons 
modos, a alma nobre e delicada, o fino e sutil mazombo que viveu na corte, em 
outros reinos. As cordas de viés, clavicórdio. Do mais puro e fino som. Os dedos 
alisavam de leve uma tecla aqui, outra ali. Ainda não ousava feri-las. Apenas sentia o 
liso branco do marfim. Leonor, a dureza fria, o azulado da cara. Da primeira vez foi 
a medo, depois era bom ficar alisando a pele fria. Toda de branco. Linho, do mais 
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puro, meu filho. Do melhor galego. Mas o liso do marfim, as teclas eram diferentes. 
Não, ainda não tiraria o primeiro som. Um Bosten, há quanto tempo! Ainda saberia 
tocar? Era de flauta mas sabia alguma coisa de cravo. Ela podia não gostar. Que não 
gostasse, a casa também era sua! (...) 
Os olhos foram se alagando, uma mansidão, uma vaga ternura na alma.  
De repente se sentiu dividido. Não, não podia se permitir aqueles sentimentos, ele que 
antes queria morrer. A toalha de damasco vermelho caída no chão. A toalha branca, 
do melhor galego. Linho, meu filho. O sudário, a paixão de Verônica. Linho branco, 
o canto. O canto, a brancura, Leonor. No ouvido, na alma. Um zumbido, uma 
lembrança imprecisa, uma dor funda no peito, uma dureza nos olhos. A mãe, o 
linho, Leonor. Aquela mulher agora! Desejo violento de tudo destruir, tudo 
abandonar. Uma angústia, aura penosa. Tudo se confundia dentro dele. Destruir, 
destruir o cravo. Não o cravo, alguma coisa por demais dolorosa e funda no peito, 
que por uns instantes, quando os olhos se alagaram mansos, passara, agora voltava. 
Tonto, perturbado, uma ausência que poderia tragá-lo. (DOURADO, 1999, p. 233-
234, grifo meu)      
 

 

 No excerto, longo, mas profícuo para elucidar a aproximação que proponho, mais uma 

vez, encontram-se as misturas de tempos, espaços, vozes, reflexões da personagem, fatos 

“acontecidos” e as percepções do presente. Na fatura do texto, o enredo, como quer Dourado, 

fica em segundo plano, pois a forma emula mais o processo psíquico do narrador que as ações 

de seu entorno. Vê-se que Gaspar, assim como seu duplo, apresenta-se como a construção 

fantasmática68 de um sujeito à procura de si, pois ele mesmo se apresenta como um antigo outro. 

Conforme discutido no capítulo 2, só existe um homem perante outro, nem que esse “outro” 

seja ele mesmo. No excerto, o que a personagem procura negar naquele outro de si mesmo, 

retorna. Mas após um átimo de prazer, o que volta é a fissura, a falta, a dor.  

Chamam a atenção os fios emaranhados que acabam por evocar imagens reiteradas em 

outros momentos da narrativa. O branco e azul ressurgem, de forma obsessiva, como na cena 

do velório do pai, em que Gaspar volta à infância e rememora o “marfim novo, azulado, liso e 

duro” da face do cadáver de Leonor. A morte remetendo à morte, em círculo vicioso. Reitera-

se o gosto obsessivo fúnebre da personagem.  

Nota-se que, em um primeiro momento, há a emergência do medo. Depois Gaspar 

experimenta, ao toque das teclas do piano, a sensação mais agradável da percepção de pureza 

da pele da irmã, que o remete também à mãe: “A mãe, o linho, Leonor”. Entre as duas 

personagens, o linho, flor azul de que se confecciona o tecido antigo (os povos egípcios já o 

usavam), puro e nobre. Registre-se ainda que, tradicionalmente, branco e azul são as cores do 

manto sagrado da virgem Maria, representação do ideal de pureza na fé católica, atrás da qual 

 
68 O termo “fantasmática”, relativo a fantasma, é usado aqui na acepção contida no Vocabulário da Psicanálise: 
“Roteiro imaginário em que o sujeito está presente e que figura, de modo mais ou menos deformado pelos 
processos defensivos, a realização de um desejo e, em última análise, de um desejo inconsciente.” (LAPLANCHE 
& PONTALIS, 2001, P.169) 
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Gaspar se escondia e se protegia. Digna de nota é a sequência repetitiva dos vocábulos nobre, 

fino, puro e liso, formando um encadeamento de imagens, que remete a algo sem mácula. A 

adjetivação também vale para a alma delicada e o som do canto de cadência minueta, insinuando 

um ambiente calmo, de acordes musicais suaves que depois é rompido pelo desejo de destruição 

não do cravo, como supunha, mas de algo que não sabe precisar de onde vinha. Por um rápido 

momento, o desconforto contínuo da personagem parece ultrapassado. Ledo engano: “uma vaga 

ternura da alma” cede lugar novamente à “dor funda no peito”. Imagens de experiências 

“vividas” há muito tempo são trazidas e irrompem com uma carga violenta de energia. O apego 

ao passado aparece com tanta frequência que é como se ele não fosse pretérito, reincidindo 

sobre o sujeito com força presente, reiterando a impossibilidade de abandoná-lo para seguir 

adiante, a “ausência que poderia tragá-lo”. A cena remete à experiência prazerosa do convívio 

materno e fraterno, sendo que a primeira ressignificação, por meio da lembrança, também é 

reconfortante. A segunda, em seguida, traz consigo a autocensura contra o gozo instaurado. Um 

desencadeamento que pode ser lido como o medo de ser punido, na esteira do pensamento de 

Freud para quem algumas “inibições se acham claramente a serviço da autopunição... O Eu não 

pode fazer certas coisas, pois elas lhe trariam vantagens e êxitos, o que o severo Superego lhe 

proíbe.” (FREUD, 2014, p. 18) A recusa a qualquer momento de prazer traça a obsessão de 

Gaspar, que não admite “aqueles sentimentos, ele que antes queria morrer.”. Num momento 

posterior, tanto a lembrança prazerosa quanto a autocensura são recalcadas, ou, pelo menos, há 

a tentativa de abafamento. A relação assim é antitética, e as ideias ambivalentes acompanharão 

a jornada da personagem, fazendo-a penosa. Na sequência de associações de ideias, disposta 

em frases curtas, muitas delas, nominais, a complexa relação entre angústia, desejo e 

castração69. A presença de Malvina, o desejo substituto, já se anuncia perigosa, imediatamente 

 
69 O complexo de castração é um termo da psicanálise freudiana que se refere ao temor da criança em perder o 
falo, ao perceber a diferença anatômica entre os sexos. O fantasma da castração, presente na fantasia, é primordial 
para a superação do complexo de Édipo, para a desinvestida do desejo da figura materna e para a identificação 
com as interdições do superego, uma instância que compõe a personalidade, abrangendo uma gama de proibições. 
É por intermédio do temor da castração que a criança aceita as prescrições e regras da Lei da cultura, Lei do pai, e 
prepara-se para ser sujeito societário da sociedade humana. Concordando com Hélio Pellegrino, em seu texto 
Édipo e a paixão (1987), ressalto o caráter amoroso da resolução do complexo edípico: “A Lei não existe para 
aniquilar o desejo, aviltando-o ou degradando-o. Ao contrário, existe como gramática capaz de articulá-lo com o 
circuito do intercâmbio social.” (PELLEGRINO, 1987, p. 313), um processo importante para a vivência plena (ou 
deveria assim ser) em comunidade.   
É no mesmo texto que o psicanalista traz à baila o conceito de “castração simbólica”, de Jacques Lacan, 
caracterizado por um processo gradativo de separação entre a criança e a mãe, perspectiva interessante para a 
leitura aqui proposta. A primeira castração ocorreria no corte do cordão umbilical; o corte seguinte diria respeito 
ao desmame, em que a criança perderia o seio-falo, fonte de segurança e prazer; depois viria a exigência do controle 
esfincteriano, em que o corpo vai sendo mediado por regras, prescrições e interdições. Em sequência, teríamos o 
drama edipiano e a interdição do incesto. Acontece a perda da mãe como objeto de relação dual, fálico-narcísica, 
exclusiva e excludente. Essa perda é a reiteração do modelo prototípico de castração e instaura, por meio da Lei e 
da ordem do simbólico, a presença da “cárie” humana que o nascimento inaugura. O que Pellegrino sublinha é o 
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colocada após a conexão da pureza das outras duas mulheres de sua vida: o horror da 

personagem ao que lhe foge do controle. Digna de nota é a percepção de que pureza e sensação 

de sujeira/contaminação está no jogo autoral de misturas de cores. Repare-se: a nobreza do 

branco do linho, sempre remetida à mãe, vem de uma flor azul, cor que aparece no céu, refúgio 

da personagem, na cor cadavérica de Leonor, lembrada como inocente, mas também nas roupas 

e laços usados por Malvina (“a fita de gorgorão azul”, “a casaquinha azul”), assim como em 

seus olhos. A mistura de sensações está emaranhada na construção minuciosa da cena e das 

personagens, sempre recursivamente. No trecho em destaque, o tecido está em prol do 

delineamento dos anseios recalcados da personagem. 

Sempre voltada para o passado e para suas relações com a morte, o desejo estaria ligado, 

mais uma vez, à castração. Se esta se liga à incompletude do ser humano, à sua “cárie” 

existencial, haveria a nostalgia da vida plena, a vida não nascida. Essa leitura coaduna com a 

especulação de Freud de que a “pulsão é um impulso inerente à vida orgânica no sentido de 

restaurar um estado anterior de coisas, isto é, no sentido de retornar ao estado inorgânico.” 

(GARCIA-ROZA, 1999, p. 25). Assim, a pulsão não seria uma força impelindo o organismo 

na direção da mudança; antes ela teria um caráter conservador, repetindo o mais arcaico, o 

estado inicial do qual se afastou o organismo.70 Seria essa vontade de se dirigir para um estado 

antes da vida orgânica, uma das vertentes da busca de refrigério para a 

angústia/agonia/desamparo do sujeito. Afinal, na vida humana, o desejo nunca é aplacado. 

Somente no espaço intrauterino não haveria falta, privação, falha. Interessante pensar que é 

nessa vida intrauterina que as necessidades também são satisfeitas antes mesmo de delineadas. 

 
complexo de castração freudiano como uma metáfora, conforme elaborou Lacan, fazendo ver que, diante da 
impossibilidade da falta, do furo, da fenda que nos constitui, a única saída é a simbolização por meio da linguagem. 
Lacan substitui o “risco do corte mutilante” do raciocínio freudiano pela “aceitação de um corte”, que não é 
certamente o do membro corporal em si, mas o corte de uma relação narcísica com a mãe, onde existia a ilusão de 
completude. Esta nota pretende enfatizar que a angústia e o desamparo, que permeiam a construção das 
personagens do romance, parecem dizer mesmo respeito à experiência paradigmática de cada indivíduo. A angústia 
existencial, inextirpável é a antecipação de todas as outras representações da angústia. Como afirma Pellegrino, 
“O fantasma da castração é um dos fantasmas originais. Tem dimensão filogenética, herdada, e independe de 
experiências pessoais.” (PELLEGRINO, 1987, p. 312) Não há como escapar. O ser humano, biologicamente o ser 
da incompletude, experimenta, desde sua chegada ao mundo, a realidade como angústia.  
 
70 Sigmund Freud, ao longo de sua teoria, fez da repetição um conceito fulcral para o campo da psicanálise. Trata-
se de um fenômeno que se atualiza ou aparece sob a forma de atuação através da transferência. No texto Além do 

princípio de prazer, de 1920, o intelectual vienense é mais incisivo na discussão, desenvolvendo o conceito de 
pulsão de morte, algo mais primitivo, mais elementar e mais atuante que o princípio de prazer e que se expressa 
pela compulsão à repetição. Desse modo, a repetição é tomada como característica própria da pulsão na sua 
insistência em busca do gozo, em direção à satisfação que, no entanto, é sempre adiada. O conceito aqui interessa 
porque, no mundo ficcional de Dourado, aquilo que o adulto recalca, desvia, simula, a fim de melhor ajustar-se à 
vida em sociedade, ganha corpo e expressão nas linhas do texto por meio da compulsão à repetição, que “traz de 
volta experiências do passado que não possibilitam prazer, que também naquele tempo não podem ter sido 
satisfações.” (FREUD, 2010, p. 132) 
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Mas no caso da personagem, Gaspar representa o sujeito desejante que se depara com a 

carência, a incompletude; afinal, a necessidade pode ser sanada, o desejo, nunca. Capta-se essa 

vontade de retorno também no duplo Januário que, na “monotonia da angústia, da solidão”, 

antes da morte em praça pública realiza a crença de que “O demo sabe que o mundo é redondo, 

que o mundo indo sempre em frente acaba voltando para o mesmo lugar.” (p. 320). Corrobora 

a leitura a visão de Isidoro ao perceber o dono enrolado feito um menino, buscando um 

aconchego que a “manta e as peles pareciam não aquecer, o frio do cansaço por dentro.” (p. 

308), o que remete à imagem da posição fetal e à impossibilidade da satisfação no mundo 

externo. E o que dizer da sentença: “Amanhã eu vou desarmado, gostaria de ir nu como minha 

mãe me pariu...” (p. 32)?  A volta ao começo, o retorno à solidão que nos constitui. E mais: 

sugere a volta para o corpo-casa-mãe que cuidou, acolheu, nutriu e serviu de primeiro 

aconchego.  

Em consonância ainda com a ideia de casa e amparo, mas em outra direção, registra-se 

que o ato de abandonar a casa paterna também é abandonar uma posição confortável, é perder 

a garantia de proteção e cuidado, conectando-se à frustação do princípio do prazer, em termos 

freudianos. Ainda que no horizonte desse ato esteja presente o desamparo, é por meio dele que 

se torna possível a superação do infantilismo psicológico, a transição para a independência 

adulta, a internalização das regras sociais e, portanto, sua inscrição como sujeito societário. A 

personagem Gaspar é construída como a que experimenta esse crescimento forçado e 

necessário, embora seu desconforto se dê mais potente em vista de não conseguir se 

desvencilhar totalmente dos tempos pretéritos.   

Em vida, Gaspar é personagem emblemática também da repetição em nível mais simples 

que o metapsicológico: o apego à repetição sem se dar conta de que está repetindo. Esse impulso 

atravessa uma certa resistência a encarar um problema penoso. Uma figuração pulsional que 

desencadeia a angústia, fazendo-o, reiteradamente, desviar-se dela: “Ele no lugar do pai. O que 

sempre temera, acontecia. Não vai acontecer, disse cortando o pensamento que começava a se 

intrometer pelas frinchas e que ele remetia de novo para o breu da escuridão.” (p. 199). Na 

malha textual, mimetizando o que se encontra no discurso psicanalítico, cada vez que há a 

possibilidade de aproximação de algo recalcado, reprimido, censurado, a tendência à repetição 

se impõe. Repete-se o gesto de olhar para a janela, encontrar uma saída, deixar o pensamento 

esvair-se para outro lugar. Volta-se às lembranças boas com a mãe e às cenas da infância com 

a irmã, lugar potente da vida ainda não dominada pelas forças castradoras. Em caráter de 

atuação, repete-se o desejo de estar junto ao seio materno, escolhendo para noiva Ana, figura 

calcada na imagem da irmã e da mãe, de mesmo nome: “A cara fina e ovalada; os olhos pretos, 
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sonhosos, mansos, só lhe trariam a paz. Os mesmos olhos, o mesmo jeito manso da mãe e da 

irmã. Com ela estaria salvo, a sua alma encontrava sossego, a mansidão outra vez.” (p. 300-

301).   

Para abonar tal leitura, recorro às diversas situações em que o sono (ou o entre sono) 

propicia o desejo recôndito. Uma cena dentre muitas é a figuração de uma ideia que começava 

“sombriamente, vagarosamente a brotar”. Ela veio com o sonho que “iria se repetir com 

crescendos e acrescentamentos. Um pesadelo angustiante e premonitório, a mão avançava na 

escuridão.” (p. 250). A mão que vê avançar sobre o pai, é de vulto negro (o duplo Januário), 

“braço que desferia seguidas punhaladas.” (p. 250). Aos gritos, acordava horrorizado. Aceita, 

no entanto, em devaneio, pensar na morte do pai. É na alteridade, repetida diversas vezes em 

diferentes situações, que Gaspar descobre faces inusitadas de si mesmo. E na esteira dessa 

realização de desejo, veio outro: o de amar a madrasta em segredo. “Um pensamento que já era 

em si a realização do pecado, viu depois.” (p. 250).  

 O movimento é cambiante. Os entre sonos/sonos/sonhos/devaneios repetem-se, 

misturando letargia e sobressalto, deixando entrever-se o que se assemelharia ao recalque, uma 

espécie de resistência para que o desejo não chegue à consciência. Se nos momentos de lucidez 

buscava escapar em fuga para lugares distantes, ou divagando pelas frestas das janelas, nos 

sonhos, a defesa é enfraquecida, e o que se busca esconder ocupa os espaços proibidos. Os 

desejos manifestam-se, no entanto, não de forma direta, e sim, de forma disfarçada, por 

metáforas e/ou metonímias. Para o discurso psicanalítico, condensações e/ou deslocamentos 

fazem aflorar, na linguagem, uma verdade censurada do sujeito, latente no seu inconsciente: 

“Impossível evitar os sonhos de repetição que passou a ter...”, cenas da porta do pai 

escancarada, o homem “parado no vão da porta”, “o pai sozinho na cama vazia do casal”, a 

“figura do pai branca e assustadora”, “o braço negro que desferiu várias punhaladas” (p.206), e 

muitas outras. Como se vê, uma premonição que lhe aparece enviesada, pois “o sonho é o lugar 

de uma deformação. [...] Essa deformação é a marca de uma defesa contra o desejo veiculado 

pelo sonho.” (ROUDINESCO, 1998, p. 394) 

O próprio pensamento assume a capacidade de ser julgado, avaliado. Pensar que algo 

pode acontecer é imediatamente sentido como um desejo de que aquilo possa acontecer, o que 

desperta angústia, medo. Não por acaso, a jornada inteira é marcada pelo pensamento da 

personagem, obscuro e tormentoso: “Estranho como as coisas antes de acontecer nos assustam. 

Daí o medo, a angústia.” (p. 197). O temor aumenta após a morte paterna, pois o pai está sempre 

ali, totêmico, mais forte, como um morto-vivo que não abandona o imaginário do filho, afogado 

em remorsos por ter, metaforicamente, o matado. Não parece mesmo aleatório que os mortos-
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vivos se repitam na narrativa: Januário – Gaspar – João Diogo. Este, aliás, também é assim 

considerado por Malvina quando, após uma estada do marido nos sertões, não vê suas investidas 

sexuais serem atendidas: “Era um defunto em vida, pesado de carregar.” (p. 175). 

O horror também se espraia para outros objetos, por uma espécie de contágio ou contato. 

“Em coisa de sinhá morta nenhuma outra bota a mão. O medo daquela gente da senzala, os 

quebrantos. Dele também. Os olhos penetram as coisas, emprenham, deixam presença.” (p.199) 

O pensamento adquire uma força de fixação, de produção de efeitos no mundo, em que desejos 

se realizam de forma mágica. Essa característica não é exclusividade, no entanto, de Gaspar. 

Pertencendo aos estratos sociais mais populares, recebendo a influência das culturas negra e 

indígena, também seu duplo Januário é descrito como alguém que acredita na magia e no 

fatalismo dos rituais, como se pode entrever na sua percepção da eficácia da morte em efígie.  

Voltando especificamente ao filho de João Diogo, quando o desligamento ou a 

separação entre a representação e o afeto ameaça ser desfeito, aparece uma defesa secundária: 

“Se protegia na promessa, a Virgem era um bom escudo.” (p. 200). Na verdade, a promessa não 

era destinada ao símbolo católico e sim, à mãe, uma verdadeira obsessão, similar a uma espécie 

de religião particular: não tocar nenhuma mulher ou se deixar ser tocado por elas, “a pureza 

prometida. Não aos santos, bobagem daquela gente. A mãe.” (p. 199). A figura materna 

ocupando o lugar da pureza, da santidade, da virgem. O sistema de crenças particulares, se 

quebrado, pode gerar punição, pois a violação não é tolerada. Em consequência, há o medo de 

desejar, porque a relação ética com o desejo inclui o risco. E nenhum deslize é consentido, culpa 

que aparece exacerbada nos sonhos, nos devaneios. Lembro, a essa altura, a representação nos 

membros castigados do corpo, estilhaçados, sendo devorados: “As noites insones, os cilícios 

imaginários mordendo a carne. Eu pecador confesso.” (p. 200), reafirma. As noites são 

“ciliciosas”, assim como as acusações, reforçando, na criação linguística (pois o adjetivo não é 

reconhecido na gramática da Língua Portuguesa), o tormento da personagem, penitenciando o 

corpo para a remissão do pecado. Assim como na repetição monocórdica e traumática, não há 

como expulsar o elemento que causa dor e culpa, pois, por mais que devesse ser rejeitado, ele 

já se entranhou no organismo sem deixar de ser estranho a ele. Se se permite pensar em um 

desdobramento antropofágico, é como se, ao serem recalcados, conflitos pulsionais, fantasias, 

o complexo de Édipo, repressões e satisfações substitutivas se instalassem de tal forma que 

passassem a devorar o devorador da cultura por dentro, ou seja, levando o sujeito a consumir-

se a si próprio. Afinal, nos movimentos de devoração do outro, que são inerentes à mente 
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humana (Cf. WALTY, 2022), há de se levar em conta as dimensões do confronto e da luta 

interna.  

O sofrimento leva ao temor de ser contaminado e, por isso, Gaspar é a personagem 

sempre isolada, “... vivia sempre metido nos matos... Quando na cidade, solitário e trancado em 

sua livraria.” (p. 93), “as pessoas o incomodavam” (p. 201), especialmente as mulheres: “Fugia 

horrorizado daquelas mãos, daqueles dedos, os lábios quentes e pecaminosos.” (p. 201). 

Lembrando Freud, sabe-se que “grande número de atos obsessivos se revela como precauções 

e garantias contra a experiência sexual, sendo de natureza fóbica, portanto.” (FREUD, 2014, p. 

16). A presença feminina causa pavor a Gaspar, uma mistura de medo e nojo. Esses afetos se 

estendem, paradoxalmente, aos pretos e mestiços que defendera no embate com o pai, o que se 

explica em sua obsessão de limpeza: “Na sua castidade tinha horror daquela gente metida e 

criada no meio do femeaço, o simples olhar sujava.” (p. 213).  

Somente da mãe tolerava o toque. É a figura materna que irá desencadear traços 

mnêmicos de imagens indestrutíveis da infância e que lhe devolvem, em alguns instantes, “a 

calma perdida”. A lembrança da mãe é o refúgio de horas agônicas em que precisa recuperar a 

imagem de homem centrado, merecedor do lugar do pai. Em raro alívio, até para o leitor, uma 

cena desponta em poeticidade, a rememoração da primeira reza aprendida com a mãe: “E seus 

olhos encheram de lágrimas. As lágrimas corriam mansas pela cara. (...) Um menino se abriga 

no colo da mãe, se entregava à fraqueza das lágrimas.” Mas a narrativa não oferece refrigério 

por muito tempo: “Era limpo e desamparado, protegido e feliz.” (p. 208). O adjetivo 

“desamparado” não nos deixa esquecer a angústia primeira do nascimento. Uma vez fora do 

útero, para sempre desfavorecido.  

Feita a analogia entre o delineamento do filho de João Diogo e os traços da obsessão 

elencados pelo discurso psicanalítico, cumpre ressaltar que o distanciamento da coletividade é 

um fato comum entre os duplos. Januário é expulso do convívio da comunidade, à revelia; 

Gaspar promove exílios voluntários, análogos aos distúrbios obsedantes, na tentativa de escapar 

de seus tormentos internos e externos. Por razões diferentes, a errância, entretanto, aproxima-

os na medida em que, repetindo perguntas a si mesmos, por meio do recurso da cadeia de 

associações livres, e ao outro diante de si, ou mesmo reiterando modos de agir, buscam o 

desvendamento de algo que se perdeu, cuja compreensão solicitam. O olhar é distanciado, pois 

promove a volta ao tempo e espaço pretéritos, alguns bem longínquos da infância e da 

adolescência, para tentar reconstruir suas histórias e os eventos que culminaram com o 

sofrimento que tanto os perturba. Estabelece-se, assim, um círculo vicioso, em que somente por 



149 
 

meio da reconstrução imaginária se poderia alcançar um entendimento de algo perdido. Essa 

(re)elaboração, no entanto, é filtrada pelo presente da personagem, responsável, porque lhe foi 

cedida a vez de contar, por (re)criar seu percurso, colando restos do vivido; a posteriori, diria 

Freud71. Se o olhar se volta para o contexto psicanalítico, a expressão se dá em duas direções: 

uma se relaciona à tentativa de reinterpretação de eventos passados causadores de sofrimento; 

a outra é a de que o tempo presente evoca imagens que são deslocadas por impressões mais 

recentes. Seria uma piscadela do autor ao leitor, sinalizando que o passado ou a verdade nunca 

são obtidos em sua integridade? Não por acaso, a instância narrativa (função narrador) é 

dividida entre personagens distintas que, com suas histórias controversas, indicam que o 

presente interfere no tempo passado e este se desdobra no momento da contação. Índice, 

portanto, de dupla ficção: na (re)construção das lembranças, sempre lacunares, algo da ordem 

da imaginação, da invenção se instaura.   

Digno de nota é o trecho das reflexões de Januário sobre a encenação do Corpus Christi 

em que, de repente, a figura de Mulungu é inserida no cenário das sinuosas rememorações do 

mameluco. O carrasco, no entanto, pertence ao episódio da morte em efígie. Trata-se de uma 

manifestação de memória passada que acaba por conduzir a uma manifestação futura, a 

“memória do futuro”, ocasionando uma certa confusão mental da personagem: 

 

Agora seguia de longe a procissão, os olhos maravilhados. O cruciferário erguendo 
alto o Cristo de prata, todos se ajoelhavam se benzendo à sua passagem. Mulungu, o 
peito, nu, brilhoso. O que estava fazendo ali o preto Mulungu? Não, não era sonho, 
ele sabia, apesar da nitidez diáfana, do brilho das coisas. Procurava atribuir a presença 
de Mulungu à cabeça cansada, à sua confusão de espírito. (DOURADO, 1999, p. 76) 

 

Em outra cena, é Gaspar quem se confunde, ao contar quem havia sugerido sua presença 

na lavagem e arrumação do corpo sem vida do pai: “Pois devia ver o banho do morto, disse um 

outro, não mais o barbeiro. Não foi o barbeiro que disse da primeira vez, estava fazendo 

confusão. Tinha sido um velho, agora se lembrava.” (p. 192). Em outras palavras, trata-se de 

mostrar, no tecido narrativo, a construção que o sujeito faz de si, do outro, de seu entorno, em 

que não há um tempo passado a ser fielmente descrito, mas uma mistura de tempos repleta de 

 
71 A expressão “a posteriori” foi introduzida por Freud no discurso psicanalítico para designar o processo por meio 
do qual o sujeito reorganiza acontecimentos traumáticos que só adquirem alguma significação em um momento 
depois do experenciado. Segundo Roudinesco, “Esse termo resume o conjunto da concepção freudiana de 
temporalidade, segundo a qual o sujeito constitui seu passado, reconstruindo-o em função de um futuro ou de um 
projeto.” (ROUDINESCO, 1998, p. 32).  
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dúvidas e hesitações. Aparece posta em cena a “consciência humana” sob um viés, um ponto 

de vista, que não pode ser, como desejariam os racionalistas, a verdade ou o absoluto da visão, 

mas sim, a ilusão empreendida a partir de um ponto de vista, que nada mais é do que a vista de 

um ponto apenas.  

 

4.2.3 Os ecos autorais: traços da/na aranha tecedeira  

 

O carapina Autran Dourado persiste no trabalho de fabricar seus caracóis e labirintos, 

seus espirais de “talhos e volteios” (p. 123). O discurso da personagem Malvina também encena 

o mesmo conjunto de acontecimentos narrado por Januário e Gaspar, com divergências, como 

acontece na variação prismática que venho lendo, o que estabelece um jogo entre o mesmo e o 

outro, o diferente. Dito de outra forma, a figura autoral concede a função de narrar à 

personagem, que retoma o ponto de encontro com João Diogo para desdobrá-lo, como uma 

espiral, onde as voltas delineiam novas curvas. A história é a mesma, mas diferente. Se se usa 

outra metáfora, a do lustre de cristal rebrilhando na sala principal da casa da rua Direita, um 

cristal é usado para, com suas múltiplas facetas, mostrar como uma única história se desdobra 

em diferentes ângulos. O universo humano atravessado por conflitos, por desejos represados e 

recusados, por uma força dionisíaca prestes a rebentar-se em jorro espesso de vida, está 

desnudado no delineamento dessa personagem: a senhora de Inácia, a bela e astuciosa filha de 

Dona Vicentina, a ambiciosa rebenta de Dom Quevedo, a irmã do insano Donguinho e da 

ingênua Mariana, a esposa de João Diogo, a amante de Januário (e do Capitão General?), a 

madrasta de Gaspar. De alguma forma, todas as personagens são enredadas nos fios dessa 

“aranha tecedeira”, como já apontado no começo deste capítulo. E é muito interessante observar 

que o jogo de devoração dessa aranha vai sendo marcado na superfície textual, em que as 

personagens vão se dando conta de terem sido manipuladas por suas armações, servindo a seus 

interesses. Como revela Isidoro, que “ia juntando os pedaços, atando as pontas, via o bordado.”, 

deduzia que “Ela tinha armado tudo, bordadeira caprichosa.” (p. 314). Ou como Januário, no 

último capítulo, que afirma ser ele “um joguete nas mãos dela.” (p. 316). Mas não só ele: “Tinha 

ódio do que ela fez dele. Dele, de João Diogo Galvão.” (p. 317) No pronome possessivo, a 

ambiguidade, esclarecida na frase seguinte. Mas, algumas páginas à frente, o próprio Januário 

amplia o rol de enganados: “Quem sabe não era com o Capitão-General?”, “Gaspar era mais 

possível.” (p.323) E repete: “O pensamento circular, labiríntico, angustioso.” (p. 323). Uma 
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verdadeira representação da canibalização, em que as personagens vão sendo assimiladas e 

cuspidas em sequência, ecoando a antropofagia e a antropoemia (Cf. LEVI-STRAUSS, 1957).  

Reforça a relação simbiótica a ideia de que Malvina seria “Híbrida, monstro”, ou seja, 

um Minotauro, figura que simboliza a monstruosidade e a devoração. Nas palavras de Januário: 

“Filha do fogo, danação. Híbrida, monstro. Como os anjos danados, monstruosa. Como seus 

irmãos no corpo” (p. 321). Assim como acontece no mito, as personagens são consumidas pelo 

labirinto de relações tecidas por Malvina, figura especular das mãos autorais. E é também 

Januário que se compara a um zangão, predestinado a ser consumido até a morte pela rainha. 

Chega a se perceber, repetidas vezes, sem parte do corpo, “Castrado, ele não podia fazer nada.” 

(p. 323) O reconhecimento da própria fragilidade, sendo comparado a uma criança levada ao 

batismo ou a uma mosca no melado, amplia o contraste entre a força manipuladora de Malvina 

e a impotência dos outros seres. Por fim, a comparação com a parca encerra o destino inevitável 

de cada um, pois são as Parcas que tecem os fios da vida e os cortam: “Era a parca, vinha cobrar 

o que era dela, o corpo.” (p. 322)   

Nessa linha de fios, há toda uma tradição de mulheres urdideiras, à maneira de Xerazade 

e de Penélope. Esta que, tão astuta quanto seu marido, tece e destece seu manto para, por tempo 

indeterminado, afastar os pretendentes ao lugar de Ulisses. Aquela que, por meio da palavra, 

cria defesa contra a tirania e a violência, inventando possibilidades, tecendo estratégias para, 

transitando por espaços diversos, manter-se viva. Lembrando que, nos primórdios da escrita, os 

escribas escreviam seus textos em pedaços de tecido (o vocábulo “texto” tem suas raízes na 

etimologia latina, originando-se de textum, tecido, relacionando-se a “têxtil”, o que se pode 

tecer), a aproximação entre discurso e tessitura deve-se a essa base etimológica. A exímia 

contadora de histórias e a famosa heroína tecelã mostram a habilidade de criação complexa a 

partir do elemento simples, o fio, além da importância da repetição. No compasso ritmado de 

palavras e gestos, tal qual suas antecessoras gregas, Malvina possui o canto embriagador de 

suas histórias, a função sonífera de sua prosa a ludibriar a violência da sociedade patriarcal, a 

burlar o poderio masculino. Mesmo que, diferente delas, Malvina se veja entrelaçada aos 

próprios fios tecidos e destecidos por ela, o que a leva à morte, há de se considerar o 

protagonismo na construção de seu destino. Na verdade, Malvina encena o “homem humano” 

em sua busca de sentido para a existência e sua integração na sociedade. Ressoa também, e esse 

viés talvez seja o mais importante, o próprio autor e seu projeto literário. Sigo o fio e tento 

enxergar como isso se dá.  
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Na ampla devoração de textos outros pelo autor, é possível identificar a produção 

literária neoclássica do século XVIII, em que a obra está ambientada. Uma das referências mais 

explícitas se dá nas liras, éclogas e elegias que a personagem Gaspar profere para a madrasta. 

À maneira de seu criador, "certos versos ganhavam para ela significações particulares, 

especiais". Assimilação e recriação, portanto, encenadas no discurso da personagem, ela própria 

construída como um ser antropofágico (como ressaltado na comparação com a aranha, a figura 

monstruosa do Minotauro ou a abelha rainha).  

Digno de nota também é o delineamento de Malvina: “sabia dosar muito bem suas 

mezinhas e poções” (p. 120), “paciente tecedeira” (p. 108), sem contar a habilidade escrita, 

produzindo cartas com “modos floridos e rebuscados, engenhosos e gongóricos”, “em letras de 

talho e volteio”, “com grande habilidade e capricho” (p. 123), e o ritmo da fala “indo e vindo, 

volteando, cerzindo arrematando, bordadeira” (p. 82). Enredando todos em sua teia, a narrativa 

só ganha fôlego a partir das maquinações dessa personagem. Em outras palavras, é à medida 

que a personagem é construída como a bordadeira, urdideira, que a trama narrativa se constrói. 

Afinal, é ela que “tem a ponta dos fios, a agulha” (p. 316) — fios, tecidos, tessitura, teia. Como 

já assinalei, a imagem do aracnídeo é obsessivamente construída na obra de Dourado e, em Os 

sinos da agonia, tem, na figura de Malvina, a reduplicação do trabalho autoral. Os ecos estão 

no próprio nome da personagem — “MALVINA = MÁ SINA – MALINA” (DOURADO, 

2000b, p. 184) —, se se lembra da concepção do autor sobre a tragicidade do ato de escrever: 

um trabalho árduo, que exige dedicação extrema; um fardo trágico, e, por isso, inevitável. Não 

há como não perceber também a estrita ligação de “sina” com sinal e sino, palavras advindas 

da mesma raiz etimológica signum, como já ressaltei anteriormente, ao fazer referência à 

metalinguagem do título. A fatalidade está anunciada pelos diversos sinais disseminados pelo 

texto.   

Nessa mesma direção, é emblemático o momento da narrativa em que a personagem 

começa “a recorrer ao jogo de palavras, das frases truncadas, dos subentendidos, às suas 

sinuosidades e alçapões.” (p. 162) Como na conhecida imagem em que as mãos se desenham, 

de Escher, há uma relação pautada pela continuidade e pela repetição, em que tanto o desenho 

depende das mãos do artista para existir, como o sujeito delineado sofre transformações pelo 

objeto que cria. Uma mise en abyme vista na forma como a figura autoral vai disseminando 

imagens na narrativa de seu projeto de escrita, de sua ars poética: escrita labiríntica, cheia de 

armadilhas. Autor e personagem se misturam, engendrando um ao outro, em um jogo de 

espelhos que tende ao infinito. E o que dizer da conclusão de Isidoro de que as cartas escritas 
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pela amante são cartas traiçoeiras: “A carta era uma carta de engano, chamariz.” (p. 312)? A 

“carta de engano” é reiteradamente mencionada no último bloco da narrativa e pode ser vista 

como ressonância da estratégia autoral de constantemente tentar distrair os leitores para “bater-

lhes a carteira”.  

A crítica já apontou que o espelhamento do processo criativo de Autran Dourado na 

obra em análise também se manifesta em suas referências às artes visuais, como nos painéis do 

teto da Casa da rua Direita, que retratam, não por acaso, as quatro estações ou na paisagem 

grega pintada na tampa do cravo, com medalhões, conchas, liras e figuras mitológicas. 

(MARQUES, 1984, p. 50) Regidos por um código distinto, o das artes plásticas, essas obras 

combinam temas barrocos e neoclássicos e acabam por refletir as leis estruturantes da narrativa 

que, de forma semelhante, estampa uma escritura ambígua e narcísica.   

Retomo, neste ponto, a pintura do teto, afinal é encomenda de Malvina e, se a estou 

destacando como figura que reflete seu criador, vale a pena olhá-la mais de perto. E tomo de 

empréstimo a cena construída nos/pelos olhos de Gaspar:  

 

E o lustre de cristal rebrilhando sonoro à menor aragem, o teto apainelado. (...) Pintura 
de alto preço, mesmo um pintor de alegorias foram arranjar. Nos painéis do teto as 
quatro estações, junto do lustre de flores e guirlandas, cupidos e medalhões.  Pintura 
de cores vivas e chapadas, azul e vermelho, verde carregado, o preto com que se 
acentuava o risco das figuras.  Sorriu diante dos cupidos, pareciam mais dois anjinhos 
de igreja, as feições brejeiras.  Uma  pintura  singela  e  imperfeita, uma figuração que 
fugia dos cânones, uma mistura de oriente  e  ocidente,  de  fábula  grega  e  frutos  da  
terra,  pensou o mazombo desenraizado que ele não conseguia deixar de ser. A vista 
acostumada aos riscos e contornos suaves  e  esbatidos,  às  nuanças  e  róseos  
entretons  das  encarnaduras, aos meio tons, à passagem das cores para as sombras nos 
panejamentos, à perfeição das figuras, à  pintura  agora  em  moda  nos  lugares  por  
onde  andou,  sorria  condescendente  diante  do  pintor  anônimo  que  não  tinha  a  
arte  de  outros  reinos,  que  não  conhecia  os  lugares  que  ele  conheceu.  Mazombo 
da Ilustração, estranhava as cores quentes demais, lisas.  E as letras das cartelas, 
floreadas e desproporcionais. Certamente o pintor não sabia ler, senão não separaria 
as letras assim. (DOURADO, 1991, p. 231-232) 

 

 A cena ressoa a fatura da obra. Aí estão os cristais que anunciam a visão de uma das 

personagens sobre o entorno. As quatro estações estão presentes, metaforizando a continuidade 

cíclica, a percepção repetitiva do tempo, a forma do romance. O tema também reflete a ideia de 

renovação e impermanência que perpassa o estado agônico das personagens. O “pintor de 

alegorias” (o autor?) tem apreço pelo que desequilibra a ideia de beleza clássica, de totalidade 

harmônica, recusando toda representação literária organizada e arrumada. Como visto no 

subcapítulo anterior, o romance mata o pai; aqui, o pintor, nem tão anônimo assim, foge das 



154 
 

regras tidas como perfeitas. Note-se o gesto de assimilação e recriação, pois a figura da tragédia 

grega se funde com elementos da cultura nacional. Toda a cena desestabiliza e desterritorializa 

a tradição pictórica europeia. A junção de elementos clássicos com elementos da terra, 

considerados tão díspares, conduz o olhar do leitor para a escrita ambígua do romance, e evoca, 

mais uma vez, a antropofagia barroca. Ruptura e criação que pressupõem a relação alteritária. 

Não há indícios de negação da influência estrangeira, e sim, aceitação e valorização do outro, 

traço antropológico, como afirma Castro Rocha (2011). As perspectivas divergentes são 

acolhidas pelo espaço da escrita: a de Malvina, que ecoa a figura autoral e que valoriza o diálogo 

entre as artes, a devoração do que vem de outrem; a da personagem Gaspar, que exalta os 

padrões tidos como modelo, sem se dar conta de que esses padrões também se inserem no 

movimento integrador de culturas.  

O enquadramento da cena repete a narrativa do autor mineiro, que o faz como metáfora 

de seu projeto estético-cultural, não apenas porque deixa ver experiências culturais com artistas 

e movimentos nacionais e estrangeiros, mas também porque tais misturas ecoam a subversão 

de uma suposta ordem estabelecida.  A criação da arte dá-se pela repetição, pelas construções 

relacionais, processos basilares da mente humana: o homem vive porque cria sentidos para seu 

estar no mundo (Cf. BRANDT, 2012).  

 E eis que, na voz de Januário, encontra-se a confirmação da aranha tecedeira maior, uma 

figura quase invisível, que baba seus fios sobre a bordadeira dentro da trama: “Todos tinham 

sido joguetes nas mãos diabólicas de Malvina. Só mesmo pensando no demônio é que podia 

entender. Sozinho não dava, a trama se confundia. Havendo uma inteligência, um jogador por 

detrás, compreendia.” (p. 317). O trecho ratifica a presença da figura autoral, que constrói uma 

personagem representando sua ação criadora. A manipulação é feita por mãos que constroem 

toda a trama, mas que também é construída por ela.  

A arte é o lugar por excelência de emergência da capacidade humana de construir todas 

essas relações, como bem encena Dourado, na obra analisada e em todas as outras, sejam 

ficcionais ou críticas.  

 

5 TRAÇADOS FINAIS: voltando aos fractais 

                 Aquilo que vem ao mundo para nada perturbar não merece respeito nem paciência. 

                                                                                                                                     René Char  
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Chego às considerações finais, na certeza de que, embora haja a ideia de fechamento, 

de encerramento, a verdade é que nunca se finaliza verdadeiramente um trabalho de pesquisa. 

O que se decide é colocar um ponto, interromper a escrita, porque há os prazos determinadores, 

além da necessidade e da exigência da validação externa. Vale dizer que, sem o espelho 

proporcionado pelo olhar do outro, todo o empenho torna-se vão, assim como o sujeito 

pesquisador pode tornar-se invisível, sobretudo aos próprios olhos.  

O ponto de chegada é o mesmo ponto de partida. Foi incomodada pela imagem daqueles 

fractais na obra de Autran Dourado, que me vi impelida a retornar a eles, certa de que ainda 

havia muito a dizer. Lembrando-me do mito de Sísifo, procurei deslocar o foco da pedra, tarefa 

repetitiva e pesada, para o caminho percorrido. No retorno ao trabalho, além do esforço, 

importam as nuances, os detalhes e as novas percepções que o processo acabou me 

proporcionando. Elementos se repetem e se transformam continuamente, sendo esse 

movimento uma estratégia autoral, que convida o leitor a explorar camadas complexas de 

significação a cada nova leitura. A literatura do grande autor mineiro mereceu meu respeito, e 

exigiu minha paciência (repetir, repetir, para tentar entender), porque é capaz de perturbar, de 

desestabilizar certezas, de provocar inquietações e instaurar novos fluxos, novas margens, de 

onde ressoam os ventos da utopia, que impulsionam existência e vida.  Ventos sempre 

necessários.  

A fim de poder visualizar o bordado por inteiro, retomo os fios entre antropofagia, 

autofagia, cognição e recursividade, conceitos sempre em diálogo que, perpassados pelo 

fenômeno da repetição, me auxiliaram no corpo-a-corpo com a obra do autor mineiro. A rede é 

extensa, formada de muitas cenas em que falam sujeitos, em tempos e espaços distintos. Nela 

também se inclui uma parte da própria história da literatura brasileira com textos que se 

apropriam de outros, seja no que se refere à produção ficcional, seja no que se refere à crítica 

que a compreenda. Sem me deter exaustivamente nas tramas tecidas, buscarei alinhavá-las, para 

que as minhas conclusões se revelem com mais clareza.  

A leitura empreendida, vale reforçar, foi tomada sempre em perspectiva relacional, na 

tentativa de conseguir estabelecer conexões que apontam para os procedimentos criativos mais 

significativos. Isso tem como consequência imediata enfatizar a criação como rede em processo. 

Tal abordagem parece ser mesmo inevitável diante de um autor cuja escrita se alimenta de 

colagens e montagens, de textos de outrem e de seus próprios textos, compondo uma obra de 

imagens recorrentes. Além disso, merece destaque a potencialização das metáforas, o que 

parece redundante, considerando que a metáfora é vista aqui como processo constitutivo da 
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mente humana.  As tramas são construídas por meio de duplicações e paralelismos, assimetrias 

e dissimetrias, que se entrelaçam em fluxo contínuo. À imagem da rede e da teia, juntam-se as 

cenas do artesão que molda sua obra, as do labirinto em que o leitor se perde, as do bordado 

com seus riscos intricados. Todas figurando a complexidade do fazer estético, em que a 

repetição insistente nunca é mera reprodução, mas sempre recriação.  

De que maneira procurei tecer a minha própria teia, não apenas retomando fios que 

foram deixados, mas também encontrando novos caminhos, ampliando a trama anterior? 

Inspirada pelas comemorações dos 100 anos da Semana de Arte Moderna e pela produção de 

um revisionismo crítico do movimento e de conceitos que o sustentaram, além da associação 

aventada pelo respeitado crítico literário João Luiz Lafetá entre Autran Dourado e o movimento 

de 1922, comecei minha leitura/tessitura pela antropofagia. Assim como o debate crítico sobre 

a questão da   identidade   brasileira, caracterizado por um movimento pendular entre os polos 

de modelo e cópia, continuidade e ruptura, provincianismo e cosmopolitismo, a figura do 

antropófago é persistente na cultura nacional, desde seus primórdios. A ideia da formação da 

nação, que atravessou e sustentou a história da literatura por muito tempo, ainda reverbera, 

mesmo nas discussões que dizem versar o contrário. Mas como já sublinhava a teoria 

oswaldiana, a antropofagia não é unilateral, ela é a “única lei do mundo”. Todas as culturas são, 

de fato, antropófagas, mesmo que algumas neguem o movimento apropriador e mesmo que as 

relações de poder acabem por determinar os fluxos de devoração, muitos deles nefastos. Sem 

desconsiderar a sempre possível canibalização, violenta por si só, a visada agora recupera e 

expande a potência da proposta antropofágica enquanto teoria da cultura contemporânea, que 

estimularia uma imaginação teórica da alteridade. Na verdade, ampliando o já ressignificado 

conceito, nutrir-se do que está posto está ligado à capacidade básica, constitutiva do ser humano 

que impele a espécie, recursivamente, a criar, a copiar, a repetir, como têm insistido os estudos 

das teorias cognitivas.  

Há de se ressaltar uma observação já feita anteriormente: a forma como cada ser humano 

produz sentido está ligada à experiência perceptual, em seu nicho bio-físico-sócio-cultural. Isso 

significa que há um processo dinâmico e dialético entre a capacidade cognitiva assentada em 

estruturas universais e a cultura, que molda essas bases comuns. Sem negligenciar o continuum 

entre cognição e cultura, caráter importante para se compreender a forma como se cria no campo 

da arte e da ciência, assumo que o gesto de retomadas e sobreposições evidencia o mecanismo 

visto como base da mente humana, em seu trabalho de produzir sentidos, em sua ação basilar 

de construir relações.   
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Dito isso, lidar com o conceito da antropofagia, seja como movimento estético brasileiro 

e ou de todos os povos, seja como fruto da recursividade da mente, é destacar os diálogos no 

trato com as produções humanas, que retomam e deslocam elementos, que repetem, marcando 

diferenças. Em Autran Dourado, os ecos escutados não são apenas de outrem, são também de 

si próprio, como se a obra fosse um caleidoscópio, em que vários fragmentos de seu universo 

artístico (re)agrupassem-se, segundo uma lógica intrínseca. Para esse fazedor de caracóis, a 

repetição e a recomposição vão muito além da auto-citação – são inventio. Trata-se de uma 

autofagia criativa e simultaneamente crítica, pois, repetem-se elementos de uma obra em outra 

e operam-se revisões de seu fazer artístico em seus ensaios. Ensaiar é também repetir à 

exaustão, para se fazer entender, para se entender, para se entender Minas, para se desvendar o 

“homem humano”. De forma especial, nesses ensaios-fantasia, cada vez que se repete, valida-

se o repetido e invalida-se o ocultado, para estar em posição de ser devorado. Reversibilidade, 

portanto, das posições do comer e do ser comido. O movimento é recursivo, incluindo o mesmo 

e o diferente; é antropofágico, marcando a deglutição e o vômito (antropoemia). Como se 

percebe, a própria ideia de recursividade traz em si, inevitavelmente, a repetição.  

Todos os desdobramentos, as duplicações, os movimentos antropofágicos e autofágicos, 

os traços recursivos que foram sendo marcados ao longo desta tese se associam ao conceito de 

metáfora, entendida não como tropo de linguagem, mas sim, como base do processo cognitivo 

humano, responsável pela produção de sentido que conforma a vivência cotidiana. No jogo 

encenado, do texto e aqui deste trabalho de pesquisa, criam-se várias cenas: as das obras de 

Dourado e as das obras digeridas e regurgitadas por ele; as dos textos críticos (re)lendo as obras 

absorvidas nos textos; as da minha leitura de fragmentos de tudo isso e de textos outros que me 

auxiliaram na leitura. O processo encena a mente do autor em seu teatro de construir 

personagens, tempo e espaços, assim como encena a mente da pesquisadora ao relacionar 

dimensões diversas em sua leitura. O movimento antropofágico/recursivo é metafórico, 

constitutivo da construção do conhecimento. Não se trata, pois, simplesmente da 

intertextualidade, vista como retomada de um texto em outro texto, mas como a encenação de 

cenas concomitantes criadas no esforço de construir sentidos. 

Após essas reflexões e seus entrelaçamentos, tornou-se evidente que, no âmbito 

humano, não há repetição do mesmo ou reprodução do idêntico. Conforme a teoria deleuzeana, 

com que estabeleço franco diálogo, a repetição não é mera cópia, mas o motor da diferença. A 

cada nova iteração, revelam-se singularidades e variações. Na rede de relações em que textos 
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(re)produzem e retomam outros textos, o que se repete aparece como diferente (Cf. DELEUZE, 

2022). 

Como produção humana, a literatura se inclui nessa grande rede de apropriações e 

recriações (repetições diferenciais). Na vasta produção literária de Autran Dourado, que 

abrange quase trinta volumes, vislumbra-se um gosto especial pela repetição. Talvez a 

explicação seja mesmo o fato de que, como ocorre com as narrativas modernas, há uma ruptura 

com a linearidade das narrativas tradicionais. O tempo privilegiado passa a ser o tempo 

subjetivo, em que presente, passado e futuro têm as fronteiras esfumadas e emulam um 

movimento de vai e vem. A escrita torna-se circular, espiralada, e sua arte passa a ser 

representada pelos fragmentos, pelas ruínas.  

Após percorrer boa parte da produção de Autran Dourado, privilegiando algumas obras, 

ficcionais e ensaísticas, e detendo-me no romance de 1974, cheguei a algumas conclusões. 

Primeiramente, sua arte do exagero estaria a serviço de uma escrita que se gesta ética. Isso 

porque a alteridade parece ocupar o centro de seu pensamento e de sua obra. Em seu discurso, 

em que saberes diversos circulam (em sua enciclopédia, como observado), coabitam, no espaço 

da escrita, mulheres, crianças, marginalizados, neuróticos, obsessivos compulsivos, seres 

agônicos à beira do abismo, loucos que parecem desarmar o estranhamento de um mundo nada 

acolhedor.  É uma escrita que acolhe também o falar simples do povo do interior, que valoriza 

a linguagem oral, ou o falar dos pouco ou nada escolarizados. Nesse sentido, a escrita é 

transgressora, pois rasura os padrões ordenados da língua culta. Mas ela não deixa de lado a 

fala de personagens letrados, aceitos e respeitados intelectualmente pela comunidade. Muitas 

vezes mistura, nos dizeres do narrador, um cuidadoso linguajar e o modo descontraído de um 

outro que não sabe a arte da escrita (basta relembrar o narrador de Os sinos da agonia 

reproduzindo as falas de Inácia e Isidoro, escravos e parcos de palavras).  

A escrita ainda encena os lugares e as posições dos corpos no arranjo social, acolhendo-

os e tensionando-os. Se tomarmos de empréstimo o termo usado por Rancière (2009), é uma 

escrita “litigiosa”: mistura sujeitos, em um embate de vozes, com as contradições envolvidas 

nos variados pontos de vista. É em sua teia repetitiva que se encontram, por exemplo, figuras 

pertencentes à aristocracia (os de linhagem ou de riqueza amealhada), assim como figuras 

comuns (bastardo, escravo), figuras clericais, policiais e políticas. Essas personagens, tão 

díspares, convivem no mesmo espaço em tensão e confronto, encenando situações exploradas 

criticamente. Mas por ser assim litigiosa é que a escrita dos livros pode ser tomada como lugar 

de “partilha do sensível”, isto é, aquele “[...] sistema de evidências sensíveis que revela, ao 
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mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes 

respectivas.” (RANCIÈRE, 2009, p. 15). Se é assim, Autran Dourado insiste no espaço de 

acolhimento da alteridade, de inclusão de vozes discordantes e, ainda, de vozes relegadas às 

margens, traçando um lugar que não faz distinção entre os que podem e os que não podem 

ocupar o espaço comum da escrita. Há em seu estilo de escrita uma capacidade para abrigar o 

diverso, o múltiplo, o diferente.  

Do caráter ético e transgressor/litigioso, evidencia-se o traço político. Essa dimensão se 

dá porque a escrita reorganiza o que é visível, audível e dizível. Isso significa que o cerne da 

política seria justamente essa experiência partilhada do sensível e, se ela nem sempre é legítima 

na sociedade, no espaço da escrita qualquer um pode participar, independente de poder ou 

função (Cf. RANCIÈRE, 2009). Sem perder de vista o contexto histórico distanciado, 

aproximei o teor político do conceito de politização da estética preconizado por Walter 

Benjamin (2019). Enquanto a estetização da política busca transformar a pólis um espaço 

antipolítico, a política na estética se abre ao exercício da alteridade, promovendo o confronto e 

enfrentamento de vozes dissonantes. O artista que assume esse compromisso ético e político, 

tal como Autran Dourado, é capaz de uma intervenção nas formas pré-concebidas e, muitas 

vezes, consensuais de sensibilidade coletiva, propondo reconfigurações, novos modos de ser e 

ocupar o mundo.  

Em suma, na posição de escuta dos muitos textos de Dourado, trazidos na fatura deste 

trabalho, o teor ético, político e a crítica social emergem na escrita, marcada pela repetição, 

muitas vezes obsessiva, que revela a sobreposição de tempos e espaços distintos, permeados 

por relações de poder. Especialmente em Os sinos da agonia, romance trazido para a leitura 

mais minuciosa, as cinzas de uma história marcada pela repetição de episódios traumáticos e 

bárbaros, disfarçados no movimento inexorável a que se chama “progresso”, queimam e 

desvelam um gesto de denúncia e de resistência estética. Resistência que pode ser vista na 

repetição de fontes históricas (a exemplo das epígrafes que abrem o livro), pois, ao deslocá-las 

de seu contexto original, dessacraliza-as, tirando-as da posição de verdades incontestes. O 

romance questiona a noção de verdade histórica e subverte a suposta autoridade de tais 

registros. Além disso, estão encenadas a repetição na forma do retorno do recalcado, mas em 

nível coletivo, como sintoma social, e a repetição como movimento da pulsão de morte, rumo 

à catástrofe. Mas o gesto de se colocar tudo em cena revela que a escritura interpela e convida 

a pensar a necessidade de perpetuação da memória de modo a repetir para lembrar e para não 

repetir. Afinal de contas, o País ainda hoje enfrenta consequências de não ter acesso à verdade 
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sobre os períodos mais sombrios de sua história, que vão desde a escravatura até a ditadura civil 

militar. A forma como a ditadura foi dissolvida, negociada entre quem detinha o poder das armas 

e quem vivia sob ameaça, incentivou o esquecimento. O apagamento rápido e forçado dos 

crimes do período ecoa o esquecimento dos horrores cometidos contra os escravos. A repetição 

enviesada, no romance, trabalha para impedir recomeços de barbáries e destruição de vidas.  É 

uma repetição que atua como força de rememoração de capítulos mal resolvidos da História.    

O viés de denúncia e de crítica social, no entanto, não apaga a agonia usada como 

elemento no delineamento das personagens. O que está lá desvelado é que a angústia que 

atravessa os sujeitos não se liga apenas aos desmandos do poder instituído e aos destroços do 

passado. Toda a carga gerada pelo problema filosófico da finitude e o problema psíquico da 

falta que perpassa a condição humana também está encenada. O desespero que atravessa o 

romance é oriundo do sentimento de um drama não só coletivo, mas também do sujeito humano. 

Nesse sentido, a teoria freudiana mostrou-se bastante profícua. Afinal, ao introduzir o 

inconsciente como o verdadeiro centro da vida anímica, o intelectual de Viena provocou uma 

mudança significativa a respeito do que é ser humano. A escrita de Autran Dourado, 

assumidamente devoradora dos textos de Freud, inclui e considera o sujeito descentrado, 

fragmentado, desconhecido de si próprio, além de fissurado em sua existência. A própria forma 

do romance, como se viu, se alimenta dessas questões. Emerge uma forma de composição em 

que personagem, narrador e leitor se entrecruzam continuamente, marcados por delineamentos 

que revelam nuances do sujeito, do homem humano, mostradas como estruturas multifacetadas, 

que não podem ser apreendidas em sua totalidade.  Para o registro psíquico desses seres, a 

escrita desfaz a ordem cronológica, mapeando a recorrência de imagens sufocantes e 

labirínticas, mostrando os duplos. O espelhamento se dá também em relação ao próprio leitor 

que, na leitura do agora, acaba se identificando com a experiência de fissura e desorientação.  

Ampliando a discussão para outras produções, quero voltar à questão da resistência 

estética, ética e política, que busca manter viva a memória, o arquivo. É preciso reafirmar a 

importância de algumas repetições. As narrativas tradicionais, reiteradas e transmitidas de 

geração em geração, cuja importância foi apregoada por Benjamin (1987) e que se encontra por 

toda a obra de Autran Dourado, é aliada ao prazer da repetição. Um prazer quase infantil, pois 

são os pequenos que pedem repetidas vezes a contação da mesma história. Walter Benjamin 

(1996) analisa a arte de brincar e percebe o movimento da criança em remanejar o que tem à 

disposição para criar mundos próprios. Constata o ensaísta e crítico literário alemão que “além 

de todas as regras e ritmos individuais, rege o mundo da brincadeira: a lei da repetição” 
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(BENJAMIN, 1996, p. 252). E aqui está a repetição criadora: quem conta um conto aumenta 

um ponto, diria o povo mineiro tão homenageado por Dourado. Esse repetir, mais uma vez, não 

é da ordem do estagnado. O relato inclui o personagem que escutou (“eu escutei certa vez...”) 

e insere o prazer da repetição daquele que pede “só mais uma vez”.  

Há duas consequências positivas dessa repetição tradicional e prazerosa de narrativas, 

segundo Benjamin (1987). Em primeiro lugar, permite-se que o sujeito que escuta e passa 

adiante uma história se perceba pertencente a uma coletividade. Criam-se elos de pertencimento 

entre gerações e entre membros de uma mesma comunidade. A sensação gerada é a de 

segurança, de proteção, que se institui na coesão da vida em comum. A segunda consequência 

é que esse sujeito que escuta, conta e reconta histórias se percebe herdeiro de uma tradição, de 

uma origem, que o faz criticar e avaliar melhor os acontecimentos do presente, a partir da leitura 

do passado.  

Mas Dourado não é um saudosista, preso ao que se passou. Ele recorre às sociedades 

mais tradicionais parecendo sinalizar que já tivemos um mundo diferente e que sempre é 

possível a reconstrução de outro futuro. A perspectiva evocada é, assim, de transformação. O 

rompimento com os elos das nossas referências passadas pode significar o surgimento de novas 

barbáries. Olha-se para o passado, faz-se uma aliança com os antepassados e caminha-se em 

direção a uma nova perspectiva, evitando a repetição de catástrofes. Repetir para lembrar, 

repetir para não repetir, repetir para transformar.  

Por fim, gostaria de frisar outra faceta política do autor, remontando à noção do 

intelectual, habitante da pólis, cuja atuação se dá por meio do discurso e da reflexão no espaço 

público. Em diálogo com a concepção aristotélica, sua obra se insere no papel ativo de pensar 

e questionar a sociedade, situando-se como uma voz que intervém nos debates centrais de seu 

tempo. Ao dirigir o olhar para essa posição protagonista, destaco o crítico de si mesmo a 

dialogar com vários outros escritores e críticos literários, com incursões em campos outros 

como a filosofia, a psicanálise, a sociologia… O movimento é recursivo no gesto de refletir e 

partilhar vida e escrita em seus ensaios-fantasia, em suas entrevistas, palestras e cursos, 

principalmente voltados para a própria produção. Se para agir esteticamente, produzindo 

intervenções e modificações, o homem realiza uma unidade entre o mundo ético (vida) e o 

mundo estético (arte), e essa unidade só é possível na resposta, como nos lembra Bakhtin 

(2017), o intelectual/escritor, intervindo no espaço público por meio da palavra e da escrita, 

deixa esse encontro da teoria com a vida mais evidente. Basta lembrar que a compreensão dos 
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eventos, das palavras, dos discursos só é viável quando as coisas são colocadas em relações 

dialógicas. O eu só é possível na unidade com o outro. 

Em Autran Dourado, a repetição se configura como possibilidade de resistência ética, 

estética e política, ao interpelar, continuamente, sobre a necessidade da preservação e 

perpetuação da memória no campo da literatura. Essa proposta acaba por gerar novos 

significantes que ligam, inevitavelmente, o texto a outros contextos e textos, espaços e tempos, 

disputando, desse modo, a imaginação política do leitor espectador. Além disso, o ato de refletir 

em público marcou seu lugar de enunciação, fomentando diálogos, promovendo confluências e 

interações, criando uma figuração de si mesmo, colocando em prática a execução de seu projeto 

criativo e crítico que envolve uma espécie de marca autoral, um regime de escrita e de assinatura 

que o singulariza na cena literária nacional. Trata-se de textos, múltiplos, tanto orais como 

escritos, mas também de todo um processo que cercou sua vida disposta para o outro, 

característica de seu exercício crítico e intelectual.  
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