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RESUMO

Nesta tese, apresento reflexdes acerca do projeto literario do escritor Autran Dourado, com
especial ateng@o para o romance Os sinos da agonia e/em suas reverberagdes. Olhar a produgdo
artistica e intelectual de Dourado ¢ se dar conta de uma escrita que se dobra sobre si mesma.
Raros sdo os seus escritos que nao apresentam um movimento de retomada constante, seja no
plano estrito, com personagens, elementos textuais, estratégias discursivas, imagens que
transitam de um texto para outro, seja em nivel mais abrangente, caracterizando o proprio
projeto literdrio. A categoria da repeticdo mostrou-se, assim, um operador de leitura proficuo
para se estudar a escrita-processo de sua criagdo estética, que prima pela recorréncia, pelo
exagero do ja dito e/ou do ja visto. O trago repetitivo parece funcionar como elemento
estruturante de muitas narrativas e, por isso, pergunto-me: como se configura a repeticdo na
obra?; que reverberagdes sao notadas a partir do elemento formal de muitas de suas produgdes,
qual seja, a repeticdo?; como o “de novo” logra atualizar o novo?; por que repetir?; como este
estudo pode contribuir para o conhecimento da produgao artistico-literaria de Autran Dourado,
considerando a quantidade significativa de trabalhos publicados a respeito de sua vasta obra?
Nesse contexto, define-se o objetivo principal deste trabalho: estudar a obra de Autran Dourado,
usando, como operador principal de leitura, a repeti¢do e suas estéticas. A andlise proposta se
da em dois movimentos: um tedrico-metodolégico e outro analitico. Em termos teodricos,
procuro revisitar e articular conceitos como antropofagia e recursividade, que estdo
intimamente associados ao movimento de retomadas e ao estabelecimento de relacdes, ou seja,
ao processo metaférico que constitui ndo so a obra, mas também a propria mente humana, como
patente nos estudos cognitivos. Analiticamente, busco (des)atar nds da rede/teia construida pelo
autor mineiro, mais especificamente no romance publicado em 1974, configurando novas
relagdes, iluminadas pela teoria. A pesquisa adotada foi a bibliogréafica, que se revelou exitosa
para se atingirem os objetivos propostos. A andlise literaria fundamentou-se nas contribui¢des
da fortuna critica do autor, em seu arquivo, integrado ao Acervo de Escritores Mineiros da
Universidade Federal de Minas Gerais, em sua produc¢do ensaistica e em formulagdes da teoria
literaria. Recorreu-se, quando necessdrio, a reflexdes teodricas de outros campos do
conhecimento, como a Filosofia, a Psicandlise, a Historia, a Sociologia, os Estudos Culturais e

os estudos da cognicao.

Palavras-chave: Autran Dourado; repeticao; antropofagia; recursividade; Os sinos da agonia.



ABSTRACT

In this Doctoral thesis, I present reflections on the literary project of the writer Autran Dourado,
with special attention to the novel Os Sinos da Agonia and/or its echoes. Looking at Dourado’s
artistic and intellectual production is to realize that his writing folds in on itself. There are few
of his writings that don't show a constant movement of repetition, either on a strict level, with
characters, textual elements, discursive strategies, images that move from one text to another,
or on a broader level, characterizing the literary project itself. The category of repetition has
thus proved to be a useful reading tool for studying the writing process of his aesthetic creation,
which is characterized by recurrence, by the exaggeration of what has already been said and/or
seen. The repetitive trait seems to function as a structuring element in many of his narratives,
and so I ask myself: how is repetition configured in his work; what reverberations can be seen
in the formal element of many of his productions, namely repetition; how does the "new"
manage to update the new; why repeat?; how can this study contribute to the knowledge of
Autran Dourado's artistic-literary production, given the significant number of works published
on his vast oeuvre? In this context, the main objective of this work is defined: to study the work
of Autran Dourado, using repetition and its aesthetics as the main reading operator. The
proposed analysis takes place in two movements: one theoretical-methodological and the other
analytical. In theoretical terms, I try to revisit and articulate concepts such as anthropophagy
and recursion, which are closely associated with the movement of retakes and the establishment
of relationships, in other words, the metaphorical process that constitutes not only the work, but
also the human mind itself, as evident in cognitive studies. Analytically, I seek to untie knots
in the network/web constructed by the Minas Gerais author, more specifically in the novel
published in 1974, configuring new relationships, illuminated by theory. The adopted research
was bibliographical, which proved successful in achieving the proposed objectives. The literary
analysis was based on the contributions of the author's critical fortune, on his archive, which is
part of the Minas Gerais Writers' Collection at the Federal University of Minas Gerais, on his
essay production and on formulations of literary theory. When necessary, theoretical reflections
from other fields of knowledge were used, such as philosophy, psychoanalysis, history,

sociology, cultural studies and cognition studies.

Keywords: Autran Dourado; repetition; anthropophagy; recursion; The bells of agony.
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1 TRACADOS INICIAIS

Repito por pura alegria de viver: a salvagdo é pelo
risco, sem o qual a vida ndo vale a pena!
Clarice Lispector

Em dissertacio de Mestrado', defendida na PUC Minas, estudei a obra de Autran
Dourado, mais detidamente o romance Os sinos da agonia, publicado em 1974. Ao analisar a
construcdo dos sujeitos no romance, pela perspectiva das teorias da enunciacdo, coloquei em pauta o
delineamento dos espagos teatrais em que essa construgdo se da. De fato, o texto do autor mineiro
propicia vé-lo como uma grande pega teatral, pois o jogo autoral, ao privilegiar a metaforizagdo como

processo estruturador da narrativa, permite tal movimento.

E foi olhando atentamente para a construgdo e para o jogo do texto que cheguei ao fim
daquele trabalho enredada pelo carater reiterativo da obra. A narrativa dobra-se sobre si mesma,
as personagens possuem duplos, assim como seus sonhos delineados sdo redundantes e
insistentes. No jogo metaférico, num verdadeiro desdobramento de imagens, ha criacdo de
cenarios altamente imagéticos, em que as personagens “vivenciam’ experiéncias, encenadas e
(re)construidas pelo autor e pelos leitores, por meio dos cinco sentidos, em um movimento que
procura dar forma ao cadtico mundo humano. Valendo-me de um quase infinito desfile de
imagens, tracei o caminho dos cristais, que insistiam em aparecer durante a travessia da obra,
em cenarios que acabavam (re)duplicando cenas. A forma fragmentada do romance, espelhava-
se a construgdo de sujeitos, tempos e espacgos igualmente estilhacados. Dessa forma, cheguei a

proximidade entre as figuras cristalinas e a complexa natureza dos fractais.

Volto a etimologia da palavra: “fractal” vem do adjetivo latino fractus, que significa
fragmentado, quebrado, e pertence a mesma familia do verbo frangere, que seria algo como
“romper em pedacos”. Assim, além da ideia de fragmentagdo, ha a questdo de irregularidade.
O fractal ¢ uma figura da geometria cujo padrdo se repete em diferentes escalas, exibindo
autossimilaridade, o que significa que uma pequena fragdo ¢ semelhante ao todo. Sem
necessidade de atentar para a complexidade do conceito matematico, presente, alids, em varias
formas da natureza, tomei de empréstimo o objeto fractal para apontar a engenhosa técnica
narrativa de Dourado: a parte no todo, o todo na parte. Trata-se, assim, de uma metafora valiosa

da estética do fragmento e da repeticao, além de evocar a ideia de uma abertura infinita para

! GUERRA, Maria J O A. A construgdo dos sujeitos nos cendarios teatrais de Os sinos da agonia, de Autran
Dourado. Disponivel em:
http://www.biblioteca.pucminas.br/teses/Letras_MariaJoseOliveiraAraujoGuerra_7992.pdf .
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novas possibilidades. Na parte ja estd inscrito o todo, e a parte ndo apenas ¢ um todo em si
mesma, mas também uma réplica desse todo. O padrio repetitivo ¢ uma caracteristica que, em
minha leitura, aproxima o fractal do cristal, embora as faces simetricamente dispostas deste,
como se fossem regularmente planejadas, supostamente o afastassem daquele. Mas, ao voltar
para a construcao potencializada das imagens no romance de Dourado, ¢ possivel vislumbrar
que a incidéncia do olhar sobre os cristais cria um jogo de reflexos e nuances que evocam a
complexidade dos padrdes fractais. A maneira do cristal presente na sacada das casas e no lustre
da sala principal do romance, de modo fractal, a parte ¢ formada do todo, ¢ o todo esta

contemplado na parte, o que parece indicar a reciprocidade e a pressuposicao.

Relendo o conceito hoje, atento para o fato de que a ideia de iteragdo ou repeticao
também esta presente na teoria do caos’. A linguagem matematica dos fractais ajuda a pensar,
de maneira mais precisa, sistemas caoticos. Isso significa dizer que ha ordem na aparente
desordem de um sistema aparentemente aleatério. E sem surpresas, € possivel perceber como o
avanco dessas teorias, principalmente a partir da segunda metade do século XX, inserem-se
dentro de uma légica de visdo de mundo igualmente fragmentéria. As reverberacdes das teorias
serdo encontradas, de forma multidisciplinar, em varias areas do conhecimento e também nas
narrativas literarias, como encenacao de sujeitos € de mundos fissurados, como acontece na

obra de Autran Dourado.

Reconheci, na tentativa de conclusdo da dissertacdo, o muito que havia para se percorrer
ainda. Havia, na auséncia do que poderia ter sido dito, o contraponto da presenca do que havia
sido possivel ou, a0 menos, sentido, em busca de significacdo. Diante do desenho fractal e, hoje
percebo, por vezes, cadtico — que comporta camadas que ndo representam fronteiras, mas que
constroem imagens de relacdes e de entrelagamentos, de caminhos em fuga e de labirintos, de
novos fluxos de relagdes, de outras percepgoes, de novas narrativas que ganham corpo no tempo
€ no espago —, retomo a obra do autor mineiro, e prossigo, langando sobre ela outras luzes e
outros olhares. O traco da multiplicidade me convida a empreender um esforgo critico que

venha a se somar a ja bastante robusta produ¢do académica dedicada a obra de Autran Dourado

2 A geometria dos fractais foi desenvolvida por Benoit Mandelbrot, um autodidata matematico, nos anos 1970. O
cientista comegou a estudar uma variedade de fendmenos naturais que exibiam padrdes repetitivos em diferentes
escalas. As formas eram complexas e irregulares, sendo que cada parte delas seria uma cépia reduzida do todo. Ja
a teoria do caos foi desenvolvida de forma independente, mas rapidamente incorporou a matematica dos fractais
porque era uma linguagem que ajudava a descrever, numa escala precisa, os padrdes caoticos. Essas teorias
oferecem uma maneira de compreender sistemas dindmicos que desafiam as concepgdes deterministas e lineares
tradicionais, oferecendo novas perspectivas sobre a complexidade do mundo. Para ler a respeito, consultar:
https://www.bbc.com/portuguese/geral-50656301 . Acesso em 05/08/2024.
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como um todo, ¢ a Os sinos da agonia (1999 [1974]) em especifico. O exercicio de (re)leitura
e (re)escrita pretende ser uma repeticao ndo estaciondria, mas em diferenca, em que cada retorno
traga consigo novas reflexdes que, acredito, enriquecam e aprofundem o entendimento da obra

do autor.

O ato de repetir nao atravessa apenas meu gesto de pesquisadora, nesse micro universo
onde me encontro, mas a pratica humana, permeando a historia do pensamento ocidental.
Questao central para o homem, pode-se pensar a repeti¢do como categoria, que reune aspectos
conceituais e/ou tedricos diversos, a depender dos multiplos olhares sobre o fenomeno, em
diferentes campos do saber. Optar por tomé-la como operador teérico pareceu-me, desde o
inicio, perigoso. O fato de haver uma gama ampla de didlogos engendrados a partir de
diferentes conceitos, o que produziria muitas relagdes interessantes, tdo ao gosto do trabalho
com a literatura, seria promissor. Por outro lado, haveria o risco da pura mesmice, gerado por
uma proximidade entre os modos de tratamento do conceito em si, ou, em outra dire¢do, por
causa da amplidao, pela perda do recorte necessario a fatura de um trabalho académico. Mas
como o medo paralisa, ¢ o cerne deste trabalho ¢ o movimento, o caminho escolhido delineou-
se como um desafio, e aceitei o “risco, sem o qual a vida ndo vale a pena”, como disse Lispector.
Risco inclusive em virtude da falibilidade da linguagem, do indizivel ou do inenarravel, pois,
ciente dele invisto e insisto na tentativa de apreensdao do mundo e de algum saber, valendo-me

para isso do inico meio possivel, o discurso, mesmo sabendo do fracasso iminente.

Se se tenta achar o inicio da questdo da repeticao, que desenha o horizonte da vida,
chega-se as reflexdes do homem sobre sua origem e sobre a origem das coisas do mundo desde
0 momento em que o mito era a forma de dar respostas aos eventos vistos e sentidos. Citando
Hesiodo, na 7Teogonia, Garcia-Roza (1999) pontua que, no comeco de tudo era o caos, 0 vazio
primordial que antecede toda criacdo. A palavra enigmatica e lacunar do mito, contando a
historia dos primodrdios, narrando a ordem primeva, rompe o siléncio profundo, o lugar
indeterminado, que ndo era habitado por deuses nem por homens. O mythos deu contornos ao
espaco indiferenciado, a origem de todas as coisas e€ ao principio dos atos humanos.
“Estrangeiro pela palavra, o homem procurou ordenar o caos criando modelos para os
acontecimentos passados e futuros” (Garcia-Roza, 1999, p. 27), repetindo-os para que os fatos
do cotidiano ganhassem sentido e realidade, para que alguma “verdade” explicasse o
inapreensivel, o inexplicavel. E justamente pela reiteragio que o homem, imitando os deuses,

cria as cosmogonias, narrativas que tentam explicar a criagdo e a ordem do mundo, opondo-se

ao caos. Dessa forma, o mito designa uma historia exemplar e significativa, possuindo um
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carater sagrado, que nutre 0 homem em sua busca de compreensdo de si proprio e do mundo.
Em termos de comportamento, de acordo com Mircea Eliade (1992), o homem arcaico nao
reconhece qualquer ato que nao tenha sido proveniente, praticado e vivido por deuses, pelos
ancestrais ou por herdis. “Tudo o que ele faz ja foi feito antes. Sua vida representa a incessante
repeticao dos gestos iniciados por outros” (ELIADE, 1992, p. 13, grifo meu). O que nao ¢

repetido carece de sentido e realidade.

O filosofo Giambatista Vico (2005) chamou essa repeti¢ao por meio de gestos de “atos
mudos”, pois os homens, por pura necessidade de expressao, falavam por imagens. O que era
visto era imitado. A fala teria vindo depois, a partir de sons onomatopaicos, uma repeticao per
si, o que leva Vico a defender a ideia de que a poesia precedeu a prosa. “O mais sublime
trabalho da poesia ¢ dar as coisas insensatas sentido e paixao...” (VICO, 2005, p.126), o que
anula a ideia de fala poética como puro adorno. Foi a partir dessas proposi¢gdes de Vico que a
metafora foi definida como base da mente humana, tendo natureza conceitual, de modo que o
pensamento metaforico ¢ algo constitutivo, concep¢do hoje patente entre os cognitivistas. A
habilidade do homem em construir metaforas deu inicio a constru¢ao do mundo civil, a cultura.
O movimento de retomadas e de sobreposicdes ao que estd posto evidencia a natureza
constitutiva do processo cognitivo que impele o homem a copiar e a criar. E tudo isso porque a

producdo de sentido conforma o ser e estar do homem no mundo.

Essas postulacdes do filésofo napolitano levam a teoria da escritora Nancy Huston que,
distanciada no tempo e no espaco, sem ineditismo, defende que o homem concebe sua propria
vida como uma narrativa, uma travessia repleta de fabulacdes. “A espécie fabuladora” dota o
real de sentido, pois sua capacidade infinita lhe permite criar ideologias, politicas e religides,
construgdes coletivas e individuais. E preciso criar, fabular, contar histérias tecendo ligagdes
entre o passado e o presente, entre o presente e o futuro, para viver, para se situar. Fazemos
existir o passado e o futuro no presente, entrelagando tempos e espacos. (HUSTON, 2010)
Trata-se de narrativas escutadas e (re)contadas, que permitem ao homem perceber-se como
herdeiro de uma tradi¢do e pertencente a uma comunidade. Narrativas que nada mais sao que
emergéncias da capacidade ou da natureza, melhor dizendo, constitutiva da espécie humana,
pois 0 homem se constroi, construindo o tempo e o espago. Orienta-se, dessa forma, enquanto
sujeito, no tempo e no espago construidos, de forma sempre processual, acumulando e

transmitindo suas experiéncias no mundo. E bom registrar, ainda, que as categorias de
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identidade, tempo e espago sdo fundamentais para que o sujeito reconheca a si mesmo e o outro.

Na evolugdo do homo sapiens, a presenca constitutiva da linguagem?.

Ora, se assim ¢, a espécie humana, envolvida em constante processo de produzir
sentidos, cingida em seus modos de pensar e de estabelecer relagdes no mundo que habita,
apropria-se do que estd posto para avangar, (re)criar, inventar novos modos de ser e estar no
mundo. Repete, retoma, transforma. Os movimentos de idas e vindas caracterizam as producdes
humanas, das mais simples as mais complexas. Em um exercicio de analisar a evolugao cultural,
¢ claro perceber que a espécie se desenvolve, utiliza, compartilha e perpetua seu potencial
cognitivo por meio de praticas sociais que, embora possam parecer novas, t€ém raizes assentadas

na propria histéria. Toda criacao acaba por incorporar a memoria social humana.

Restringindo-me ao campo artistico e especificamente literario, ambito que aqui
interessa, ¢ pacifico que ndo aponto nenhuma novidade. A literatura se produz de didlogos,
retomadas e trocas, em um processo de retroalimentagdo incessante, ou seja, processo que se
constitui de forma recursiva. O traco potente se dd quando a recursividade aparece como
estratégia central na composi¢do da narrativa, privilegiando nela ritmo e incitando a seguinte
questdo: que efeitos de sentido decorrem da escrita que se dobra sobre si mesma? E mais: o
movimento repetitivo chama a atencdo em produgdes em que se escutam ecos, sussurros, vozes,
reminiscéncias de origens diversas, com maior intensidade, sem contar os ruidos do proprio

fazer ficcional do autor.

Pensando nessas ressonancias, em escrita literaria como processo de criacao estética que
prima pela recorréncia, pelo exagero do ja dito e/ou do ja visto, remonto as minhas leituras de
Dourado. Raros sdo os seus escritos que ndo fazem uso do recurso da repeti¢do, quer seja no
plano estrito, quando personagens, elementos textuais, estratégias discursivas, imagens
transitam de um texto para outro, quer em seu ambito mais alargado, ou seja, como projeto
literario. Permito-me chamar o resultado do trabalho autoral de ‘“‘arquitessitura”, a fusao
propalada pelo autor entre “régua e compasso” (arquitetura) e o constructo complexo do fazer
na folha branca de papel (tessitura), que engendra outras urdiduras, fazendo que o processo
continue aberto e o texto se torne espaco de reflexdes permanentes. Percebe-se a articulagdo

entre a preocupacdo com a ordem e o rigor, proprios da arquitetura, e o jogo de trapacas € a

3 Essas observagdes devo a notas feitas do curso Narratividade e construgéo identitaria - uma abordagem estético-
cognitiva, ofertado pelas professoras Ivete Walty e Sandra Cavalcante, no programa de pds-graduagdo em Letras
no 2° semestre de 2018.
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desordem que preside a criagdo artistica. “As plantas baixas™ sdo os primeiros esbogos do que
sera a invengdo bem tramada de lendas, mitos, historias e Historia. O arquiteto que organiza
espacos se aproxima do poeta, palavra cuja etimologia remete ao ato de fazer, a poiesis, e que
lembra o proprio ato da criagao. Recupera-se a etimologia de ficgcdo: fingir, modelar, figurar,
inventar. Como esclarece Ivete Walty (1985), a raiz da palavra ficcdo “era o verbo fingo/fingere
— fingir — e este verbo, inicialmente, tinha o significado de tocar com a mao, modelar na argila.”
(WALTY, 1985, p.16). Sem desconsiderar que o fingir tem sentido positivo de fazer de conta,
de fazer crer, aqui brota uma outra imagem, a do artesdo a moldar o mundo com o barro-palavra,
narrar. Eis o labor do autor mineiro: riscar tracos e bordados, armar jogos, tecer histdrias,
atualizar mitos e cosmogonias, deslocar e ressignificar a Historia com emogao, paixao, nervos,
visceras e memoria, mas com consciéncia do projeto, ordenando os eventos, imprimindo técnica

e trabalho.

No mundo linguageiro de Autran Dourado, é possivel perceber que cada novo texto se
ergue sobre os alicerces de construgdes anteriores, tecendo, na folha branca do papel, uma obra
que ¢, a0 mesmo tempo, familiar e inovadora. A repeticdo ¢ um trago entranhado em seu fazer
estético, de forma quase obsessiva. O autor ¢ leitor/critico/intelectual que coloca a palavra em
transito, mobilizando textos lidos/vividos, colocando em sua escrita elementos que retomam
outros, tecendo uma rede de significagdes. Um jogo de repeticdes em novas construcdes, pois
“escrever ¢ um ato mimético de apropriagdo e astucia. Dai a necessidade de ler constantemente
bons autores, conscientemente imita-los...” (DOURADO, 2009, p.35), diz o autor sobre o
exercicio da escrita. Imitaciio e recriacdo, repeti¢io diferencial®. Gesto, alids, em que o autor

une o ato de leitura ao ato de escrita: faces da mesma moeda.

Esse traco distintivo de sua escrita foi sendo marcado pelos rastros, pelos vestigios da
mao do oleiro em sua propria criagdo. Reconheceu, a certa altura, em entrevista a Flavio
Moreira da Costa: “Na verdade, eu estou querendo fazer um livro s6. Se vocé verificar, vai notar

que meus livros sdo mais ou menos os mesmos — tudo um problema de tecido, de intrincado

4 A “planta baixa” é uma expressdo da arquitetura amplamente usada pelo autor. Trata-se de uma redugdo, um
desenho em escala, que mostra a relagdo entre os espagos de uma futura constru¢do. Para Autran, um esquema a
ser seguido na elaboragdo de seu trabalho arquitetado paciente e minuciosamente a partir de desenhos encontrados
em Uma poética de romance (1973), em Uma poética de romance: matéria de carpintaria (1976) e no Acervo
dos Escritores Mineiros. O risco do bordado, romance de 1970, é a imagem especular desses processos de criagdo.
O jogo elaborado e manuseado pelo artifice insere-se numa tradicao: Valéry, Borges e Jodo Cabral de Melo Neto
sdo homenageados por Autran em seus riscos e projetos.

5 Neste ponto, refiro-me a repetigdo em sentido lato, em que algo ¢ repetido carregando consigo uma variago.
Essa perspectiva dialoga com o conceito de “repeticao diferencial”, amplamente discutido pelo filésofo francés
Gilles Deleuze, que desafiou a ideia de repeticdo do mesmo. Esse conceito, em sentido estrito, sera explorado em
momento oportuno neste trabalho.
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tecido.” (DOURADO, 1974, p.19). Modo de fazer que se filia, em sua visdo, ao de Miguel de
Cervantes. Com seu Dom Quixote (1605), diz Dourado, seria possivel “acrescentar quantos
episodios quisesse na narrativa, sem com isso alterar o plano geral” (DOURADO, 2000b, p.29).
Dai a aproximagao que o autor mineiro faz entre Cervantes e a personagem feminina que venceu
a morte por meio da Literatura: “Reparem sobretudo que o Quixote poderia ter virado uma
espécie de Mil e uma noites sem fim, costurado por uma Xerazade de maior génio.”
(DOURADQO, 2000b, p.29). Dourado, qual Xerazade, tem feito costuras, encantado leitores em
narrativas cujo gérmen estd em outras obras de sua autoria, e também em outras tantas de outros
tantos autores; afinal, como fez questdo de ratificar, “literatura ¢ coisa antiga de velha”, e “se ¢
que Homero ndo fez assim, quem sou eu para inventar?”. (Ibid., p.35). A composi¢do da obra
como um todo tem uma base de sustentacao. A essa base comum, os encaixes de novas historias
podem ser feitos sem desestabiliza-la, e os fios se entrelagam numa ordem de “recorréncias e
digressdes”, na “minha costura de aranha tecedeira” (Ibid., p.32). Se a aranha baba seus fios
para viver, o autor lanca suas palavras, tecendo um lugar possivel no desamparo. Na metafora
do aracnideo, penso na aranha gigante, com fome de mundo, de leituras, apetite que se deixa
revelar no exercicio visceral da escrita e da autocritica do fazer literario do autor. Em referéncia
ao trabalho de Sisifo, que na sua mobilizacdo de empurrar a pedra até o alto da montanha, mas,
por causa do peso excessivo, vé-la rolar impiedosa para o vale, o que exige uma nova investida,
eterna repeticao, Autran reafirma que “a obra de arte escrita se faz € na e com a linguagem, tudo

mais € pura carpintaria.” (DOURADO, 2000c, p.122).

Mas se ¢ possivel apontar a obra emblematica dessa escrita obsessiva, ela talvez seja
mesmo Os sinos da agonia (1974). E nesse romance que a estética da repeti¢do parece ganhar
corpo e assumir um primeiro plano na sua produgio. Com Opera dos mortos, romance langado
originalmente em 1967, comegou um delineamento de uma espécie de sistematizagao do
universo ficcional mineiro de Duas Pontes, em que se criam muitas historias, muitas
personagens, muitas imagens sociais, repetidas em outras produgdes. Publicado depois, em
1970, O risco do bordado tem encenado o ritmo descontinuo da memoria, com idas e vindas
de historias fragmentadas, evocagdo de eventos pretéritos na mesma mitica cidadezinha
mineira, cabendo ao leitor unir os riscos € compor o bordado de uma sequéncia narrativa nao
linear. Mas ¢ mesmo no romance de 1974 que se notarda uma nitida dimensdo hipertextual,
explorando os diferentes mecanismos pelos quais um texto pode reproduzir outros, imitando-
os, transformando-os. Nao por acaso o proprio autor chama a aten¢do para a questdo do

pastiche, que trata de imitagcdo consciente de estilos, de temas ou de textos outros, numa espécie
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de colagens e montagens, compondo uma colcha de retalhos textual. Refazimento, portanto, do
texto alheio, o pastiche, nas palavras do proprio autor, ndo ¢ “um termo pejorativo nem imitagao
servil como dizem os diciondrios; ¢ uma imitacao criativa e sofisticada: s6 os que conhecem
o modelo imitado sdo capazes de perceber e fruir melhor a imitagdo...” (DOURADO, 1994, p.

121, grifo meu).

Eis, assim, um dos pressupostos do trabalho: a repeticdo, percebida como projeto
literario do autor Autran Dourado, pode ser detalhada no romance Os sinos da agonia (1999
[1974]). O trago repetitivo parece funcionar como elemento estruturante da narrativa e, por isso,
pergunto: como se configura a repeti¢do na obra?; que reverberagdes sdo notadas a partir do
elemento formal da narrativa, qual seja, a repeti¢do?; como o “de novo” logra atualizar o novo?;
por que repetir? E mais: como este estudo pode contribuir para o conhecimento da produgao
artistico-literaria de Autran Dourado, considerando a quantidade significativa de trabalhos

publicados a respeito de sua vasta obra?

Nesse contexto, define-se o objetivo principal deste trabalho: estudar a obra do escritor
mineiro Autran Dourado, usando, como operador principal de leitura, a repeticdo e suas
estéticas. Isso se fard em dois momentos: um tedrico-metodologico e outro analitico. Em termos
tedricos, procurarei revisitar e articular conceitos como antropofagia e recursividade, que estao
intimamente associados ao movimento de retomadas e ao estabelecimento de relacdes, ou seja,
ao processo metaforico que constitui a mente humana. Analiticamente, buscarei (des)atar nds
da rede/teia construida pelo autor mineiro, estabelecendo novas relagdes, iluminadas pela
teoria. Gostaria, no entanto, de pontuar que essa estruturacdo do trabalho ndo ¢ algo
sistematizado e totalmente definitivo. As fronteiras entre as partes estdo esfumadas, no proprio
movimento que, a meu ver, exige a leitura da obra do autor, mestre em misturar as facetas de

escritor, ensaista, tedrico e critico de si mesmo.

Eis uma das minhas/muitas possibilidades de leitura. Constata-se a estratégia narrativa
da recursividade, ipso fato, da repeti¢ao, que, primeiro, se mostra na malha textual e se espraia
em outras vertentes. A imagem primeira € a representacdo imagindaria criada pelo autor de uma
“Minas” composta de tracos histdricos que remetem ao século XVIII, e de temas e motivos
miticos, especialmente trazidos da mitologia cladssica. Dessa forma, local e universal
entrecruzam-se na superficie textual, que deixa, ainda, ecoar, na reiteracao de seu Iéxico e em
algumas cenas, outro tempo historico, qual seja, o da ditadura civil-militar brasileira, época da
publicagdo do romance. A estratégia autoral de sobrepor e embaralhar épocas direciona o olhar

do leitor para uma cadeia funesta, repleta de absurdos que atravessam a histéria brasileira
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passada e, por meio dos movimentos relacionais, permitem reflexdo critica sobre o presente.
Na escuta do texto literdrio, o teor politico e de critica social esta marcado no processo de escrita
de natureza repetitiva e obsessiva, que denuncia tempos e espagos diversos, atravessados por
jogos de poder. Personagens angustiadas deambulam pelos lugares delineados como opressivos.
No aqui e agora, o texto literario, ao mostrar as cinzas de uma histéria maculada pela
escravatura e pela ditadura que ainda queimam, surge como resisténcia ética e estética. Essa
possibilidade de leitura nao descarta, no entanto, o fato de que a agonia carregada pelas
personagens, estampada desde o titulo, ndo parece provocada apenas pela situacdo
socioeconomica delineada no romance, mas também pelo problema filosofico existencial da
finitude e o problema psiquico da incompletude, da falha que perpassa a condi¢do humana,
perfazendo um jogo de multiplas inquietudes dos sujeitos. O leitor chega a respirar com
dificuldades o clima ambientado por forgas internas e externas no qual as personagens se
inserem, oprimidas que estao pelo jogo do texto. Isso significa que a instigante e rigorosa forma
do romance parece solicitar um didlogo com os discursos filoséfico e psicanalitico que em nada
apaga, reafirma até, seu teor de critica social. Ao contrario, possibilita pontes entre campos de
saberes distintos. A repeticdo, que se encarna no proprio modo de composicdo da obra,
reverbera em direcdes diversas, potencializando o movimento relacional no que diz respeito ao
contexto historico, a critica social, 8 memoria e a imaginacao, dire¢cdes que amalgamam drama
pessoal e coletivo. Parece haver, assim, a representacao, na narrativa, de uma continua tensao
angustiante e opressora que pde tudo em movimento. Movimento este que desloca o leitor e
acaba por desafia-lo a ver cicatrizes encenadas que estdo, na verdade, em cada um de nds. Tomo
como direcdo o fato de os tragos intimistas da literatura de Dourado nao serem dicotomicos
com o carater empenhado de sua escritura, pois as relagdes sdcio-histdrico-econdmicas agem

sobre os sujeitos e vice-versa.

No que diz respeito a forma que esteticiza uma dentincia contra as reiteradas crises por
que passa o povo brasileiro, parece estar a categoria a servico do repetir para lembrar, repetir
para ndo repetir. Nessa direcdo, ao longo desta tese, procurarei demonstrar que a repeti¢do, que
se da na forma, pode ser lida como possibilidade de resisténcia estética e politica, além de estar
a servigo de uma escrita que se gesta €tica. A palavra, na impossibilidade do dizer, performa,
gesticula, em movimento de sinalizar com a propria fratura que, para além de seus limites,
aponta para muito mais a ser visto. Com rela¢@o ao delineamento de existéncias marcadas pela
agonia, pela angustia, a obra revela o desamparo humano, sua fragilidade e caréncia diante do

mundo, além do estranhamento perante o outro. Esse outro ¢ aquele que se mostra como
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diferenga em relacdo ao “eu”, mas também se revela espelho, um duplo que traz identificagdes
nem sempre bem-vindas. Mais uma vez parece estar a repeticao em prol de uma escrita que se
faz ética. As duas dimensoes, assim, estdo muito imbricadas no tecido autraniano. O texto olha
o mundo e desvela como tudo esta inter-relacionado, interdependente. A parte esta no todo, e o

todo esta na parte.

Cumpre salientar que Os sinos da agonia (1999 [1974]) e outros titulos de Dourado que
serdo mencionados e analisados neste trabalho foram bastante estudados, celebrados e
premiados, sobretudo nas décadas de 1970 e de 1980. Apos esse periodo, houve uma visivel
diminui¢do no interesse pelas producdes do autor, ficando sua obra quase apagada na cena do
debate publico. Esta tese insere-se no movimento atual de ressignificacdo da obra de Autran
Dourado, possibilitando a retomada de sua producdo sob lentes tedrico-metodoldgicas
contemporaneas, o que permite um deslocamento do conhecimento que ja esta posto, abrindo
novas possibilidades analiticas. Atento para o fato, antes de mais nada, de que uma obra
significativa transcende sua propria existéncia sendo ela todas as leituras que a tornam possivel.
E o espago para leitura de muitas tradigdes, ao passo que se abre para outras tradi¢des e para
novas releituras. Repeticdes em movimento, portanto. Embora a obra publicada em 1974 seja
a grande estrela da jornada aqui empreendida, recorro a outras produgdes literarias do escritor,
além de seus famosos ensaios-fantasia® e ensaios tedricos, em que discorre sobre vida e fic¢do,
criando imagens e personagens de forma reiterada, o que culmina para iluminar a leitura
proposta. O trabalho ainda levara em consideragdo algum recorte do intenso transito epistolar
de Dourado com amigos escritores € o lugar proeminente que ocupou como intelectual na cena
cultural nacional e internacional. Foram intensas suas entrevistas para jornais e revistas,
palestras a respeito de suas publicagdes, além do conhecido curso ministrado na PUC- RJ, a
convite do escritor Affonso Romano de Sant’Anna, em 1974, e a conferéncia pronunciada na
Sorbonne Université, frequentemente listada entre as melhores universidades da Franga, em
1992. O texto autoral, assim, amplifica-se, pois no percurso de todas essas escrituras,
desnudam-se os rastros de leituras, os riscos do bordado, as historias em relagdo ¢ em

constru¢do. Ganham relevancia ndo apenas as publicagdes, mas também os arquivos, as

¢ “Ensaio-fantasia” ¢ o nome dado por Autran Dourado a seus textos que funcionam como uma espécie de
testemunho de seu processo de criagdo. Refazendo seu percurso de escrita, o autor borra as fronteiras entre o
conhecido género ensaio e a elaboracdo ficcional. Um processo consciente, como registra na introducdo do livro
Uma poética de romance: matéria de carpintaria (1976), dizendo que primeiro cogitou uma “montagem de
apontamentos e cartas a alguns amigos”, mas depois percebeu que o “ensaio- fantasia tinha ultrapassado de muito
o proposito inicial e que poderia se transformar em outro livro seu...” (DOURADO, 2000b, p.11).
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correspondéncias, os rascunhos, as interacdes publicas, ou seja, o que circunda o universo de

idas e vindas da/na producao do escritor.

E preciso ressaltar que, apesar da abordagem textual e literdria, em muitos momentos,
foi necessario valer-me de proposi¢des e conceitos ligados a outros campos de conhecimento.
Além do didlogo com a Filosofia e a Psicanalise, a que me referi, também a Histdria e os
Estudos Culturais, entre outros campos do saber, fizeram-se presentes na leitura do texto, pois
o0 objeto multifocado acaba por gerar terreno fértil, produzindo novos frutos e retomadas. Trata-
se, portanto, de um trabalho de natureza bibliografica que entrecruza o discurso literario com
discursos de outros saberes. Urge, no entanto, deixar claro que ndo houve a preocupagdo em
destringar tais conceitos ou em criar teorias outras. As lentes tedrico-metodoldgicas estardo a
servigo de auxiliar na leitura do texto literario, que mantém a primazia neste trabalho. Coloco-
me no limbo entre esquecimento ¢ memoria: esquecer das teorias ao penetrar a obra, mas, ao

mesmo tempo, lembrar-me delas para trabalhar o que o texto parece solicitar.

Nesse contexto e para possibilitar melhor compreensao da investigacdo a que se propoe,
o trabalho esta dividido em capitulos que entre si mantém uma interlocugdo, em movimento de

retomadas e avangos.

No capitulo intitulado “Movimentos teoricos: entrelagamentos”, ancorada na leitura de
Jodo Luiz Lafetd (2004), que consagrou a visdo de um Autran Dourado cultor dos
procedimentos modernistas, busco, no conceito de antropofagia, suporte para entender o gesto
autoral que aparece encenado como manifestacdo da arte ndo estanque, ressignificada, no
dialogo com a tradi¢cdo. Penso poder considerar Lafetd como o critico que, avant la léttre, leu
tragcos do gesto antropofagico no autor mineiro, e, seguindo essa trilha, entendo que a
antropofagia pode ser tomada como metafora do movimento velho/novo, tradicao/renovacao,
arcaico/contemporaneo, um ir e vir transformador: repeticao e diferenga. Rastreio a figura do
antrop6fago, que desde sempre esteve presente na cultura brasileira, convocando Freud (2013)
para dialogar com a proposta de antropofagia cultural, de Andrade (1990). O processo continuo
de apropriagdo, digestao e transformacao de elementos culturais e sociais remonta as reflexdes
psicanaliticas sobre a tensdo entre barbarie e civilizacdo, em que o impulso primitivo ¢
transformado pela cultura, mas nunca totalmente eliminado. E Freud (1996, 2011, 2013) que
desenvolve os impasses da civilizagdo moderna, mostrando que o mal-estar ¢ permanente,
oriundo da exigéncia de rentincia das pulsdes sexuais e agressivas em nome da convivéncia em
comunidade. Os movimentos antropofagicos, assim, interseccionam os movimentos da cultura

e da civilizagdo, e esses movimentos interseccionam a psicandlise. Para que o homem passasse
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da natureza a histdria, para que a sociedade humana se fundasse, foi preciso um gesto fundador
violento (a antropofagia) e sua imediata e permanente interdicdo (a lei). Reconhecendo a
poténcia de todas essas reflexdes, as releituras de Rocha (2011) e Walty (2020) ressignificam a
imagem do antrop6fago e levam a nogao de recursividade, de Edgar Morin (1996, 2003, 2005),
e as repeti¢des que implicam algo novo, em movimento. Para refletir sobre o tema da repeti¢ao
diferencial, convoquei filiagdes filosdficas do proprio Autran Dourado, trazendo, para a roda
de discussoes, Giambattista Vico (2005), Friedrich Nietzsche (2011, 2021) e Deleuze (1997,
2000, 2022), além de Walter Benjamin (1987) e sua abordagem ndo linear da Historia. Afinal,
a teoria de Benjamin sugere que o passado ndo ¢ simplesmente ultrapassado, mas sim,
ressignificado a partir do presente, em constante recomposi¢do, moldada pelas forcas do agora.
Um contraponto ¢ posto por Sigmund Freud (1996, 2010), pois a repeticdo tornou-se um
conceito essencial em seus estudos a partir dos anos 1910, mas como algo incisivo do sujeito,
que insiste em repetir padrdes e comportamentos de forma a tentar lidar com algo reprimido e
ndo elaborado. Interessa, de forma especial, a repeticdo como fundamento para a explicagdo da
pulsdao de morte, mais primitiva e elementar que o principio de prazer, expressando-se por meio
da compulsdo. A fim de desenvolver e sustentar as anélises de investigacdo nessa dire¢dao, tomo
emprestadas as consideragdes de Luiz Garcia-Roza (1999), que revisita a teoria pulsional

desenvolvida por Freud a partir de 1905, assim como o tema da repeticao.

Em sequéncia, no capitulo 3, discuto a repeti¢do vista como projeto literario do autor
mineiro. Em toda a sua produgao, elejo algumas obras que discutem, reiteradamente, o fazer
artistico, outras que repetem a figura autoral e seus posicionamentos diante da vida e da estética,
e as que surgem como apelo @ memoria, mostrando a histdria maculada por violéncia, abusos
de poder e opressdo. Na fatura dos textos, rastreio a relagdo do autor com a cultura,
evidenciando modos de devoracao antropofagica na constituicdo de um sujeito habitado por
muitas vozes, por um misto de imaginacao e memoria, numa reelaboracao subjetiva do vivido,
processo sempre em construgdo. O trago metaficcional resulta do investimento do autor em sua
criagdo, deixando vestigios da quase obsessdao em emendar, retocar, intervir e refletir a arte que
parece mesmo apontar para o além da contemplagdo, para o fazer pensar. Trata-se, assim, de
resisténcia estética a ideia de fixidez e completude, repito. Essa maneira do fazer estético
resulta, ao lado da constru¢dao de um sujeito-autor de uma obra, o delineamento de uma figura
autoral que se alimenta de si mesma, em processo autofagico. Isso pode ser apreendido quando
Dourado se apresenta como critico autorizado de si proprio e quando cria uma espécie de autor-

personagem, escondendo-se e/ou mostrando-se em alter egos, processo constante de producao
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de mascaras, como analisa Jonatas Guimaraes (2022), pesquisador com o qual dialogo. No feitio
movente da producdo tedrico-literaria, investido o lugar da escrita do critico, do intelectual e
do escritor Autran Dourado, entendendo-a como ética e politica, que se abre ao heterogéneo,
em um sempre confronto e enfrentamento de vozes dissonantes. Para discutir o entrelagamento
entre ética, estética e politica, convoco Ranciére (2009, 2018), quando discorre sobre a partilha

do sensivel.

O capitulo 4, nomeado “A forma vertiginosa da escrita de Os sinos da agonia”, ¢é
dedicado a analise do romance publicado em 1974. O texto ja nasce em um contexto de excesso,
que se traduz nas repeticdes da mesma historia. As possibilidades do narrar sdo apresentadas
em jornadas que parecem independentes, mas que se conectam, recompondo a unidade
supostamente desconstruida. Procuro apontar como a repeti¢do ¢ for¢ga motivadora do enredo,
e a leitura aqui se apresenta cerrada, em close reading, com atengdo extrema ao jogo do texto e

a sensibilidade ao detalhe.

Por fim, os “Tragados finais” retomam/repetem algumas reflexdes feitas ao longo da
pesquisa, mostrando um autor que descobriu, no ato de escrever, uma forma de pensar a propria
escrita, a literatura como um todo, a loucura de Minas e a condicdo humana. Na estética da
repeticao, em que todas as narrativas se remetem a todas ad infinitum, a evidéncia da capacidade

basica que impele, recursivamente, o ser humano a copiar e a criar.

2 MOVIMENTOS TEORICOS: ENTRELACAMENTOS

Segundo Northrop Frye, “A literatura ndo reflete a vida, mas também ndo escapa ou se
retira dela: engole-a. E a imagina¢@o ndo para enquanto nao engolir tudo” (FRYE, 2017, p.70).
Pensando na literatura que devora a vida, vou a outra imagem pertencente a algumas culturas
antigas e que metaforizaria esse processo incessante de devoracdo: a da serpente ou a do dragao
engolindo as proprias caudas. O Urdboro (Uroboros ou Oroboro) € um simbolo que contém “ao
mesmo tempo as ideias de movimento, de continuidade, de autofecundagao, e em consequéncia,
de eterno retorno.” (CHEVALIER, J. e GHEERBRANT, A. 1998, p. 922). Essa figura pode ser
tomada como uma metafora que aponta para algo que versa sobre si mesmo, ou seja, adequada
para se pensar o processo da literatura nutrindo a vida, desta alimentando aquela, e nutrindo-se
a si propria. Mas em que a imagem de uma criatura que pratica a autofagia dialoga, a meu ver,

com processos de imaginagao? Tudo, eu diria. No movimento ininterrupto, de vida e escritura,
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criamos e somos refeitos, recriados e rememorados. Concordando com o critico canadense,
chamo a atenc¢do para o fato de a imaginagdo humana se valer do gesto de apropriagdes, em
movimentos retroativos e projetivos, de repeticoes em diferenga, na constru¢ao de narrativas

dialogicas, em geral, e das plurissignificativas e multiperspectivadas, como as literarias.

Para lidar com a ideia desses movimentos retroativos e projetivos, e, ipso facto, de
repeticdo, penso ser possivel a aproximagdo com o conceito de antropofagia, e utiliza-lo,
juntamente com a no¢ao de metafora/recursividade, como operador de leitura. Para chegar a
ideia de antropofagia, comego pela origem, na separagdo feita no discurso colonizatorio entre
o civilizado e o barbaro. Em seguida, recorro a releitura da figuragao do antropofago a partir da
perspectiva brasileira. Considerando a apropriagdo da teoria psicanalitica freudiana, que pensa
a cultura a partir do gesto devorador, mobilizo as discussdes do Manifesto antropdfago, de
Oswald de Andrade, que colocou em xeque a barreira entre civilizado e antropdfago, o que o
fez passar a um dado do movimento estético nacional. Sempre no processo de retomadas, uma
releitura mais atual recupera a poténcia da proposta antropofdgica oswaldiana enquanto teoria
da cultura contemporanea que estimularia uma imaginacao teérica da alteridade. Trata-se de
uma apropriagdo do outro, sem exclui-lo e sem impor-se a ele, em dialogo. Refiro-me aqui a
dindmica do pensamento e do ato de criar, sem esquecer-me, no entanto, das relagdes de poder
que perpassam a sociedade. De maneira a ampliar as possibilidades tedricas, trago a
ressignificagdo da atitude devoradora como fruto da recursividade natural das culturas, pois
constituinte da mente humana, perspectiva trazida com entrelagamentos entre as pesquisas
contemporaneas da linguistica, semiotica e poética cognitivas e da teoria da enunciagdo. A
recursdo ¢ uma das propriedades distintivas fundamentais a separar a plasticidade do cérebro/
mente humanos e de outras espécies. E aqui ¢ importante um esclarecimento: a linguagem
humana acaba por revelar a complexa e inseparavel relagdo entre cognigdo (a capacidade de
percep¢ao, atencdo ¢ memoria, de categorizacdo, de perspectivacdo, de metaforizacao, de
referenciagdo e produ¢do de sentido) e cultura. H4, de fato, o universalismo do processamento
cognitivo, aspectos comuns do pensamento da espécie humana, mas ha de se levar em conta
também o relativismo da cultura, que impacta e parametriza a vivéncia cultural e as experiéncias
sociais. Ainda ha o fato de que as vivéncias dentro de uma determinada cultura se dao de
maneira subjetiva e, simultaneamente, de forma intersubjetiva, conjunta, compartilhada e
coletiva. Sem desconsiderar a complexidade dessas relagdes, os movimentos que fago ao longo

deste capitulo insistem na alternancia entre a constatacdo dos aspectos universais da mente
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humana e o apontamento de projetos literarios singulares, com aspectos culturais especificos,

que ndo se anulam ou se contradizem.

O percurso permite pensar o0 movimento antropofagico do autor Autran Dourado, cujo
gesto ¢ encenado como manifestagdo da arte ndo estanque, mas, sim, ressignificada, no didlogo
com a tradi¢do. Em processo de (re)criacao continua e ininterrupta, caracteristico, por sinal, ndo
s0 do autor mineiro, mas da literatura e das outras artes, em constante didlogo, sem hierarquias,

ha o movimento de repeticao em diferenga, sobre o que procurarei discorrer no fim do capitulo.

2.1 Movimentos do exercicio intelectual: aproximacao dos modernistas

Para se falar da ambiéncia em que se formou o escritor mineiro, o critico literario Jodo
Lafeta afirma que Autran Dourado ndo se caracteriza propriamente como um modernista, mas
como “alguém que, todavia, se beneficiou amplamente — e de forma indireta — da revolucao
literaria e cultural provocada pelo Modernismo” (LAFETA, 2004, p.398). De fato, o
movimento iniciado com a mostra cultural organizada no inicio do ano 1922 no “Theatro
Municipal de Sdo Paulo”, a favor de um espirito novo e da ruptura com valores artisticos em
voga, ou seja, em oposi¢do a cultura e a arte de tracos conservadores predominantes naquela
época, é um marco na historia nacional. E bom registrar que, mesmo eivada de muitas criticas
e de ampla revisdao na contemporaneidade, ndo ha como negar a for¢a renovadora da Semana
de Arte Moderna de 1922, que reverberou ao longo do século XX e continua até os dias atuais®.

Os artistas do Modernismo propriamente ditos souberam “reconhecer e representar como

7 No ensaio “Uma fotografia na parede”, texto que integra o livro A dimensdo da noite (2004), uma colegdo
postuma de textos, organizada pelo critico literario Antonio Arnoni Prado, o professor e intelectual Jodo Luiz
Lafeta ressalta que o movimento centralizado em Sao Paulo foi “o ponto de partida de um fendmeno muito mais
amplo, cujos desdobramentos atingiram o pais inteiro e ganharam em cada lugar e em cada tempo caracteristicas
proprias” (LAFETA, 2004, p.395). As décadas de 1920 e 1930 estiveram mais ligadas diretamente a0 movimento,
mesmo em manifestagdes que queriam o confronto. A partir de 1940, parecia haver o propdsito de superagdo da
inovagdo empreendida pelos vanguardistas, seja pela negagdo, pela radicalizagdo do experimentalismo ou por
experiéncias estéticas que mesclavam correntes e autores nacionais e internacionais. Lafeta destaca que, em Minas
Gerais, de forma parecida, formaram-se trés geragoes, sendo Autran integrante da tltima que, mesmo entrelagada
as duas ondas anteriores, mantinha certa independéncia. Algumas paginas desse ensaio foram republicadas na
introdugdo de Os Melhores Contos de Autran Dourado, cuja selegdo também foi feita por Jodo Luiz Lafeta
(2001).

8 Em 2022, ano de centendrio da Semana de Arte Moderna de 1922, realizou-se ampla revisio critica do movimento
e das ideias que o sustentaram. A titulo de sugestdo sobre proficuas discussdes envolvendo o movimento
consagrado pela critica canonica como marco fundador do modernismo brasileiro, consolidado como marco da
vida cultural e social do pais, e seu revisionismo critico, ler Walty, I. L. C., & Patrocinio, P. R. T. do. (2022).
(Des)fazendo percursos do modernismo: revisdo de conceitos. Scripta, 25(55), 9-26. Disponivel em:
https://doi.org/10.5752/P.2358-3428.2021v25n55p9-26 .
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ninguém mais as contradi¢des do Brasil moderno que se criava, apreendendo-as numa tensao
formal raras vezes obtida depois deles” (LAFETA, 2004, p. 395). O tema do nacionalismo,
traco do Romantismo, foi retomado com fissuras, dialeticamente, com reconhecimento da
heranga passadista, mas em um movimento de emancipagdo, de ‘“desrecalque localista”
(CANDIDO, 2006c), promovendo uma certa “desmonumentaliza¢do” em relacdo a um povo

depositario de uma cultura milenar.

Em virtude da poténcia do vanguardismo dos anos 1920, que transformou o imaginario
estético-cultural do Pais, parece haver um “desafio peculiar na literatura brasileira” de como
“criar novos caminhos expressivos, diferentes daqueles inventados pelo movimento
modernista” (LAFETA, 2004, p.394), principalmente a partir dos vinte anos da “Semana”.
Autran Dourado faz parte dessa geragdo, e ¢ importante destacar sua inser¢do nos grupos
mineiros que se formavam na jovem Belo Horizonte, mais especificamente o do circulo da
Edificio®. Esta foi uma das muitas revistas culturais langadas entre as décadas de 1940 e 1960
voltadas ndo s6 para o debate da producao literaria, mas também para a reflexdo sobre
tendéncias e movimentos estéticos em areas diversas como musica, artes plasticas, arquitetura

e urbanismo e outras.

Diferentemente dos tempos atuais em que a literatura parece perder lugar na esfera
publica, os jornais e revistas daquele tempo reservavam uma parte consideravel de suas edigdes
para textos literarios e sua critica. Em se tratando de revistas especializadas, o espago era
atravessado por preocupagdes politicas e sociais de seus autores. Se se pensar no ano de
fundagdo da Edificio, 1946, o momento era de esperancga na constru¢cdo de um novo cenario
mundial, pos-segunda Guerra, e nacional, pos-ditadura Vargas. Na esfera municipal, Juscelino
Kubitscheck, que assumiu a prefeitura em 1940, promovia um programa politico e arquitetonico

que acabou por inserir a timida cidade mineira no projeto modernizante urbanista das grandes

9 A revista foi composta inicialmente por Wilson Figueiredo (secretario), Autran Dourado (redator-chefe), Edmur
Fonseca, Francisco Iglésias, Jacques do Prado Branddo, Jodo Etienne Filho, Otavio Alvarenga, Pedro Paulo
Ernesto, Sabato Magaldi, Lucy Teixeira e Vanessa Netto, entre outros que colaboraram com a redacdo. As capas
e ilustragdes da revista ficaram a cargo de Heitor Coutinho, artista plastico, discipulo de Guinard, que acompanhou
a consolidacao do industrialismo no Brasil ¢ a euforia construtiva do Governo Juscelino Kubitschek em Minas
(1940-1945; 1951-1955) e no Brasil (1956-1961). A rua Levindo Lopes, 271, na capital mineira, abrigou o
escritorio da revista, endereco da avoé de Edmur Fonseca. Para Jodo Lafetd (2004), essa seria a terceira geragao
dos grupos literarios mineiros pds 1945. Fernando Sabino, Hélio Pellegrino, Otto Lara Resende e Paulo Mendes
Campos, formariam a segunda geracdo, que se seguiu a ligada diretamente ao Modernismo, formada em torno de
Drummond, Emilio Moura, Abdgar Renault, Jodo Alphonsus, Pedro Nava, Anibal Machado, Cyro dos Anjos e
Guilhermino César.
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metropoles nacionais. E ndo sd: entre as obras mais importantes estava o Complexo

Arquitetonico da Pampulha, que deu visibilidade internacional a capital mineira.

Fundada por jovens escritores que, como era comum a época, desejavam mostrar-se a
comunidade leitora, e que, mais tarde, tornaram-se nomes importantes no cenario cultural
brasileiro, a Edificio acompanha esse frescor modernizante ndo s6 de carater nacional, mas
também universal. Teve vida curta, no entanto, com apenas quatro edigdes. A epigrafe, “FE
agora, José”, revelava tanto a referéncia quanto a reveréncia ao poeta mineiro maior que, um
ano antes, publicara A4 rosa do povo, livro com cinquenta e cinco poemas que entretece estética
e alinhamento politico. Drummond j& nem morava mais em Minas, mas ¢ uma espécie de
padrinho do grupo que ficou conhecido como “Gera¢do Edificio”, posicionando-se de forma
contestatoria e engajada, a procura de um caminho diante do desamparo, da miséria e da
destrui¢do de seu tempo. O proprio nome da revista era também uma homenagem a Drummond,
com “Edificio esplendor”, poema do livro José, publicado em 1942. Os ultimos versos do texto,
“Que século, meu Deus! Diziam os ratos. /E comegavam a roer o edificio” (ANDRADE, 2002,
p.99), aparecem no primeiro nimero da revista. O poeta, ¢ bom que se diga, também ja
registrara seu nome na tradi¢do editorial mineira como um dos diretores de 4 Revista, que teve
trés nimeros entre 1925 e 1926, com textos mais ousados e dispostos a experimenta¢do, no

contexto modernista.

Acrescente-se a 1sso a veneragdo do grupo a Mario de Andrade, morto em 1945, que
deixara suas ligdes de poesia e politica, o legado de valorizagdo da cultura popular e oral sem
esquecer a tradi¢do escrita, o rompimento da distancia entre o intelectual e o povo, a dilui¢ao
das fronteiras entre erudicao e informalidade. Os ensinamentos de ambos os Andrade, Mario,
Oswald, além de Carlos, permeavam as edi¢cdes da revista e, claro, a formacao intelectual,

estética e politica do jovem Autran Dourado.

Em que pese a relevancia de contar com a colabora¢do de nomes como Fernando
Sabino, Hélio Pellegrino, Otto Lara Resende e Paulo Mendes Campos, o quarteto mineiro
celebrado por Mario pelo exercicio da amizade e o espirito de grupo cultivado por aqueles
rapazes de pouco mais de vinte anos e, por isso mesmo, apelidado de “os vintanistas”, chama a
atencdo o protagonismo de vozes ainda mais iniciantes ou em estdgio inicial de
desenvolvimento intelectual. O grupo construiv/edificou um ambiente caracterizado pela
diversidade de posicionamentos (catdlicos e comunistas) e¢ de dareas de conhecimento
(estudantes de Direito, de Historia, jornalistas, criticos de cinema, além dos afins ao campo

literario). Como muito bem resumiu Fébio Lucas, a Edificio se definia pelo ecletismo:
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“esperancas aglutinadas no aperfeicoamento espiritual” e “propostas de superacdo dos males
bélicos e desumanos do capitalismo”, conviviam no mesmo espago paradoxal em que
figuravam “liberais de elite” e “intelectuais vinculados ao Partido Comunista” (LUCAS, 2007,
p.5). Apesar da diversidade de olhares, de estilos e procedéncias sociais, havia muitas
convergéncias, inclusive quanto a percepcdo da relacdo importante entre politica e arte, o
proposito de luta contra o nazifascismo dentro e fora do Pais e a intencdo de movimentar a

producao literaria da cidade de pouco mais de cinquenta anos.

“Que geragdo ¢ essa?”, pergunta Eneida Maria de Souza em ensaio comemorativo da
centenaria Belo Horizonte. O Modernismo parece ser a bussola da “Geragao Edificio”, mas a
relacdo “ndo traz a marca de grandes rupturas de ordem estética” e sim, “o convite a militancia
social e politica”, “0 agugamento do compromisso do intelectual com os valores humanisticos”
(SOUZA, 1998, p.16). Para a geragdo da qual fez parte o autor em pauta, o discurso, a palavra

e a estética sdo pensados no movimento que ilumina a vida.

A digressao se justifica: o jovem Autran Dourado, com apenas vinte e um anos, que teve
sua primeira novela Teia'® publicada por uma das ramifica¢des da Edificio, a Edi¢des Edificio,
em 1947, ja se encontrava em franco dialogo com o cenario intelectual de seu tempo. A Edificio,
espaco fisico e simbolico, acabou por firmar-se como lugar de encontro e debates sobre

literatura e questdes concernentes ao momento historico e a sociedade em que viviam seus

10 A histéria de um jovem jornalista que se envolve perigosamente numa trama com trés mulheres, irmanadas por
um misterioso fato passado, foi bem recebida pelo publico, mas ndo pelo Partido Comunista. O delineamento do
protagonista caindo numa teia que o distanciava do mundo e o manteria preso, para sempre, numa irrealidade foi
motivo para que Autran fosse repreendido por ndo colocar em pauta os ideais do comunismo, o que acarretou sua
desvinculacdo de qualquer militancia politica. Em depoimento a Eneida Maria de Souza, o autor relata a desavenga:
“Foi ai que comecgou o meu atrito com o Partido Comunista, acabei tendo de sair. A linha artistica do Partido
Comunista era o realismo socialista. Me chamaram, me disseram que a literatura que eu estava fazendo era
existencialista, era ndo sei o que mais, isso e aquilo, nada do que o partido considerava marxismo.” (DOURADO,
1996, p. 31-32) Em repeti¢do, no entrelagamento entre vida e ficcdo, o mesmo fato ¢ usado como matéria em
Gaiola aberta (2000a). O autor relata sua filiagdo ao partido comunista porque era a unica forma de ser coerente
com seu alinhamento mais a esquerda, com sua revolta contra a miséria que assolava o pais e sua aversdo a ditadura
do governo de Gettlio Vargas. O desligamento veio depois: “Eu vim deixar o Partido Comunista, j& na legalidade,
ao receber, (...) uma carta que eu escrevera ao secretario-geral, desligando-me do partido porque me recusara a
comparecer a minha célula a fim de sofrer uma sessao de critica e autocritica a propdsito de minha primeira novela,
Teia, que o bancario Armando Ziller, secretario-geral do Comité Estadual, um bancario semialfabetizado, por me
conhecer, lera e achara existencialista[...]” (DOURADO, 2000a, p.23-24). Nas memorias do sujeito politico
Autran, vé-se a tensdo entre a liberdade individual e as cobrangas exigidas da militdncia. Contra a pressdo de uma
esquerda tdo engessada quanto a direita conservadora, o jovem autor adquire uma postura artistica a qual se alinha
por toda sua trajetdria: em defesa de uma literatura ndo apartada da vida e do social, mas oposta ao carater
panfletério e, por isso mesmo, empobrecedor. Essa postura encontra-se também encenada em sua matéria ficcional.
Em O artista aprendiz (1989), a personagem Jodo da Fonseca Nogueira, alter ego do autor, critica a personagem
Oswald de Andrade (sim, o sujeito ficcional é um recorte da figura histdrica) porque ele escrevera um “romance
participante e secundario”. Replico a opinido dessa voz persona da voz autoral: “Mesmo sendo a favor de uma
revolucdo proletaria, Jodo achava que nao se devia por a arte a servigo de nada, de nenhuma causa, por mais nobre
que fosse.” (DOURADO, 1989, p.83)
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diferentes participantes. E, pelo visto, o lugar paradoxal das publicacdes ¢ metonimia da
“mesma Minas contraditoria. Minas subversiva. Minas conservadora.” (DOURADO apud
SENRA, 1983, p.8), conforme definia o autor. Uma Minas Gerais provinciana, mas, a0 mesmo
tempo, diversa e abrangente. Dourado usa tais contradigdes como matéria para sua literatura.
Tragos do rural e do urbano, do provincianismo ¢ do cosmopolitismo, do moderno ¢ do
tradicional, do coloquial e do erudito, do localismo e do universalismo se encontram em uma
narrativa simultancamente arcaica e moderna, em uma conciliagdo de visdo mitica da

antiguidade com a visdo racional da modernidade.

E, para pensar essa composi¢do integrativa, capaz de colocar em um mesmo plano o
desejo da universalidade e os tragos da singularidade, a complexidade e a simplicidade, a
conjuncdo de contrarios, reconhecendo Autran como “sucessor e legitimo herdeiro do
Modernismo” (LAFETA, 2004, p.399), vale a pena resgatar a figura do antrop6fago, em um

processo de (re)leitura, atualizando-a.

2.2 Movimentos antropofagicos: tradi¢io e modernidade

A ideia de antropofagia sempre esteve presente na cultura brasileira. Na verdade, ela
ndo atravessa apenas a cultura nacional, mas perpassa a propria construcdo historica do
ocidente, em tempos e espagos diversos, € quase sempre em sentido negativo. Isso porque a
primeira emergéncia da palavra antropofagia pode ser vislumbrada no vocabulo “barbaro”,
advindo do grego fépPapog, aquele que era estranho a cultura helénica.!! A referéncia marca a
relacio do povo grego com o estrangeiro que, ao balbuciar repetidamente silabas
incompreendidas, em pronuncia confusa e desarticulada, tornou-se simbolo de representagao
do “Outro” enquanto inimigo. O grego acaba por restringir a esfera humana ao circulo de sua
propria cultura, relegando o diferente a subalternidade. Por serem fortemente influenciados

pelos gregos, os romanos também assimilaram o conceito. Assim, todos os povos destoantes da

1 “Do grego barbaro, que significa ‘estrangeiro’, ‘estranho’ ou ‘ignorante’. A palavra original grega teria surgido
a partir de uma onomatopeia, pois os gregos utilizavam a expressdo bar bar para se referir as pessoas que nao
falavam a lingua grega. Como ndo entendiam nada que os estrangeiros falavam, utilizavam o bar bar bar,
semelhante ao “bla bla bla”, em portugués. Revela o preconceito linguistico dos antigos gregos, os quais, apesar
da grande contribuicdo deixada para a humanidade nas artes e nas ciéncias, negligenciaram o estudo de linguas e
culturas diferentes da sua. Posteriormente, a palavra passou a ser usada com a conotagdo de ‘individuo rude’ ou
‘incivilizado’, e ¢ com esse significado que acabou sendo transmitida para as linguas modernas. Os gregos € os
romanos chamavam de barbaros todos os estrangeiros que ndo sabiam falar grego.” Disponivel no dicionario
etimologico on line: https://www.dicionarioetimologico.com.br/barbaro/ . Acesso em 20/04/2023.
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cultura grega ou romana foram considerados incivilizados, incultos, primitivos e selvagens. Na
cultura classica, assim, o barbaro acaba por se tornar a imagem de um outro cuja humanidade

lhe ¢ negada por causa de sua diferenca.

Com a descoberta do Novo Mundo, a inter-relacdo entre os invasores europeus € as
populagdes autoctones das Américas fez o conceito de barbaro se associar ao de antropofago,
como limite simbolico do desconhecido, ou seja, os habitantes de terras estranhas eram,
invariavelmente, antropofagos'?. Em sua acepgdo original, a antropofagia designava as praticas
sacrificiais, comuns em algumas sociedades tribais, que consistiam na ingestdo da carne de
algum animal oferecido aos deuses ou dos inimigos aprisionados em combate. Do
grego avlpwmog (anthropos), homem, e @ayeiv (phagein), comer, a palavra colou-se ao
vocdbulo “canibal”, um neologismo criado por Cristovdo Colombo para se referir aos
amerindios do Caribe, os “caribales”. Signo de violéncia méaxima, a pratica de comer carne
humana foi atribuida a todos os povos originarios, indistintamente, o que serviu de justificativa
para que qualquer traco de humanidade lhes fosse negado, construindo-se um terreno propicio

para a expansao da fé catdlica e a glorificagcdo do herdi civilizado branco europeu.

Relatos como os de Hans Staden, que ocupou posicao singularissima no quadro da
literatura de informacao dos séculos XVI e XVII, em Duas Viagens ao Brasil (2011)"?, de tom
religioso, catequizante e marcado pelo etnocentrismo, privilegiam os rituais antropofagicos,
enriquecidos por xilogravuras que, mais tarde, seriam aprimoradas por Theodor de Bry, que

nunca tinha atravessado o Atlantico. As primeiras representacdes visuais € do imagindrio na

12 Em busca de argumentos para a dominagio irrestrita de territérios americanos, o filésofo espanhol Juan Ginés
de Sepulveda defendia, baseado em Aristoteles e sua expressdo phisei dollos (escravos por natureza) para se
referir aos povos ndo gregos, que a guerra contra os indigenas era justa, pois era travada contra barbaros. Encontrou
oposigao na figura do Frei Bartolomeu de Las Casas com quem travou, em 1550-1551, um debate moral ptblico
que ficou conhecido como “A controvérsia de Valladolid”. A questdo bésica era discutir a presenca de alma nos
povos originarios. Para Septlveda, a incapacidade de se autogovernar era suficiente para caracterizar o indigena
como ser inferior e desprovido de alma. Apesar da posicao contraria, o religioso defendia, assim como seu opositor,
a catequese, diferindo apenas na forma de sua implementacdo. A audiéncia, desprovida de vencedor, ndo alterou
substancialmente o tratamento violento dispensado aos nativos pelos colonizadores. Um resumo do famoso embate
pode ser consultado em https://www.revistas.usp.br/revusp/article/view/87829/90750. Interessante pensar na
divisdo feita entre o “nds, gregos” e “os outros, ndo gregos” incultos espelhada no confronto entre o “nos,
europeus”, detentores da cultura e do saber, e “os outros, povos originarios”, seres da natureza, incivilizados. A
atribuicdo € prenhe de uma desigualdade ontologica muito bem delineada.

13 A obra do cronista alemio conquistou leitores desde sua primeira publicagdo em 1557, em vérias partes do
mundo, tornando-se um verdadeiro bestseller. Langado primeiramente com o titulo "Historia veridica e descri¢do
de uma terra de selvagens, nus e cruéis comedores de seres humanos, situada no Novo Mundo da América,
desconhecida antes e depois de Jesus Cristo nas terras de Hessen até os dois ultimos anos, visto que Hans Staden,
de Homberg, em Hessen, a conheceu por experiéncia propria, e que agora traz a publico com essa impressao"”
(STADEN, 2011), de notavel extensdo, queria mesmo impactar os habitantes do continente europeu, envolvidos
no contexto das Grandes Navegacdes e da contrarreforma catélica. Confundido como um portugués, povo aliado
dos Tupiniquins e inimigos dos Tupinambas, foi mantido em cativeiro por estes, sob constante ameaca de ser
morto e devorado em um ritual antropofagico.
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Europa eram, portanto, associadas ao limite entre a civilizagdo e a barbarie. Vale destacar como
o olhar do colonizador atribui ao canibalismo um ato de pura violéncia e de vinganga: “Nao
fazem isto para saciar sua fome, mas por hostilidade e muito 6dio, e, quando estdo guerreando
uns contra os outros, gritam cheios de o0dio: debe mard pda, xe remiu ram begué, sobre vocé
abata-se toda desgraga, voce€ serd minha comida” (STADEN, 2011, cap 26). No proprio relato,
no entanto, atribuindo sua salvagdo a Deus, Staden deixa escapar a critica dos tupinambads ao
vé-lo excessivamente lamentoso, o que soava como covardia e teria sido a causa do desinteresse
dos indigenas em devora-lo. J4 se esboga, dessa forma, que o ato de ingerir o outro ndo estava
ligado a simples manifestacdo de raiva ou retaliacdo e sim, ao desejo de se absorver a bravura
do inimigo. Essa alusdo a valorizag¢do do brio do inimigo nao foi sequer levantada, e a imagem
dos primeiros habitantes foi mesmo a do indigena comerciante de pau-brasil e devorador de

carne humana.

Reagir a esse cenario construido no imaginario popular era condig¢do de afirmagao diante
do passado colonial. A critica aponta trés momentos fundamentais na producdo cultural
brasileira de mudanca de perspectiva: o Romantismo, o Modernismo ¢ o Tropicalismo,
momentos em que se buscou redefinir culturalmente o Pais (ROCHA, 2011). Gongalves Dias,
por exemplo, em poema de 1851, valendo-se da cena de Hans Staden que destaquei acima,
sinaliza, no titulo, a valorizacdo intrinseca do outro no ritual antropofagico, afinal, traduzido

literalmente da lingua tupi, “I-Juca Pirama” '*

que significa “o que héa de ser morto e ¢ digno de
ser morto”. Alimentar-se da alteridade era muito mais que a apropriacdo fisiologica pura e
simples, era a incorporacao das qualidades dessa alteridade que engrandeceria e enriqueceria a
cultura do antropé6fago: “Dignidade indissocidvel do desejo de apropriar-se do valor do inimigo,
em lugar de simplesmente elimina-lo.” (ROCHA, 2011, p.649-650) Figura-se o sabor sagrado
da antropofagia, no ritual repetitivo de incorporagdao antropoldgica. Por sua vez, ainda no
periodo romantico, José de Alencar merece destaque pela atitude de tentar inserir a cultura
autoctone e os nativos brasileiros na construcao da identidade nacional. Mesmo que o indigena

ainda receba caracteristicas europeizadas no delineamento proposto pelo autor, ele passa a ser

considerado um dos principais elementos no processo de formagdo da cultura brasileira.

140 texto pode ser facilmente acessado por meio do acervo digital da Fundagdo Biblioteca Nacional em

http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/livros_eletronicos/jucapirama.pdf . Em linhas gerais, o poema épico natra a
historia de um jovem indigena tupi capturado pelos Timbiras, tribo rival, prestes a ser sacrificado em ritual canibal.
Libertado em um primeiro momento por ter sido considerado covarde, volta a presenca da tribo inimiga sob
interferéncia do pai, um velho cego e indigente. O amor filial muda o curso dos acontecimentos, € exibe a coragem
e a honra que desafiam as expectativas dos Timbiras. Funda-se o mito, pois 0 poema ecoa as narrativas €picas e
heroicas que enaltecem e eternizam valores considerados primordiais na construgdo identitaria de um povo.
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Especificamente com relagdo a desconstrucdo da imagem selvagem e violenta dos povos
primitivos, vale lembrar a chamada em "Ubirajara", livro que encerra a trilogia indianista de
Alencar'®: “Faco essa adverténcia para que ao lerem as palavras textuais dos cronistas citados
nas notas seguintes ndo se deixem impressionar por suas apreciacdes muitas vezes ridiculas.”
(ALENCAR, 1874, p.160) Indo de encontro aos cronistas do descobrimento, em uma das notas,
aborda o sentido do ritual antropofagico. O sacrificio era dirigido a guerreiros ilustres e vardes
notaveis, sendo que, para “honra-los, os matavam no meio da festa guerreira; e comiam sua
carne que devia transmitir-lhes a pujanga e valor do herdi inimigo” (Ibid., p. 189). O olhar
sobre o rito muda e ratifica o “I Juca-Pirama” de Gongalves Dias, que “precisa ser um adversario

cujo valor o torna digno de ser devorado”. (ROCHA, 2011, 650)

Vale observar que Alencar mereceu atencao especial de Autran Dourado, para quem o
autor romantico teve “papel pioneiro e precursor de uma tomada de consciéncia nacional, de
escritor e artesdo.” (DOURADO, 2000b, p.17). Mas, ao lado desse projeto de apropriacdo dos
cronistas coloniais, numa proposta de nova leitura, nova interpretacdo, tragcando novos
contornos para a figura do indigena no cendrio cultural, hd um traco importante, digno de ser
assinalado. E que a recriagdo nio se dava apenas na matéria romanesca. Especialmente com
suas ‘“notas”, Alencar fomentava o debate como importante meio de discussdo e
desenvolvimento de temas critico-literarios e filoso6ficos que contemplassem o certame dos
rumos da literatura. Essa postura artistica mereceu elogios de Autran ao considerar José de
Alencar um autor lucido, que “defendia abertamente as suas concepgdes linguisticas, dava as

chaves para a compreensao de sua obra, avangada para o Brasil do seu tempo.” (Ibid., p. 18) A

15O Guarani (1857), Iracema (1865) ¢ Ubirajara (1874) fazem parte da fase indianista do nome de maior
expressdo do romantismo brasileiro. O habitante pré-cabralino, nas obras de Alencar, foi algado ao status de heroéi
e representante maior das Américas. A primeira obra, langada em formato de folhetim semanal, foi retomada em
1870 por Carlos Gomes em 6pera de mesmo nome. A estreia foi no teatro Alla Scala, em Mildo, na Italia, e colocou
o Brasil no circuito musical mundial. O libreto escrito em italiano por Antonio Scalvani e Carlo D’Ormeville, em
repeti¢ao, ganha nova versdo em 2023, em que os proprios indigenas interpretam e interpelam o enredo do sec
XIX. O canto originario se une a musica erudita para celebrar o retorno da obra classica, mas escovando a historia
a contrapelo. “Uma coisa ¢ José de Alencar tentando fundar o Brasil e uma cultura brasileira genuina e tnica no
meio do século 19. Outra coisa é o século 21 em que a gente sabe, ou se reconhece, como um pais multiétnico,
plurilinguistico. A gente ndo busca uma cultura, a gente busca confluéncia de culturas multiplas que formam os
varios ‘Brasis’”, explicou a diretora cénica da montagem, Cibele Forjaz, ao portal de noticias G1. Disponivel em:
https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2023/05/11/opera-o-guarani-leva-indigenas-ao-palco-do-theatro-
municipal-de-sp.ghtml Acesso em 20/01/2024.

O escritor e lider indigena Ailton Krenak, responsavel pela concepcéo geral da opera, apresenta uma proposta
moderna de leitura decolonial e engajada. Nesse sentido, cumpre registrar que essa releitura teve sua estreia no
Theatro Municipal de Sdo Paulo que, durante anos, foi reduto da arte erudita, em sofisticado prédio que apartava
os diversos brasis existentes. Esta nota pode parecer ad latere, mas, de alguma forma, confirma a ideia das
reverberagdes possiveis a partir da suposta polaridade tradi¢do-invengdo, velho-novo, e a criacdo a partir da
memoria, a qual discuto durante as reflexdes sobre a repeticdo. Mais detidamente, mostra a inser¢do de Autran
Dourado em uma cadeia de criagdo que se abre para o passado e para o futuro, sem relagdo cronolédgica ou de causa
e efeito.
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analise do fazer poético em Como e por que sou romancista (1893) chamou a aten¢o do autor
mineiro pela grandiosidade, a despeito da incipiéncia. As notas alencarianas se aproximam dos
ensaios-fantasia de Dourado visto que o autor mineiro também discute suas ideias de criagdo,
fornecendo suas chaves de leitura'®. Além desse trago comum, importa ressaltar, dentro da série
historica, a continuagdo da retomada de Alencar por um leitor/escritor/critico/artesdo que vai
deixando indicios de suas leituras na escrita de sua obra, ou seja, as maos do oleiro em sua

criagao.

No panorama modernista, de carater criativo e inovador, de fundamental importancia
para uma nova imagem da cultura brasileira no século XX, como bem ja assinalei, hd uma
expansao dessa releitura com a metafora/conceito do antropdfago, que funde em si o primitivo
e o civilizado. Se no “Manifesto de poesia Pau-Brasil” (1990), de Oswald de Andrade, de 1924,
ha uma proposta de um projeto artistico genuinamente nacional, de base primitivista entrelacada
aos tempos modernos de entdo, € no “Manifesto Antropofago” (1990), de 1928, coluna vertebral
da antropofagia, que se vislumbra a grande novidade: a inversao do modelo de trocas culturais.
O importante texto cultural e politico exibe a forma fragmentada, de tom provocativo e assertivo
na defesa de ideias, buscando agregar novos adeptos, convidando novos leitores a seducao do
texto. Trata-se de um género democratico, de fécil circulagdo em diferentes esferas como a
politica, a filosofica, a literaria. Nao por acaso esse foi o género escolhido pelas varias
vanguardas do inicio do século XX. A palavra ¢ posta em agdo, provocando rupturas, tornando
visiveis ideias e projetos. Oswald de Andrade percebeu, com muita sagacidade, que, no ritual
antropofagico, o inimigo ¢ devorado por aquilo que representa: poder, forga, virtude. Isso
significa que o “Manifesto antropofago” conferiu a antropofagia um certo trago positivo: o
enriquecimento a partir da assimila¢do do outro. E mais: a antropofagia imprimiu identificagao
entre devorador e devorado, entre imitador e imitado, entre fora e dentro, entre sujeito e objeto
do desejo. O movimento acaba por extrair e reafirmar a formula ética da relagdo com o outro

que presidia o ritual antropofagico, fazendo-a migrar para o terreno da cultura.

16 Segundo o proprio Dourado, as reflexdes sobre sua ars poética ndo foram bem recebidas por aqueles que as
leram como se fossem “um tratado”. Desconsideraram, por exemplo, a nota inicial de Uma poética de romance:
matéria de carpintaria (2000) em que ele as chama de “ensaio-fantasia”. E, machadianamente ironico, faz
referéncia ao leitor: “E o mal do leitor ser erudito demais, inteligente demais.” Ainda prossegue: “O bom
entendimento, o que ilumina e fica cimentado e importa, ¢ o que se faz devagarzinho, ‘curtindo’.” (DOURADO,
2000b, 137) e, poderia acrescentar, o slow reading. Leia-se aqui o enderecamento do livro aqueles que querem um
conhecimento de sua escrita, no vagar da leitura, mas, a0 mesmo tempo, um convite a fruicdo do texto, ao olhar
mais leve, indicado pelo verbo no registro informal da lingua.
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Mas aqui cabe uma reflexdo com intuito de se evitar qualquer possivel sugestdo de uma
visdo idealizada dessa apropriacdo e contribuicdo do outro. Claro estd que o manifesto
desenvolve e explicita a metafora da devoragdo, mostrando que o proposito do ser antropdfago
seria digerir o outro e dele aproveitar o que interessaria para produzir o novo, extraindo e
reafirmando a formula ética da relacdo alteritaria, dessa vez no campo da cultura. Na dimensao
discursiva, o conceito serviria para a constru¢ao de um espago de resisténcia a uma certa ordem
estabelecida e considerada hierarquicamente superior, dando possibilidades ao sujeito de
selecionar algumas imposi¢des que recaem sobre si (sejam elas filosoficas, politicas, estéticas
ou éticas) e subverté-las. Nao se trata, assim, de qualquer antropofagia: o ato de devorar para
os modernistas ¢ critico e irreverente, ato que transforma o devorador e, a0 mesmo tempo, o
devorado, reitero, no reconhecimento do outro enquanto outro. Nao interessa, em palavras do
proprio manifesto, a baixa antropofagia: “A baixa antropofagia aglomerada nos pecados de
catecismo - a inveja, a usura, a calunia, o assassinato. Peste dos chamados povos cultos e
cristianizados, ¢ contra ela que estamos agindo.” (ANDRADE, 1990, p.51) O movimento ¢
contrario aquele que assimila o outro apagando sua diferencga para torna-lo idéntico a si, ou seja,
¢ em direcdo oposta a uma ideia, ainda persistente, de uniformizacdo do mundo, baseada na
expropriagdo de toda alteridade. Em outras palavras: a antropofagia guiada pelas relagdes de
poder ¢ a pratica da violéncia, muitas vezes a violéncia simbolica, em que € exercida de forma

sutil, invisivel e naturalizada.

Ampliando a discussdo, ¢ bom lembrar que a questdao da subjetividade também esta
ligada as formas de os sujeitos produzirem, reproduzirem, distribuirem e acessarem a cultura.
Da mesma maneira, pode-se pensar no acesso aos significantes e significados, até ao campo
imagindrio, que est4 intimamente ligado ao tempo e espaco no qual vivem os sujeitos, € a que
posigdes sociais eles ocupam na estrutura social. Assim, a apropriagdo do outro ndo acontece
em um “vacuo de poder”. As dindmicas socioecondmicas acabam por direcionar quais culturas
sdo devoradas e quais devoram, quais sdo descartaveis e quais sdo usurpadoras. Historicamente,
culturas dominantes se apropriam de povos subalternos e de seus elementos culturais, sem
compromisso com a preservagao ou valoriza¢ao de suas identidades. A esse processo da-se o
nome de canibalismo cultural. Nao se pode perder de vista, assim, essa dualidade: enquanto a
antropofagia cultural pode servir como gesto de resisténcia e transformacdo criativa, como
poténcia emancipatdria, também pode ser instrumentalizada pelas culturas hegemonicas para
absorver e neutralizar as caracteristicas das culturas subalternas, sem conceder-lhes espaco de

reconhecimento auténtico e legitimo. Tal movimento antropofiagico ndo apenas acentua
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desigualdades existentes, mas também esvazia culturas de seus significados mais profundos.
Pode-se dizer que esse tipo de antropofagia se funda pela auséncia de um critério ético,

comandado, na verdade, por um critério narcisico.!”

Vale destacar que a apropriagdo ininterrupta e continua da contribui¢do do outro, em
apreensdo de experiéncias diversas, ndo se da apenas na arte literaria. A expansao em dire¢do a
outros elementos da cultura, na retomada das linhas gerais da antropofagia oswaldiana, foi
empreendida pelo Tropicalismo, movimento surgido no final dos anos 1960, e que se assume
filiado ao Modernismo. Literatura (destaque para a Poesia Concreta), musica, teatro
(proeminéncia do “Teatro Oficina”), artes plasticas, cinema, danga tornam-se manifestagdes
dispostas em um cardapio de verdadeiro canibalismo cultural. Mas, como faz questdo de
assinalar Caetano Veloso (2017), ndo se trata de um conceito simplista para resolver um
problema de identidade nacional: “Na verdade, sdo poucos os momentos na nossa historia
cultural que estdo a altura da visdo oswaldiana.” (VELOSO, 2017, p.262) De fato, ¢ um conceito
que oferece uma postura critica diante da criagdo, sempre movel e multipla. Ao expandi-lo, os
tropicalistas refor¢am a critica as dicotomias entre primitivo e civilizado, nacional e estrangeiro,

erudito e popular, propondo uma cultura mestica, hibrida e plural.

2.2.1 Movimentos psicanaliticos: barbarie e civilizacio

Mas ¢ sempre bom “dar a César o que ¢ de César”. A narrativa da degluticao canibal da
autoridade europeia ja estava atrelada aos estudos antropoldgicos de Sigmund Freud em Totem

e tabu, publicado em 1913, texto seminal para se pensar na passagem da espécie humana do

17 S30 muitos os exemplos, no cenario nacional, da atualizagdo do modo antropofigico que visa interesses do ego
e descarta qualquer urgéncia de criagdo de sentido colocada pelos corpos em sua vivéncia coletiva, corpos em
devir, marcados pela alteridade. Como acentua José Miguel Wisnik, em texto publicado por ocasido do centenario
da Semana de Arte Moderna de 1922, as quatro palavras que resumem a “baixa antropofagia” podem ser facilmente
reconhecidas no panorama atual: “... na forma da cultura do ressentimento (inveja), do liberalismo oportunista
(usura), das fake news (calunia) e da necropolitica ostensiva (assassinato).” O artigo termina com Wisnik dizendo
que “..0 Brasil estd espremido entre a alta e a baixa antropofagia. Eis a questdo.” Disponivel em:
https://www 1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2022/02/semana-de-22-ainda-diz-muito-sobre-a-grandeza-e-a-
barbarie-do-brasil-de-hoje.shtml Obviamente, esse cenario se expande em outras diregdes, em nivel global. O
canibalismo cultural se faz presente todas as vezes em que um projeto visa a destruir a multiplicidade
socioambiental das formas de vida em nome de um padrdo de riqueza etno- e antropocéntrico: a conversdo de todo
fluxo em energia, de todo curso em recurso, de toda diferenga em poder. Esta nota, que enfatiza como o conceito
oswaldiano ainda domina o debate politico e cultural de nossos dias, pretende insistir na atualidade da obra de
Autran Dourado na medida em que pratica a alta antropofagia, uma operagdo que, a rigor, ndo se confunde com o
ato de comer e descartar o outro, €, a0 mesmo tempo, estampa a miserabilidade da “baixa antropofagia”, conforme
mostrarei ao longo do trabalho.
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estado da natureza para a cultura. O canibalismo ¢ associado ao parricidio, ato fundador da
civilizagdo e instauracdo da barra que divide o sujeito. Basta lembrar que, no processo de
devoragao do pai tirano pelos filhos inconformados, ha a interioriza¢ao da autoridade paterna e
a proibi¢ao do incesto. Ao postular, baseando-se na teoria evolucionista de Darwin, a existéncia
primeva de uma horda em que o pai, morto e banqueteado pelos proprios filhos, volta com
muito mais forca e poder na figura tot€mica, ditando regras para as trocas simbdlicas da
comunidade, Freud aponta a necessidade da lei, o eco continuo do nome-do-pai, na constituigao
do sujeito social e na instituicdo do processo civilizador. O totem ¢ a figura em torno da qual
toda comunidade se organiza. Os instrumentos para que essa organizacao se dé sao os tabus, as
primeiras regulagdes que apareceram no seio das comunidades. Da natureza a cultura, foi
preciso um gesto fundador violento e sua posterior interdicdo. Se assim ndo fosse, a alianga
fraterna se desmancharia e novas hordas fratricidas surgiriam, fazendo um movimento
ciclico/repetitivo, eivado de violéncia. Pautados em estudos da antropologia e da historia, os
ensaios freudianos de Totem e tabu (2013) trazem a cena os dois desejos recalcados edipicos
contidos nos tabus proprios do totemismo: a proibicao do incesto e a proibi¢cdo do parricidio,
dois interditos fundadores de todas as sociedades humanas e de todas as religides. Com isso,
desmistifica-se qualquer ideia de hierarquia entre culturas no que diz respeito a origem comum
de desejos reprimidos, o que estabeleceria uma igualdade fundamental na fundagdo das

civilizagoes.

Muitas retomadas vao sendo feitas a partir de Totem e tabu (2013), alimentando a
questdo da génese das familias, das formas sociais, dos lagos de alianga estabelecidos, das
posicdes de filiacao e de identificagdo, dos lugares do pai, da lei, dos acontecimentos historicos
reprimidos que podem retornar na cultura e na religido de um povo, moldando crencas e
praticas, ou seja, relacdes culturais diversas (questdes como essas sdo encenadas por Autran
Dourado em sua obra, em especial em Os sinos da agonia, conforme se vera no penultimo
capitulo deste trabalho). E o proprio Freud que retoma o tensionamento entre recalcamento e

reemergéncia da figura paterna em Moisés e 0 monoteismo (1996b [1939])!'%. Se no texto de

'8 Trata-se de um ensaio bastante controverso, publicado em 1939, em que, sob a roupagem do discurso
psicanalitico, Freud desestabiliza narrativas religiosas estabelecidas como verdades incontestes, dessacraliza o
monoteismo e desmistifica toda uma tradi¢do do povo judeu. O texto de Freud foi tomado em um momento
importante de elaboragdo tedrica sobre a figura paterna, e, por isso, a relevancia em trazer o texto para dialogar
com a leitura que fago de Autran Dourado. No texto, a figura biblica, fundadora do judaismo em seus primeiros
tempos, deixa de ser lendaria para tornar-se personagem historica. A partir da perspectiva de Otto Rank, que estuda
o papel mitico de Moisés, dessacralizando a figura religiosa, Freud sugere que Moisés ndo seria hebreu, mas um
nobre egipcio, que adotou a religido monoteista de Amendfis IV ou Akhenaten (Aten seria o deus Sol, deus Unico).
Com a morte do autoritario farao, a religido que cultuava o deus Sol teria sido suprimida, dando lugar de novo ao
politeismo, antigo sistema religioso praticado pelos egipcios, o que levou Moisés a tornar-se lider dos hebreus,
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1913 ¢ o pai primal que ¢ assassinado, no texto Ultimo, ¢ Moisés. Em ambos, o ato violento
simboliza a transi¢ao de uma fase mais primitiva e cadtica para uma ordem social estruturada.
A culpa resultante da barbarie leva a formacao de normas e praticas religiosas: no primeiro,
totemismo e tabus; no segundo, monoteismo ¢ a instituicdo dos mandamentos. As memorias e
sentimentos recalcados retornam de forma tao potente que moldam a cultura e a religido. Dito
de outra forma, a existéncia do pai foi substituida pela lei, pela via da obediéncia adiada. Este
¢, portanto, um ato que descreve o processo de instituicdo da norma, instaurada porque o retorno

do reprimido aparece como forma de compensagao.

Quero frisar que, no mito freudiano, o parricidio barbaro é condi¢dao fundadora da
civilizagdo. Apds o assassinato do pai e do banquete canibal, os filhos se preocupam com a
reedi¢do da violéncia. Cria-se, entdo, o primeiro cddigo de leis, que possibilita a construcdo da
vida em sociedade, e, como consequéncia, a instituicdo de uma nova ética, com normas morais
e sistema de julgamento para punir aqueles que nao as cumprem. Para que a civilizagdo se
mantenha, exige-se o sacrificio do individuo, a renlincia de sua satisfacdo pulsional, o que
inevitavelmente gera insatisfagdo. Em O mal estar da civilizagdo, texto de 1930, Freud explora

a tensdo entre os instintos primarios, os desejos, as vontades e os prazeres individuais em

retirando-os do Egito em busca da terra prometida. Durante o percurso, reproduz-se o gesto de eliminagéo do lider
simultaneamente venerado e invejado pelos liderados, revoltados pela lideranga austera e pela imposigéo,
novamente, do monoteismo. A rebelido e o assassinato sdo seguidos por um longo periodo de laténcia e,
posteriormente, pelo sentimento de culpa, interpretados por Freud como manifestacdo coletiva do complexo
edipico e uma atualizagdo do hipotético periodo da horda primeva. Vale lembrar que, para Freud, o periodo de
laténcia em um individuo, quando traumas vividos na infincia sdo guardados no inconsciente, corresponde, no
plano coletivo, a tradigdo de um povo. O que ficou reprimido, assim, retorna, conferindo ao antigo adversario
propriedades divinas. O deus nio seria mais o sol, mas Jeova, tdo autoritario, implacavel e repressor quanto o
extinto protagonista do Exodo, que prescrevera uma legislagio ao povo de Canai, calcada, de um lado, na
obediéncia, de outro, na ética e na espiritualidade. Afinal foi o proprio Moisé€s que organizou os preceitos da nova
religido, pautados na repressdo dos instintos, privilegiando o intelecto e na proibigdo da representagdo imagética
da divindade, processo que facilitou a supressdo do politeismo e que propiciou a formulacdo de um conceito
puramente espiritual de Deus. Além disso, héd de se ressaltar o fortalecimento da ideia de “povo eleito” para os
hebreus, situacdo que os particulariza e que lhes confere unidade para além da dispersdo geografica. (Cf. FREUD,
1996b) Como se vé, Freud da sequéncia a sua visao do modo como a civilizacdo se impde entre os seres humanos:
um crime, seguido de culpa e trauma, a necessidade de expurgacdo e redencdo. Isso traz consequéncias
importantes. Primeiro, ao construir uma biografia imagindria para Moisés € uma historia particular para o povo
judeu, do qual alias fazia parte, Freud desmitifica toda uma tradigdo sem, contudo, descarta-la. Parece o gesto de
buscar compreender essa tradigdo justamente porque faz parte dela, investigando a natureza do monoteismo. Uma
outra questdo bastante importante ¢ a construgao da religido a partir do estrangeiro, do diferente. Afinal de contas,
se se aceita o pressuposto relativo a naturalidade egipcia de Moisés, chega-se a conclusdo de que o principal feito
do lider religioso foi dar aos judeus sua religido; essa, porém, teria, tal como seu principal praticante, origem
egipcia. Um detalhe importante é o pertencimento de Freud ao povo judeu, refletindo sobre o culto a um Deus
unico, mesmo se autodeclarando ateu e, assim, diferente. Outro ponto relevante ¢ a idealizagdo do pai primitivo,
fruto da expiagdo da culpa e da necessidade de uma figura protetora com a qual se identifica o povo. A preservagao
da memoria do lider e o culto monoteista afirmam uma verdade tnica e exclusiva que, por gerar conflitos com
outras formas de cultuar os deuses, podem explicar as razdes para o antissemitismo. Mas ha algo mais: parece que
Freud acaba por pensar a religido como uma espécie de neurose da humanidade, pois, assim como a crianga, ela
teria sua origem no complexo de Edipo e na relagdo ambivalente com o pai.
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contraste com a necessidade de um projeto comum. A repressdo, necessaria para a coexisténcia
em grupo, gera desconforto face a frustagdo constante experimentada pelos sujeitos. Esse
sentimento, por vezes doloroso, emana, segundo o psicanalista, de trés principais fontes: “do
proprio corpo, que, fadado ao declinio e a dissolucao, ndo pode sequer dispensar a dor e o
medo”, “do mundo externo, que pode se abater sobre nds com forgas poderosissimas” e “das
relagcdes com os outros seres humanos.” (FREUD, 2011, p.20). A dificuldade de lidar com o
outro ¢ a fonte maior de infelicidade e evidencia o fracasso do projeto social, uma vez que esse

deveria regular, de forma mais harmoénica, a vida em sociedade.

Por outro lado, pelo vezo da psicandlise, o banquete totémico ganha um sentido
sociologico fundamental. E pelas partes incorporadas do outro, por sua forga, que 0s povos se
constituem socialmente. Nesse sentido, nos diz Freud, no ato de devorar o pai, os filhos
“realizaram a identificagdo com ele, ¢ cada um apropriava-se de parte de sua for¢a.” (FREUD,
2013, p.148). A constitui¢cdo do sujeito ocorre precisamente por meio de sua identificagdo com
esse outro que, embora cause desconforto por sua diferenca, ¢ igualmente proximo e
semelhante. Essencial destacar ainda a transformag¢do mutua que emerge desse processo: no ato
da devoragdo, o devorador ndo € o outro, mas passa a ser como o outro, mantendo-o em si.
Freud ainda assevera que “A refeicao totémica, talvez a primeira festa da humanidade, seria a
repeticio e a celebragdo desse ato memoravel e criminoso, com o qual teve inicio tanta coisa:
as organizagdes sociais, as restri¢des morais, a religido.” (Ibid., p.148, grifo meu). Dessa forma,
as organizacoes sociais, as normas morais, os valores religiosos que teriam emergido do ato
violento sé se tornaram possiveis porque a autoridade paterna, em vez de ser eliminada, foi, na
verdade, fortalecida por essa incorporacdo do outro. A historia mitica seria constantemente
reeditada pelo sujeito no momento edipiano em que se encontra compelido a aceitar a interdi¢ao
do incesto, o aplacamento da hostilidade e as identificacdes com os objetos do mundo e com
seus pares. Ao retirar a imposi¢ao tiranica do outro (o pai déspota), o eu como configuracao
singular da psique no que se denomina como cultura, passa a ter possibilidade de existir. Mas

s0 existe a partir da mediagao do pai simbolico (o totem, a lei).

O Outro, assim, ¢ condi¢do inequivoca da constitui¢do do eu. Freud sustenta que o
sujeito € de ordem intersubjetiva, sendo atravessado pelo outro como forma de inscrever suas
pulsdes no universo de representagdo, pela mediacdo da linguagem. O processo esta
intimamente relacionado com a trama de relagdes pré-existentes ao nascimento, constituindo o

que sera o mito fundador de uma historia singular. E ¢ em referéncia a ordem simbdlica da
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linguagem que se pode falar em sujeito e subjetividade a partir das postulagdes do intelectual

de Viena.

Os movimentos antropofagicos, assim, interseccionam-se entre si 0s movimentos da
cultura, da civilizacdo e da psicanalise, reitero. Para que o homem passasse da natureza a
historia, para que a sociedade humana se fundasse, segundo a hipotese de Freud, assumidamente
ficcional, foi preciso um gesto fundador violento (a antropofagia) e sua imediata e permanente
interdicao (a lei). Se assim ndo fosse, a alianga fraterna se desmancharia, e novas hordas
paternas fratricidas fariam a histdria ciclica. A visao freudiana da cultura ressalta a ambiguidade
da civilizagdo: ela ¢ tanto produto do desenvolvimento humano, da possibilidade de viver em

comunidade, quanto a origem do mal-estar que perpassa a existéncia individual e coletiva.

Voltando ao “Manifesto Antropofago” e a associagdo direta a Freud, postula-se que a
antropofagia oswaldiana parecia estar mesmo a procura de um modo de se relacionar com o
outro, invocando um procedimento repetitivo ndao do mesmo, mas do que estd em constante e
permanente transformacao. O traco de apropriacdo, que resistiria, na tentativa de construcao de
relagdes outras entre o eu e o outro, também esta marcado na superficie textual do Manifesto:
no jogo de palavras entre o que “tinhamos” e “contra” o que nos colocavamos (no texto, o
vocédbulo “contra”, especialmente, ¢ repetido dezoito vezes), a replicagdo do procedimento
canibal: “A transformacdo permanente do Tabu em totem” (ANDRADE, 1990, p. 48), “A
transfiguragao do Tabu em totem. Antropofagia” (Ibid., p.50), a “contradicdo permanente do
homem e seu Tabu” (Ibid., p.51), “Absorc¢do do inimigo sacro. Para transforma-lo em totem.”

(Ibid., p.51).

Na verdade, uma dessacralizagdo que subverte a relagdo entre culturas centrais e culturas
periféricas: o rompimento com a figura paterna e o erigir de uma nova ordem. A inversao dos
termos da equac¢do de Freud no manifesto brasileiro (“Tabu em totem’) encena o ato de rebeldia,
a forca contestatoria do despotismo paterno europeu e o banquete canibalesco. Devora-se na
repeticdo e pela repeticdo debochada uma referéncia europeia e uma outra area do saber, a
psicandlise. Mesmo se se pensar na volta do pai devorado na forma de Superego, muito mais
forte que antes de sua devoracdo, ou ainda ndo perder de vista que a devoracdo acontece em
virtude dos valores do canibalizado, importa salientar o tom irdnico do texto oswaldiano. A
proposta € converter o valor oposto em algo favoravel. A assimilacdo nao teria rastros de culpa
e, como sinaliza Benedito Nunes, ela estaria afeita a que aparece em Nietzsche e sua Genealogia
da moral, que “assimila e digere, sem resquicio de ressentimento ou de consciéncia culposa

espuria, os conflitos interiores e as resisténcias do mundo exterior.” (NUNES, 1990, p. 20). O
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que interessa a este trabalho ¢ que, propondo a degluticdo do legado cultural europeu, a
metafora indica apropriagdo e transformagdo do ja existente em algo novo. Estamos as voltas
com a repeticao em diferenca, que traduz um ato criativo de poténcia reflexiva, pois coloca em
xeque as dicotomias nacional/estrangeiro, copia/modelo, plagiado/original, e fratura supostas
hierarquias. Nao ha como negar a dimensao dialética do movimento, pois foram as vanguardas
europeias que serviram de matéria para sua eclosdo. A poesia ndo ¢ mais de exportagdo e sim,
de apropriagdes e reconfiguragdes. Ao propor “o canibal” como sujeito transformador, social e
coletivo, Oswald de Andrade produz uma releitura nao s6 da historia do Brasil, mas também da

propria tradi¢do ocidental.

2.2.2 Movimentos recentes do antropdéfago: teoria da cultura contemporinea

A visdo universalizada de apropriagdes, segundo a leitura de Oswald de Andrade, foi
reafirmada por Autran Dourado nos anos 1990, em conferéncia pronunciada na Sorbonne.
Ressaltando que a literatura brasileira era conhecida por um lado “extravagante e folclorico”
desde as historias dos indigenas trazidas por Montaigne, Dourado traz a baila a filiacao

declarada do autor americano John Barth ao brasileiro Machado de Assis:

Quem a conhece [a literatura brasileira] bem sabe que temos finos e sofisticados
narradores, que nada ficam a dever a nenhum dos grandes narradores da literatura
universal. [...] Lendo-o, vi que Barth devia tanto a Machado de Assis como este a
Sterne e a Xavier de Maistre, o que vem provar que literatura é terreno baldio, comum
a todos os povos e nagdes, nada ¢ de ninguém particularmente e que a realidade da
literatura € a propria literatura. (DOURADO, 1994, p.120)

A divida de Barth com Machado de Assis, trazida no jogo escritural de Dourado, procura
desmistificar o lugar de certa norma de gravidade cultural que insiste em estabelecer modelos
localizados no hemisfério norte “copiados”, repetidos, pelos paises mais ao sul do Equador.
“Nada ¢ de ninguém particularmente”, alerta Dourado. Vislumbra-se a postura cultural sem
sentimento de inferioridade, metaforizada na degluticdo do alheio. Na esteira desse
pensamento, a antropofagia pode ser concebida muito mais do que como um conceito € um
legado oswaldiano. Trata-se de uma atitude antropologica, como na leitura proposta por Joao

Cézar de Castro Rocha (2011).
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Sem deixar de destacar a poténcia da contribuicao antropofagica de Oswald de Andrade
para a cultura brasileira, ¢ ndo somente na academia, Castro Rocha propde seu alargamento.
Para tanto, busca desvincular o conceito de antropofagia dos tragos de autoria e de
nacionalidade. Nao se trata, no entanto, de uma tarefa simples, pois, apesar de o manifesto
antrop6fago resultar menos de um ineditismo que da resposta ao ambiente cultural dos anos
1920'°, o nome de Oswald de Andrade tem muita importincia. Acrescente-se a isso a
sobreposi¢cdo da personagem anarquica, polémica, irreverente e iconoclasta a sua propria obra.
Na verdade, autor e obra pouco se encaixavam em padrdes sociais, culturais, intelectuais e
estéticos, deslocando seus leitores e contribuindo para a constru¢do de uma lenda. Como
assevera Antonio Candido, “ndo resta divida que ha uma mitologia andradina”. (CANDIDO,
1977, p.35) Oswald e sua obra transcenderam os limites da moldura literaria. Com relacdo a
identidade nacional, na inversdo do modelo de trocas culturais, como ressaltei anteriormente
em comentario sobre o “Manifesto antropdfago”, € possivel constatar, numa clara assimilacao
e valorizacdo do outro, que ndo ha ecos especificos de brasilidade. Nas primeiras frases do
manifesto, em tom convocatorio, numa espécie de aforismo— “S6 a ANTROPOFAGIA nos une.
Socialmente. Economicamente. Filosoficamente. Unica lei do mundo. Expressio mascarada de
todos os individualismos, de todos os coletivismos. De todas as religides. De todos os tratados
de paz.” (ANDRADE, 1990, p. 47) —, vé-se sinalizado seu carater antropologico e, portanto,
universal. A antropofagia ¢ a “Unica lei do mundo”, sublinha o autor, ou seja, ela pertence a
todos os povos. Em geral, a antropofagia ¢ vista como defini¢do da identidade brasileira e,
muitas vezes, permeada por estranhamento e exotismo. O conceito sistematizado por Oswald,
no entanto, elimina a ideia de separacdo entre selvagem e civilizado e permite que se leia a
antropofagia como algo da natureza humana, processo (e ndo produto) de assimilacdo do que
ndo nos pertence, mas que nos serve para viver, para criar. Nas palavras de Castro Rocha, ¢é

preciso “compreender a antropofagia oswaldiana como a promessa de uma imaginacdo tedrica

19 Publicado em maio de 1928, o “Manifesto antropdéfago” é, em verdade, muito pouco original, encenando, ele
proprio, um gesto antropofagico da ambiéncia social, politica e cultural das duas primeiras décadas do século XX.
A crise do capitalismo, o nascimento da democracia das massas, o receio da burguesia com relagdo a revolucio
socialista, a revolugdo cientifica que encurtava espago e otimizava tempo, as inimeras inveng¢des que prometiam
mais conforto e facilidades movimentavam o mundo e propiciavam mudangas na maneira de se conceber a vida.
O advento da Primeira Guerra, um dos movimentos traumaticos da historia, gerou desconfianga no modo de
organizacdo dos sistemas politicos, sociais e filosoficos vigentes. Assoma-se a isso, como aponta Castro Rocha
(2011), a circulagdo do tema do canibalismo que voltou a povoar, dessa vez metaforicamente, o imaginario
europeu, devido ao exterminio de milhdes de pessoas numa completa inversdo dos propdsitos de avango
tecnologico para o bem-estar da humanidade. Como ndo poderia deixar de ser, as vanguardas europeias refletiam
as inquietacdes e contradigdes do periodo. Futurismo, Expressionismo, Cubismo, Dadaismo e Surrealismo
espraiavam suas ideias de ruptura, em deslocamento do que estava posto. Um impulso universalista orientava,
portanto, 0 movimento Modernista e a construgdo do Manifesto. A escrita registra a postura antropofagica de
absor¢do inventiva e critica da cultura milenar ocidental, sem esquecer a tradigdo, for¢a primeva latente.
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da alteridade, mediante a apropriacdo criativa da contribui¢do do outro” (ROCHA, 2011,
p.648). Ha, pois, uma atualizagdo da leitura do manifesto de 1928, que consiste em

“desnacionaliza-lo e desoswaldianiza-lo” (Ibid., p.656).

O conceito de antropofagia, assim, pode revelar-se teoria da cultura contemporanea, ou
seja, expressivamente produtivo para se pensar ¢ entender o mundo globalizado, dadas todas as
possibilidades midiaticas que operam na transmissao e circulacdo de conteudos provenientes
das mais diversas culturas. Habitamos um mundo em que as fronteiras estdo esfumadas pelo
fluxo exacerbado de informagdes e por uma pluralidade de meios de comunicagdo, em que a
apropriacao da contribui¢do do outro ja ndo ¢ mais imposta, mas, sim, volitiva, em diversos
contextos, econdmicos, politicos e/ou culturais. E essa pode ser, universalmente, a relevante
contribuicdo teorica brasileira (ROCHA, 2011). A antropofagia seria a maneira mais efetiva de
se reinaugurar a vigéncia radical da alteridade. Importante ressaltar ainda que a leitura de Castro
Rocha ecoa a narrativa freudiana na medida em que nela também se desenvolve uma teoria da
cultura. Como visto no subcapitulo anterior, de maneira especial, em Totem e Tabu (2013),
Freud discute a constituicdo do sujeito no dominio da cultura, “a passagem do estado natural ao
social, da Natureza a Cultura” (NUNES, 1990, p.20), como bem assinala o critico Benedito

Nunes (1990).

Vale ressaltar, no entanto, que, apesar de a antropofagia, inclusive a oswaldiana, ter
mesmo essa poténcia para se pensar a possibilidade de desierarquizacao das relagdes com a
alteridade, de ser um conceito proficuo de a cultura lidar com o outro, de estampar um processo
longe de ser unilateral, hd sempre as relacdes de poder, como j4 ressaltei em se¢do anterior, €
essas relacdes acabam por direcionar os fluxos da antropofagia. Muitas vezes, esses fluxos
podem escamotear as relacdes antropofagicas que o povo europeu e outros povos ditos
desenvolvidos entabulam com os considerados primitivos, subdesenvolvidos ou em
desenvolvimento, termos atribuidos ao jogo de poderes que sustenta a ordem social ditada pelo
Norte. O perfil antropdéfago do “civilizado”, colonizador, tido como desenvolvido e educado,

costuma nao ser salientado ou assumido.

Assim, ¢ preciso mesmo depurar um certo ufanismo ingénuo que pode ser depreendido
do Manifesto de 1928 e do conceito de antropofagia. Ha diversos modos de se devorar o outro,
vinculados que sdo a interesses multiplos e atravessados pelas relacdes de poder. Mas ndo ha
como desconsiderar também que a questdo da assimilacdo de outrem aparece na
contemporaneidade de forma intensa, em um contexto em que o fluxo de informacgdes e

didlogos compdem o horizonte. Retomar a proposta oswaldiana, relendo-a em uma chave
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antropologica, ¢ abrir uma fresta de possibilidade de reflexdo de trocas em situagdes culturais

assimétricas.

H4 de se pensar, ainda, no avesso do ato de ingestdo, ou seja, na antropoemia®’, conceito
ligado ao ato de expelir, implicito na palavra indigestdo. Do grego “emein”, vomitar, essa
pratica imporia um modo de vida pela exclusdo de todos os outros, ou seja, que buscaria
eliminar possibilidades outras que destoassem de um determinado modo de vida. O vomito seria
a eliminagdo da alteridade indesejada, o afastamento e rejeicao dos seres temidos, devorados,
mas nao assimilados, para fora do corpo social. A rejeigdo também pode entrar em cena todas
as vezes em que ha um projeto politico-cultural de uma devoragio imune®!. Nessa vertente,
inocula-se a presenca da alteridade, mas de maneira a negar sua cultura e impedir que esse outro
ameace ou desloque a propria identidade. Uma espécie de pratica que exclui pela inclusdo, que
expele para a margem e mantém o rejeitado sob vigilancia. Na relacdo conflituosa entre
identidade e alteridade, a devora¢do imune ndo elimina por completo o outro, mas, pelo

contrario, o consome pela submissao.

Mas gostaria também de propor a leitura do ato de vomitar em outro sentido que ndo o
de cuspir aqueles vistos como incuravelmente estranhos e alheios. Quando se pensa, em outra
direcdo, na antropofagia como teoria da cultura, no acesso a um cardéapio variado, sem fronteiras

(sem desconsiderar aqueles que permanecem alheios a tendéncia mundial, constituindo o grupo

20 A antropoemia é um conceito cunhado por Claude Lévi- Strauss (1957) para refletir sobre a expulsdo do
estranho, considerado inadequado, em movimento contrario a antropofagia. Nas palavras do antropélogo:
“Estudando-os [costumes judiciarios e penitenciarios] do exterior, seriamos tentados a opor-lhes dois tipos de
sociedades: as que praticam a antropofagia, isto é, as que veem na absorc¢do de certos individuos detentores de
forcas temiveis, o inico modo de neutraliza-la e mesmo de aproveita-las; e as que , como a nossa, adotam o que
se poderia chamar ‘antropoemia’ (do grego ‘emein’, vomitar); postas diante do mesmo problema, escolheram a
solugdo inversa, que consiste em expulsar esses seres temiveis para fora do corpo social, mantendo-os
temporariamente destinados a esse fim ou definitivamente isolados, sem contato com a humanidade em
estabelecimentos destinados a esse fim.” (LEVI- STRAUSS, 1957, p.414).

2! Ao usar o termo “devoragdo imune”, estou recorrendo ao “paradigma imunitario”, de Roberto Esposito (2010).
O filosofo italiano tomou como ponto de partida, para suas reflexdes, o conceito de “biopolitica”, de Michel
Foucault, que se refere as praticas e politicas pelas quais os governos modernos regulam a vida das populagdes.
Tal politica tratou da entrada dos fendmenos proprios a vida humana na ordem do saber e nos calculos do poder,
de modo a conserva-la. Para Roberto Esposito (2010), o conjunto de agdes e estratégias que deveria promover a
protecdo da vida acabou por decair numa tanatopolitica, ado¢do de medidas que dessubjetivam e suprimem formas
de existéncia tomadas como dispensaveis, deletérias e perigosas a comunidade. Inscreve-se, assim, a categoria da
imunidade, ligada as esferas do dominio ético e do direito: isengdo ou prote¢do a uma doenca; salvaguarda em
relacdo a uma lei comum. Na imunizagdo, vida e politica estdo intrinsecamente ligadas: “A imunidade néo é apenas
a relacdo que liga a vida ao poder, mas o poder de conservacao da vida.” (ESPOSITO, 2010, p. 74) No entanto,
esse poder de conservacdo pode encerrar em si a possibilidade de ameaca. A relagdo € paradoxal, pois incorpora-
se algo que se considera perigoso justamente para se defender desse elemento ameagador. A devoragdo imune
alinha-se ao modelo de imunizagdo no sentido de que uma cultura pode se apropriar de outra para se fortalecer ou
enriquecer, mas o faz estabelecendo barreiras que impecam a plena integracdo da cultura apropriada. A perspectiva
da imunizagao, por sua vez, alinha-se as reflexdes antropologicas de Levi-Strauss (1957), porque usam imagens
digestivas como neutralizagdo de outrem.
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de excluidos digitais da sociedade da informagao), e no exercicio de agilidade mental, € possivel
que algo precise ser regurgitado, em uma atitude de equilibrar a substancia ingerida que pode
apresentar-se, a0 mesmo tempo, mortifera e salvadora, redentora e destrutiva. Pensando dessa
forma, ao vomito, ndao poderia se dar um certo contorno positivo? Essa leitura viria em virtude
do excesso e do necessario descarte (in)volitivo do que, misturado, ndo caiu bem. Até nesse
movimento inverso ¢ possivel perceber que “o mesmo” foi alterado, desarranjado e, na
regurgitacdo, a impossibilidade de perceber os contornos do que antes foi digerido; repeticao
em diferenca, portanto. Nao estou so: o trabalho de Michel Melamed (2005), na performance
denominada "Regurgitofagia", parte do principio de que, no mundo contemporaneo, a
antropofagia deve ser repensada no sentido de "expelir o excedente"?. Trata-se de uma criativa
(re)leitura de Oswald de Andrade pois, em lugar de uma adesdo passiva, Melamed questiona

radicalmente os principios do gesto antropofagico.

Sem perder de vista todos os contrapontos que muitas vezes barram os fluxos de trocas
entre povos, nulificando alteridades, é possivel estabelecer um outro movimento que intercepta

todos os outros, qual seja, o da mente humana, que explicitarei a seguir.

2.2.3 Movimentos em interse¢do: a mente antropofagica

Em didlogo com o gesto autoral de Oswald de Andrade, que inaugura a atitude de
autonomia cultural em relagdo a metrépole, desconstruindo a ideia de subserviéncia, e com a
releitura de Castro Rocha, que potencializa a proposta oswaldiana enquanto teoria
antropologica da cultura contemporanea, ecoando a teoria freudiana de civilizacdo, Ivete Walty

(2022) alarga o alcance do conceito de antropofagia. Walty aproxima a teoria enunciativa de

22 Refiro-me ao espeticulo produzido em 2004, e ao livro homénimo, langado pela Editora Objetiva no ano
seguinte. “Regurgitofagia” ¢ uma palavra, criada por Melamed, que mistura regurgitar (vomitar, expelir os
excessos) com fagia (sufixo que indica o ato de comer). O proprio autor explica no texto da peca: "vomitar os
excessos a fim de avaliarmos o que de fato queremos redeglutir" (MELAMED, 2005, p.72). Para o autor, ha muito
0 que se consome involuntariamente e que, depois do incémodo e do expurgo, pode-se selecionar o que, de fato,
merece chegar ao estomago. E ¢ Castro Rocha, aproveitando de que me farto de sua reflexdo sobre antropofagia,
que vé uma aproximacao desse projeto de Melamed com o Bruxo do Cosme Velho: “Talvez sem sabé-lo, Melamed
retoma o projeto machadiano de valorizagdo do ato de ruminar, visto como o gesto supremo da inteligéncia.”
(CASTRO ROCHA, 2004) O processo se daria na capacidade de refletir sobre ideias, experiéncias e confluéncias
culturais, assimilando-as de maneira critica e cuidadosa, para criar, em um “gesto supremo de inteligéncia”.
Neste trabalho, entendo o excesso a que se ¢ obrigado engolir “goela abaixo”, mas vou além, e percebo que a
regurgitacdo, a ruminagdo, como em Machado e em Melamed, ocorre de parte de um autor glutdo como Autran
Dourado, em suas produgdes artisticas e ensaisticas.
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Emile Benveniste (1995)% e de Mikhail Bakhtin e Volochinov (2009) dos estudos da linguistica,
da semidtica e da poética cognitivas para postular o ato antropofagico como movimento de
constituicdo subjetiva, pois o sujeito se constrdi, também, daquilo que “devora” do outro, ou
que refuta desse outro. A retomada nao sé de textos, mas de posturas, de estilos, sempre esteve
presente no universo de construcdo de conhecimento, ou seja, seria um procedimento mental
que traz o mesmo, conferindo-lhe novas formas. As produgdes culturais, inclusive as literarias,
sdao sempre construidas e reconstruidas em movimentos de rapto, de absor¢ao e de integracao
de elementos alheios, ou seja, em processos de uma mente humana recursiva, literdria,
antropofagica. Abro aqui um paréntese, buscando rastrear como Walty chegou a esse processo

antropofagico da mente.

Em seus estudos sobre enunciacdo e subjetividade, Emile Benveniste desconstréi a ideia

instrumental da linguagem:

Na realidade, a comparagdo da linguagem com um instrumento [...] deve encher-nos
de desconfianca, como toda nogdo simplista a respeito da linguagem. Falar de
instrumento, ¢ por em oposi¢do o homem e a natureza. A picareta, a flecha, a roda ndo
estdo na natureza. Sdo fabricagdes. A linguagem estd na natureza do homem que nao
a fabricou. Inclinamo-nos sempre para a imaginacao ingénua de um periodo original,
em que um homem completo descobriria um semelhante igualmente completo e, entre
eles, pouco a pouco, se elaboraria a linguagem. Isso € pura ficgdo. Nao atingimos
nunca o homem separado da linguagem e ndo o vemos nunca inventando-a. Nao
atingimos jamais o homem reduzido a si mesmo e procurando conceber a existéncia
do outro. E um homem falando que encontramos no mundo, um homem falando com
outro homem, e a linguagem ensina a propria defini¢do do homem. (BENVENISTE,
1995, p. 285)

Nao se concebe um ser humano sozinho no mundo, “reduzido a si mesmo”, e ¢ sempre
a linguagem que o define. A linguagem ¢, nesse sentido, entendida da perspectiva da interagao
verbal, e ¢ a partir desse entendimento que Benveniste assevera que “todo homem se coloca em
sua individualidade enquanto eu por oposi¢do a tu € ele”. (BENVENISTE, 1995, p.68) A relagdo
se estabelece em cenas enunciativas irrepetiveis, em que um “eu” toma a palavra e instaura
imediatamente um “tu” (os sujeitos enunciadores) sobre um ele (o referente/tema), em um
determinado tempo e espacgo. Desse angulo, o sujeito se coloca como elemento formal no

processo de enunciagdo, ato simultaneamente subjetivo e social, que s6 pode ser identificado

23 A proposito dos processos enunciativos, para refletir sobre os desdobramentos de discursos e sujeitos na obra
de Autran Dourado, recorri, no trabalho de Mestrado, ao conceito de aparelho formal da enunciagdo, considerando
o fato de que a teoria de Emile Benveniste recobre as trés categorias imprescindiveis ao género narrativo, segundo
as teorias literarias: sujeitos, tempos e espagos ficcionais. A dimensdo do fundamento dialégico da enunciacio
também ¢ considerada, de acordo com Mikhail Bakhtin (GUERRA, 2019).



56

na instancia do discurso que o contém. Assim s6 existe um homem perante outro, nem que esse
“outro” seja ele mesmo, como ocorre, por exemplo, no caso do duplo, no mondlogo interior ou
no devaneio. Nunca ¢ demais ressaltar que esse “tomar a palavra” ndo significa tomar um objeto
ou ter a posse de algo fabricado ou inventado, como se a linguagem fosse alheia e externa ao
sujeito; afinal, ela “estd na natureza do homem”, e a prépria ideia de homem somente se realiza
na e pela linguagem (BENVENISTE, 1995). Em outra diregao, trata-se da posi¢do que o sujeito
assume no processo de enunciacdo, que o situa em relagdo a um outro, no momento da
emergéncia do discurso que o engloba. Se “a consciéncia de si mesmo s6 ¢ possivel se
experimentada por contraste” (BENVENISTE, 1995, p.286), a intersubjetividade precede a
propria constituigdo do sujeito. A alteridade, assim, define o ser humano e torna-se
indispensavel para seu processo de subjetivagdo. Vale a pena reafirmar a concepgdo de
linguagem do linguista: “...bem antes de servir para comunicar, a linguagem serve para viver.”

(BENVENISTE, 1989, p.222)

Nesses postulados, vislumbra-se uma certa complementaridade com os estudos de
Mikhail Bakhtin e de Valentin Volochinov (2009), que anteciparam questdes problematizadas
posteriormente pelo linguista francés. Para os filosofos russos, interessa a abordagem social da
linguagem e sua concepcao pelo viés dialogico, a indicar que cada enunciagdo traz consigo ecos
de outras enunciacdes ou que cada enunciado carrega ressonancias de enunciados outros. E
impossivel pensar o homem como sujeito de linguagem fora das relagdes que o ligam ao outro.
Em outras palavras, para a instauracao do processo enunciativo, sempre ha a pressuposicao do
“Inter-agir” com enunciagdes outras em cadeias enunciativas continuas e ininterruptas. A cada
nova interacdo, distintos sentidos sdo criados pelos interlocutores, interdependentes, em
posi¢des intercambidveis, e para 0 mundo. A concepcao de linguagem que sustenta a reflexao
dos autores em pauta se afasta igualmente da ideia de linguagem como instrumento de
comunicacao, pois se trata de um “organismo vivo, funcionando em si e para si” (BAKHTIN;
VOLOCHINOV, 2009, p.190). A linguagem é viva porque estd em movimento. E “Viver
significa participar do didlogo: interrogar, ouvir, responder, concordar etc. Nesse didlogo, o
homem participa inteiro e com toda a vida: com os olhos, os labios, as maos, a alma, o espirito,

todo o corpo, os atos.” (BAKHTIN, 2003, p. 348)

Assim, a abordagem dos cognitivistas a compreenderem a linguagem como um sistema
sociocognitivo por meio do qual os seres humanos constroem cenas/cenarios no processo de
interacao que efetivamente fazem para viver aproxima-se das lentes teoricas da enunciagdo.

Isso significa que a produgdo de sentido se d4 no processamento do discurso, e se faz
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intersubjetivamente. E mais, que o ser humano ¢ a figura central no processo de produgdo de
sentido. Como atividade constitutiva, como sistema natural e complexo, a linguagem possibilita
a produgao de sentido, pois, nas inimeras ¢ infinitas cenas construidas, o ser humano auto-

organiza-se em seu nicho biologico, fisico, social e cultural.

Toma-se por “nicho” a ambiéncia em que o ser humano vive e compartilha experiéncias
com outros seres da mesma espécie. Nao se refere, contudo, ao habitat, ao local de vivéncia, e
sim, a0 modo como o ser vive e organiza-se para viver. Como assevera Edgar Morin, “os seres
vivos sdo seres auto-organizadores, que nao param de se autoproduzir e, por iSso mesmo,
despendem energia para manter sua autonomia.” (MORIN, 2003a, p.95) No caso dos seres
humanos, essa autonomia ¢ dependente do seu entorno e, por isso, sdo chamados de seres auto-
ecoorganizadores. Em outras palavras, os humanos desenvolvem-se na dependéncia de sua
cultura, com as emergéncias de sentido que nunca cessam, resultantes das interagdes com seus
co-especificos, movendo-se e (inter)agindo no nicho/ambiente a partir de suas limitagdes e
experiéncias corporais. Interessante notar que a dependéncia € mutua: o meio produz alteragdes
continuas na organizacdo dos sistemas vivos e estes, por sua vez, atuam sobre o meio € o
modificam também de modo incessante. Os sistemas auto-organizadores precisam mudar para
permanecer €, a0 mesmo tempo, permanecer para mudarem. Repeticdo em diferenca. Em
outras palavras, ha de se destacar a centralidade da linguagem na auto eco-organizag¢do
identitaria do ser humano. E a relac¢@o entre o ser humano e o ambiente/nicho, em que participa
“inteiro e com toda sua vida”, envolve, simultaneamente, aspectos linguisticos, cognitivos
subjetivos e socioculturais. Tudo entrelagado e conectado, o que faz a experiéncia perceptiva
ser resultado da ligacdo entre mente, corpo, mundo. Nao ha separacdo entre corpo e mente (Cf.
JOHNSON, 2007). A mente ¢ corporificada, o que significa dizer que pensamos e

experenciamos o mundo corporalmente.

Costuma-se, culturalmente, conceber-se a ideia de “dentro e fora”, mas o que estd em

mim estd revelado nas relagdes que eu estabeleco com o que estd na logica da vida®* (Cf.

24 Aqui remeto a nogdo de sujeito e sua teoria da complexidade: “creio na possibilidade de fundamentar cientifica,
e ndo metafisicamente, a noc¢ao de sujeito e de propor uma definicdo que chamo de “bioldgica”, mas ndo nos
sentidos das disciplinas biologicas atuais. Eu diria biologica, que corresponde a logica propria do ser vivo.”
(MORIN, 1996, p. 46-47) Trata-se de uma loégica em que os varios niveis humanos que constituem o sujeito, quais
sejam o aparato neurocerebral, a linguagem e a cultura, a consciéncia de si, a afetividade, a liberdade, a alma e o
espirito, estdo interligados. Esse sujeito estd integrado a uma realidade complexa, dotada de multiplas dimensdes,
no sentido originario do termo complexus :o que € tecido junto. O todo estd na parte e a parte esta no todo. A teoria
de Morin é importante para se compreender a complexidade do humano e para alertar sobre a necessidade de
abolirmos uma certa forma de pensar de maneira linear e disjuntiva. Se o sujeito ¢ complexo, sendo constituido
pela logica da vida, todos os aspectos devem ser pensados como uma organizagao sistémica, dotada de mobilidade
permanente. A meu ver, esse modo de pensar permite estabelecer uma relagdo com o trabalho criativo de Autran



58

MORIN, 1996). A maneira como eu percebo o mundo estd relacionada aos varios niveis
humanos que me constituem, inclusive, a cultura e a linguagem. Sou moldado pelas muitas
ficcdes constitutivas do meu nicho, da minha cultura e também moldo outras ficgdes ao longo
da minha existéncia (Cf. HUSTON, 2010). Essa confluéncia de ideias parece aliar-se a de
Dourado quando, ao tecer consideragdes sobre a criagdo de suas personagens, assevera que “A
ideia ndo ¢ algo de fora, que preside a criagdo, ela se faz com a criacdo — na linguagem.”

(DOURADO, 2000b, p.227). E processo porque tudo esta conectado, esta na logicidade da vida.

Nota-se que importam, nesta constru¢do aqui empreendida, as cenas enunciativas que
se formam em um entrelagamento de sujeitos ndo isolados, mas orientados em uma “rede
social”, em tempos e espacos, fazendo circular discursos, evidenciando a mobilidade que ¢
propria da vivéncia e experiéncia humanas. Experiéncia que se liga a propriedade de acessar
cenarios que nao sdo mais contemporaneos a0 momento da enunciagdo e igualmente projetar
outras cenas ainda ndo-presentes. Cabe dizer que essa capacidade de, pela linguagem e pelo
pensamento, experienciar os tempos nao-presentes € o diferencial da espécie humana, criativa

ao produzir sentidos, dando forma a seu entorno e, assim, construindo o outro e a si mesmo.

E nessa diregdo que Walty?® tem mostrado como os estudos cognitivos contemporaneos
evidenciam o movimento da experiéncia da vida intrinsicamente ligado a devoragao do outro,
um movimento constitutivo da mente humana em sua natureza parabodlica e relacional,
perspectiva a qual me alinho. Convém, a essa altura, lembrar a propriedade das observagdes de
Antonio Candido, em texto de 1966, muito antes dos estudos da cognicdo ganharem
proeminéncia nos estudos linguisticos no Brasil, sobre “o carater fundamentalmente organico
da formacdo de imagens”, pontuando que “a expressdo figurada ¢ um processo criador, que
manifesta de modo sui generis a atividade mental do homem” (CANDIDO, 2006a, p. 152). Nao
se trata, assim, de uma “invengao arbitraria e facultativa”. O sujeito, em suas relagdes, € um ser
metaforico. Na emergéncia das cenas enunciativas, imagens vao sendo criadas e integradas, de
forma constante, e compartilhadas. O fenomeno dialogico estd intimamente relacionado com a
capacidade de agrupar diversos espacos mentais —que ndo dizem respeito a um espaco fisico
dentro do cérebro, mas a esquemas/cenarios cognitivos construidos pelos sujeitos durante suas

interagdes — e, a partir desses agrupamentos, criar novos espacos emergentes, o que ¢ uma

Dourado que privilegia o estabelecimento de multiplas conexdes entre tempos, espacos, sujeitos diversos e
questdes existenciais, em que o todo estad na parte, e vice-versa.

25 A esse respeito, podem-se consultar os artigos “Antropofagias horizontais: Machado e Silviano”. (WALTY,
2022); “Territorialidades e antropofagias” (WALTY, MACHADO, 2020) e “Metaforas antropofagicas na pintura
de Adriana Varejao” (WALTY, 2020).
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operac¢ao basica e fundamental para os seres humanos (Cf. FAUCONNIER & TURNER, 2002).
Assim, segundo os cognitivistas, o blending esta na base de producao de sentido, no arrimo da
construgdo do conhecimento, ocorrendo de forma ininterrupta, em constante integragao de
espagos mentais, o que resulta na natureza imaginativa, criativa e relacional da mente humana.
Nao por acaso, Brandt (2004) declara ser a linguagem humana essencialmente teatral: criam-se
cenas, que sdo integradas a outras cenas, reatualizadas, dinamicamente, em espagos de
significacdo, como se cada um desses cenarios fosse uma espécie de minidramaZS. Nesse teatro
da consciéncia, h4 instauracdo do “eu” e do “tu”, em um “aqui” e um “agora”, co-construindo
tempos e espagos multiplos, trocando de papéis, referenciando e predicando objetos de atencao
compartilhada, estabelecendo relagdes sempre renovadas, produzindo sentido para a

existéncia... E assim que o sujeito narra/encena a si proprio e a sua historia.

Por isso mesmo o processo metaforico ganha proeminéncia. “O conceito de metafora é,
entdo, entendido como base do processo cognitivo humano, responsavel pela produgdo de
sentido que conforma nossa vivéncia cotidiana.” (WALTY, 2020, p.3) Pensar por meio de

metaforas ¢ uma disposicdo ontogenética, um processo corriqueiro da vida, da qual todos

fevl)

participam inteiramente. Toda e qualquer forma de percepcao estd ligada diretamente

o

condi¢cdo biologica (no sentido da loégica da vida, de acordo com a teoria de Morin),

experiéncia corporal, sem a separagdo entre dentro e fora, entre mente e corpo, repito.

Mas como pensar na mente humana devoradora, em processo que nunca ¢ unilateral?
Cumpre assinalar que, complexa, a mente ndo ¢ uma entidade individual. Ha de se levar em
conta que os processos cognitivos sdo determinados sim, pela fisiologia cerebral, pela
arquitetura mental da espécie humana, como atesta o senso comum, mas que se constituem e
sdao constituidos também pelas praticas sociais e culturais dos diferentes grupos em que esses

seres se organizam.?” Como se daria, entdo, a possibilidade de uma partilha de representacdes

26 Sob esse ponto de vista cognitivo, Cavalcante (2009) comenta: “Nas mais diversas situagdes de interagio (assistir
a um filme, visitar um museu, ler um livro, contar € ouvir uma histdria), os seres humanos criam “cenas”,
“cenarios”, dramaticamente estruturados, em torno de “agentes”, “objetos”, “relagdes”, “estados” e “processos”.
Essas “dinamicas cenas” sdo o que Brandt (2004) denomina “Espagos Mentais”. A construgdo do significado,
pelos seres humanos, envolve, via de regra, a integrag@o dessas “cenas dindmicas”, na forma de uma rede da qual
emergem significados sempre novos. Para o pesquisador, a linguagem ¢, por si mesma, uma fonte de teatralidade.
O didlogo — implicado na producdo de linguagem (verbal ou ndo verbal) — ¢ inerentemente teatral.”
(CAVALCANTE, 2009, p. 75).

27 Segundo Ana Margarida Abrantes (2020), a teoria dos 4E cognition, de Newen, de Bruin e Gallagher, confirma
a necessidade de procurar a fun¢do mental fora dos limites do cérebro. A cogni¢do humana ocorre nas quatro
dimensdes do fazer/existir: a mente humana € corporificada (embodied), pois o corpo desempenha papel
constitutivo na realizacdo dos processos cognitivos em conjunto com o sistema nervoso central; ¢ situada
(embedded), pois se relaciona com o contexto social e cultural, com o ambiente viabilizado pelo corpo; é enativa
(enactive) uma vez que as percepgOes estdo entrelagadas a um fluxo de agdo e a partir disso ha a construgdo de
representagdes; ¢ estendida (extended) porque se apoia e delega para artefatos externos algumas das suas fungdes
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mentais, de imagens/cenarios frutos de mesclas baseados em experiéncias corporalmente
subjetivas? E por que, a meu ver, importa pensar essa partilha no ambito das artes, e, mais

especificamente, do texto literario?

Para refletir sobre tais questdes, retomo, a guisa das ideias de Abrantes (2020), os
conceitos de “atengdo compartilhada” e “cooperacao”, do psicologo e linguista estadunidense
Michel Tomasello, como conceitos precursores € mesmo pré-condi¢des para o desenvolvimento
dos estudos da cogni¢dao humana. O aspecto mais central da cogni¢do seria o gesto humano de
apontar, “um gesto de chamada de atencao para um objeto, de partilha do interesse nesse objeto,
e de convite a inferéncia pelo outro da relevancia do objeto e da minha inten¢do em salienta-
lo.” (ABRANTES, 2020, p. 237-238) O sujeito ja conta com a partilha e a cooperacdo de seu
co-especifico. O pensamento dialdgico, assim, seria elemento constitutivo da cogni¢do humana,
algo até mesmo anterior a linguagem. Poder-se-ia pensar até mesmo em um envolvimento
dialégico entre mentes. Esse fato explicaria por que o processo evolucionario humano permite
que se poupe energia na exploracdo do conhecimento e em habilidades j& existentes nos co-
especificos. A interdependéncia € constitutiva da cogni¢do humana, e o pensamento também ¢
intersubjetivo. Em incessante interagdo com outros seres, em € com seu nicho, em atividades
percepto-cognitivas, o homem constroi sentido. E o faz retomando, repetindo, transformando,

(re)criando.

Com relacdo a arte, ela seria o lugar por exceléncia da encenagdo de todo esse processo
porque exibe e concretiza a capacidade metaforica e recursiva da mente humana.
Recapitulando: construir narrativas € operacao central da linguagem humana. Tal operacdo diz
respeito a capacidade que o ser humano tem de se colocar como enunciador, instituindo
imediatamente o “tu” como seu enunciatdrio, para juntos compartilharem aten¢do sobre um
objeto (um referente), e, dessa forma, instaurarem uma rede de espagos semidticos, ou melhor,
espacos de significagdo, que se integram e formam outros espagos. No caso especifico do texto
literario, e, mais precisamente, no caso da obra de Autran Dourado, porque corpus do estudo
em pauta, tem-se a forma artistica, fruto da acdo integradora de culturas, promovida por uma
“mente devoradora” do autor que se vale de sua experiéncia no mundo como escritor, como
critico, como critico de si mesmo, como habitante de um determinado lugar e tempo para criar.

Em sua cria¢do, emergem variadas vozes que o atravessam e o constituem. No ato da leitura,

(os smartphones e os computadores séo bons exemplos dessa dimensdo). Isso atesta que a cognigdo humana néo
¢ limitada ao processamento mental isolado, sendo influenciada, entre outros fatores, pela interacdo social, pelo
outro, 0 que me parece, muito ousadamente, indo ao encontro das teorias psicanalitica e enunciativa no que diz
respeito a constitui¢do do sujeito.
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esse emaranhado de manifesta¢des de outros vai-se desvelando na emergéncia dos sentidos, em
novas interagdes, em novas cenas, novas disposi¢des, novos arranjos, por meio da repeticdo e
da (re)criagdo. Producdo e recepgao situam-se em um campo de inter-relagdes e podem ser
associadas a logica dos fractais, para usar a imagem com que iniciei este trabalho. A repeti¢ao
de temas e imagens se manifesta em diferentes escalas, em sentidos constantemente

reconfigurados e enriquecidos a cada nova interagdo texto-autor-leitor.

O processo antropofagico da mente, assim, diz respeito ao movimento da experiéncia
humana, que implica o estabelecimento continuo de constru¢do de relagdes, assevera Walty
(2020). O movimento apropriador, nunca unilateral, ressalto, ¢ um traco distintivo da propria
mente humana. A antropofagia seria a manifestacdo de uma mente que acede a outras mentes,
assim como estd a mercé delas, em um processo de moldagem e constituicio mutua, em
interagdo infinita. Se ¢ constitutiva da natureza humana, a devoragdo antropofagica ¢ operada
por todos, em todo o tempo e lugar. A “comunhdo entre as mentes” € processo antropologico,
pois dessa interagdo o homem vive, criando sentidos em e para seu estar no mundo. A

, .

“devoracao” € universal.

A partir desse fio de relagdes, creio ser possivel concordar que a antropofagia cultural
ndo seria um conceito restrito a um trabalho original de Oswald, nem limitado a definicao da
cultura nacional, muito menos uma resposta a uma suposta divida dos paises periféricos com o
passado europeu, mas sempre relacionado a natureza constitutiva do ser humano, operado,
portanto, por todos, em todo o tempo e lugar. Na verdade, a antropofagia seria a emergéncia da
recursividade das culturas, porque constituinte da mente humana.?® Na producio artistica, uma
das esferas de atividade do homem, ¢ possivel verificar a manifestacdo da recursao, sendo que

sua existéncia ndo se limita ao ambito individual porque fendmeno de cognicao social.

Concordando com Lafeta (2004), ressalto que Autran Dourado figura como cultor do

legado modernista e, levando em conta seu jogo cuidadosamente arquitetado, concebo-o como

28 Vale ressaltar a oportunidade da proposta oswaldiana, essa sim, original. O conceito de antropofagia cunhado
por Andrade emergiu no contexto literario brasileiro mais que como uma metafora, como poténcia reflexiva,
mobilizadora de critica simultdnea ao cenario cultural, politico e artistico nacional. Complexa e sugestiva por
natureza, no que reside sua forga, a concepgao reverbera ainda hoje em discussdes no campo da cultura em geral,
ratificando sua importancia. Vale repetir a outra faceta extraordindria: a antropofagia, no sentido oswaldiano, ¢ a
capacidade de apreender experiéncias diversas simultaneamente. E mais: € a faculdade de lidar com o diverso e o
simultaneo de maneira criativa, produtiva. O proprio conceito, assim, enseja degluticdo e ressignificacdo. Como
bem resumiu o antrop6logo Eduardo Viveiros de Castro, a antropofagia ¢ “a Unica contribuicdo realmente
anticolonialista que geramos [...]. Ela jogava os indios para o futuro e para o ecumeno; ndo era uma teoria do
nacionalismo, da volta as raizes, do indianismo. Era e é uma teoria realmente revolucionaria...” (CASTRO, 2007,

p.81)
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um verdadeiro “antrop6fago”, capaz de moldar uma composi¢ao integrativa em que conjuga a
historia de Minas e a do Brasil, arquétipos miticos, textos biblicos e outros da tradi¢do ocidental,
o rural e o urbano, o provincianismo e o cosmopolitismo, o moderno ¢ o tradicional, o coloquial
e o erudito, mobilizando um complexo lugar de entrecruzamentos discursivos. Discursos que
Autran coloca em movimento, a partir de incursdes em outros campos que ndo apenas o
literario. Esse ¢ seu modo de devorar, de nutrir-se para criar. Como resume Jonatas Guimaraes,
“nao se trata de sociologia, historia, filosofia ou de psicanalise: suas obras se constituem como
literatura, mas, por isso mesmo, mobilizam, deslocam e tensionam discursos e imagens
presentes nos outros saberes.” (GUIMARAES, 2021, p.95). Nio por acaso, Guimardes usa a
metafora das constelagdes para se referir as multiplas possibilidades que a obra autraniana nos
proporciona. Como constru¢do humana, constelar € se jogar nesse campo associativo, e também
formar novas constelagdes. Pensando no saber como forga circulante, parece que essa
concepgdo esta no horizonte de Dourado. Em outras palavras, Dourado (re)constroi, o tempo
todo, ou seja, ele se apropria de textos (em sentido stricto e lato) seus e de outros, conceitos
seus e de outros, para transgredir, transformar, parafrasear e parodiar, para “montar” sua obra.
Para usar um vocabuléario da antropofagia, Dourado ¢ um autor criativo que saboreia um
cardapio vasto e tentador, ruminando quantas vezes forem necessarias para uma digestdo
apropriada, até alcancar a fatura de sua obra. Esse manancial se oferece ao campo simbdlico da
cultura como um espaco ético-politico, pois possibilita a incorporagdo criativa de referéncias

multiplas do outro, do mundo, de cada um de nos.

2. 3 Movimentos recursivos: retroacoes e projecoes

A essa altura, cumpre reafirmar o percurso que pretendi, na incerteza do €xito, com a
interseccdo de variados pressupostos tedricos, em movimentos que se interseccionam: a
antropofagia e as teorias cognitivas se relacionando com a repeti¢do, operador principal de
leitura deste trabalho. Explico: um olhar estendido da antropofagia, seja como movimento
estético seja como movimento de retomadas que se da entre culturas, pois caracteristica
constitutiva da mente humana, permite-nos vislumbrar o carater recursivo e, por isSo mesmo,
repetitivo na/da tessitura textual, em sentido amplo, que costura o novo ao velho, o proximo ao
distante, o conhecido ao desconhecido, conferindo-lhe contornos outros. Na arquitessitura de
Autran Dourado, elementos do passado conectam-se aos do presente, e, retomando a metafora

do tecido, como pedagos atados por tensos nds. Neles, imagens bordadas carregam semelhangas
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e diferengas. Ressalto que, nesse vai e vem do alinhavo, se destaca a alta antropofagia, aquela
propensa a contaminacdo, ao risco de ser afetado pela alteridade, a assimilagdo critica e
potencialmente transformadora da consciéncia, € nao a baixa antropofagia, estratégia que se
resumiria em absorver o outro até o ponto de suas diferencas serem eliminadas, suprimidas, no

gesto de simples satisfacdo de um apetite elementar e/ou apropriagao consumista exacerbada.

Na costura dos conceitos a que me propus até o momento, reafirma-se que o dizer ¢
inevitavelmente habitado pelo ja dito e se abre sempre para uma pluralidade de sentidos; o
escrever também implica repeticdo, sendo que o reiterado, deslocado de seu lugar primeiro,
assume roupagem nova, Unica; no (re)ler e no (re)escrever, a absor¢ao do outro ndo acontece
para destrui-lo, mas para toma-lo de modo préprio, e nesse tomar de outra forma, ainda poder

descartar uma parte.

Na obra de Autran Dourado, os movimentos de retomadas e sobreposi¢des exercidas no
ato de produzir podem ser lidos como uma verdadeira antropofagia cultural, o que exibe, na
proposta de alguns cognitivistas, 0 mecanismo basico da mente humana, em seu trabalho de
processamento de sentidos, em sua agao basilar de construgdes relacionais. Tanto a narragao,
referente ao ato de contar historias, como a narrativa, emergéncia do ato de narrar, estdo
intrinsecamente ligadas ao processo de narratividade, visto como constitutiva da natureza
humana, em sua capacidade de contar histdrias para construir a si mesmo ¢ o mundo. Nunca ¢
demais lembrar que essa capacidade humana constitutiva, determinada por uma base
neurologica comum, sofre modelagdes e edigdes pelas vivéncias culturais de cada sujeito. A
cogni¢cdo € universal, mas impactada e parametrizada pela cultura. Tal traco estende-se a
capacidade metaforica, pois considera-se que toda metafora € uma narrativa, que emerge no
processo enunciativo, ou seja, € uma operagdo cognitiva por meio da qual significamos e
experenciamos o mundo. Cumpre ressaltar que a grande capacidade narrativa que os seres
humanos desenvolveram e que € inerente ao género humano, vé-se manifestada, de modo
potencializado no texto literario. Por isso mesmo, o processo de escrita do autor mineiro, de
carater repetitivo e obsessivo, retoma constantemente as mesmas metaforas, os mesmos temas,

os mesmos fios narrativos para compor tessituras diversas.

Esse modus operandi, em minha leitura, lembra bastante o conceito de recursividade de
Edgar Morin, que se conecta com sua teoria da complexidade, ja referida anteriormente (vide
nota 24). Ao caracterizar a linguagem como um sistema adaptativo complexo, Morin acentua a

ideia de circuito que a caracteriza, apontando para o processo recursivo: “Um processo
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recursivo € um processo onde os produtos e os efeitos sdo a0 mesmo tempo causas e produtores
do que os produz.” (MORIN, 2005, p.74). O processo, que, como tal, ¢ sempre um devir, se da
também em relacdo ao social, afinal “Se nao houvesse a sociedade e sua cultura, uma
linguagem, um saber adquirido, ndo seriamos individuos humanos.” (Ibid., p.74) A ideia ¢ a de
circuito, em que o fim alimenta o novo inicio — “O todo estd na parte que esta no todo”

J4

(MORIN, 2005, p.75) —, pura repeticdo, complexidade que se mostra no que € “tecido junto”.

O exercicio de didlogos ndo cessa: a ideia de elementos que sdo constantemente
retomados para novas configuragdes aproxima-se de outra imagem que Dourado elege ao
discorrer sobre a maneira como as repeticdes em sua obra “sdo usadas ad nauseam,
propositadamente, como técnica” (DOURADQO, 2000b, p.45): a do processo alquimico. Neste
“repete-se a mesma experiéncia, com os mesmos elementos, na esperanga da descoberta.”
(Ibid., p.46). E sintomatico que, a partir dessa observacio, veja-se o texto como espago de um
grande processo de transformacdo, em que a matéria-palavra se metamorfoseie em algo novo,

e, diria, algo precioso?’.

Se ¢é possivel apontar uma figura emblematica dessa estratégia de composicgao, ela seria
a pantemporal personagem Donga Novais, que dara titulo ao romance Novelario de Donga
Novais (1989), de 1976, e que sera retomada em multiplas narrativas. Narrador oral da tradicao,
um verdadeiro sabio oracular que compoe a historia da mitica cidadezinha de Duas Pontes, tao
afeita aos moldes mineiros, Seu Donga constrdi, nos moldes de seu criador, narrativas cheias
de “[...] desvios e acrescentamentos, ponderacdes, ditos, rimas e rifoes, novelos e desnovelos,
a malversagdo do tempo [...] matéria de bicho-da-seda.” (DOURADO, 1989, p.5). A matéria-
prima do intricado/complexo tecido da personagem ¢ retirada do saber e do viver ordinarios,
dos provérbios de forma condensada e poética, do lugar-comum que se repetem, quase como
um oraculo na cultura popular: “Os casos, as conversas, os ditos, tudo realmente se repetia sem
cessar” (Ibid., p.31). Mas essas repetigdes se davam com “Outro ritmo, outro tempo, outra
clave, outras pautas e solfas.” E as “novas disposi¢des combinatérias de velhas falas que
ficaram estacionadas no ar (infinito caleidoscopio) eram como se fossem compostas de outras
vozes” (Ibid., p.31). Na figura do caleidoscopio, observa-se a reverberacdo das historias

contadas e recontadas que serdo ampliadas e formardo novas historias. Observa-se a

2 A escolha do adjetivo “precioso” ndo é gratuita. A alquimia € uma pratica protocientifica que teve seu auge entre
os séculos XIV e XVI. Os alquimistas manipulavam elementos basicos na busca incessante pelo elixir da vida
eterna e pelas transformagdes dos metais em ouro, resultados preciosos para o ser humano, assim como o texto
literario, pelo menos na concepgao deste trabalho. Historia disponivel em:
https://www.historiadomundo.com.br/curiosidades/historia-da-alquimia.htm Acesso em 10/11/2023.
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proximidade com o modelo fractal no que diz respeito ao padrao repetitivo em outras escalas.
O todo na parte, a parte no todo, novamente. O narrador do novelario ndo se cansa de fazer
analogias: “E ele foi (ia) tecendo dia a dia, noite e dia, desnovelando, e novelando, o incessante
novelario se fazendo, a memoria e as fantasias insones, toda a historia, dominé fantastico. De
tdo simples e corriqueiro tudo, humano.” (Ibid., p.6). A paciente bordadeira Penélope aparece
refletida no contador de “causos”, no vinculo etimoldgico do tecer com a palavra “texto”, na
referéncia a trama, na (re)configuragao das existéncias, na criagdo, invengao e possibilidade de
caminhos. O sempre processo humano metaforizado no ato de fazer e desfazer, no
enovelamento e desfazimento, no “complexo tecido junto”, na “légica da vida” (Cf. MORIN,

1996), como venho lendo.

Seguindo o mesmo fluxo, as personagens também sdo conectadas umas com as outras,
“sem perceberem”, usando “a metafora dos vasos comunicantes” (DOURADO, 2000b, p.108).
Embora tenha nascido em Opera dos mortos (1967), Seu Donga ainda aparecera em livros
como Lucas Procépio (1985), nas coletaneas de contos As imaginacdes pecaminosas (1981)
e Violetas e caracdis (1987), reiterando, em suas narrativas, o posicionamento de seu criador
quanto ao lugar-comum, o “corriqueiro”, o “humano”. Em Uma poética de romance: matéria
de carpintaria (1976), um de seus ensaios-fantasia mais conhecidos, Dourado diz “[...] eu quero
mesmo ¢ o lugar-comum” (DOURADO, 2000b, p. 86), um lugar-comum “do cliché, dos tiques
e triques”, reiterado muitas vezes “[...] para ver se, repetindo, um dia ele ganhe for¢a nova: o
famoso principio alquimico [...]” (Ibid., p.94, grifo meu). A escrita de Dourado e a criacao da
oralidade de Seu Donga colocam em jogo o exercicio da repeticdo, asseverando que “[...] todas
as palavras e metaforas sdo improprias, passiveis de desdobramento e continuagdo: espiral
babélica, labirintica, ludica.” (DOURADO, 1989, p.39) Mas ¢ curioso notar que a mea culpa
de simplicidade e de lugar-comum de sua constru¢ao choca-se com a complexa rede em que o
leitor se vé emaranhado, na sofisticada teia elaborada. Um convite, portanto, a desconfianga de

seus propalados principios estéticos.

Na voz do narrador do novelério de Novais, € possivel vislumbrar a piscadela do autor
- afinal ndo esta presente o trago ludico que nada mais ¢ do que um desafio ao leitor? O jogo do
texto € reiterado em todo o conjunto das obras de Autran. Ele aparece nas alusdes ao domino, a
montagem e desmontagem de pecas (quebra-cabega?), a artimanha do truco. No domino, apesar
de as pecas conterem numeros repetidos, cada jogo € unico, devido as diferentes possibilidades
de combinagdes e ordem em que as pegas sao jogadas. Na montagem e desmontagem de pegas,

a experiéncia em que os encaixes sdo feitos sempre ¢ nova, a despeito das formas serem
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repetitivas: “No truco, jogo da farsa e do disfarce, do ir e vir, do faz que vai e volta.”
(DOURADO, 1989, p.6). As partes estdo, muitas vezes, em aparente desordem, pouco
articuladas, convidando o leitor para a tarefa de montagem e para o encontro com a composi¢ao
labirintica, 0 movimento espiralar, a repeticdo em diferenca. Jogo ilustrado e ratificado em “Os
minimos carapinas do nada”, conto que integra Violetas e caracéis (2005) e que aparece
também na selecdao de “melhores contos”, feita por Jodo Luiz Lafeta (2001). O autor/poeta ¢é
comparado ao carapina, que fabrica objetos sem utilidade pratica. Das trés categorias de
carapinas elencadas — a primeira, comparada a “uma corporagao de operarios”, produziria
objetos concretos, tangiveis, dotados de finalidade pratica, ainda que decorativa; a segunda,
ligada a confeccdo de artefatos que, antes de serventia banal, adquiririam beleza devido ao
trabalho nobre dos artesdes, como os cabos de madeira detalhadamente esculpidos —, a ultima
seria privilegiada pelo narrador: Na “pura, (n)a sublime, (n)a extraordindria terceira categoria”,
trabalham os fazedores de caracoéis, os carapinas que desbastam a madeira como “poetas puros,
narradores perfeitos, cepilhando e polindo as vazias estruturas do nada.” (DOURADO, 2001,
p.21). O nada desvela a ndo funcdo pragmatica da arte poética que se faz na tessitura das muitas
historias e trajetorias de vida dos habitantes da mitica Duas Pontes. Na escrita-carpintaria do
carapina, os caracois e sua forma espiralada metaforizam a escritura que se alimenta de histérias
contadas e recontadas, em processo recursivo € projetivo. “Aparas-palavras” que vao
diminuindo de tamanho até o limite de perderem a referencialidade. O caracol também ressoa
o processo do contar, sempre infinito, sempre produzindo novas aparas. E, lendo-o na pauta
deste trabalho, reverbera nas multiplas repetigdes usadas pelo autor ao longo de sua obra, talvez
porque quisesse mesmo tirar o maximo de significancia da palavra até o seu esvaziamento, até

chegar ao nada, podendo provocar assim, paradoxalmente, a geragdo de novos significados.

Observo ser possivel fazer novamente a volta do parafuso e trazer, mais uma vez, a
imagem da ardilosa Penélope que nada mais faz do que subverter a funcdo essencial da
tecelagem. Ao invés de confeccionar algo util, pronto e acabado, a astuciosa teceld transforma-
o em atividade em constante processo, lidica, em um quase jogo de engano para despistar os
pretendentes e manter-se fiel ao esposo. E, nessa volta espiralar, a referéncia que fago em
relagdo a personagem grega, que manipula a percep¢ao dos pretendentes, conecta-se ao blefe
do truco, a capacidade de leitura que o jogador faz de seus oponentes para tomar decisdes

estratégicas.

Como pensar no tecido inacabado e misturado, obra de um escritor antropdfago cultural

que, em continuo movimento espiralar, recua ao passado e inventa o presente e o futuro no
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agora? Como esse movimento se da na feitura da arte-carpintaria do nada? De que matéria se

alimenta o autor para construir a trama de seu logro?

Pois bem, o texto aciona, de um lado, recursos proprios da lingua em sua construgao e,
de outro, (re)cria realidades, encenando elementos que fazem parte da vivéncia humana. Para
pensar a esse respeito, recorro a Antonio Candido, intelectual por quem Dourado tinha muito
respeito, admiracao e ideias afins no que concerne a construcao literaria. Nao por acaso, dedica
um capitulo de Uma poética de romance: matéria de carpintaria (2000) a comentar reflexdes
tedricas sobre a personagem que se aproximam da concepcdo do critico. Aqui me interessa a
“reducao estrutural” que, segundo Candido, € “processo pelo qual —a realidade do mundo e do
ser se torna, na narrativa ficcional, componente de uma estrutura literaria” (CANDIDO, 1993,
p.9). Discutindo o aspecto da fabulacao estética do texto literario na sua necessaria relagdo com
o social, o professor afirma: “Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, nao
como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na
constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto, interno.” (CANDIDO, 2006¢c, p.14). Em
sintonia, Dourado afirma que esse material ¢ usado como barro nas maos dos romancistas: “O
criador amassa e emprega a realidade para criar outra realidade, uma realidade que obedece a
complicada geometria literaria, ao seu sistema de forgas...” (DOURADO, 2000b, p.100). A
dimensao politico-social que se da na superficie textual decorre do redimensionamento poético
da proposi¢ao do mundo dito “extratextual” por Candido. Talvez seja importante ratificar que
tanto Candido como Dourado estdo voltados, quando se referem a matéria ficcional, para a
forma, para a organizagao do texto. As concepgdes de ambos auxiliam no que proponho para
dizer dessa cria¢do estética, da invencdo de tempos/espacos outros de vida, mas ndo opdem
dentro e fora. A conjugacdo de elementos internos e externos estdo simultaneamente presentes
como parte da estrutura do texto literario. Vé-se o texto como um convite a compreender o
mundo, deslocando conceitos, a partir de uma base experiencial, como ndo poderia deixar de
ser, tratando-se de uma atividade humana. A questdo dessa construcdo, assim, ¢ sempre

processual, marcada pelo movimento e pela integracao.

Uma reorganizagao do mundo, diria, em termos de arte que, por sua vez, vai ao encontro

dos atos de fingir’®, de Wolfgang Iser (1996, 2002). A criagdo do intrincado tecido literario se

30 Os atos de fingir compreendem a seleg¢do, a combinagdo e o “como se” ou autodesnudamento. Por meio da
selecdo, o autor de uma dada obra seleciona elementos escolhidos ou “recortados” da realidade vivencial ou
extratextual e propde uma reordenacdo desses elementos, uma combinacao intratextual, de tal maneira que o texto
literario acaba por revelar seu estatuto de ficg@o, autodesnudando-se, “como se” fosse a realidade. Cumpre registar
que o teodrico alemao utiliza as denominagdes “extratextual” e “intratextual” para mostrar os deslocamentos e
transgressdes de limites entre texto e contexto, desfazendo a dicotomia ficgdo versus realidade. Neste trabalho,
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d4 no jogo do ficticio que se estabelece entre a realidade e o imaginario®!, que estdo sempre
conectados e que interagem no espaco textual por meio dos atos ficcionais, quais sejam a
selecdo, a combinacao e o autodesnudamento. Trata-se sempre de uma transgressao: a realidade
vivencial nunca sera a mesma depois de repetida no/pelo texto ficcional, pois ela estard
deslocada; o imaginario, experimentado pelos sujeitos de modo difuso e informe, ganha
contornos ao fazer parte da tessitura ficcional. “Se o texto ficcional se refere a realidade sem
se esgotar nessa referéncia, entdo a repeti¢cao ¢ um ato de fingir, pelo qual aparecem finalidades
que ndo pertencem a realidade repetida.” (ISER, 2002, p.958, grifo meu), insisto. E ndo ¢
realidade repetida porque o texto literario ¢ lugar transgressor dos limites por exceléncia, tanto
do real quanto do imaginario, além de criar outros espacos interrelacionados, pois 0 mundo
textual construido ha de ser concebido nao como realidade, mas como se fosse realidade. O
mundo ¢, pois, encenado no texto. Como reafirma o narrador de Novelario de Donga Novais
(1989): “Tao mais reais sdo as coisas que a gente inventa, quando tudo se pode prever.”

(DOURADO, 1989, p.6)

Seguindo a logica da teoria da complexidade, a obra de Autran Dourado como um todo
constrdi-se recursivamente, em movimento de voltas e de projecdes, em que se cruzam
narrativas, repetida e reiteradamente, encenacao do proprio movimento da vida. Tal miriade de

concepgdes me autoriza a pensar em repetigdes sempre em movimento...

2.4 Movimentos filosoficos: a repeti¢io como diferenciacio criativa

O movimento recursivo na obra literaria, como espero ter demonstrado a partir dos
dialogos trazidos a baila, pde em jogo o movimento de repeticdes que nao ¢ exatamente copia.
Por mais que a histéria esteja permeada de clichés, lugares-comuns, ditos e provérbios, matéria
que encena elementos da vivéncia, a criagdo nunca sera o ipsis litteris de algo, até porque nao

ha algo finalizado, acabado, pronto a ser repetido. A criagdo trard sempre sua marca de

considera-se que, na producao literaria, criam-se cenas ancoradas nas experiéncias do ser e estar do humano no
mundo, sem a oposicdo entre dentro e fora, como pode parecer no didlogo com as postulagdes de Wolfgang Iser.
Conceitos de estrutura, ou denominagdes como “extratextual” e “intratextual”, proprios de leituras, muitas vezes
equivocadas, da critica candnica, devem ser relativizados por ndo apontarem uma dicotomia entre as categorias.
31 Para Iser, a realidade estaria para o mundo social, “mundo extratextual”, ou 0 mundo “prévio ao texto”, a partir
do qual sdo construidos os campos de referéncia de que o texto se valera. O ficticio € compreendido “como o ndo
real, como mentira ou embuste”, servindo como ‘“conceito antagdnico a outra coisa.” (ISER, 2002, p. 985). Ja o
imaginario ¢ tomado como uma instancia que permite a invengao do possivel como prentincio de outra realidade.
O imaginario ¢ a instancia, portanto, constitutiva do ser humano, em sua natureza de fabular, criar realidades
possiveis.
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singularidade. E ainda h4 a atualizacdo renovada do ato de ler. Afinal, ha de se lembrar de que
a leitura exibe o jogo da linguagem, em que um “eu” se pde em cena diante de um “tu”, e que
essas cenas sao irrepetiveis (Cf. BENVENISTE, 1989; 1995), nunca reprisaveis nas (re)leituras.
O mesmo livro, afinal, muda em relagdo, até¢ para o mesmo leitor, pois este estd sempre
mudando... Isso, em outras palavras, quer dizer que a marca da singularidade exibe a atualizag¢ao
da capacidade humana de devoracdo, seja no gesto autoral, seja no ato de leitura. E que o
devorar e o criar colocam em proeminéncia o homem como figura central no processo de
criacdo de sentidos, em seu nicho bio-fisico-socio-cultural, na propria logica da vida em toda

sua complexidade, nos movimentos que explicitei anteriormente.

Talvez a pergunta seja se seria possivel pensar em uma repeticdo que nao fosse
diferencial... Se se lembra a etimologia de repetir (< “repetire”), “tornar a dizer ou escrever”,
logo se impora a ideia de reiteragdo da mesmice. Se procurarmos no passado mais longinquo,
o homem das culturas arcaicas repetia os modelos de conduta a partir das narrativas dos
acontecimentos primordiais, como ja ressaltei na parte introdutoria deste trabalho: “Os
acontecimentos do mundo nao possuiam realidade em si mesmos, mas apenas na medida em
que repetiam acontecimentos pretéritos.” (GARCIA-ROZA, 1999, p.27). Diria eu que os
eventos continuam sem realidade intrinseca, pois ndo ha um real estdtico, pronto, pré-
construido. O que ocorria nos tempos primevos era que o gesto se revestia de significado
unicamente até o ponto em que reiterava um ato primordial. Para o homem das sociedades
arcaicas, os paradigmas para suas instituigcdes € as normas para suas varias categorias de
comportamento teriam origem no comeco dos tempos. Desse entendimento, surgiu a divisdao
entre profano e sagrado. Enquanto este repetia um modelo original, aquele escapava a moldura
exemplar. Nesse sentido, o mundo, naquilo que possuia de verdadeiro ou de sagrado, seria
sempre uma repeticdo. Tudo o que fugisse a esses contornos permaneceria imerso no caos,

carecendo de sentido e de realidade.

Por isso mesmo, parece ter a cultura ocidental privilegiado, de maneira geral, a
identidade, supondo-se sempre a existéncia de um igual, de um modelo coeso e acabado, da
superioridade imposta do mesmo em detrimento da diferenca. Parece seguro desejar a
concepgdo estavel de que as coisas, os fendmenos mudem pouco ou que, caso haja mudanga,
que ela ndo prejudique essencialmente a forma como se percebe o mundo. Diante do
imprevisivel, do desconhecido, parece que o homem quer um ponto fixo, uma certa estabilidade
para se organizar. As mudancas muito drasticas o assustam porque nao sabe como lidar com a

novidade. Tudo que existe deveria ter uma qualidade, um atributo, um aspecto que permitiria o
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reconhecimento do idéntico, mesmo quando houvesse algum traco novo. A repeti¢cdo, assim,
submetida a ldgica da representagdo do semelhante, ¢ a com que estamos mais familiarizados.
Afinal longa foi a tradigdo platonica de uma filosofia transcendente, pautada em uma divisao
entre um mundo de ideias perfeitas e originais, que deveriam ser imitadas, e outro, de copias

degradantes (PLATAO, 2003).

Na modernidade, o que se repete sera problematizado por alguns filésofos, entre eles,
aqueles lidos e citados com frequéncia por Autran Dourado, como Giambattista Vico, no século
XVIII, com sua teoria ciclica da Histdria, e Friedrich Nietzsche, no século seguinte, com sua
concepcao de eterno retorno. Ao fazer consideracdes sobre A barca dos homens (1961),
primeiro livro publicado em outra lingua®?, Dourado aproxima os dois pensadores para explicar
a fatura do romance, de forma “celular, circular (Vico, Nietzsche — eterno retorno;
principalmente Vico — Scienza Nuova, sua teoria da Historia — circular ou pendular, ‘corsi
ricorsi’, idas e vindas)” (DOURADO, 2000b, p.159), modo de fazer que se repetira em Os
sinos da agonia (1974). Note-se que o autor elenca ingredientes usados para a configuragcdo da
urdidura poética do texto ficcional. No excerto citado, deixa explicita sua devoragao filosofica.
E bom reprisar que Autran Dourado, no seu afa de dizer e de como dizer, constroi-se como autor
aberto a multiplos dialogos, desde os tecidos no campo literario e analitico, com escritores e
criticos, até os engendrados a partir de elaboragdes conceituais, ndo so filos6ficas, mas também
psicanaliticas, sociologicas, nos mais variados dominios, sejam estéticos, politicos, historicos e
outros. Mas nunca € um repetir o que outros dizem, e sim, apropriar-se deles, lendo-os em
diferenca, levado pelos dinamismos e ideias que o abracam e o abrasam. Em outras palavras,

sua obra constroi-se recursivamente em um movimento de projecdes.

Sem desconsiderar essa degluticdo, na maioria das vezes deformadora, ¢ possivel
apontar que, de Vico, opositor contumaz da logica cartesiana, encerrada em relacdes calculadas
de forma dual entre verdadeiro e falso, o autor mineiro destaca a intui¢do quanto ao nascimento
da poesia nas primeiras épocas da humanidade, eivadas de fantasia e imagina¢dao. Em Scienza
Nuova (2005), em pleno século XVII, Vico defendeu a ideia de que a poesia precedeu a prosa,
de que os homens, nos primoérdios, fabulavam por imagens, e s6 posteriormente a linguagem

racional da prosa se instaurou. Segundo o filosofo italiano,
o mais sublime oficio da poesia ¢ dar as coisas insensatas sentido e paixdo, e ¢

propriedade das criangas tomar coisas inanimadas entre as maos e, divertindo-se,
falar-lhes como se elas fossem pessoas vivas. Esta dignidade filoldgico-filosofica faz-

32 Com A barca dos homens, Autran Dourado alcangou proje¢do internacional, ultrapassando fronteiras, ao ser
traduzido primeiro na Alemanha, em 1964, e depois na Franga, em 1967, ¢ na Espanha, em 1970.
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nos admitir que os homens do mundo infantil foram, por natureza, sublimes poetas.
(VICO, 2005, p. 126).

Na aproximagdo entre poeta e crianga, o filésofo pde em evidéncia a capacidade em
comum de dar vida ao que ¢ inanimado, criando mundos possiveis. Ja ressaltei esse postulado
de Vico, na introducao deste trabalho, e o retomo aqui para reafirmar sua compreensao de a fala
poética ndo ser um mero adorno, mas algo de vitalmente necessario, ou seja, de carater
ordinario. A “sabedoria poética”, segundo Vico (2005), diz respeito ao conhecimento pratico,
ético e adquirido na experiéncia, que nao esta centrado em teorias, mas pautado no pensamento
metafdrico, ou seja, na formacio organica de imagens, ou melhor, eu diria, de cenas®®, que
também esta no saber infantil. Os ecos redivivos da sabedoria poética, “a primeira sabedoria do
mundo para os gentios” (VICO, 2005, p.8), reverberam na idade da primazia da razdo, de
maneira essencial. Esse carater indispensavel se deve ao fato de que, na filosofia de Vico, ha
um horizonte barbaro dimensionado por um tempo fundado na ideia de progresso, de
conhecimento teorico, distante da tradi¢ao mitica e fabulosa, que teria sido fatal se ndo fossem
o resgate e a preservacdo da poesia. Se assim ¢, hd a sobrevivéncia da dimensao poética no
mundo humano, o que parece agradar a Autran Dourado, autor cujos textos sdo ricos em
linguagem simbolica, que capturam o cerne da experiéncia humana e da vida cotidiana. O
escritor mantém um didlogo incessante ndo apenas com seu tempo, com sua terra, mas com
toda a tradicao de artistas preocupados em tecer narrativas, em resgatar casos, € em rememorar
e inventar “causos”, pura “sabedoria poética”. Como escritor de profunda consciéncia em
relagdo ao seu processo de criagdo, Dourado parece comungar da visdo de Vico com relagao ao
devir de fluxos e refluxos (corsi e recorsi), em que o fim de um processo alimenta o comeco de

outro (um tedrico da recursividade avant la lettre?), ao entrelacamento do racional com o

33 Giambattista Vico (1668-1744) refutou o paradigma matematico e fisico como tinica fundamentacio do saber,
um embate com o propagado racionalismo cartesiano do século XVIII, em um periodo de grandes transformacdes
no pensamento ocidental. Para o fildsofo napolitano, era de suma importancia entender a Historia das nacdes, ou
seja, as relagdes estabelecidas pelo homem em seu caminhar pelo mundo. Na trajetéria humana, a razao teria sido
a faculdade desenvolvida por tltimo, sendo precedida da fantasia, da imaginacdo e das paixdes ou emogoes. A
titulo de contextualizac@o, essas etapas estariam identificadas em trés idades no decorrer da Historia. A primeira
delas seria a dos deuses, €época teocratica, em que os eventos naturais sdo associados a divindades e suas vontades,
ficando a linguagem reduzida a grunhidos e gestos. A outra idade seria a dos herdis, regida pelos mitos e pela
linguagem impregnada de fantasia. Nessa época regada a fabulas, o pensar humano se daria por meio das
metaforas, e 0 modo de conceber o entorno seria naturalmente poético. Por Gltimo, temos a idade dos homens,
fundamentada nas reflexdes filosoficas e nas teorias cientificas. Longe de desprezar o advento da Razdo, Vico
chama a atencdo para a valorizacdo exacerbada desta em detrimento das outras formas de conceber a realidade.
Cada etapa teria as suas especificidades, suas maneiras de conceber o mundo, ndo podendo ser atribuida a elas
uma logica hierarquica ou valorativa. Mesmo que a teoria ciclica da Historia de Vico possa parecer ultrapassada,
ela teria sido deglutida por Dourado em dois aspectos importantes: a concepcdo pioneira da Histdria como um
processo ndo linear, abrindo caminho para novas interpretagdes € compreensdes do percurso do humano sobre a
Terra, além da potencialidade conferida a poesia, convocando o mundo dos afetos.
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sensivel, bem como da concepgdo da fantasia enquanto instancia propulsora de conhecimento
humano. Ou seria o poeta quem estaria permanentemente impulsionado a retomar textos
primordiais na tentativa de uma nova cosmogonia que, embora diferente, imita o tempo infantil?
Nao por acaso, o autor mineiro elege como topos da sabedoria poética o espago de uma Minas
inventada pela forca de lendas e de fabulas, e de mundos infantis. Trata-se de um lugar de
misturas, que abriga o moderno e o arcaico, o mitico € o mistico, a ciéncia e a memoria de
lendarios narradores, lembrando, mais uma vez, o mais representativo deles, o poeta filosofo
Donga Novais. Essa personagem, ¢ bom que se registre, abriga em sua voz vdrias outras vozes
narrativas do universo interiorano mineiro. Seu Donga ¢ o artesdo e o carapina da cidadezinha,
delineado como possuidor de um saber que se apropria da experiéncia e das histdorias dessa
gente, também muito misturada (sabedoria poética, portanto). Personagem herdeira dos antigos
rapsodos e parodistas da Antiguidade, torna-se, nas malhas da fic¢do, a porta-voz do saber
extraido do vasto imaginario popular, imputando um jogo de memoria e esquecimento,
embaralhando fatos, reproduzindo e inventando outros tantos. Como muito bem aponta Jonatas
Guimaraes, Donga Novais “ndo apenas ¢ alguém que se lembra de todos os acontecimentos,
mas ¢ uma figura que dilui a linha temporal de passado e futuro para apresentar todas as vozes
de Duas Pontes em um presente imutavel.” (GUIMARAES, 2021, p. 212). Imutavel no sentido
de trazer o que “ja foi”, de resgate de historias, do ndo esquecimento. Dourado constrdi um
narrador que presentifica Xerazade, assumindo a tarefa de dar continuidade as historias narradas
e assegurar a sobrevivéncia das memorias (corsi e recorsi). Assim, nesse microcosmo
inventado, coexistem as vozes que perpetuam a memoria coletiva da comunidade, uma forma
de repeticao que faz resistirem tradigdes e saberes. As inventadas linhas temporais se imiscuem
na obra de Dourado, e as recorréncias no curso da Histéria deixam entrever as relagdes entre o
homem e a sociedade, a permanéncia do arcaico no moderno, do poético no horizonte de uma

sociedade racionalizada, mistura da cultura popular com a erudita.

Mas aqui me interessa ainda mostrar que Dourado, em outra direcdo, estende a
compreensdo de efeito espiralar do tempo em sentido lato para o campo literdrio para criticar
certas voltas ao passado, que beiram o academicismo empobrecedor, asseverando que “as
linguagens literarias, as formas estéticas, mesmo os estilos de €poca, nao morrem de todo, ficam
hibernando, prontos para voltar..” (DOURADO, 2000b, p.87). Ressalta-se o trabalho
consciente de apropriacdo de Autran Dourado em dire¢do ao novo. Dizendo que, de certa forma,
¢ “partidario e torcedor de Giambattista Vico”, Dourado escreve um capitulo do livro Uma

poética de romance: matéria de carpintaria (2000) dedicado a tecer comentarios sobre as
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tendéncias estruturalista e formalista que, com “rigida disciplina estilistica classica”, deram
visibilidade a grandes escritores na literatura brasileira. Se o enobrecimento de nomes como
Machado de Assis, Euclides da Cunha e Guimaraes Rosa, citados pelo autor, teve papel
significativo no cenario da Literatura Mundial, por outro lado, teria exaurido a escrita de tantos
outros escritores, limitando sua expressao artistica e criativa, criando um ambiente literario em
que a inovacdo ficara sufocada pelo excesso de arcaismos e erudi¢do estéril. O tom meio
debochado do ensaio, em minha leitura, parece se dirigir menos aos escritores € mais a onda
purista e classicista tradicional da critica literaria da época, que tinha olhos para a materialidade
do texto, descartando seu imbricamento na vida, nas questdes socioculturais. E ai nota-se a
piscadela do autor para o leitor: por um lado, valoriza a tradigdo poética dos Antigos ¢ a
importancia de seu resgate e, a0 mesmo tempo, usa, matreiramente, a teoria ciclica de Vico para
criticar os preceitos linguisticos e as formas estilisticas engessadas que insistem em voltar. Um
jogo em que o escritor se constroi sob o viés da performance, da atuagdo como critico, do
falseamento da citagdo de um filésofo célebre para 1é-lo deslocando-o a revelia. Nao se trata de
ser contrario a tradi¢do literaria ou de nega-la, mas de reafirmar que a partir dela se alcanga algo
diferente dela. Rel€ as tradi¢des literaria e filosofica, tanto nacionais quanto europeias, das
quais, confessadamente, se nutre, mas o faz a seu modo, ao modo de um intelectual que constroi
sua propria enunciacdo. Uma relagdo pendular entre o moderno, o inovador da arte e a

confluéncia ou reflexao de toda uma tradigao.

De alguma forma, trazer Vico como referéncia —um autor tao distanciado no tempo,
considerado um precursor das teorias de historicidade ciclica, mas levando em conta que ¢
diante da alteridade que se evidenciam modos diferentes de conceber o mundo, e dai sua
relevancia— permite que se leia a concepgao de Autran Dourado de que Histdria, mito e ficgao
andam entrelagadas, de que o agora ¢ um entrecruzamento de trajetorias e historias, de que a
memoria nao € algo sélido e estanque, e de que, justamente por esses flancos, hé a abertura para

transformagoes. Dai a ideia de repeticdes em movimento.

Walter Benjamin (1987), no século XX, também criticou a concepgao teleoldgica da

Historia em suas famosas teses “Sobre o conceito de Histéria™**. Enquanto Vico propds uma

34 Benjamin redigiu suas teses no comeco de 1940, meses antes de sua fracassada fuga da Franca, pais em que
estava exilado desde 1933, e que havia sido invadido pelos alemaes. O estimulo para a escrita, assim, foi a
ocupacao da Europa pelas tropas nazistas e o comeg¢o da Segunda Guerra Mundial. Mas seria redutor deixa-lo
circunscrito a uma conjuntura precisa. As reflexdes de Benjamin superam a experiéncia historica concreta que fez
nascer o documento. A partir de sua perspectiva, ainda atual, o autor coloca em pauta questdes relativas a historia
moderna e ao lugar que o século XX ocupa no percurso social da humanidade. De maneira especial, a importancia
universal de Benjamin se deve ao fato de ele colocar em cena muitas vozes vencidas e marginais, de todas as
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visdo ciclica baseada em fases culturais recorrentes, o filosofo alemao langou o desafio de
operar uma explosdo no continuum da Histéria e passar a enxergéd-la como uma série de
momentos fragmentados e interconectados. Usou, para desconstru¢do da visdo da escalada
rumo a felicidade coletiva nos moldes do desenvolvimento da civiliza¢ao ocidental, a imagem
da constelagao. Os eventos historicos e elementos culturais, de modo similar as estrelas, fazem
parte de um padrdo maior e mais complexo, ndo devendo ser analisados em sequéncia
progressiva, linear e supostamente clara. E preciso, assim, considerar o passado como uma rede
de significados e relacdes, além do fato de haver multiplas perspectivas sobre o mesmo evento
e, muitas delas, apagadas. Sem perder de vista que o texto de Benjamin se fundamenta em
principios marxistas e de seu engajamento politico em favor das classes oprimidas, ¢ importante
ressaltar esse carater critico da Histéria que invisibiliza muitas subjetividades, que relega ao
esquecimento muitas vozes, muitas narrativas. As dindmicas do progresso seriam ilusorias,
obscurecendo catastrofes do passado. Entendendo que o conceito de constelagdo de Benjamin
reside na relacdo estabelecida entre os elementos (as estrelas) de um conjunto (linhas invisiveis
que tragam um grupamento constelar), e que € preciso levar em conta o sentido adquirido pelo
todo, diria eu que a imagem do palimpsesto, embora diferente, também seja adequada para
pensar a tentativa de apagamento de multiplas narrativas. Isso porque, por mais que se queira
apagar vozes e historias, restam os vestigios. A Historia, assim, seria um palimpsesto aberto a

infinitas (re)leituras e (re)escrituras.

Para dar forma a negacao da ideia de historia como compilagdo de dados, recolhidos e

reconstruidos a partir de uma analise minuciosa, que resultaria na reconstru¢do fidedigna de
A . . . . 35 . . . .

uma sequéncia de acontecimentos classificados como verdadeiros™, Benjamin alia teoria e arte,

trazendo a imagem do Angelus Novus, de Paul Klee. O anjo da Histéria pode ser lido como a

expressao do desencanto ante a repeti¢cdo da barbarie, camuflada no movimento do chamado

épocas e de todos os continentes, que foram/sdo esquecidas. Além disso, se se V€ o texto como ensaio
epistemologico-histérico, ele deixa ver que a ascensdo de ideias fascistas e segregadoras acontece (ainda hoje) em
virtude de um certo atrofiamento do horizonte de conhecimento do presente, causado por uma visdo historicista
que concebe o tempo historico como linear e progressista (nos dois sentidos do termo).

33A sensagdo ao encarar o quadro do suigo Paul Klee, Angelus Novus, ¢, de maneira geral, incomoda. Longe das
figuras angelicais da tradi¢do judaico-cristd, as mais conhecidas pelos ocidentais, a pintura provoca estranhamento,
mas também um certo fascinio, principalmente apos a leitura que dela fez Walter Benjamin (1987). Nessa leitura,
o anjo tem os olhos escancarados, a boca dilatada, os dentes a mostra e as asas, que mais parecem garras, abertas.
Os olhos estao voltados fixamente para o acimulo de ruinas e fragmentos, fruto de varias catastrofes e massacres
promovidos no passado. A figura tenta voltar para limpar, recolher os restos e despertar os mortos, mas uma
tempestade a arrasta tio violentamente para o futuro, que ji ndo lhe é possivel fechar as asas. O Angelus Novus é,
para o critico, a propria imagem da Histdria, caracterizada pela barbarie existente por trds de um pretenso
progresso. O olhar atonito do anjo para o amontoado de estilhagos de injustigas, sofrimentos e destruigdes, muitas
vezes negligenciados na narrativa historica dominante, parece ser um convite para a assun¢do de uma nova
perspectiva, critica, diante do passado e do presente.
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progresso. O pior é que a marcha parece continuar em dire¢do a outras catastrofes, pois, na
descricao do critico, o anjo ¢ impelido com tanta for¢a que ndo consegue se voltar para juntar
os destrogos e talvez nao tenha nocao de para onde esta sendo levado. E mais: a figura sendo
arrastada para o futuro enquanto amontoados de escombros crescem atras de si, na nona tese do
ensaio, sugere antes uma historia que ¢ construida de frente para trés, ou seja, de uma historia

que, embora passada, ¢ ainda objeto de uma narracdo em construgao.

A ideia, portanto, ¢ de continuidade, de refazimento: “A historia ¢ objeto de uma
construcdo cujo lugar ndo ¢ o tempo homogéneo e vazio, mas um tempo saturado de agoras.”
(BENJAMIN, 1987, p. 229) Articular, no presente, as narrativas pretéritas, nessa visada
constelar, ¢ reconhecer que a tradi¢ao (incluindo nessa seara os mitos, lendas, as narrativas
orais) perpassa a Historia, a “contamina”, conferindo-lhe camadas de significagdo, que vao
além de fatos dados como objetivos, muito além de uma interpretagdo inica. Retoma-se, assim,
o passado para, repetindo-o, (re)interpreta-lo, (re)construi-lo, (re)escrevé-lo. Ja que a ideia
reiterada neste trabalho ¢ de movimento, em boa hora trago a imagem das “ménadas™® em
transito, para usar um termo do proprio Benjamin, que instaurariam novos sentidos na
constituicdo de constelagdes outras: “Quando o pensamento para, bruscamente, numa
configuragdo saturada de tensodes, ele lhes comunica um choque, através do qual essa
configuracdo se cristaliza enquanto ménada”. (Ibid., p. 231) A cristalizacdo, no entanto, ndo
fica mobilizada de forma definitiva, seja por causa da tensdo interna, seja pela ameaca de se
dissolver no tempo. Como alerta Benjamin na tese de numero cinco, “a verdadeira imagem do
passado perpassa, veloz. O passado s6 se deixa fixar, como imagem que relampeja
irreversivelmente, no momento em que ¢ reconhecido” (Ibid., p. 224) Trata-se, desse modo, de
“relampejos”, centelhas de sentidos, particulas simples que contemplam o singular e o

universal, a unidade e a multiplicidade, repeti¢ao e diferenca, eu diria.

Com Benjamin, o discurso historico que, na sociedade ocidental, costuma possuir
estatuto de verdade, linha uniforme que deixa de fora tudo o que poderia perturbar a unidade,

apagando outras historias, ganha novos contornos. Tudo fica relativizado se se entende que a

3¢ Walter Benjamin trouxe a imagem da Historia como constelagdo, assim como o conceito de monada,
primeiramente, em seu livro Origem do drama barroco alemao (1984), publicado em 1928. “Mdnada” é o
conceito de que “cada ideia contém a imagem do mundo” (1984, p. 70), ou seja, uma imagem na qual estdo
inseridas todas as imagens. Benjamin se inspirou no conceito filoséfico de Leibniz (para quem as moénadas sdo
substancias simples indivisiveis que refletem a realidade), adaptando-o para sua teoria critica. As moénadas
benjaminianas sdo como lampejos de densidade histérica em que as diversas narrativas, as tradigdes, as lendas, os
mitos se encontram e se reconfiguram continuamente. Em outras palavras, trata-se da articulacdo entre o fragmento
e o todo, partes que guardam relagdo com o todo.
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historia narrada parte da visdo de mundo de quem a estd contando. E ndo so6: todo ponto de
vista, além de ser intrinsecamente seletivo e parcial, depende das relagdes de for¢ca que o
condicionam. Se € preciso “escovar a historia a contrapelo”, se € preciso refletir sobre o passado
na contramao da loégica dos vencedores, como Walter Benjamin (1987) asseverou, ¢ necessario
aprender a ler as narrativas ditas oficiais as avessas, contra as inten¢des de quem as produziu.
E ai percebe-se um movimento engendrado pelo discurso literario, em sua funcio de desvelar

0 que, muitas vezes, esta camuflado/velado no discurso dito objetivo, sério, real e verdadeiro.

Nesse ponto, Vico, Benjamin ¢ Dourado se encontram de maneira surpreendente, a
despeito de, entre as afinidades e correspondéncias que os conectam, haver uma incontornavel
distancia espaciotemporal. Vico retoma um didlogo com os Antigos, a fim de resgatar a
relevancia da sabedoria poética, criticando o excesso de racionalismo e ceticismo de sua época,
de carater limitador a criagdo. Benjamin também se volta para o passado para implodir a linha
artificialmente construida da Historia, o que geraria cacos a se encontrarem, produzindo
sentidos ndo previstos. Autran Dourado também move o olhar para a tradi¢ao, desdobrando a
particularidade de suas referéncias, criando o novo, desvelando as dimensdes éticas e estéticas
da repeticdo. Em alguma medida, os trés compartilham uma profunda interrogagao sobre o

passado como possibilidade de reconfiguragdo do presente e do futuro.

Entre o filésofo alemdo e o autor mineiro ainda hd um ponto mais fortemente
entrelagado. E que, ao dizer das varias historias em tensdo, no curso de uma histdria constelar,
Walter Benjamin coloca em evidéncia as inimeras narrativas que a constituem, e, obviamente,
incluidas as miticas, as lendérias e todas as pertencentes as tradigdes orais, relegadas as margens
da historia oficial. A semelhanga do seu narrador sedentario ou do narrador viajante, trata-se
das narrativas daqueles que ainda praticam a experiéncia repassada de boca em boca (Cf.
BENJAMIN, 1987). Benjamin confere valor as narrativas ndo s6 como forma de inclusdo de
cada individuo na comunidade como também para a constru¢do de sentido da experiéncia
historica. E é exatamente isso que Autran Dourado faz: coloca em voga a possibilidade de
reconstruir o passado por meio das diversas narrativas-lampejos em conflito, de forma que a
imagem das ruinas da histéria tdo cara a Benjamin poderia ser associada ao fazer ficcional do
mineiro. O proprio escritor, em carta ao amigo e critico Fabio Lucas, menciona a técnica da
repeticdo, cujo objetivo seria atingir o efeito de intrincado labirinto, de constelagdo. Diz
Dourado: “através de repeticdes ritmicas, em cada estrela e em todas elas, segundo uma
alternancia orquestral, procuro alcangcar um desenho, um risco, como qué um bordado.

(DOURADO, 1971, f1.3). E bastante significativo pensar nessa condensacio das imagens da



77

constelacdo a do labirinto e a do bordado. E existe outra imagem convergente: no texto O
narrador (1987), de 1936, ao discorrer acerca da oralidade, Benjamin faz referéncia ao carater
manual das narrativas compartilhadas em comunidade, ao tecer de redes, ao trabalho com a
argila, em suma, a figura do artesao que trabalha a matéria-prima da experiéncia. Ecos, portanto,
encontrados no artesdo da palavra, na aranha tecedeira, no oleiro Autran Dourado. Metaforas
que aparecem como monadas, estilhagos rebrilhando por toda a sua obra. Resta ao leitor lidar

com as centelhas de sentido.

Ha ainda um tensionamento entre as producgdes dos dois autores que merece ser
refletido. No ensaio classico de 1936, o autor alemdo discute as razdes por que o género
romanesco substitui o género épico, e afirma que “a arte de narrar estd em vias de extingdo”,
por estarmos “privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienavel: a faculdade de
intercambiar experiéncias”. (BENJAMIN, 1987, p. 197-198) Discute-se a relacdo entre modos
de narrar e configuragdes sociais, a passagem de uma sociedade artesanal (comunitaria por
exceléncia, permeada de narrativas provenientes da experiéncia de quem se propde a contar ou
de compor suas fabulagdes baseadas nas vivéncias compartilhadas de outrem) para uma
sociedade individualista e desorientada do mundo moderno. Se para o filosofo alemao o advento
do romance, na era moderna, ¢ a nova forma de comunicacdo, a informac¢do, marcaram o
declinio da narrativa (Cf. BENJAMIN, 1987), em Autran Dourado encontra-se uma tentativa
de se resistir a esse traco da modernidade. Explico: para Benjamin, as sucessivas transmissoes
de narrativas orais entre as geragoes, tinham duas fungdes bastante importantes, quais sejam, a
de permitir ao sujeito sentir-se pertencente a uma coletividade e herdeiro de uma tradicao. Com
amodernidade, hd o empobrecimento da experiéncia, vinculada a vida da comunidade, e a perda
do sentimento de pertencimento. Sem desconsiderar que o contexto da producdo de Walter
Benjamin € o europeu, o projeto literario do autor mineiro parece desestabilizar o quadro
proposto pelo intelectual alemao. Afinal, a partir de Opera dos mortos (1967), Autran Dourado
inclui um narrador em primeira pessoa do plural que esta a servigo da perpetuagdo das memorias
coletivas da comunidade de Duas Pontes. A voz plural, que ecoa o coro grego, ganha destaque
em textos posteriores como Novelario de Donga Novais (1976), As imaginacées pecaminosas
(1981), Violetas e caracéis (1987) e Um cavaleiro de antigamente (1992), colocando em cena
as tradi¢Oes orais, os mitos arcaicos e as lendas passadas de boca a boca, as muitas frases feitas,
os inimeros ditados populares, os variados saberes, integrando-os a realidade do grande painel
da Minas recriada. Reitera-se a personagem Donga Novais, grande metafora fabulatoria de

Dourado, voz devoradora das muitas vozes que propagam as historias contadas e recontadas
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muitas vezes, que abarca os muitos narradores de Duas Pontes, rol em que se poderiam incluir
os viajantes aprendizes e os artifices sedentarios. Nesse sentido, Dourado traz o oficio dos
narradores orais no seu papel de perpetuar a memoria da cidade, conformando muitas historias

individuais e, concomitantemente, coletivas.

Ao mesmo tempo, porém, das cercanias do mito e das fabulas, dos fios do intrincado
tecido da cidadezinha interiorana, nascem os significados da experiéncia individual no espago
moderno do trabalho e da cidade capitalista, assim como as questdes tipicas do mundo burgués
como o questionamento sobre o sentido da vida e a inevitabilidade da morte. Ha delineado nos
textos o transito do espago arcaico para o espago moderno da cidade. Junto a esse deslizamento,
ocorre a passagem da indistinta origem da poesia para o romance de formacado, da oralidade
para a escrita. Jodo da Fonseca Nogueira, alter ego do autor, é a figura representativa
responsavel pelo registro escrito da memoria de Duas Pontes. A personagem se repete em
muitas obras, mas destaca-se nos romances de aprendizagem (ou seriam memorialisticos?): O
risco do bordado (1970), A servico del-rei (1984) e Um artista aprendiz (1989). Falarei um
pouco a frente sobre essa trilogia, mas, por ora, interessa ressaltar que na obra de Autran
Dourado, o narrador da experiéncia (benjaminiano) convive com o narrador da existéncia (o
romanesco), que a memoria dos antigos rapsodos da Antiguidade estd perpetuada na voz de
suas personagens, assim como no registro da escrita. O resgate das memorias do alter ego de
Dourado jé indica 0 movimento continuo ao passado para resgate e reescrita da historia da gente
que contava com os narradores orais. Jodo da Fonseca Nogueira ¢ delineado como a figura que
se nutre das multiplas narrativas, transformando-as em registro escrito. A literatura de Dourado,

assim, transita entre os codigos da oralidade e da escrita, tensionando-os.

Voltando ao campo filosofico, em diapasdo convergente, o conceito de “eterno retorno”,
tomado de Nietzsche, afina-se com as andlises feitas, pois ndo supde o igual nem o idéntico,

ndo é a volta do mesmo e ao mesmo>’. Segundo Garcia-Roza (1999), “Nietzsche foi o grande

370 termo “eterno retorno”, a que Autran Dourado faz referéncia em seus ensaios-fantasia, € pouco referido, de
forma direta, por Nietzsche. Em Assim falou Zaratustra (2021), por exemplo, um verdadeiro flerte do filosofo
com a arte literaria, o conceito aparece de forma obliqua em dois topicos chamados “Da vis@o e do enigma” e “O
convalescente”. Na voz das personagens, a ideia que atravessa os textos ¢ a de que “[...Jo proprio tempo € um
circulo.” (NIETZSCHE, 2021, p.148) e a de que “Tudo vai, tudo torna. A roda da existéncia gira eternamente.”
(NIETZSCHE, 2021, p.200). Mas essas afirmagdes sdo debatidas por Zaratustra, que mostra uma visao diferente
da vertente cosmologica de reiteracdo do mesmo. O mestre toma um portal como metafora para o instante atual
que passa, € sO passa porque ¢, a0 mesmo tempo, presente, passado e futuro. Ao que parece, o eterno retorno
nietzschiano € um convite a pensar na relagdo entre a existéncia e a temporalidade. Uma relagdo que nao ¢ linear
e nem repetitiva mecanicamente, como retorno ao igual. E se ndo fosse assim? Em tom inquisitivo, ¢ o que o
filosofo alemdo propde como exercicio de pensamento no aforisma 341, “O peso mais pesado”, do livro A gaia
da ciéncia (2011). Diante da possibilidade de viver indefinidamente os mesmos acontecimentos, qual seria a
reagdo? E como se a propria espécie humana se colocasse em questio. O que mudar? O que potencializar? O tempo
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filosofo da repeticdo diferencial, o que faz dele um pensador tragico por exceléncia.”
(GARCIA-ROZA 1999, p. 33) Tragico porque remete ao acaso, ao puro devir, ao tornar-se ou
ao Vir a ser, o que aponta para a ideia de mudanga ou movimento, de uma repeti¢ao produtora
de diferencgas. Essa concepg¢ao ¢ buscada pelo filosofo prussiano em Heraclito com sua metafora
sobre o rio em cujas aguas ndo entramos duas vezes da mesma forma, seja porque as dguas sao

outras, seja porque ndo nos mantemos idénticos, e sim, nos transformamos.

Acaso e repeticdo parecem, assim, estar estritamente ligados. Se, para repetir, tem-se
uma volta ao que passou, no ato de repetir o movimento se da em sentido oposto, para frente,
para o devir. Repeticdo e diferenga, portanto, caminham lado a lado. Repetir uma experiéncia é
verificar a impossibilidade de sua reproducdo.’® A consciéncia dessa impoténcia vai consistir
na possibilidade de se manter uma relacao diferenciada com o tempo. Nessa dire¢do, ¢ desejavel
que se estabeleca um elo entre o instante e a eternidade: viver como se cada instante pudesse
repetir-se infinitamente, e que a vida alcancasse a inteireza de uma obra de arte. Trata-se de
uma vontade cosmica de afirmar-se e de ser ela mesma, forg¢a de poténcia que esta no fluxo do
proprio viver. No dominio humano, na perspectiva de Nietzsche, o novo se repete como
expressao da vontade de construir e destruir, de refazer e de transformar, de desenvolver-se,
expandir-se, querer mais. A repeticdo engendra recomeg¢o em que O mesmo retorna,
paradoxalmente, como algo renovado, recriado. Da forma como estou lendo, a relacdo entre o
antigo e o novo residiria em liberar o horizonte futuro, redimindo-se da impoténcia diante do

passado e pensando na potencialidade da vida.

No século XX, o legado da tradig¢do filosofica se abriu a questdo da diferenga com

contornos mais nitidos, em virtude do proprio curso da experiéncia histdrica, da transformagao

¢ horizonte da existéncia humana e sua passagem, apesar da impermanéncia e inconsisténcia, deve ser vista como
afirmacdo da vida. Isso significaria viver cada instante como se ele pudesse repetir-se eternamente.

38 Aqui refiro-me ao filosofo dinamarqués Kierkegaard que, antes de Nietzsche, dedicou-se a pensar sobre a
repeticdo, introduzindo a ideia de que ela nunca ¢ a do mesmo. Em livro homonimo, parte de sua obra que o proprio
pensador designa como “estética”, constrdi uma viagem de investigagdo sob o pseudonimo de Constantin
Constantius (no nome, o “constante” com acréscimo), para por & prova a possibilidade da reiteracdo de uma
experiéncia. A personagem retorna a Berlim numa tentativa de reviver uma noite prazerosa de estreia de um
espetaculo em um teatro. Sem relatar a ninguém seu intento, reconstitui todos os detalhes na busca do passado
significativo e profundo. O resultado foi desastroso pela impossibilidade de experenciar o mesmo encanto, apesar
da repetigdo dos mesmos trajetos. Se existe a repeti¢do, conclui, ela nunca seria a do mesmo. Em suas palavras:
“A dialética da repetigdo € facil: porque aquilo que se repete foi, caso contrario ndo podia repetir-se, mas
precisamente o facto de ter sido faz com que a repetigdo seja algo de novo.” (KIERKEGAARD, 2009, p.51). A
conclusdo a que Constantin/Kierkegaard chega ¢ a de que repetir ndo ¢é recordar, e sim, viver. Trata-se de um
movimento existencial de reapropriagdo de algo que ja se teve ou que se viveu e se quer mais, porque importante,
potente. A concepcao do pensador dinamarqués aproximar-se-ia, assim, da filosofia nietzschiana no sentido de
uma certa regeneracao, de integragdo do mundo e da vida. “A repeticdo ¢ a realidade, ¢ ¢ a seriedade da existéncia.”
(Ibid., p. 33), reafirma.
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da concepcao do sujeito, com os estudos da psicologia e da psicandlise, do ritmo das ciéncias,
da transformac¢do da fisica e outras maneiras de ver o mundo. Pensando na questdo, ¢
fundamental visitar a perspectiva de Gilles Deleuze (2000, 2022), para quem repeticdo e
diferenca sdo conceitos intrinsecamente conectados, sendo impossivel tomar um sem relaciona-
lo com o outro. Comeco pela definicao de repeticdo dada pelo filésofo francés, afastada do
senso comum, que a compreende sob a concepcao da generalizacdo (processo que visa a abstrair
caracteristicas comuns de objetos ou eventos e junta-los em uma categoria) ¢ da generalidade
(conjunto de eventos ou objetos semelhantes que compartilham caracteristicas comuns, sendo
marcado pela ideia de substituicdo e intercambialidade). A repeticdo nao esta ligada, para
Deleuze, a reproducdo do mesmo e do semelhante, mas a produgdo da singularidade e do
diferente. Cada nova ocorréncia sempre traz consigo novas nuances. Nas palavras de Deleuze:
“Se a repeticdo existe, ela exprime, ao mesmo tempo, uma singularidade contra o geral, uma
universalidade contra o particular, um notavel contra o ordinario, uma instantaneidade contra a
variagdo, uma eternidade contra a permanéncia.” (DELEUZE, 2022, p. 19) A repeticao
deleuziana, assim, ¢, constitutivamente, paradoxal: em vez de implicar constincia, gera
mudanga; em vez de reafirmar a mesmice, gera novidade; em vez de levar a generalizagao,
intensifica a especificidade; em lugar de revalidar um ciclo do mesmo, mostra uma forca
dinamica e criativa. Para ratificar essa contradigdo interna, ha de se pensar que, se fosse possivel
reconhecer algo como o mesmo, seria preciso primeiro reconhecé-lo como diferente, pois se ele
fosse exatamente o mesmo, ele ndo seria re-conhecido. Para que esse algo fosse o mesmo, ele
teria que ter sido outrora e o € no presente. A repeticdo €, assim, o motor da diferenca, ou seja,

a repeticao potencializa a diferenca.

Mas como se explica a estranheza que surge na repetigdo, em que 0 que parece ser o
mesmo, ao ser repetido, j4 ndo ¢ mais 0 mesmo? Seguindo as reflexdes de Deleuze (2022), o
estranho parece estar justamente nesse carater intensificador da repeti¢do, que pode se abrir a
criagdo, a algo novo, portanto. E ¢ dialogando com David Hume, filésofo do século XVIII, que
Deleuze diz ter ido ao “amago do problema” da repeticdo: “Ela [a repeticdo] ndo tem nada em
si. Em compensacdo, ela muda algo no espirito que a contempla. E esta a esséncia da
modificagdo.” (DELEUZE, 2022, p. 107) O cerne da questdo, assim, ¢ a mudanca, a
transformacdo, a diferenca, que se dd no encontro entre o que se repete € o espirito que a
contempla. Em outras palavras, ndo € a repeticdo em si que se faz criativa, mas o encontro com
o observador, que avanga e cria a partir dela. Retomo as palavras de Deleuze: “A partir de nossas

contemplagoes, definem-se todos 0s nossos ritmos, nossas reservas, nossos tempos de reacoes,
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os mil entrelagamentos, os presentes e os cansagos que nos compoem.” (Ibid., p. 115) E ndo ha
nada de passivo nesse ato de contemplar, pois “Contemplar ¢ questionar. Nao é proprio da

questao ‘extrair’ uma resposta?”’ (Ibid., p. 116).

E muito interessante pensar que o olhar contemplador (no caso aqui do leitor),
compreendendo a repeticdo como paradoxal, explora novos modos de pensar o tempo, a
subjetividade e a propria criagdo, desafiando a linearidade e a fixidez, tradicionalmente
associadas ao fendmeno. Reafirma-se a vida em sua multiplicidade, no movimento continuo

que a compoe.

Nessa mesma dire¢dao, vale mencionar a releitura de Platdo promovida pelo filésofo
francés, que buscou reconstituir o projeto nietzscheano de provocar a “reversao do platonismo”.
Trata-se, na verdade, de um convite ao questionamento do que estd posto, ou seja, a partir da
tradi¢do, na busca do novo. Para Deleuze, o pensamento platdnico ndo se restringia a uma
distin¢do entre original e copia, modelo e imagem. A verdadeira questdo seria a selecdo das
boas imagens, “copias-icones”, mais proximas do modelo, e a eliminagdo das mas imagens, os
“simulacros-fantasmas”. O simulacro, a partir de Deleuze, ganhou proeminéncia, pois ndo ¢
mais concebido como a copia degradada que implica uma perversdao, um desvio, mas como
poténcia estética que nega tanto o original como a copia, tanto o modelo como a reprodugao:
“Nao ¢ proprio do simulacro ser uma copia, mas subverter todas as copias, subvertendo também
os modelos: todo pensamento torna-se agressdao.” (DELEUZE, 2022, p. 14) O pensamento ¢
agressivo porque rompe com a hierarquia. E ¢ muito interessante perceber que Deleuze introduz
nesse “pensar” o olhar do observador, pois “O simulacro inclui em si o ponto de vista
diferencial; o observador faz parte do proprio simulacro, que se transforma e se deforma com
seu ponto de vista.” (DELEUZE, 2000, p. 264). Ao ganhar poténcia, o simulacro desmancha o
estatuto de verdade contido no modelo, que se estende a coOpia, a repeticdo. Seguindo esse
percurso, para Deleuze tudo € representacdo, simulacro. E o lugar em que o simulacro habita ¢

o lugar da diferenca per si, um devir sempre outro.

A assinatura de Deleuze, assim, ¢ a marca da ruptura, do descentramento, da
transgressao. Ao romper com o reinado do modelo e ao valorizar o simulacro, Deleuze est4
deslocando o mesmo, o semelhante, definido e descrito como um modelo, que estabeleceria
uma espécie de critério de seletividade e de legitimidade para enquadrar a matéria, as coisas, 0s
corpos, as opinides em geral. O que o filosofo faz ¢ subverter a hierarquia de povos e discursos,
dando importancia a diferenga. E sua filosofia impacta de forma direta a literatura, lugar de

deslocamentos por exceléncia.
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No que diz respeito a Autran Dourado, na rede de relagdes em que textos (re)produzem
e retomam outros textos, em que discursos parecem redundantes, contados por diferentes vozes,
em que cenas enunciativas sao interpenetradas, em temporalizagdes e espacializagdes diversas,
em que personagens sao construidas, de alguma forma, marcadas pela agonia, pela morte, pela
soliddo, transitando de um texto a outro, o que ¢ repetido aparece como diferente, produzindo
a variagdo, marcando o singular, mostrando o potencial de transformag¢do e reinvengdo, o que
subjaz a repeti¢ao pura e simples. (Cf. DELEUZE, 2022) Reitero a ideia de movimento no ato
de repetir, do texto, do gesto criador, da interacdo da/na recep¢do, que modifica, transforma,
provoca diferenga. Uma vez mais: a repeti¢do tratada por Deleuze dialoga com as obras de
Dourado, pois, para ambos, trata-se da repeticdo ligada as singularidades, que provoca

transformacao, diferenca, ¢ devir.

Antropofagicamente, levando em consideracdo essas reflexdes sobre repeticdo e
construindo relagdes entre elas, é possivel pensar que, se se pertence ao dominio do humano,
nao ha repeticdo-reproducao do estritamente igual, do mesmo. Esta estaria circunscrita as leis
da natureza. “O mundo humano ¢ o mundo do sentido, mundo que ndo ¢ penséavel fora da
referéncia ao simbolico.” (GARCIA-ROZA, 1999, p. 36). E, voltando ao dicionario
etimologico, a origem latina do verbo “repetir” indica o teor de seu principio propriamente
humano. Se “-peto” tinha como significado “dirigir-se; buscar; pedir”, o “re + peto”
potencializava o movimento no sentido de “dirigir-se novamente ou pedir outra vez”, além de
reivindicar, reclamar, o que remete ao desejo, ao ato, a dire¢do de se querer algo novo.* Se a
repeticao tem um sentido de demanda, ela pede uma resposta pela segunda vez. A diferenga esta

sempre na escuta, no outro, no que difere.

O horizonte ¢ movente e nem uma palavra repetida traria a repeticdo mesma do sentido.
“Por isso se permanece, rio vagaroso.” (DOURADO, 1989, p. 14), diz o narrador de Autran em
Novelario de Donga Novais (1989), ecoando, uma vez mais, Heraclito. O filosofo, lido e citado
muitas vezes pelo autor mineiro, ja evidenciava a impossibilidade da completa permanéncia das
coisas e dos sujeitos, pontuando que tudo estd em constante movimento. Tem-se uma cadeia de
ecos: Autran ressoa Heraclito na voz de seu narrador, atualizando Nietzsche para quem o pré-

socratico era um pensador tragico por afirmar o devir e o ser do devir.

3 Em Diciondrio etimoldgico, disponivel em: https://www.dicionarioetimologico.com.br/repetir/ Acesso em
30/06/2024.
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2.5 Movimentos repetitivos: a compulsido que resiste e insiste

Hé uma repeticdo, reincidente, na obra de Autran Dourado, mais especificamente em
Os sinos da agonia (1999 [1974]), que resiste e insiste, marcada na fatura do romance e no
delineamento das personagens, a qual suscita um didlogo obliquo com a teoria psicanalitica. O
movimento que proponho agora ¢ para mostrar que o repetir de cenas historicas, reelaboradas
ficcionalmente, e o discurso reiterativo dos narradores figuram algo compulsivo que parece
apontar para “a transferéncia de um passado esquecido” (FREUD, 2010a, p. 150), como dissera
Freud. A relagdo ndo ¢ gratuita: como ja salientei, falar de repeticio em Autran Dourado
reivindica a referéncia ao intelectual de Viena pelo fato de o conceito de repetigao ser primordial
na psicanalise e, além disso, de Freud figurar como uma referéncia na obra autraniana, sendo
citado nos ensaios tedricos, nos textos chamados “ensaios-fantasia” e na fic¢do, pela boca das
personagens. Jodo Luiz Lafetd apontou a substancia de ordem psicanalitica na fic¢ao do autor.
Diz o critico que Dourado conhece bem os conceitos psicanaliticos a ponto de manipula-los
“com pericia e delicadeza de artista, transformando-os em imagens e simbolos de estranha,
enigmatica beleza.” (LAFETA, 2004, p. 408). Tais metaforas serdo comentadas a medida que
a leitura dos textos for sendo trazida para a reflexdo empreendida neste trabalho. Creio ser
possivel adiantar, a partir do famoso texto de Freud, “Recordar, repetir, elaborar” (1914)*, que,
contra a dupla “esquecimento e sintoma”, causadora de sofrimento, agonia, angustia (elementos
sugeridos inclusive pelo titulo da obra de Autran em destaque), o ato de elaborar algo faria
cessar o ciclo repetitivo de fatos violentos e traumaticos que marcam as sociedades governadas
com base na supressdo da experiéncia histdrica (sem elaboracdo coletiva). Uma repeti¢ao
delineada como inconsciente, pois se repete o que ndo pode ser lembrado. Essa forma de
entender o texto vai ao encontro do que advogo neste trabalho: a repeti¢ao, na obra de Autran
Dourado, estaria a servico de uma resisténcia ética, estética e politica. A forma literaria seria o

exercicio da incerteza que, impedindo a destruicdo da vida, compactuaria com a construcao de

40 No texto “Recordar, repetir, elaborar”, publicado em 1914, Sigmund Freud (2010b) trabalha o conceito de
repeticdo como forma de rememoragdo e ndo de reminiscéncia, concepgdo que o aproxima de Kierkegaard e
Nietzsche. O ato de repetir coloca-se no lugar do recordar, sendo esse gesto um estado em que as resisténcias
tenham sido trabalhadas. E desejavel que se retorne & arqueologia dos sintomas, aos desejos esquecidos, a infancia,
ndo por uma espécie de gosto “museoldgico”, mas para se reinventar um futuro. Enquanto nao se rememora, a
repeticdo impde-se € a sensacdo ¢ de um presente que ndo passa. A compulsdo a repeti¢do, segundo Freud, seria a
maneira de recordar, ou melhor, o modo que o neuro6tico encontra para tentar trazer a consciéncia uma cena, uma
fantasia ou um pensamento, antes recalcados. E elaborar seria atravessar essa repeticdo rumo a um futuro desejante.
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uma memoria capaz de produzir questionamentos e com a manuten¢do do arquivo: repetir e

elaborar para que atrocidades ndo se repitam.

Vejamos, entdo, como a repeti¢ao diferencial e essa compulsao a repetir, que se dao em
movimentos recursivos €, em uma perspectiva alargada, em movimentos antropofagicos,

aparecem na escrita composicional do autor mineiro.

3 PROJETO LITERARIO: DEGLUTICAO, REPETICAO, TRANSFORMACAO

Até o momento procurei explicitar uma das maneiras de se pensar a recursividade na
criacdo, de forma mais especifica, no campo literario, concebendo-a como movimento de
retomadas (por isso mesmo, repeticdes) que geram algo novo, singular, diferencial. Entrelacei
conceitos como antropofagia e suas ressignificagdoes, metafora, narratividade, mente literaria e
repeti¢do, de areas bem diferentes como Literatura, Ciéncias cognitivas, Filosofia e Psicanalise,
mas que, de alguma maneira, comunicam-se e ratificam o que seria o “mesmo diferencial”. Essa
integracdo de dimensdes discursivas tao diferentes ndo seria de todo problematica, pois, ao falar
de literatura, opera-se no dominio em que todos os discursos se encenam € se interconectam.
Uma pratica também antropofagica? E, para lembrar Roland Barthes, em sua Aula (2007)
magna no Collége de France, “todas as ciéncias estdo presentes no monumento literario”
(BARTHES, 2007, p. 17). Literatura ¢ campo interdisciplinar que incorpora e dialoga com
diversos saberes; ¢ ler o mundo fazendo uso de saberes que giram em seu movimento continuo
no correr do texto. Vale a pena “linkar” essa faceta interdisciplinar com a necessidade de ndo
considerar a arte, a cultura e a cientificidade como campos dicotomicos, concordando com a
teoria da complexidade (Cf. MORIN, 2003, 2005), que concebe a constru¢ao do conhecimento

como relacional.

O empreendimento tedrico tem como objetivo mostrar como a repeti¢do ¢ uma questao
importante para o homem, sendo utilizada, por isso mesmo, como recurso estilistico e até
mesmo como projeto de escrita literdria. E o que se nota no mundo linguistico de Autran
Dourado, em seu fazer artistico repetitivo, inicialmente mais perceptivel na constru¢do do
romance Os sinos da agonia (1999), de 1974. Afastando um pouco o olhar, no entanto, é
possivel perceber que esse ¢ um trago entranhado em seu fazer estético, de forma quase
obsessiva. O exercicio critico aponta o carater espiralar da escrita de Dourado, do retorno

incessante a um certo ponto de origem que se desdobra em outras direcdes, ou de uma escrita
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do inacabado. Obviamente essa constatacdo estd ligada ao rompimento das narrativas
modernas com as narrativas tradicionais, em que o tempo era concebido como linear e
continuo. O autor mineiro enquadra-se na nova maneira do homem experienciar o tempo,
ultrapassando a linearidade. Nao por acaso, eu trouxe, no capitulo anterior, alguns dos muitos
pensadores do século XX que se debrucaram sobre o conceito de repeticdo, que abarca tanto
a identidade quanto a diferenca: Kierkegaard (2009), Nietzsche (2002; 2021), Benjamin
(1987), Deleuze (1977, 2000; 2022). Além do enigma da repeticao que ronda a pulsao de
morte ¢ a pulsdo de vida, em Freud (2010).

Esse enquadramento me parece especialmente relevante porque houve de parte da critica
de Autran Dourado uma certa percepc¢do, quase sempre negativa, de que sua obra teria se
tornado repetitiva. Em carta enviada em 1988, apds a publicacao de Violetas e caracdis, Fabio
Lucas tece elogios a trés contos do livro, mas faz reparo a reiteragdo de lugares comuns e a
um certo “esgotamento da mitologia de Duas Pontes” (LUCAS, 1988, f1.3). Por ocasido do
langamento de O monte da alegria, em 1990, o mesmo Fabio Lucas aponta para o carater
repetitivo da obra, enxergando esse tragco como uma saturacao do universo ficcional do autor.
E em 1995, ao se referir a Obra dos fantoches, visto como nova versdo do romance Tempo
de amar, de 1952, o critico se repete e questiona se havia algo de novo que justificasse a
reedi¢do: “Cheirei o diferente e o igual, ndo localizei intengdao nova.” (LUCAS, 1995). Em
uma das muitas cartas em resposta as consideragdes do amigo e critico, Dourado assume nao
abandonar “o fildo de Duas Pontes”, e termina com uma observacao importante: “Pelo recorte
anexo, de O Globo, vocé vera o que estou fazendo. Ou fiz. Como ¢ desesperadora esta minha
vida de Sisifo!” (DOURADO, 1998, fl.1). No trecho, a referéncia ao mito grego alude a
consciéncia da eterna luta va com a palavra, ou, poderia dizer, com as “pedras-palavras”,
ecoando Drummond, em processo que inclui a recorréncia.

Minha proposicdo de trazer a repeticdo como um operador de leitura possibilita
ressignificar a percepc¢ao negativa da critica. Longe de ser acidental ou um demeérito, o recurso
esta profundamente integrado ao projeto literario de Dourado. Transitar pelo vasto acervo do
autor — as entrevistas, os ensaios e a intensa correspondéncia trocada com escritores e

intelectuais — ratifica esse gosto pelo gesto de repetir*'. Acrescente-se a isso o fato de o

4l Vale mencionar uma questdo importante, no imbricamento entre literatura e vida, que me auxilia a argumentar
como a repeticdo era muito cara ao escritor. Na introdu¢do de um dossié sobre Autran Dourado, publicado
recentemente, Jonatas Guimaraes, na Introdugao, menciona uma entrevista feita por Reinaldo Martiniano Marques
as duas filhas do autor, Ofélia e Inés, em 2017, no momento em que o arquivo do autor era preparado para ser
transportado para o Acervo de Escritores Mineiros, na UFMG. Ambas relatam a compulsdo do pai em retomar
certos elementos como se estivesse escrevendo um unico livro. Essa perspectiva se confirma ao longo de sua
producdo ensaistica e romanesca, em que se percebe a intengdo de guiar o leitor para a compreensdo de um projeto
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proprio investimento em refletir sobre o processo de escrita, que caracteriza ndo s6 sua
producdo como também o romance moderno, ¢ repeticdo. Ha, na verdade, redundancia no
procedimento metaficcional. Sem contar que especular sobre o processo € repetir 0 processo.
O que poderia parecer excesso, apresenta-se como um recurso literdrio, estilistico, movido
pelo ato consciente de repetir. O descomedimento acaba por representar a falta: a
incompletude da linguagem e da propria condi¢do humana. E o que ndo estd acabado,
permanece, ad infinitum.

Refor¢ando a ideia de reincidéncia, o autor cita, na entrevista concedida a Flavio
Moreira da Costa, em 1974, o primeiro livro publicado, uma novela, em 1947, Teia, e o romance
O risco do bordado, de 1970, como fios entrelagados de um mesmo tecido, intervengdes
infinitas no mesmo bastidor, utilizagdo de uma mesma matéria em encadeamentos novos. A
imagem construida vem do risco no desenho ou esbogo que serve como guia para o bordado. E
processo manual, uma pratica bastante valorizada, ainda hoje, em comunidades onde as
tradigOes artesanais s3o mantidas e transmitidas entre geragdes, ressoando o narrador de
Benjamin (1987). As mulheres rendeiras e bordadeiras de Minas Gerais, que se firmaram na
arte introduzida no pais pelos portugueses, resistiram (resistem?) a ameaga de verem seus
bordados se extinguirem pelas maos mais jovens, tdo afeicoadas as novas tecnologias, €

inspiraram o mineiro Autran Dourado na inscri¢do de sua assinatura na forma literaria. “Tirar o

literario coeso e continuo — a constru¢do de uma obra Unica, como ja explicitado na parte introdutoria deste
trabalho. Ademais, ratificam que o trago obsessivo se estende a leitura. Ao comentar sobre o tempo livre com 0
pai, reafirmam a imagem do amante da leitura, sempre acompanhado de um livro, isolado em um canto, alheio a
tudo ao redor, dedicado a ler e a reler. Sem grandes surpresas, pois ¢ notorio que as a¢des de leitura e de escrita
caminham lado a lado.

Nessa mesma pauta, em Clarice na memdria de outros (2024), Dourado, mais que partilhar seus lagos de amizade
com Lispector, ratifica a maxima de que falar de outrem ¢, em certa medida, narrar a si proprio. Na entrevista,
concedida a Nadia Battella Gotlib, constante da obra citada, Dourado aponta a construcdo de “uma persona
humana e literaria” pela propria escritora e, ecoando o verso de Fernando Pessoa, resume: “O poeta é um fingidor,
mas ndo € so o poeta. Qualquer escritor ¢ um fingidor.” (DOURADO, 1995, apud GOTLIB, 2024, p. 83) Diria eu
que hé mais que essas duas faces da autora apontadas pelo amigo. Clarice e Dourado s3o as personae que inventam
a si mesmos e que sdo inventadas, ao mesmo tempo, pelo que o leitor constréi deles. Trata-se de um jogo de
figura¢do que implica a criagdo de uma personagem na fung@o autor. No caso de Autran Dourado, tal processo ¢
atravessado pela figura que ele projeta em suas entrevistas, aparicdes publicas e cursos ministrados em
universidades, bem como no corpo de seus proprios textos ficcionais. Essa figura autoral reiterada reflete uma
construgdo mais tradicional— reconhecivel nos meios académicos ¢ no mercado editorial— mas também uma
espécie de personagem do autor, especialmente evidente em seus textos de natureza metaficcional. A mitologia
autoral que Autran Dourado aponta em relagdo a Clarice Lispector ecoa sua propria autofiguracio, trago marcante
de seu projeto literario.

A recorrente e obsessiva dedicac@o ao arduo trabalho de (re)escrita também se revela em suas falas, pois menciona
ter conversado com Clarice Lispector sobre a diminuta presenca da inspiracao na vida de um escritor. Além disso,
¢ importante destacar a necessidade que Dourado tem de se afirmar como um escritor que conhecia teoria literaria.
E ndo s6: ao referir-se & amiga como alguém que tem conhecimento em outros campos de saber, como Filosofia e
Literatura grega, ele sugere, de maneira indireta, sua propria erudi¢do e familiaridade com essas areas, além de seu
trago de leitor voraz.

Ao fim e ao cabo, observar a maneira como os escritores modelam suas proprias imagens permite visualizar a
construgdo da figura autoral como um sujeito de muitas mascaras carregadas de significagdo social.
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risco do bordado” ¢ dar supostamente o projeto por finalizado, sem que o trago fique visivel. O
guia do desenho ou esbog¢o que orienta o bordado de Dourado estd em seus ensaios-fantasia,
em seu manual de escrita, desvelando os tracados que deveriam permanecer invisiveis. A
cadéncia de linha e agulhas, no entanto, ¢ convite a leitura de uma obra em outra, de uma
subjetividade marcada por subjetividades, ndo de forma a fundi-las, mas de modo a incorporar
e deslocar elementos de ambas, ressignificando-as. A experiéncia com o texto, no entanto, ¢
sempre mutavel e permite, por isso, a elaboragdo de outros tracados por parte de leitor. Ou seja,
o0 risco ndo ¢ o bordado e este ndo sera inteiramente conhecido. Sao historias, em relagdo ¢ em

construcao.

O trago, pensado e escrito, esta também no gesto que aposta na inven¢do de mundos
possiveis. Arriscar-se nesse espago de (re)construcao, para Dourado, € ter consciéncia da
literatura como processo, sem temer que esse processo possa reincidir sobre os mesmos
elementos. Destaca-se, nos riscos de Dourado, a compulsdo em repetir questoes relativas ao
processo de criagdo artistica e em insistir nas relacdes entre imaginacdo e memoria, bordas
esfumadas entre o vivido e o ficcionalizado. E bom lembrar que esse aspecto de
metaficcionalidade se alia a uma tendéncia verificada nas produgdes literarias de seu tempo,
como ja salientei, o que levou muitos criticos a considerarem suas obras proximas as de Clarice
Lispector e as de Guimaraes Rosa. De fato, a visada metaliteraria ou metapoética € cara aos
projetos estéticos da alta modernidade, e fizeram-se presentes na literatura brasileira sobretudo
apo6s a década de 1960. Chamo atengdo para o investimento do autor nessas reflexdes, de forma

quase obsessiva, diferentemente dos autores citados.

A obra, em estado de perpétua fatura, reverbera em exercicios estéticos numa espiral
infinita de (re)leituras. Pode-se pensar isso em relacdo ao eterno renovar da leitura e do leitor,
no corpo a corpo com o texto, e, por outra perspectiva, no que diz respeito aos jovens escritores
que se pautaram pelos registros das experiéncias estéticas do autor, no fazer e refazer de objetos
culturais outros. Afinal, Autran estabeleceu relagdes entre educar e escrever, gestos
consubstanciados por um tipo de formacao que, longe de se restringir aos meios escolares,
envolveu nomes de literatos brasileiros reconhecidos, como Mario de Andrade. Admirador
confesso do modernista, o autor mineiro publicou, em 2003, o seu Breve manual de estilo e
romance (2009), tecendo consideragdes, em tom professoral, sobre as leituras, praticas e
posturas que seriam importantes para a formagao de escritores em inicio de carreira. O exercicio
de pontificar como mestre ou orientador direciona o curto manual, mas seu titulo parece meio

deslocado. Isso porque o livro se conecta a uma espécie de série metalinguistica iniciada com
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Uma Poética de Romance (1973), na qual se incluem, ainda, Uma poética de romance:
matéria de carpintaria (2000), cuja segunda parte ¢ fruto de curso ministrado como escritor
residente na PUC Rio no segundo semestre de 1974, ¢ O Meu Mestre Imaginario (1982). Toda
essa colegdo convida a reflexdes sobre o arduo oficio de escrever, longe de guias com
estabelecimento de padrdes e/ou diretrizes para a escrita literaria, como parece sugerir o nome
titulo do livro de 2003. O proéprio autor designou-o como “hibrido”, um misto de memorias e
tutorial de estilo: ... me fizeram muitas perguntas sobre o duro oficio de escrever, sobretudo
jovens que nele querem se iniciar, perguntas as quais eu ndo soube responder na hora com a
necessdria clareza e simplicidade. Tento agora...” (DOURADO, 2009, p. 7) A tentativa, como
ressalta o autor, pode implicar que o ato de compartilhar e refletir sobre tal processo de escrita

¢, por si sd, inacabado, sujeito a ajustes e expansdes ao longo do tempo.

A investidura em reflexdes sobre o fazer artistico ficou registrada, ainda, no apéndice
“Historia de uma histéria”, de Uma vida em segredo (2000 [1964]). Depois da “ideia subita”,
geradora de uma ou mais histdrias, o processo € lento: “As vezes a ideia stbita leva meses,
anos, para se concretizar na cristalografia narrativa.” (DOURADO, 2000c, p. 120) Durante esse
periodo, que Autran chama de “gestacdo”, hé a coleta de notas, registros de leituras de livros de
areas diversas, de incursdes em documentos historicos, além do ato de se “encharcar de fatos e
realidade”. O movimento escritural de Dourado, assim, origina-se na devoracdo de obras
diversas, nutrindo-se também do “tempo real-historico”, para configuragdo do gesto criativo de
natureza marcadamente intertextual e, portanto, dialdégico. Como dito anteriormente, esse
processo de repeticoes e transformacdes permeia qualquer movimento de criagdao. No caso de

Autran, no entanto, vale a pena registrar a lucidez do autor, como se confere nesse mesmo texto:

Além de umas leituras de Le Corbusier, Gropius, Klee e alguns prospectos da
Bauhaus; de brasileiros como Lucio Costa, Niemeyer e M. Roberto, e de velhos
estudos do S.P.H.A.N lidos para compor Opera dos mortos, em incursdes pelo barroco
mineiro; ou de arqueologicas e historicas teorias de Vitruvius e Leonardo
(principalmente via Paul Valéry) dos cadernos e manuscritos descobertos em codices
de Madri, publicados na revista Correio, da Unesco; apesar de todo esse esforco
para entender uma arte que amo, sou canhestro no risco... Sou apenas um escritor
que leva a sério seu oficio. Embora com titulo universitario, sou por escolha e feitio
‘um homem sem profissdo’, para usar do feliz titulo do mais que eu antropofagico e
deglutidor Oswald de Andrade. (...)

Contando assim, o trabalho criador pode parecer simples demais. Nao ¢, ha momentos
imponderaveis, acontecimentos estranhos & nossa pretensa onipoténcia criativa.
Mesmo esses quadros, graficos, desenhos e sinopses vao se alterando na escrita, com
o desenvolvimento da narrativa, para dar lugar a outros, que volto a fabricar e
obedecer, num trabalho de Sisifo. (DOURADO, 2000c, p. 121-122, grifo meu)
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De inicio, chamam a aten¢ao os rastros das leituras do autor mineiro no campo alheio:
figuram, em sua escrita, nomes importantes da arquitetura moderna, tanto “da casa” (Lucio
Costa, Niemeyer e os irmaos Marcelo, Milton e Mauricio Roberto) quanto do ambito
internacional (Le Corbusier, Gropius e Paul Klee), citando ainda a escola Bauhaus, uma das
mais importantes precursoras do modernismo das edificacdes do século XX*?>. Concordando
com os que o chamam de “arquiteto frustrado”, explicita sua pesquisa para compor sua obra
Opera dos mortos (1999), publicada em 1967. Entre as referéncias, esta a revista do SPHAN
(Servico do Patrimonio Histérico Artistico Nacional), que hoje se chama IPHAN, instituto
responsavel pela preservagdo de bens materiais e imateriais de importancia cultural no Brasil.
E bom lembrar que o romance citado ¢ o primeiro volume da trilogia sobre a familia Hondrio
Cota, o que indicia continuidade e variacdo dentro do mesmo universo narrativo. Situada na
ficticia Duas Pontes, a narrativa explora a decadéncia de uma tradicional familia patriarcal
mineira, trazendo a cena a formacao histdrica, social, religiosa e econdmica de Minas Gerais.
Ou seja, a obra mobiliza uma ampla gama de textos digeridos e transformados, tornando-se um
espago de multiplos cruzamentos discursivos. Diversos e diferentes, portanto. Repare-se como
Dourado recua na linha do tempo e traz para a cena os nomes de Vitrivio, engenheiro romano
que teria influenciado significativamente a arquitetura classica e moderna, e do renomado
artista e inventor Leonardo da Vinci. O homem vitruviano foi desenhado com proporgdes
simétricas ideais dentro de um circulo por Da Vinci, tendo referenciado o tratado “De
Architectura”, escrito no século I d.C. pelo romano. Os “Codices de Madrid”, citados por
Autran, fazem parte de uma cole¢do de manuscritos deixados por Da Vinci, com anotagoes,
esbocos, diagramas e notas, que estampam suas inovagdes em diversas areas, como arte,
anatomia, engenharia e ciéncia. Modos de fazer copiados/repetidos por Autran Dourado do
artista/cientista italiano? A cargo de uma suposta modéstia, o autor mineiro perfila uma cadeia
de criacdo que se abre para o passado e para o futuro, sem relagdo cronolédgica e de causa e
efeito. Uma mostra, mais uma vez, da recursividade do processo criativo, em que cada nova

criacdo ¢ feita a partir do que ja esta criado, em novas proje¢cdes. A semelhanca de uma

42 Criada em 1919 na Alemanha do pos-guerra, a Escola Bauhaus foi uma instituigio que reuniu engenheiros,
arquitetos, pintores, artesdos, designers e artistas com ideias bastante libertarias e criativas. A jungdo entre artes
plasticas, artesanato e tecnologia impactou, de forma significativa, o desenvolvimento do design moderno e
funcional em varias partes do mundo. Pensando no interesse de Autran Dourado pela escola, pode-se associa-lo a
proposta de producdo de uma arte e de uma arquitetura comprometidas com a vida e com a fung¢do social, do
fundamento de que criatividade e aprendizado andam juntos, de promogao do didlogo entre campos de saberes
diversos (arquitetura, desenho industrial, escultura, pintura) e artes mais manuais (cerdmica, tecelagem e
marcenaria). No centenario da criagdo da Escola Bauhaus, o Jornal da USP publicou uma matéria com analise
sobre seus ecos que ainda ressoam no campo das artes na contemporaneidade. Disponivel em
https://jornal.usp.br/cultura/professores-da-usp-analisam-os-100-anos-da-bauhaus/ Acesso em 23/02/2024.



https://jornal.usp.br/cultura/professores-da-usp-analisam-os-100-anos-da-bauhaus/

90

construcdo erguida no espago fisico-geografico, a narrativa literaria se erige no espago textual.
As construgdes do edificio e do texto narrativo sempre apresentardo em comum o seu respectivo
projeto, com seus desenhos/tracos, esbocos, desenvolvimento de ideias. E o que parece estar
relacionado ao termo “cristalografia literaria”: a fatura do texto como disposi¢ao organizada,
arquitetonica, cristalizada com interconexdo de elementos que antes foram insights (ideias

subitas).

Reconhecendo-se como um verdadeiro antropofago, porque farta-se em
fontes/referéncias muito diversas para a realiza¢ao de sua obra, o autor ainda cita Sisifo. Chama
a aten¢do a analogia do fazer poético com o trabalho arduo contado pelo mito grego. Apesar do
banquete de que se farta o criador, o fardo € pesado, tal qual a pedra, tal qual o caminho (re)feito
muitas vezes na busca de algo sempre impossivel de acabamento. A obra vai se desenvolvendo
por meio de uma série de associagdes ou estabelecimento de relagdes, e os tragados “vao se
alterando na escrita, com o desenvolvimento da narrativa, para dar lugar a outros”. Pela
perspectiva vista até o momento, nas relagdes estabelecidas com a cultura, vislumbram-se

modos de devoracdo antropofagica, em banquetes ininterruptos.

Nesse modo de perceber o trabalho autoral, vislumbra-se a literatura como atividade
humana, produtora de sentidos, fruto das experiéncias do sujeito Autran Dourado no mundo.
Mais que isso: fruto da natureza da mente humana, o que parece ser algo consciente do autor,
como na orientagdo dada a seu suposto pupilo: “Ler e parodiar bons autores como exercicio,
incorporéd-los na sua mente, e esquecé-los, para que as imagens, similes e metaforas deles
passem a fazer parte do seu arsenal inconsciente, ¢ um conselho que me permito dar-lhe.”

(DOURADO, 2009, p. 35)

A agdo integradora de culturas e saberes de areas diversas, colocadas em agado pelo jogo
autoral, evidencia a assimila¢do da alteridade e o vOomito, como ja ressaltado, em movimentos
conscientes e inconscientes, sempre em processo. Em Autran Dourado, assim como em Sisifo,
talvez seja possivel dizer que a impossibilidade da completude e, apesar disso, a pertinacia
metaforizem a expressdao da vida humana como um continuo afluxo de todas as experiéncias
vividas. Para além do lavor poético, importa real¢ar o caminho percorrido inumeras vezes. Ao
focalizar o percurso, constata-se que, em Dourado, a antropofagia ¢ também autofagia. O ser
autofagico Autran consome-se a si mesmo, incorporando em seu objeto artistico tracos de sua
vida, de suas experiéncias e, ainda mais potente, de suas proprias obras. Obviamente esse

carater retroalimentativo estd ligado a repeti¢do, pois o autor revisita temas, estilos, ideias e
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personagens, criando uma espécie de autossustentagdo criativa, em gesto de autorreflexdo e

autoreferéncia na/da produgao artistica.

Nessa direcdo, importa destacar a personagem Jodo da Fonseca Nogueira, alter ego do
autor, figura reincidente desde O risco do bordado, romance de 1970, A servico del-Rei, de
1984 ¢ Um artista aprendiz, de 1989. Como ja ressaltei, nos fios entrelacados, a formagao de
um bordado, tradi¢gio milenar que ainda resiste e insiste nos cantos das Minas Gerais. E no
trabalho de maos ageis e firmes, que une sensibilidade, simplicidade e beleza, que Autran
encontrou a metafora perfeita para falar de suas historias e de sua gente, tdo sua e, a0 mesmo
tempo, tdo universal, enquanto delineamento da condi¢do humana. Tanto no avesso quanto no
direito do bordado, o ponto que retine uma infinidade de narrativas. De maneira mais especifica,
nessa trilogia, o autor insere-se na tradicdo do chamado Bildungsroman ou romance de
formagao em que o desenvolvimento moral e psicoldgico do protagonista, seu alter ego, € posto
em cena, desde a mais tenra idade até o amadurecimento emocional e intelectual. Enquanto O
risco do bordado (1981) se refere aos momentos da infincia e juventude de Jodo, A servico
del-Rei (1984) se direciona para as experiéncias politicas, ¢ Um artista aprendiz (1989)
evidencia sua formacdo literaria e sentimental, tudo em uma espécie de autobiografia
imaginaria do autor mineiro. Ao percorrer esse misto de ficcdo, biografia, memoria e
imaginagao, alguns tracos vao sendo reiterados, iluminando seu projeto literario: o culto do
saber arduo e vagaroso, a formagdo literaria e filoséfica (o didlogo com Godofredo Rangel,
Arthur Versiani Veloso, Machado de Assis, Vico, Flaubert, entre outros ¢ salientado), a
valorizacdo das narrativas orais € do povo simples, a importincia do registro escrito. A
movéncia da mesma personagem, ¢ bom que se diga, ndo cessa na triade em questdo. Jodo da
Fonseca Nogueira aparece em outros textos, como nos contos “Os minimos carapinas do nada”
e “As duas vezes que Afonso Arinos esteve em Duas Pontes” e nos romances Opera dos
fantoches (2001) e Confissdes de Narciso (2001), figurando como mascara do sujeito autoral,
refletindo sobre o oficio da escrita, deixando ruidos e vestigios da existéncia do escritor Autran,
numa espécie de mise em abyme de suas proposi¢des. Perscrutando a escrita dos romances,
procura-se entender e articular, na produgao artistico-literaria do autor, a questao da autoria e a
constituicdo de sua figura. Chama a aten¢ao o fio da propria teia que alimenta os tracados de
outro tecido, infinitamente, exibindo faces de re-leitura e re-escritura, auto-apropriacdes € auto
trocas intensas, o que estou chamando de autofagia, portanto. A vinculagdo ¢ evidenciada por
Jonatas Guimardes (2021), que concebe a personagem como processo constante de producao

de mascaras, entre elas a do autor e a do critico, apontando, na epigrafe de Um artista aprendiz,
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uma citacdo de Goethe e fazendo referéncia a dois romances de formagdo, Os anos de
aprendizagem de Wilhelm Meister, do proprio escritor alemao, ¢ A educacio sentimental,
do francés Gustave Flaubert. Guimaraes demonstra que a narrativa de Dourado “ndo apenas
realiza um relato ficcional-memorialistico, como deixa explicita sua filiacdo ao romance de
formacdo e a tradi¢do filosofico-literaria” (GUIMARAES, 2021, p. 94). Colocar-se
literariamente na movéncia da personagem escriba ratifica ainda o exposto ao jornalista Julian
Fuks, em 2005: “Meus personagens se parecem muito comigo”, o que sanciona uma trajetoria
de formacgdo encenada que se aproxima, significativamente, de sua propria trajetoria pessoal
enquanto individuo histérico. Um percurso de construg@o do saber feito lenta e reiteradamente
com muito esfor¢o, e que deve ser pedagogicamente explicado de modo a formar novos
escritores, o que confirma seu projeto literario, tdo afim ao de Méario de Andrade, como enfatizei

antes.

Do romance de 1970, ¢ interessante notar o (des)fiar da memoria sob a perspectiva do
adolescente/menino Jodo. A forma do romance, em blocos, tdo ao estilo de Dourado, ¢ planejada
e arquitetada sob a alcunha de risco, de bordado. Tomando de empréstimo suas palavras,
“romance em painéis, novelas encadeadas, enfim — 0 nome que a gente queira dar, ndo importa;
¢ um livro inteirigo, apesar de permitir a multipla leitura e montagem.” (DOURADO, 2000b,
p. 25). Modo de fazer que dialoga com e repete/transforma a fatura da obra de Miguel de
Cervantes, principalmente Dom Quixote, como ja ressaltei nos tragados iniciais deste trabalho.
O leitor mergulha nesse universo e, por vezes, quase se perde no intricado tecido de palavras,
de gestos, de lembrancas e memorias entrelagadas nos sete blocos sO aparentemente
independentes, mas que mantém conexdes: “E Jodo, sem perceber ia descobrindo que as coisas
e as pessoas se encadeavam numa ciranda sem fim.” (DOURADO, 1981, p. 48) Joao,
constru¢do do autor, e o leitor encontram-se na sequéncia repetitiva e continua de uma ciranda,
imagem que reflete a complexidade da jun¢gdo memoria e imaginagdo, do jogo ficcdo e
realidade, do entrelagamento literatura e vida. No labirinto das palavras, dos gestos, das
lembrangas e das memorias ditas e repetidas, as personagens se embrenham no tempo e anseiam
resgatar o passado. Tudo isso ao sabor das recordacdes das vozes que narram: ora a do neto, ora

a do avo, ora a voz do neto pela boca do avo.

O que se repete ainda em Duas Pontes — cidadezinha mitica que ambientard essa obra
e grande parte da produgao ficcional do autor e que, por sua vez, mimetiza a Histéria de Minas
Gerais — sdo as mortes, as loucuras, os casos incestuosos, e as figuras simples das ruas, como

a prostituta, a artista circense ou o jagun¢o vindo do sertdo. Mas nao s6: deambulam pela
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narrativa as personagens com apelidos e nomes desacompanhados de sobrenome, da esfera
familiar (vovd Tomé, vovo Naninha, tia Margarida, tio Z6zimo, tio Alfredo, tio Maximiano),
da esfera intima (Zito, Tuim, Terezinha Virado, Xamba4), da esfera proxima, de prestigio social
(Dr. Alcebiades), fazendo um contraponto ao futuro sujeito/senhor das letras Jodo da Fonseca
Nogueira, esse sim de nome inteiro, moldado pela convivéncia e historias da gente humilde e
de gente importante de uma cidadezinha mineira. As histérias emaranhadas de todas as
personagens vao sendo repetidas e reelaboradas, regurgitadas pelo alter ego de Dourado. Ao
embaralhar as fronteiras, eu diria que Jodo seguiu o breve manual, em que o velho Autran diz:
“Comego por dizer que vocé aprende coisas incriveis com as pessoas mais inesperadas.”

(DOURADO, 2009, p. 8).

Migrando da cidadezinha interiorana para a capital, a mesma personagem volta em Um
artista aprendiz (1989), desfilando seu itinerario intelectual para pensar questdes que se
impuseram a seu oficio de escritor. Reitera, ainda, a busca incessante em aprimorar sua escrita
e a reiteragdo da leitura dos classicos, mostrando a proeminéncia dos circuitos mineiros em sua
formagao literaria, sem contar os multiplos didlogos engendrados a partir da multiplicidade de
leituras de campos diversos do conhecimento e dos infindaveis debates filosoficos. Destaca-se
a encenacdao do proprio processo de aprendizagem do escritor Autran Dourado, feito por
absor¢ao e transfiguracdo de textos alheios (antropofagia) e de textos proprios (autofagia), em
uma Minas (re)criada. Recriacdo incessante, que parece reafirmar a repeticdo que venho lendo,
como ele mesmo declara em carta ao jornalista e escritor Raimundo Carrero: “O Ciclo de Duas
Pontes e o ciclo ‘Historico’ fazem parte do grande painel que vou realizando da minha bem-
amada e sofrida Minas Gerais: vivo para entender Minas Gerais, a sua loucura, o dia que em
entendé-la paro de escrever, quer dizer — nunca.” (DOURADO, 1988, p. 2). Construir esse
painel, de forma incessante e reincidente, em que se escreve um livro s, permite enxergar essa
Minas como metonimia da obra em estado de perpétua fatura, porque constituida de um espaco

em que transitam sujeitos diversos, vozes em fricgao.

Dito de outra maneira: o risco tracejado nessas duas obras deixa uma chave importante
para se entender a trajetdria do escritor e sua poética: acontecimentos historicos, personagens
delineadas segundo suas vivéncias e conexdes sociais, assim como lugares percorridos sao
tomados e sempre possiveis de serem retomados, no texto, como dotados de uma formulacao
estética propria, que suplementa os dados empiricos. Essa formulacao poética parece sempre
incidir sobre o outro, que ocupa o centro do processo da produg¢ao de Dourado, mas sem

moralismos ou em uma clave eminentemente maniqueista. Entre romances, contos, ensaios-
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fantasia, cronicas, artigos, cartas, exposi¢des orais, Autran Dourado transita por tempos e
espacgos diversos, partindo do solo mineiro, sua cultura e os tipos diversos que o habitam: as
gentes simples (como Biela, de Uma vida em segredo), os loucos (como Donguinho de Os
sinos da agonia), os escravizados (Inacia, Isidoro e todos os que sustentam a casa grande da
decadéncia do ouro), “os marcados pela sorte”, os narradores orais (como Donga Novais, que
também ¢ chamado de insano), os homens letrados (como Dr. Alcebiades, Dr. Viriato), os
homens do interior mineiro, tais quais tantos outros interioranos brasileiros, e homens do espago
urbano, os detentores dos saberes da experiéncia da terra e os do saber académico, os clérigos,
os homens do poder, os politicos corruptos... Todas as personagens, muitas vezes dispares e,
outras tantas vezes proximas, encontram-se, com perspectivas e pontos de vista distintos, na
teia da aranha tecedeira Dourado. Como se v€, uma teia que, inclusive, ndo rejeita o grotesco,
ao contrario, acolhe o que normalmente ¢ monstruoso e obsceno, o que gera horror, espanto e
nojo. Mais que a aproximacao entre enfoques diversos e saberes, depara-se com o exercicio
criativo de Autran Dourado, em obras que sdo frutos de seu complexo pensamento, artistico,
criativo, humano, mas também de sua mente recursiva, antropofigica e empatica. Do
cruzamento dessas figuras que atravessam a obra literaria, o autor deixa entrever sua critica da
sociedade e das relagdes conflituosas que a envolvem e a constroem, expondo a propria natureza
humana em suas imperfei¢des, qualidades e fragilidades. Essa € outra caracteristica de seu
projeto, tdo afim a alta modernidade: trata-se de uma literatura empenhada, para usar a
expressdao de Antonio Candido, ou seja, que reflete (do verbo refletir) e critica questdes sociais,
culturais e historicas de seu tempo. Isso € 0 mesmo que dizer que € um projeto que assume uma

fungao ética e social.

Tal movimento propde, no espago comum da escrita, a friccdo de todas essas vozes,
sem estabelecimento entre os que podem e os que nao podem dele fazer parte. Trata-se de um
processo com potencial de alterar a “partilha do sensivel”, para usar a expressao de Jacques
Ranciere (2009). O acolhimento dessas vozes desierarquizadas pelo texto leva ao “regime

9943

estético”™, segundo o fildsofo francés, “aquele que propriamente identifica a arte no singular e

43 A titulo de esclarecimento, para Jacques Ranciére, haveria trés grandes regimes de identificagdo da arte, na
tradi¢ao ocidental. Em contraposi¢do ao regime estético, da qual a literatura faria parte, haveria o regime ético e o
regime poético. No regime ético das imagens, a arte seria subordinada a propria natureza das imagens e a uma
certa hierarquia entre elas. Dessa forma, haveria uma espécie de decodificacdo da paisagem do visivel segundo
um juizo de valor, determinando o que seria classificado como bom ou ruim, verdadeiro ou falso, bonito ou feio.
Além disso, haveria a defini¢do dos propositos para os quais esses efeitos seriam direcionados, tanto em termos
individuais quanto coletivos. Ja o regime poético diria respeito as maneiras de fazer as artes, e estaria ligado ao
par aristotélico poiesis/mimesis, que organizaria as maneiras de vé-las e julga-las. Tal qual o regime ético, o poético
também se submeteria a uma hierarquia, avaliando quais artes possuiriam qualidades e quais seriam adequadas
para determinado publico (Cf. RANCIERE, 2009). Para o filosofo francés, a modernidade estética rompe com o
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desobriga essa arte de toda e qualquer regra especifica, de toda hierarquia de temas, géneros e
artes.” (RANCIERE, 2009, p. 33-34). Nesse espago, aberto a qualquer um, sem separagao rigida
entre as formas artisticas, as estruturas de poder estdo em tensionamento. A ideia € a do comum
partilhado, em que o mundo sensivel se relaciona com a capacidade da arte de englobar o
heterogéneo, incluindo os sujeitos “sem parte”, expressdo do proprio filésofo para designar
aqueles cujo discurso s6 é ouvido como ruido (Cf. RANCIERE, 2018). Em cena, pequenos
eventos, vidas e historias de “qualquer um”, didlogos inconciliaveis convivem em confronto,
conflito e tensdo. Se assim ¢, pode-se dizer que a escrita de Autran Dourado ¢ politica** por ndo
fazer distingdo entre os que podem e os que nao podem ocupar o espago comum da escrita, que
se constitui em “[...] um recorte dos tempos e dos espacos, do visivel e do invisivel, da palavra
e do ruido que define a0 mesmo tempo o lugar e o que esta em jogo na politica como forma de
experiéncia”. (RANCIERE, 2009, p. 16) E politica porque, como toda Literatura, é capaz de
deslocar os corpos dos lugares a que eles estavam designados, ou mudar a sua destinagdo. Se
¢ assim, ¢ uma atividade que acaba por deslocar também o poder da palavra, porque redefine a
ordem do discurso e de suas condigdes. Mas pode-se pontuar algo além disso: ao encenar
relacdes desierarquizadas em seu fazer literario, Dourado revela-se um sujeito cuja enunciacao

reivindica a “partilha do sensivel”.

Ora, partilhar a arte que encena o lugar da alteridade no jogo social ¢ criar uma escrita
ndo so politica e democratica, mas também litigiosa (Cf. RANCIERE, 2009, 2018). Litigiosa
porque, ao misturar, no mesmo espago (o da escrita), essas diversas figuras, estabelece um
embate de vozes, de perspectivas e pontos de vista distintos. Uma irrupcdo capaz de
reconfigurar as divisdes que constituem o sensivel e, nesse sentido, trata-se de um lugar de
conflito. De fato, o heterogéneo inscreve-se nos textos do escritor mineiro, ndo sé pelo
agenciamento de vozes diversas no espago da escrita, mas pelo proprio arranjo discursivo em

que personagens, lugares, ideias de um texto aparecem em outro, entrelagando-se, cruzando-se,

universo representativo hierarquico, oferecendo uma redefini¢do da arte, como mundo auténomo e, a0 mesmo
tempo, postulando-a como espago democratico, aberto a qualquer um.

4 A relagdo interna entre o estético e o politico, de modo a toma-los como mutuamente constituintes, ocupa uma
posicdo central no pensamento do filosofo Jacques Ranciére. O termo “politica” é tomado por Ranciere (2009,
2018) com o sentido de emancipacdo do sujeito, em sua maneira de ocupar tempos e espacos. Dai a relagdo
intrinseca com a arte. Tanto um campo quanto outro tém uma mesma base comum: o mundo sensivel, que deve
ser partilhado no encontro discordante das percepgdes individuais. Nessa dire¢cdo, um regime politico so6 sera
verdadeiramente democratico se promover a multiplicidade de manifestagdes dentro da comunidade. Em outras
palavras, a estética e a politica sdo maneiras de organizar o sensivel, de revelar e construir a compreensao e a
visibilidade dos eventos. Essa maneira de conceber politica vai ao encontro do que venho lendo na literatura de
Dourado: ndo se trata apenas de uma escrita de resisténcia, mas também de criagdo de mundos possiveis, de vidas
autébnomas em embate com a logica dominante.
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repetindo-se. O movimento acaba por expor o carater relacional e de litigio dessa escrita,

reitero.

Assim, Joao da Fonseca Nogueira aparece novamente em A servico del-rei (1984),
desvelando o imbricamento entre loucura e poder em seu aceite de um cargo politico de
assessoria do presidente da Republica, Juscelino Kubitschek. Ressalta-se que a construgdo do
romance foi feita a partir de memorias do tempo em que Autran exerceu fungdo de secretario
de Imprensa da Presidéncia. A obra, mais uma vez, tensiona fic¢ao e realidade, afinal ilustra a
ultima etapa de formacdo de Jodo, escritor e personagem, que sai da mitica cidade de Duas
Pontes ¢ chega a Belo Horizonte, gradua-se em Direito e chega aos bastidores do poder,
trajetoria andloga a do escritor mineiro. Historia e biografia se entrelacam a travessia
ficcionalizada, misturas que acabam por traduzir sua posicao de intelectual. Se se destacou a
escrita politica de Dourado no sentido de agenciamento de vozes discordantes, sem hierarquias,
em que qualquer um poderia tomar parte (Cf. RANCIERE), aqui h4 a dimensdo do aspecto
politico mais comumente pensado, ou seja, como fruto das relagdes de poder que atravessam
os espagos. Mesmo que o autor negue reiteradamente que o livro publicado em 1984 seja uma
narrativa documental (e, de fato ndo o €, pois o entrelacamento vida/literatura ja ¢ uma
mediagdo), ainda permanece o vinculo com o contexto brasileiro e, sobretudo, o seu objetivo

politico.

E bom que se diga que a relagdo entre escritura e vida se repete em Gaiola aberta:
tempo de JK e Schmidt, livro publicado no ano 2000. O escritor, que conviveu bem de perto
com JK por nove anos e teve a oportunidade de participar das mais importantes reunides de
ctupula e da intimidade das decisdes politicas, usou, como bom prosador, toda essa matéria de
vida, moldando-a em tom mais leve, longe dos relatos sisudos dos livros historiograficos.
Apesar da leveza, trata-se de uma literatura que procura pensar o contexto politico do século

XX, mais especificamente, nesse caso, em ambito nacional.

O mais importante a ressaltar, a partir dessas relacdes estabelecidas, € o repetido jogo
entre memoria e imaginacao. Jogo reiteradamente ressaltado ndo apenas nas obras literarias,
mas também em inlimeras entrevistas, apari¢oes publicas, cursos ministrados em universidades
nacionais e internacionais, ensaios teoricos, artigos jornalisticos e em intenso transito epistolar
com amigos escritores. O feitio movente da producao teorico-literaria evidencia o didlogo entre
0 mesmo € o outro, entre a tradi¢ao e o novo; trata-se de se fazer ouvir a experiéncia/vivéncia
que articula outros espagos, outras culturas, outros agentes. Essa senda muitas vezes ¢ rejeitada

em funcdo do respeito e da mitica que envolvem a obra publicada e/ou o autor (DOURADO,
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2000). Autran desmistifica esse lugar de mistério com que cercamos a criacdo artistica e,
repetindo, recupera o passado ndo como nostalgia, mas de forma critica, para promover

deslocamentos que transformem e iluminem o presente.

O investimento ratifica o projeto do autor na constru¢do de uma persona que reflete
sobre sua ars poética, que atua de forma ativa como critico na cena literaria nacional e
internacional. Um escritor consciente de seu fazer artistico, reitero, e que, nesse verdadeiro
trabalho de Sisifo, repete personagens e temas, nomes de escritores e personalidades politicas

(sempre ficcionalizando-os), em incessantes didlogos, confluéncias, horizontes (in)comuns.

Transitos e percursos atravessados por um teor politico, democratico, litigioso, de idas
e vindas de apropriacdes alheias e proprias, sem nunca fechar o circulo. Atenta a fisiologia da
composicdo ou da fatura do texto, pois ai se encontra o projeto do autor, volto-me,
especificamente, para o romance Os sinos da agonia, pois, em um contexto no tempo de aqui
e agora, ele revela os resquicios de uma histéria manchada por autoritarismo e opressdo, em
que a repeti¢do estilistica marca, insistentemente, uma ideia que se gesta como apelo a memoria.
O encontro dessa obra particular com uma espécie de matriz constitutiva da visdo de mundo do
escritor € a miragem arriscada do proximo capitulo, sabendo desde j4 que ¢ o caminho que
sobressai a meta pretendida; e que sdo bem mais palpaveis os fragmentos incompletos do que
a totalidade almejada, essa sempre intangivel e inapreensivel, como nos mostrou Dourado por

toda a sua producao artistica.

4 A FORMA VERTIGINOSA DA ESCRITA
O que me interessa é o mosaico
em que o homem esta encaixado, o jogo de relagoes,
a figura a ser descoberta entre os arabescos do tapete.
Italo Calvino
Marcada pela iterag@o e por espelhamentos, por isso mesmo propicia para se pensar a
questdo da repeticdo no projeto literario do autor, a obra Os sinos da agonia (1999 [1974])
apresenta-se dividida em quatro blocos, em que a mesma historia € contada e encenada de trés
maneiras distintas, as vezes até contraditdrias, por um narrador externo e trés personagens

(Januério, Malvina, Gaspar), por meio da rememoracio®’. As diferentes perspectivas ou angulos

4 A rememoragio estaria ligada, em um primeiro momento, ao ato de recordar, de reavivar uma lembranga por
meio da invoca¢do de imagens do passado pelas personagens. As memorias, no entanto, estdo entrelagadas a
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de visdo sdo colocados em cena, justapostos, embaralhando tempos e espagos, criando reflexdes
e introspeccdes. Resistente, no entanto, ao fastio da repeticdo, o romance, ambientado nas
Minas Gerais do século XVIII, assim se apresenta: Jodo Diogo Galvao, um desbravador, bruto
e sem sofisticacdao, viuvo de Ana Jacinta, decide se casar novamente. O abastado proprietario
de terras ¢ seduzido por Malvina, delineada como linda e muito ambiciosa, filha cagula de uma
familia pertencente a nobreza de Taubaté, em decadéncia financeira. Cria-se uma contraposicao,
em que Malvina vai se fortalecendo, exercendo todo seu poder de persuasdao sobre o marido,
fazendo-o experimentar do luxo e do refinamento corrompidos da Minas colonial, enquanto
enfraquece o homem autoritidrio e representante de lideranga politica, autoridade moral,
privilégio social e controle de propriedades. Com o retorno do unico filho de Jodo Diogo,
Gaspar, apresentado na trama como letrado e delicado, que havia se embrenhado pelo sertao
quando soube do casamento do pai com uma moga vinte anos mais jovem, cria-se um impasse.
Malvina, no entanto, consegue fazé-lo sentir-se a vontade, tecendo a teia que transformara essa
subita empatia entre madrasta e enteado numa paixao cheia de impedimentos. Convencida de
que precisa tirar Jodo Diogo do caminho, torna-se amante do mameluco Janudario e o convence
a matar o marido. Consumado o assassinato, Januario tem a fuga facilitada pelo pai branco e
foge, na companhia de Isidoro, um escravo dado a ele de presente. E acusado, todavia, de algo
mais grave: participar da Inconfidéncia e, por isso, tem decretada sua morte em efigie*. Assim,
Malvina retira de seu caminho tanto Januario como Jodo Diogo e revela seu amor ao enteado,
que, no entanto, a afasta. Levada a loucura em funcdo de sua paixdo, Malvina se suicida ao
perceber que o enteado ndo cederd aos seus encantos, mas antes escreve a policia, acusando

Gaspar e a si propria pela morte de Joao Diogo.

Convém lembrar que Autran advertiu, reiteradamente, que o enredo “[...] ¢ uma das

coisas menos importantes no romance. E o artificio que o autor usa para prender o leitor, para

imaginagdo, as fantasias e aos sonhos de cada um deles, o que se reflete em suas complexidades psicologicas. Ao
supostamente vivido, cheio de lacunas, de restos, de tracos muitas vezes esfumados, tem-se o trabalho de
reconstrugdo. Uma reconstrug@o que se daria duplamente: no gesto de se debrugar sobre o ja acontecido e no ato
de resgatar o passado por meio da linguagem. Isso nos leva a teoria psicanalitica de Freud, para quem a
rememoragao seria prisioneira de um mundo fantasmatico, que buscaria acessar uma verdade que ndo se apresenta
tdo facilmente a memoria. (Cf. GARCIA-ROZA, 1999)

46 A morte em efigie é explicada na segunda epigrafe que abre o livro Os sinos da agonia. Trata-se de uma
expressao usada para se referir @ morte simbolica de uma pessoa, representada por meio de uma estatua, um retrato
ou algum outro tipo imagético. No Brasil colonial, essa pratica servia para punir individuos condenados pelas
autoridades, além de inibir crimes ou insurgéncias contra o regime estabelecido. A repeti¢do em efigie da morte
de uma pessoa, “ainda que farsa, tinha todas as consequéncias da natural. Seguia-se dela a serviddo e a infimia da
pena e o confisco dos bens.” (DOURADO, 1999, p. 7). Além disso, qualquer um podia eliminar fisicamente esse
condenado, pois sua morte ja havia sido sacramentada oficialmente.
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engabela-lo enquanto bate sua carteira™’

mimético e a ilusdo desaparecem” (DOURADO, 2000b, p. 103), ecoando Antonio Candido,

e de que “todo resumo soa falso, pois o elemento

para quem as parafrases sio pedestres*s. De fato, embora importante para relembrar o enredo
ao leitor do livro e situd-lo em textos criticos que tomem a obra como corpus de pesquisa, caso
desta tese, a parafrase apaga a engenhosa técnica narrativa de Autran Dourado. Para desvendar
os varios caminhos de sua invenc¢ao ficcional, ¢ preciso mais de uma leitura, atenta e cuidadosa,
como o proprio autor recomenda, pois se “escreveu o livro mais de uma vez, julga-se no direito

de pedir mais de uma leitura” (Ibid., p. 209).

A elaboragdo da forma do romance esta explicitada pelo autor no “ensaio-fantasia” Uma
poética de romance: matéria de carpintaria (2000b): os quatro blocos, chamados de jornadas,
tém como titulos “A Farsa”, “Filha do Sol e da Luz”, “O Destino do Passado” ¢ “A Roda do
Tempo”. Esta, tripartida porque d4 voz novamente as personagens narradoras das jornadas
anteriores, ¢ sequéncia da primeira, retratando a manha que sucede a noite em que Januario
aguarda seu fim sem ainda adentrar a cidade. A segunda e a terceira jornadas constituem cenas
as quais preenchem lacunas deixadas na primeira € na quarta, mas nao sem uma certa friccao
de vozes e versdes sobre os acontecimentos, que acabam por tentar explicar a situacdo de
desamparo, dor e angustia em que se encontram as personagens. Importante ressaltar esse
fechamento das jornadas com “A roda do tempo”, icone, por assim dizer, da repeti¢do, da volta,
da circularidade. E uma roda que acaba impelindo as personagens a destruigdo, ao encontro
com a morte. Sem esperanca, todos sdo esmagados pelas engrenagens das rodas do tempo. Ao
mesmo tempo, no entanto, ela se abre para o processo ciclico e continuo da existéncia, ao ciclo
interminavel de nascimento, vida e morte, no qual a natureza humana também esta inserida.
Voltando as jornadas, vistas como esse caminhar de cada um e de todos, elas constroem-se
recursivamente, em um movimento de projegdes, que nos leva a uma figuragao parabolica em
que narrativas se cruzam repetida e reiteradamente. Mais precisamente, as historias e trajetorias
das personagens vao sendo atravessadas umas pelas outras e pelo contexto sdcio-historico-
cultural, em um verdadeiro emaranhado de fios. O movimento reiterado no titulo da terceira,
“o destino do passado”, evidencia que a repeticdo pode ser lida também na farsa, que implica a
existéncia de um modelo falseado (a efigie), e na relagdo intrinseca entre sol e luz. Significativo

r

ainda, no intuito de ratificar a circularidade da narrativa ¢ o fato de que ¢ pela voz da

47 FUKS, Julian. Autran Dourado diz que escrever ndo da prazer e é uma fatalidade. Disponivel em:
https://www .folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u52320.shtml Acesso em 13/03/2023.

48 Observacdo do critico em Na sala de aula: caderno de analise literaria (1985), em arguta interpretagdo do poema
“Carrossel”, de Manuel Bandeira.
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personagem Januario que adentramos a histdria, a mesma que fecha a narrativa. A sensagdo de
abertura e fechamento enuncia-se na origem do nome: o deus bifronte, Jano, “o abridor e
fechador de todas as coisas, olhando para dentro e para fora da porta, e passou a ser o deus dos
inicios” (KURY, 1999, p. 220). Provido de dois rostos opostos, com um olhar para frente e outro
para tras, Jano nos remete ao deus romano dos comegos circulares, sem o transito para o futuro
aberto dos riscos e inovagdes, ¢ um horizonte limitado. Junte-se a isso o fato de todas as ag¢des
ocorrerem no ciclo de um dia, apesar das embaralhadas cenas rememoradas do passado e as
projetadas no futuro. Ha ainda outro ponto interessante e reiterativo: todos os titulos reaparecem

ao longo do texto, como se representassem um sumario do préprio desenrolar da historia.

Com essa configuragdo, a forma do romance nasce, assim, exacerbada, no exagero da
circularidade. O ato de dispor, arranjar, combinar elementos por meio da repeticdo faz a escrita
narcisica, versando sobre si mesma, conduzindo o leitor a imagem do labirinto. A critica ja a
apontou como uma das mais contundentes metaforas da técnica narrativa de Autran Dourado.
Reinaldo Martiniano Marques, por exemplo, em sua dissertagdo Os sinos da agonia: técnica
narrativa e consciéncia tragica na ficcdo de Autran Dourado (1984), investigou a ampla rede
intertextual que formaliza uma verdadeira teia de relacdes simbolicas no romance.
Estabelecendo o modelo tragico por exceléncia como matriz da obra, o critico destaca que “As
muitas galerias e corredores, as varias bifurcacdes, os diversos fios em idas e vindas, os
intrincados nos, compondo um ndo menos intrincado tecido/texto, tudo aponta para o espaco
labirintico como o espago caracteristico da narrativa autraniana.” (MARQUES, 1984, p. 18). A
relagdo estabelecida entre labirinto e “intrincado tecido” permite um dialogo com o conceito de
rizoma, discutido por Gilles Deleuze e Félix Guattari. Isso porque a obra propde infinitas
entradas, sendo possivel principiar “[...] por qualquer extremidade, [em que] nenhuma vale mais
que a outra, nenhuma entrada ¢ privilegiada, mesmo se for um quase beco sem saida, uma
estreita passagem, um sifao, etc.” (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 7). A logica deleuziana
do rizoma sugere um verdadeiro sistema de caules horizontais que tem um crescimento
diferenciado, polimorfo, sem uma dire¢do definida. Uma logica que desafia as tentativas de

leitura linear e que se ligaria ao planejamento autraniano de elaboragao artistica.

Na arquitessitura, as imagens do artesdo, da teia e do labirinto confluem para a
complexidade de conexdes. E preciso prescrutar a trama bem armada, teia confeccionada por
“aranhas tecedeiras”, mais uma imagem recorrente na obra do autor. No romance, essa metafora
ganha protagonismo no ato de tecer da personagem Malvina, que reproduz a imagem do artifice

autoral. Para enfrentar as sinuosidades e bifurcacdes da escrita de Dourado, ¢ preciso estar
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atento a essa personagem feminina, “paciente tecedeira”, que confia “no poder infalivel de suas
maquinagdes”, quando comega “a recorrer ao jogo de palavras, das frases truncadas e ambiguas,
aos subentendidos, as suas sinuosidades e algapdes” (DOURADO, 1999, p. 162)*. As saidas
do labirinto (produgdes de sentidos?) se multiplicam, e descobri-las ndo se resume a unir as
duas pontas do novelo, mas sim, a transitar por espacializagdes e temporalizagdes que se
intercambiam. As maos autorais constroem a personagem Malvina “com maos” que
manipulam, no romance, a escrita de forma habil, visando a alcangar seus objetivos (ascender
socialmente, livrar-se do casamento, concretizar sua paixao reprimida). Dotada das trés faces
das Moiras ou das Parcas®’, Malvina exerce o papel de fiandeira, movimentando a trama das
outras personagens, puxando fios, tecendo novas tramas. Dourado, produzindo linguagem
polissémica, (des)vela, tensiona seu proprio jogo na personagem especular de sua figura autoral.
Voltarei mais detidamente a esse jogo de espelhamento. Por ora, basta lembrar que Malvina
assume o papel de senhora do destino de Jodo Diogo Galvao, que atendia a todas as suas
vontades e acabou sendo assassinado; controla Januario, a quem usou para realizar seu plano
contra o marido; impacta Gaspar que, mesmo resistindo aos encantos da madrasta, foi implicado
na morte do pai. Na semantica antropoféagica, poder-se-ia dizer que Malvina absorve das outras
personagens o que lhe interessa e, em operagdo contrdria, regurgita-as, ndo as assimilando
totalmente. E na mesma dire¢io que sdo construidas suas relagdes com os familiares,
destacando a irma Mariana, com os escravos, especialmente Indcia, com as mulheres da alta
sociedade, com os figurdes do poder politico e econdmico, principalmente o Capitdo-general.
No entanto, ha de se lembrar que o poder de moldar destinos ¢ reservado aos seres divinos e
negados aos humanos. Talvez, por isso mesmo, o controle absoluto escape a Malvina, e ela se
veja enredada nos proprios fios: ao perceber que o plano de se tornar amante do enteado falha,
procura solugdo pela morte. Mas € interessante pensar que deixa uma carta enderecada ao
Capitdo General, inocentando Janudrio e responsabilizando Gaspar pela morte de Jodo Diogo,
0 que parece ser o desejo de continuar controlando os fios das outras personagens, para além

de sua finitude.

49 A partir deste ponto, todas as citagdes menores que se referirem a obra Os sinos da agonia constardo apenas do
numero da pagina, remetendo a edicdo do ano 1999.

50 As Mouras, na mitologia grega, ou as Parcas, na mitologia romana, sio as donas dos fios da vida e da morte,
responséveis pelo fiar do destino humano. A Atropos ¢ confiavel a fungdo de cortar o fio da vida, que é tecido por
Cloto ¢ estendido por Laquesis. (BRANDAO, 2014) No romance, uma leitura possivel seria ver as deusas do ciclo
da vida a semelhanca das imagens de fios que aparecem no decorrer da narrativa, sendo (des)fiadas pelos espagos
por onde circula Malvina.
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Voltando ao jogo do artifice que constroi a trama labirintica, percebe-se sua
potencializacdo na profusdo de referéncias a outros textos, como aponta Marques (1984),
quebrando a ordem cronoldgica da narrativa, ecoando tecidos outros, absorvidos/devorados e
transformados pelo narrador. O jogo autoral acaba por exigir uma leitura igualmente ndo
condicionada ao linear. Diria que ela requer um vagar enciclopédico, na medida em que, por
vezes, o leitor precisa recorrer as referéncias a outros textos para facilitar seu percurso. Uma
leitura, portanto, inquieta, que proporciona o afluxo de ideias, intuigdes, associagdes ¢ a
sensacdo de desorientagdo, labirintica, portanto. A saber que, em sua origem etimologica,
enciclopédia®! significa conhecimento circular, essa maneira de ler espelha a composicio
repetitiva da obra. Texto e leitor se confundem na circularidade. Na rede de relagdes em que
textos retomam outros textos, que produzem outras tessituras, o que se repete aparece como

diferente (Cf. DELEUZE, 2018), produzindo a variacao, o singular.

Um exemplo bastante elucidativo da ruptura da sequencialidade por causa do didlogo
intertextual se da na terceira jornada em que, entremeada a voz do narrador, se insere a voz de
um narrador-coro, similar ao das tragédias classicas, o qual invoca o sébio Tirésias para auxilia-
lo, e a nos, leitores, a “desvendar e entender”, compreender o destino tragico dos seres em cena
e os mistérios da historia, “[...] porque essa € a nossa humana ansia indagadora; mesmo sabendo
que ¢ impossivel ao homem alterar o intrincado tecido.” (DOURADO, 1999, p. 223) A presenca
de Tirésias aparece deslocada, pois o cego adivinho “ndo € personagem das dramatis personae
de Hipolito ou Fedra”, mito com que, declaradamente, Autran dialoga, “e sim da Trilogia de
Sofocles...” (DOURADO, 2000b, p. 190). Interessante pensar nessa personagem mitica,
hibrida, entre o humano e o divino, que, mesmo cega, alcanga, a um s6 tempo, o passado, o
presente e o futuro. Tirésias vem suplementar a “memoria do futuro” e o “destino do futuro” de
Malvina e a “memoria do passado” e “o destino do passado” de Gaspar, seres antagonicos que
caminham em direg¢des opostas: Malvina, tecedeira a adivinhar os movimentos dos adversarios
para deslocar suas pegas, como em jogo de xadrez; Gaspar, sempre voltado para o passado e
para suas relagdes com a morte. Trazendo Tirésias, o texto ecoa Edipo e os eventos que
culminaram em sua condicao de parricida e incestuoso. Condi¢ao que, por sua vez, traceja o

amor que brota do desejo e do pecado entre madrasta e enteado. Mas ndo s6: a presenca

5l “Do Latim medieval ENCYCLOPAEDIA, tido como uma ma tradu¢do do Grego ENKYKLOS PAIDEIA,
‘educagdo geral’, mas que parece ser literalmente ‘correr em circulo’, isto €, no ‘circulo’ das Artes e Ciéncias,
considerados a esséncia de uma educacao liberal.

De ENKYKLIOS, ‘circular’, também ‘geral’, mais PAIDEIA, ‘educa¢do’, mais precisamente ‘criagdo dos muito
jovens’.” Disponivel em < https://origemdapalavra.com.br/palavras/enciclopedia/> Acesso em 08/10/2023.
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ressignificada dessa personagem da tragédia grega aponta para certo desejo de saber sobre si,
de se ver para além da luz clara do dia, para o ndo-revelado, oculto, o que esta dito e o que esta
silenciado. Isso significa o querer a visao da totalidade, como a personagem Januario que, do

alto, tem o desejo de olhar e entender a trama. Um desejo também do leitor.

Aqui ndo ¢ necessario discorrer sobre todo o trajeto alinhavado de tecidos outros na
feitura da obra. A critica ja apontou, inclusive o proprio autor, critico de si mesmo, o dialogo
com o enredo e o diagrama imagético das tragédias classicas. A intriga promove um processo
de reelaboracdo do mito de Fedra e Hipolito (por isso mesmo a intromissdo de Tirésias rompe
com a expectativa do leitor), apesar de nela se encontrarem ecos provenientes de outros mitos,
como o de Edipo ou o de Medeia. Além desses dialogos, ha alusdes as Parcas e a seu trabalho
de tecer e destecer os destinos humanos, o que nos leva, mais uma vez, a imagem da teia, de
Malvina, caracterizada como “paciente tecedeira” e a figura autoral ai espelhada. Encontram-
se ainda as referéncias ao Minotauro ¢ ao deus bifronte Jano. Meng¢des biblicas também sao
habilmente entrelagadas ao corpo do texto, assim como fragmentos de textos literarios, como
Os Lusiadas, de Camdes. Uma ampla filiacdo do autor mineiro a literatura cléssica, “a felix
culpa” do poeta/escritor antropofago, para usar uma expressao de Castro Rocha (2011),
conforme referido no capitulo 2. Gostaria de chamar a atengdo, em especial, para a
potencializacdo do movimento relacional entre textos da tradicdo, de maneira sempre
ressignificada, um movimento de devoracdo, promovendo o que Marques (1984) aponta como
a ndo acomodacdo do sentido. O didlogo intertextual estaria sempre “transformando-o,
subvertendo-0” (MARQUES, 1984, p. 22), e o sentido, inacabado por exceléncia, deveria ser
buscado nos varios textos. Talvez seja possivel compreender que essa busca ¢ sem fim, pois ha
de se lidar com a impossibilidade de completude ou a apreensdo da totalidade do sentido, o que
metaforiza o fato de que a expressao da vida humana ¢ o afluxo continuo de tudo o que
experenciamos. Assim, diria eu, borgianamente, que o mecanismo intertextual, desvendado ou
ndo pelo leitor, embaralha fronteiras discursivas e evidencia que o didlogo entre textos (em
sentido lato ou estrito) ¢ inerente a criagdo humana. O sentido esta também destinado ao olhar,
a consciéncia e a recriagdo dos leitores, que tém papel ativo na significagdo. Identifica-se, dessa
forma, tanto no trabalho do autor como no do leitor, a repeti¢io em diferenga®?, conforme

discutido no capitulo 2.

52 Em “Pierre Menard: autor de Quixote”, Borges amplifica o gesto de apropriagdo do alheio, transformando as
linhas idénticas as de Cervantes em algo totalmente inovador. J4 em “Kafka e seus precursores”, o autor modifica
a dinamica da producao textual, e o que se ¢ lido e colocado em cena pelo leitor altera os textos do passado. O
modo de ler a disposi¢do do leitor e os saberes em transito se modificam e modificam textos anteriores.
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A linearidade ¢ rompida ainda em virtude do descentramento narrativo, ja referido. E
imperioso destacar que ndo ha uma voz prevalente na contagdo da historia. Os quatro narradores
principais estdo em pé de igualdade, e o romance se constréi com a intercalacdo de cenas
enunciativas, em que se cruzam diferentes vozes, com o foco narrativo se desdobrando em uma
pluralidade de “eus” e “tus”, muitas vezes embaralhados, perfazendo um mosaico de historias
fragmentadas, embora entrelacadas, com finais sempre em aberto. Esse intrincado tecido ¢
desfiado aos poucos pelo leitor, quando, em posi¢do de escuta, passa a acompanhar fatos e
situacdes filtrados pela memoria dos narradores. Se, para Marques (1984), a diversidade das
instancias de narracdo se deve a uma tensdo entre o modo dramatico/teatral de expor as agoes,
préoximo do modelo tragico dado como objetivo, e um modo narrativo/romanesco marcado por
um grau de subjetivismo e de relativismo, em que os mesmos acontecimentos sdo vistos e
interpretados por diferentes subjetividades/corpos, 1é-se aqui como um exercicio de alteridade,
em que varias vozes sdo acolhidas na agora narrativa. O espago da escrita € o espaco comum
em que as vozes aparecem em fricgdo, com perspectivas e pontos de vista distintos, sem
estabelecimento entre os que podem e os que nao podem dele participar, partilhando o sensivel.

(Cf. RANCIERE, 2009).

A estratégia textual de descentramento narrativo ainda evoca o abandono do tratamento
da matéria histdrica como presa a uma certa realidade objetiva, a manutengao das incertezas —
que acaba por impedir o fechamento do sentido do texto— e a ruptura da ideia do encontro de
uma verdade. Além disso, com a suspensao do carater linear temporal, ha a convocagdo ativa

do leitor para destringar os nos, o que coaduna com o convite ao amplo didlogo intertextual.

Talvez as cenas mais emblematicas dessa mistura de narradores e de tempos € espagos
sejam as contadas por Isidoro e Inacia aos senhores, € que ocorrem em simetria. A primeira foi
retirada da jornada inicial, “A farsa”, em que o leitor acompanha, por longas paginas, a
cerimonia fingida da morte em efigie. Um corte repentino no relato, que se supunha contado
por Januario com relagdo a procissdo de sua morte em efigie, introduz o discurso do outro

narrador:

A um golpe de espada para o alto, do coronel-comandante, de cima da estatua do seu
cavalo, os dois renques de tambores refolhados de fitas tremulantes e multicores,
postados defronte do pelotdo que cercava a forca, comegaram a rufar poderosos, em
frenéticas, rolantes, continuas, ensurdecedoras, soturnas e infindaveis batidas...
Isidoro ia falando o que tinha visto. Com a ajuda da imaginacdo e da memoria,
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Janudrio tentava recompor toda a cena que o preto, na sua simpleza, mal podia
descrever. Recompunha com tudo o que sabia e lhe contaram de sacrificios e
sortilégios, desde a fala cantada e manhosa de mée Andresa, dos pretos da senzala do
pai, das sabatinas recitadas com o professor-régio, mais tarde no Seminario da Boa
Morte, na Vila do Carmo, para onde foi mandado depois. Se lembrava de
enforcamentos que tinha visto e lhe contavam. [...] Com toda essa matéria sonhada ou
vivida, Januario rememorava o que os olhos ndo viram, o coragdo ndo sentiu.
(DOURADO, 1999, p. 45)

Nota-se que o relato € suspenso, e o narrador registra 0 momento em que, na verdade,
Januério “tentava” recompor a cena descrita pelo preto Isidoro, em tempos e espacos distintos.
Isidoro conta o que viu em um momento pretérito, na praga, ¢ Janudrio tenta recriar, por meio
da memoria e da imaginagdo, nos arredores da cidade, o que o relato do escravo ndo teria
conseguido transmitir de forma adequada e completa. O proprio verbo no pretérito imperfeito
(tentava) indica que a cena sofre alteragdes em vista da impossibilidade de uma visao precisa
dos eventos, afinal ha uma cadeia de relatos encadeados. Mas ¢ interessante reparar que,
algumas paginas antes, o narrador ja havia sinalizado a ida de Isidoro a cidade para saber do
paradeiro de Malvina, que ndo compareceu ao encontro marcado com o amante: “A mando seu,
Isidoro tinha voltado a cidade para procurar Malvina e saber o que estava acontecendo, por que
ela ndo vinha.” (p.33). Segue-se, nesse cendrio, uma sequéncia do advérbio de tempo ‘“agora”
e da expressdao “ao contrario de agora”, anunciando, de fato, que o relato, algumas paginas a
frente, j& estaria acontecendo em um tempo “antes do agora”, depois da visdao que Isidoro teve
da praca. Somente uma leitura atenta poderia apontar esses indicios dados pelo autor na voz do
narrador. Some-se a isso que a “matéria sonhada ou vivida” e, portanto, imprecisa, também ¢
rompida no nivel da enunciagdo, por meio da pontuagdo. No relato do escravo, ha cortes
efetuados por longas sentengas dentro de parénteses, o que rompe com a ordem linear da
contagdo da historia do cortejo. Parénteses que, cumpre registrar, aparecem ao longo de toda a
obra, assim como as reticéncias, suspendendo constantemente o discurso, mas em dire¢ao
contraria a insercdo de detalhes colocados naqueles, estas deixam na frase o vazio a ser
preenchido e, no caso da personagem Januario, o vazio de sua existéncia, entregue nas maos do
poder. Da mesma forma, o sinal dos dois pontos reiteradamente rompe a sintaxe, abrindo espago

para outra frase encadeada, como se v€ nesta cena, pingada entre muitas:

Tudo aquilo que o preto procurava, impotente e parco de palavras, lhe comunicar.
Como se pintasse o painel de sua propria morte: e na verdade o era, sentia. Sentia
antecipadamente no pescogo o golpe, o peso do carrasco que lhe saltou nas costas. E
de relance, num clardo viu:
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Aquele mesmo Mulungu empurrou o condenado para fora do tablado. O corpo se
esticando num baque, a corda presa na trave, balangou para um lado e para o outro,
girando num movimento pendular, as pernas soltas e desamparadas. [...] Como de
pura pena e piedade certamente os juizes e ministros...

... quando subito, a um novo golpe mais enérgico de espada, de cima de seu cavalo
tdo preto e brilhante como o preto Mulungu, do seu cavalo ajaczado de sola bordada
e prata branca reluzente e guizos e fitas nas crinas entrangadas e no cabo feito de
cabelos compridos e soltos das mulheres, o comandante ordenou que os tambores
cessassem a sua marcac¢ao histérica, em funeral. (DOURADO, 1999, p. 46, grifo meu)

Encadeamento de cenas (blending ou mesclagem), evidenciando a complexidade da

rede de significagdes, ponto fulcral da visibilidade do labirinto, das repeti¢des, do “movimento
99 ~ . ,

pendular” que aparece na voz do narrador, mas ndo se sabe precisar se a voz ¢ a do narrador de

terceira pessoa, a do narrador-Janudrio ou a do escravo Isidoro. Trata-se de um movimento que,

veremos, reverberara por toda a narrativa. Por ora, interessa mostrar como esse ir e vir, que

“emperra” a leitura fluida e corrente, se da na fatura do romance.

A outra cena, simétrica a do farsesco cortejo para a morte em efigie de Janudrio, ¢ a de
Inécia, “que se desdobrava no faro e nas noticias” (p.119) para tudo relatar a Malvina. Supde-
se que toda a primeira parte da segunda jornada, uma conversa meio truncada entre Dom Diogo
e o filho Gaspar, estd sendo apresentada pelo narrador. No fim, da mesma forma que o mestigo
Januario, Malvina ¢ que esta recompondo a cena que sua escrava ouviu em um momento
“antes”, entre pai e filho, “juntando fantasia as conversas que veio a ter com pessoas da cidade,
com Jodo Diogo e mesmo com o proprio Gaspar.” (p.105) Mistura de temporalidades e
espacialidades, pluralidade de vozes, encadeamento de cenas narrativas: recurso de construgao

labirintica.

Nessa altura, ndo me parece sem proposito mostrar que a aproximacao da forma do
romance com o labirinto, configuragdao geométrica e metafora textual, ja havia sido feita pelo
proprio autor em “Proposicdes sobre labirinto”, capitulo de Uma poética de romance: matéria
de carpintaria (2000b). Na voz de seu mestre imaginario Erasmo Rangel, Dourado faz reflexdes
teorico-filosoficas sobre a forma ordenadora que d4 vida ao romance. O texto, publicado
primeiramente no nimero 20 da revista Coldquio Letras, em 1974, e depois no volume O meu
mestre imaginario (2005 [1982]), expde, por meio de aforismos, a concepgao circular, cheia
de atalhos, interse¢des e desvios da “ordem codificada, cifrada, sistema de signos”

(DOURADO, 2000b, p.198) da obra.
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E em interagdo com essas proposi¢des que se percebe o quanto é imperioso entrar e
percorrer o labirinto para se conhecerem as rotas possiveis de leitura. Uma convocagao e, ao
mesmo tempo, uma provocagao, pois a narrativa ¢ “labirintica, desenho de linhas puras, convite
arazao através do segredo e do mistério.” (DOURADO, 2000, p. 200) A imagem ¢ ambigua: o
labirinto e a obra literaria sdo marcados pela racionalidade, mas estdo envoltos em enigmas.
Tanto como projeto geometricamente concebido, quanto como metafora, o labirinto ¢
construgdo consciente, racional, puro risco/desenho, mas, em outra mao, ¢ o lugar que contém
o risco/perigo. “E de longe que se vé: o labirinto ¢ nitido e cristalino” (Ibid., p.199), mas de
dentro dos corredores, tudo parece assustador. Nessa dire¢cdo, Dourado aproxima as figuras do
labirinto e da esfinge, de Teseu e de Edipo. Da mesma forma que o Rei de Tebas, Teseu é o ser
dotado de razao que quer decifrar o risco/tragado do labirinto e matar o monstro, enquanto a
obra literaria remete a Esfinge que, se ndo decifrada, devora. Tanto o monstro exético, metade
ledo metade mulher, que langava charadas aos viajantes e devorava aqueles que ndo fossem
capazes de decifrar o enigma proposto, como o monstro andrégino aprisionado nas linhas,
formas e propor¢des de Dédalo, igualmente devorador de humanos, s6 podem ser vencidos se
enfrentados. A salvacdo se daria pelo conhecimento, mas ele ¢ sempre um horizonte movente e
0s enigmas sdo constantemente renovados. Interessante pensar nos rituais antropofagicos a que
me referi no capitulo 2, distanciados temporal e espacialmente, em que, de maneira inversa, os
habitantes do novo mundo devoravam apenas os inimigos de qualidades positivas. Uma
valorizagao do outro que reverberou na antropofagia cultural oswaldiana e na leitura da cultura

contemporanea. Saber e salvagdo de um lado; saber e condenagao de outro.

Ha um outro viés bastante interessante: trazer as imagens do Minotauro e da esfinge,
amalgamas entre espécies per si, €, de alguma forma, questionar as distingdes tradicionais entre
categorias essenciais do ser, entre humano e animal, entre natureza e cultura, entre racionalidade
e irracionalidade. Parece um desafio as defini¢des fixas de identidade, expondo a fragilidade de
categorizacdes estanques. E esse dado remete ao que ja foi discutido acerca do movimento
civilizatério, especialmente nas reflexdes trazidas por Freud (2011; 2013). A barbarie ndo ¢
exterior a cultura, e sim uma for¢a que a funda e a constitui. A vitoria de Teseu sobre o
Minotauro, por exemplo, pode ser vista sim, como o éxito da razao sobre o caos, mas também
como a assimilagdo do irracional no processo civilizatorio, mostrando que a ordem e a barbarie
coexistem e se alimentam mutuamente. A figura civilizatoria de Teseu tem confluéncias com a
atmosfera de triunfo que paira sobre a resposta de Edipo ao resolver o enigma da Esfinge. A

tragédia subsequente, no entanto, revela a camada mais complexa da aparente vitoria
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civilizatoria. Edipo acaba sendo vitima de seu destino, expondo a fragilidade do controle
racional sobre as for¢as que tentam organizar a existéncia. A obra arquitetonica do labirinto e a
arquitessitura de Dourado podem ser colocadas lado a lado como monumentos da cultura,
erigidos com o fim de aprisionar o monstro: “Labirinto, pura racionalidade destinada a conter
o perigo. Sem o perigo (Minotauro, monstro androgino, duplo e ambiguo), o labirinto seria o
sublime ideal, poesia pura, construcdo sem destino.” (DOURADOQO, 2000b, p. 199) Mas essa
construgdo também ¢ atravessada por ambiguidade: “Labirinto, pura geometria que protege e
ao mesmo tempo aprisiona, avisa ¢ esconde o Minotauro. Contraditoriamente, ¢ a arma que
deram ao monstro contra as suas vitimas.” (Ibid., p. 199). No mesmo tecido, a histéria de Edipo
ecoa a ideia de que a barbarie, em vez de ser simplesmente o oposto da cultura, ¢ seu

fundamento e sombra constante.

Mas o fato ¢ que, pensar em labirinto ¢ lembrar, quase instantaneamente, da facanha de
Ariadne que, seduzida por Teseu, fornece a ele o fio para a saida certa e segura. “Sé6 o voo
(fcaro) ou o fio (Ariadne) podem nos salvar do labirinto.” (DOURADO, 2000b, p. 204). Se o
voo do filho engenhoso de Dédalo parece eficaz para se conhecer o bordado, em movimento de
expansdo do panorama do texto, permitindo-nos uma visdo mais ampla (ainda que a imagem
de um ser iludido pelo calor e pela luz possa ser falsamente bela), a solugdo pelo fio nao nos
parece favoravel. As pontas ndao podem ser unidas se ndo ha apenas uma chegada e uma saida,
os espacos parecem deslocados, moventes, com certos centros intercambiantes e a sensagdo ¢ a
de que, conduzidos pelo olhar dos narradores e/ou das personagens em fun¢do narrador,
seremos também devorados pelo Minotauro. E o proprio Autran que alerta: “E dentro do
labirinto que estdo a forma, o perigo, o caos organizado. Forma e aventura. Forma e antiforma.”
(Ibid., p.199) Escrita e palavra na tentativa de ordenacdo do caos. Convidado a perder-se no
labirinto e a aventurar-se pela ordenacdo na tentativa de reencontrar-se, ao leitor ¢ dada uma
certa liberdade, mas, paradoxalmente, ha um aviso de perigo, qual seja, o de perder-se no
percurso. A antiforma ndo estd na auséncia de forma, mas na apreensdo infinita de
possibilidades, irredutiveis a um modelo ou a uma unidade. Uma instabilidade que confere a
chance mesma para o imprevisto. Assim, mesmo que a forma promova a sensacao labirintica e

o provavel desconforto, ela também seduz pelo incalculavel.

No intrincado tecido/texto autraniano, esse sim, composto de muitos fios, vislumbra-se,
na unidade, a dispersao (“uma so historia narrada de trés maneiras diferentes, ambiguas e
mesmo contraditorias™). Uma figuragdo hibrida, como a do monstro encerrado no labirinto. Os

discursos contrapostos das personagens tensionam a histdria e condenam o leitor a deambular
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pelos caminhos da narrativa que ora se bifurcam, ora se entrecruzam, ora se repetem. Diante da
obra plurissignificativa, com muitas entradas e saidas possiveis, o importante € o percurso e, a
partir dele, as conexdes, as encruzilhadas e as galerias entre os caminhos trilhados. “Labirinto
nao significa confusao mas nova ordem.” (DOURADO, 2000b, p. 198) Uma reordenagao do

mundo que se d4 na forma (des)ordenadora da escrita literaria.

Se a proposta textual do romance assume a configuragdo do labirinto, a narrativa joga
com a incerteza dos diferentes caminhos abertos no percurso. Narcisica, hiperbolica, a forma
promove uma certa sensagdo de vertigem, no sentido dicionarizado mesmo, de tontura, de
desorientacao diante do ja dito, do ja previsto, do ja escrito e do ja inscrito. No caso da obra de
Autran Dourado, essa sensa¢do deve-se nao s6 a forma, mas também a densidade tematica, a
profusdo de metaforas, de deslocamentos metonimicos e de imagens sufocantes e
perturbadoras. Alids, ¢ bom lembrar que o proprio titulo, Os sinos da agonia (1999 [1974]),
reforca ou, até melhor, encena essa dimensao agonizante. Afinal, a palavra “sino”, originada do
latim signum (signo), sugere que os sinos sio também os sinais, signos da agonia®. Os sinos e
os signos, que ecoam ao longo de toda a obra, sdo a propria forma do romance, inclusive
sinalizando, simbolicamente, a morte do pai, na subversdo da forma tradicional do romance.
Um verdadeiro labirinto, “circular mesmo quando feito de quinas e angulos.” (DOURADO,
2000b, p. 203), e isso promove a sensagdo de uma jornada sem fim para as personagens e para
o leitor. Essa ¢ a primeira tensdo com a qual se depara: o labirinto coloca em cena a pluralidade
vertiginosa dos caminhos. Todos possiveis? Labirinto da forma que conduz a um labirinto de

sentidos cuja travessia exige paciéncia e atengao.

E interessante pensar ainda como o labirinto pode ser aproximado do escutar da musica
e dos sinos, que embalam toda a narrativa. A aproximacao primeira € mitica, mas ndo se pode
perder de vista seu significado anatomico: o labirinto ¢ a estrutura do ouvido interno, que
desempenha um papel fundamental no equilibrio e na audi¢do. Mergulhar no universo da obra
de Dourado ¢ deixar-se perder no outro labirinto, o da escuta de multiplas sinestesias e o da
engenhosa construcao autoral de um caleidoscopio aural. A musica embala o desejo incestuoso
entre enteado e madrasta, e nina o velho Jodo Diogo, que nada pressente da aspiragao amorosa-
sexual durante os saraus. E por meio da miisica que Gaspar e Malvina realizario o ato erético.

Mas ¢ o som dos sinos que intensificara a sensagdo de repeti¢do, de estagnagdo, de estarem as

53 Disponivel em: https://dicionario.priberam.org/sino Acesso em 25/09/2024.
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personagens presas em um ciclo de culpas e dores. O mesmo som que anunciard suas mortes,

em sequéncia, em repeti¢ao.

Entre “os arabescos do tapete” de Os sinos da agonia (1999 [1974]), lembrando a
metafora de Calvino, com quem j& dialoguei no comego deste capitulo, teia e labirinto
convergem se se observa a insercao reiterada de planos e/ou imagens na sequéncia nao linear
da escrita. Essa repeticao, encarnada no proprio modo de composi¢ao da narrativa, esta a
servico de um arranjo que apresenta simetrias (quatro blocos/jornadas, antecedidas por quatro
epigrafes, quatro narradores principais) e assimetrias (uma mesma historia contada de formas
diferentes por trés narradores-personagens com intervengdes de um narrador que aparece e
desaparece das cenas). Interessa perscrutar como essa narrativa repetitiva se desdobra em outras

direcoes.

4.1 Ressonancias do desconforto: a repeticio de contextos historicos

A sensa¢do metaforica labirintica provocada pela arquitessitura reverbera na matéria
ficcional romanesca e na construcao de suas personagens. A obra integra uma boa parte da
produgdo do autor nos anos da ditadura civil militar brasileira (1964-1985) e, como nao poderia
deixar de ser, ¢ um produto social. No romance, o leitor depara-se com as linhas de forca que
estruturam a sociedade do tempo historico, o periodo ditatorial, com seus mecanismos de
perseguicao, tortura e morte. Mas, sendo a trama tecida no cendrio da historica cidade de Vila
Rica, palco de desmandos e castigos politicos no Brasil do século XVIII, repleto de
procedimentos repressivos, de crise econdmico-financeira, de abusos de poder existentes em
diferentes institui¢des da sociedade, de vozes de vencidos calados ou eliminados, o olhar do
leitor ¢ direcionado para uma cadeia de herangas funestas, sempre possivel de reincidéncia;
portanto, passivel de repeti¢des. Nesse espaco indspito, deambulam seres marcados por medos,
angustia e opressdo no embate com as instdncias de poder vigentes. A repeticao que se vé na
forma estetiza o ambiente claustrofébico da sociedade brasileira, marcada por sucessivas crises

repressivas. Estamos as voltas, entdo, como o ja visto, sentido, lido ou sabido.

A imagem metaforica do antropofago cultural e a propria concepgao de antropofagia
como manifestagdo de uma mente que integra, em uma fatura literaria, épocas temporalmente
distantes, diluidas e transformadas em meio a um intenso didlogo intertextual, iluminam a

leitura. O “antropdfago” Autran combina temas e motivos da tragédia classica com a historia
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politica de Minas Gerais e a do Brasil, esfumando fronteiras. Ao ser perguntado sobre como
definiria sua obra, o autor reiterou essa integragdo: “[...] uma montagem carnavalesca tragica,
uma colagem de parodias e estilos, temas e situagdes.” (DOURADO, 2000b, p. 197)
“Montagem”, “colagem”: palavras que remetem ao jogo textual, de recorte, de apropriagdo e
de (re)criagdo. Isso sem contar a adjetivagdo que nos remete a inversdo do que esta posto,
colocando a ironia, a satira e o riso fissurando a rigidez das estruturas de poder. Pura
antropofagia. H4 de se destacar, nessa dire¢do, o misto de parddia e pastiche de mitos e
fatos/acontecimentos histéricos, numa recontagem incessante das narrativas por essas
obliquidades, o que embaralha supostos limites entre a historia e a ficcdo. Propondo uma
definicdo para parddia, o autor em pauta recorre a Deleuze para quem “[...] parddia ¢ repeticao,
mas repeticio que implica diferenca.” (DOURADO, 1994, p. 121, grifo meu). E acrescenta:
[...] parddia ndo € apenas repeticao alterada de um texto literario, mas também de uma situagao
historica.” (Ibid., p.121, grifo meu), ou ainda, como explica em carta a Kersten Knipp,
“aproveitamento em uma outra clave de texto alheio, deformando-o, seja ou ndo ironicamente”
(DOURADO, 1990, p. 2). Trata-se de uma “mistura alucinada de textos” (DOURADO, 1994,
p.123), mosaico de repeticdo em diferenca, tessitura que envolve a escrita das historias da
Historia de Minas, sem se fixar em um tempo, espaco ou imagem definitivos. Na mesma
direcdo de refazimento com tom deformador, pastiche, para Autran, como destaquei no capitulo
inicial deste trabalho, ndo é subserviéncia ao texto do outro, mas um nutrir-se do alheio,

imitando-o criativa e sofisticadamente.

Nessa direcao, a declaracdo de Autran de que “Os sinos da agonia nao € um romance
historico (ndo ha nele uma s6 data, um s6 personagem histérico, um so acontecimento
verdadeiro...)” (DOURADO, 1994, p. 120) faz-se coerente, apesar de se permitir uma certa
relativizagcdo®*. O jogo autoral instala, desde o inicio, a repeti¢do historiografica, com fissuras,
obviamente. As epigrafes que abrem o livro sdo retiradas dos anais da Histéria e de um
dicionario antigo, o Diccionario da Lingua Portugueza (1813), de Antonio de Moraes Silva,
que procuram esclarecer, de forma insistente, um mecanismo comum no século XVIII: a morte
em efigie, por si s6 uma repeti¢ao. Ressalte-se que a morte em efigie antecipa a segunda e real
morte da personagem. As narrativas deslocadas, rapidas, cortantes, que falam de violéncia e
exclusdo, da comunhao entre poder politico e religioso “devoram” a primeira pagina do livro,

antes mesmo do sumario, e ddo a tonica da obra. Ao apropriar-se explicitamente de trechos de

3% Cumpre registrar que, neste trabalho, optou-se, para referéncia aos sujeitos textuais, pelo artigo feminino, “a
personagem”. Em citacdes diretas do proprio Autran Dourado, no entanto, manteve-se a escolha do autor pelo
artigo masculino, “o personagem”.
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documentos histéricos, Autran desloca-os para denunciar medidas violentas utilizadas em
tempos coloniais, saturados de suplicios; ao registrar, linguisticamente, situagdes limites
(tortura, clandestinidade, prisao, exilio), convida a leitura critica da ferida aberta nos anos de
chumbo ditatoriais (1964-1985) e que, ainda na contemporaneidade, parece nao estar
cicatrizada. De fato, a inferéncia a contextos histéricos ndo ¢ apreensivel por indicadores
externos absolutos (datas, referéncias a locais e personagens histdricas situadas), mas por
reconstru¢ao das insinuagdes, em um exercicio de preenchimento da ficcdo com a historicidade
e vice-versa. Uma configuracdo deformada da matéria extratextual, para lembrar Iser (1996,

2002).

A titulo de exemplo, destaco a seguinte cena em que a voz do narrador cola-se a visdo

de Janudrio para tentar entender/explicar o real motivo da prisdo da personagem:

E ficou sabendo de tudo. Tinha sido preso inicialmente por crime comum, foi o que
lhe disseram. Por isso estava na prisdo da Camara. Mas a coisa se complicara, indicios
foram se juntando a indicios, transformados em certezas que seriam facilmente
confirmadas através de torturas e acareacées. [...]

Tudo fazia sentido, voltava ele a pensar no seu circulo vicioso. As pegas se ajustavam
perfeitamente. SO ndo fazia sentido a sua propria verdade. [...] O absurdo o vencia,
branco. No dia seguinte, a ferro e fogo, sob tortura, contaria o que quisessem. O
sangue serviria apenas para confirmar o que de antemdo se sabia. Me descobriram,
descobriram tudo, mesmo o que ndo cheguei a sonhar, ia dizendo a si mesmo,
sufocado pelo absurdo. Ele proprio comecava a acreditar que era réu do crime
que agora lhe imputavam.

[...] E aquelas palavras que ele ia ouvir, ja de si terriveis, ganhavam cores mais negras
diante da sua impoténcia ¢ nenhum valimento, diante da absurda trama que agora
lhe atribuiam. Tinham recebido uma delacdo do que se pretendia fazer. Um motim,
foi o que lhe disse o carcereiro. Cabeca de motim. Ele teria de dizer quem era o
cabeca de motim. Ninguém acreditaria que era ele, um simples mameluco.
(DOURADO, 1999, p. 64, grifo meu)

Na escolha do 1éxico, a remissdo ao “circulo vicioso” do texto no sentido lato e aos
contextos historicos. As situagdes de “absurdo” reafirmam a fragilidade do individuo comum,
sem “valimento”, ante as tramas dos poderosos. Diante do desatino, a escrita marca, por meio
da repeti¢do, uma ideia que se gesta como apelo a memoria de um tempo em que adequar uma
L‘d 1 NAY b b b . 13 ~ 2 L

elacdo” a um objetivo almejado e subjugar presos a “tortura e acareagdes” eram praticas
comuns, a ponto de qualquer um comegar a se achar culpado pelo crime em questao. Ja “motim”
remete a ambos os periodos em que surgem grupos contra o status quo e, mais especificamente,

“cabeca de motim” parece ecoar os tempos coloniais das Minas inconfidentes, assim como as

“cores mais negras” insinuam o horror da escravidao. Alguns paragrafos a frente, o desejo que



113

denuncia a perspectiva de uma vida esmagada: “Pensava na morte como uma libertacdo das

torturas”. (DOURADO, 1999, p. 65)

A repeticdo do contexto historico, assim, vem misturada. Nao ¢ conservagao e sim
instituicao da diferenca por meio dessas misturas historicas, da recorréncia e mescla de mitos,
de lendas e de outros textos. O mito, em especial, ¢ a imagem especular do regime politico
ditatorial que distorce a sua imagem, a ponto de os proprios censores nao reconhecerem, ao

observarem o reflexo posto no espelho, o sistema que protegem.>>

Mas, partindo do pressuposto de que a enunciagdo literaria ¢ uma espécie de mediacao
na relagdo do homem com o seu entorno por meio do simbolico, € que, por isso mesmo, ela
transcende os limites do tempo historico, a obra permite uma reflexao sobre a historia brasileira
em geral, reitero. Se o texto de Autran permite um olhar para o passado, a0 mesmo tempo que
se volta para o presente®® (movimento que define a personagem Januario), ele é um convite,
constantemente atualizado, a reflexdo critica e, assim, torna-se atemporal. Em func¢do disso,
revisitar a produgdo artistica de Autran, perscrutando seus movimentos retroativos e projetivos,
permite ao leitor lidar com a sua contemporaneidade, em um jogo de aproximagdo e de

afastamento®’. (Cf. AGAMBEN, 2009, p. 59).

O teor politico e de critica social atravessa, assim, Os sinos da agonia (1999 [1974]) e
associa-se a uma literatura que se poderia chamar empenhada, para usar a denominacao de
Antonio Candido (Cf. CANDIDO, 2006b, p.28-30), mas estd longe de ser panfletaria, posto

que os enunciadores e enunciatarios da trama ndo sdo encenados sob uma 6tica maniqueista,

55 Vale lembrar que o autor foi orientado pelo editor da obra a fazer uma nota em que deixasse claro “que o livro
se passava na ambiéncia do século XVIII e que era uma parddia de Euripedes, Séneca e Racine” (DOURADO,
1994, p.120) para driblar os censores, o que funcionou. A nota so foi retirada na terceira edi¢do do livro, em 1977,
com o abrandamento “dos anos de chumbo”, que duraram até 1985.

%6 Essa ideia de que o passado encenado na ficgdo ecoa no presente foi formulada por Bakhtin quando discorreu
sobre a origem do romance: “[...] o romance introduz uma problematica, um inacabamento seméantico especifico
€ o contato vivo com o inacabado, com a sua época que se estd se fazendo” (BAKHTIN, 1993, p.400). Em
contraposi¢do aos géneros da Antiguidade, principalmente a epopeia classica, de formas narrativas fechadas e
acabadas, o romance, enquanto género temporal, apresenta um passado que é sempre relativo. Em outras palavras,
trata-se de um passado que reverbera no presente da enunciagao, atravessando tempos e espagos futuros. O género
acabou por promover uma “transformacéo radical das coordenadas temporais das representagdes literarias” (Ibid.,
p.403), atualizando a conexdo do escritor e do leitor com o passado: um processo repetitivo, sempre diferencial.
57 Aqui fago referéncia ao conceito de contemporaneidade postulado por Giorgio Agamben, em diregdo contraria
ao senso comum. Atestando a urgéncia da reflexdo sobre o presente, o filosofo italiano evoca o distanciamento
temporal, mesmo no trato com o contemporaneo. A condi¢do estaria atrelada & capacidade de captar o tempo e
enxerga-lo, promovendo deslocamentos, confrontando-o, uma vez que “todos os tempos sdo, para quem deles
experimenta contemporaneidade, obscuros” (Agamben, 2009, p. 62-63). E acrescenta: “Ao contrario, o
contemporaneo ¢ aquele que percebe o escuro do seu tempo como algo que lhe concerne e ndo cessa de interpela-
lo, algo que, mais do que toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele.” (Ibid., p. 64), o que parece se aplicar a
Autran Dourado.
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dualista e/ou moralizante. E mais: a forma estetiza e medeia a representacdo. Antes disso, na
superficie textual, as contradi¢des sdo postas em cena, numa escrita que se mostra
(des)estabilizadora e subversiva de uma ordem politico-social hegemonica. Um olhar enviesado
que, ndo custa lembrar, remete ao enquadramento dialético sobre a relacao intrinseca entre texto
literario e mundo, em movimentos repetitivos, € que aproxima Dourado (com sua matéria-barro
nas maos habilidosas do oleiro e/ou artesdo), Candido (1993) e sua maneira de olhar para a
forma literaria e Iser (1996, 2002) com seus atos de fingir, conforme explicitado no capitulo 2
deste trabalho. Esses entrelagcamentos tedricos nos levam, ainda, a Perseu e seu embate com a
Medusa®®. Como o heréi grego, Autran Dourado traz consigo a realidade monstruosa e muitas
vezes petrificadora que precisa enfrentar, sem dar as costas para ela e, na fala de suas

personagens, deixa ecoar a denuncia de reiteradas e violentas relagdes de poder.

O proéprio autor se constrdi como um enunciador que busca (des)velar o movimento de

dentincia e resisténcia encenado diante do poder opressor do Estado:

Ele [o romance] é politico, pelo menos no sentido em que nods latino-americanos, tdo
sofridos por barbaras e sofisticadas ditaduras, assim entendemos o que € romance
politico. Quando néo se pode escrever o que se pensa (nem todos temos a coragem de
enfrentar o arbitrio, a censura, a tortura, o exilio e a morte), nos periodos ditatoriais
temos de ser barrocos e rebuscados, para que os censores ndo nos entendam e
sejamos sentidos ¢ entendidos por aqueles pelos quais nos sentimos irmaos na
angustia e no sofrimento. Cada um sente, sofre e fala a sua maneira; as vezes a fala
¢ apenas um gemido rebuscado. (...) com a morte em efigie ¢ outras arbitrariedades
eu queria me referir ao entdo recém-decretado banimento, medida violenta que so fora
usada antes pelos portugueses no Brasil Colonia. (DOURADO, 1994, p.119, grifo
meu)

A assuncao de politizacdo de seu romance indica a proposi¢ao do autor em fazer um
blending entre vida e arte. Sem perder de vista o contexto histérico distanciado, creio ser

possivel uma aproximagdo entre esse ato politico do escritor e o conceito de “politizagao da

8 No ensaio “Leveza”, que integra as famosas e sempre referenciadas Seis propostas para o préximo milénio
(1990), ftalo Calvino reflete sobre as manifestagdes do mundo vivencial na literatura. O autor italiano opde a
leveza ao peso da realidade, mas ndo como recusa ou simplificacdo do mundo experenciado. Sabendo que os fatos
da vida sdo matéria-prima da fic¢do, Calvino diz da busca de um estilo “agil, impetuoso, cortante” (CALVINO,
1990, p.16). Traz a cena, entdo, o mito da Medusa, que transformava em pedra todos aqueles que a olhavam
diretamente nos olhos. O autor, para criar, deve se mirar em Perseu que, sabendo da crueldade do monstro, decide
olha-lo através do reflexo de um espelho e, assim, decapita-lo. O olhar indireto permite a constru¢do de uma
literatura que ndo se reduz a descrever fatos, mas que se utiliza dessa matéria para construir outros pontos de
observagdo. “E sempre na recusa da visdo direta que reside a forga de Perseu” (Ibid., p. 17), ¢ a dos grandes
escritores.
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estética” preconizado por Walter Benjamin (2019)*. Em resposta a estetizacdo da politica,
vazia e alienante, violenta e fatal, que opera para tornar a polis antipolitica, sem o debate, isento
de friccao de vozes e posicionamentos conflitantes, a politica na estética se abre ao outro, ao
confronto, em um exercicio de alteridade. Se a formula usada pelos fascistas baseia-se na
repeti¢do monocordica de palavras, gestos, aparatos no sentido de criar uma relagdo entre a
identidade das grandes massas e determinado contetido politico-ideoldgico ou entre elas € um
grande lider, a repeticao na arte literaria de Autran Dourado vai em outro sentido. Repeticdes
que encenam a interacao eu-tu, dissonante porque nao hé aplainamento, consenso, realizando,
na verdade, o que a arte se propde a fazer: promover linhas de pensamento, provocando novas
formas de olhar. As inquietagdes que o texto literario produz ndo cessam de nos fazer questionar,
de desestabilizar lugares ja postos. Trazendo nossa historia pretérita, Dourado nos convida ao
dialogo constante, a interpelacdo do porqué de crises reincidentes, para, revendo-as, impedir a

destruicao da vida.

Um outro trago importante na declaracao do autor diz respeito ao viés pelo qual o autor
enxerga o barroco e a relagdo estabelecida com o desvio, o embuste, o rebuscamento. Mais que
0 jogo claro e escuro, cheios e vazios, retas e curvas, de dicotomias e antiteses presentes na

construcdo dos cenarios, na arquitetura da cidade e na alma das personagens, importa salientar

59 J4 no finalzinho do célebre ensaio “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica” (2019), Walter
Benjamin estabeleceu uma diferenga crucial entre duas modalidades possiveis de uso dos dispositivos modernos
de reprodugdo técnica. A “estetizagdo da politica” [Asthetisierung der Politik], operada pelo movimento fascista,
deveria oferecer resisténcia a “politizacdo da arte” [Politisierung der Kunst], operacionalizada pelo comunismo.
O texto € de 1936, numa década em que proliferaram os movimentos ultradireitistas na Europa. O fascismo chegara
a Italia em 1922 e, por vias eleitorais, 0 nazismo tomara conta da Alemanha em 1933. Rapidamente assistiu-se ao
aparelhamento de todas as instituicdes e a institui¢do do totalitarismo. E é nesse contexto, em que os fascistas
passaram a dominar os meios de comunicagdo modernos da época, como radio e cinema, que Benjamin diz da
urgéncia em politizar a arte, ou, em outras palavras, disputar o imagindario coletivo como forma de resisténcia. As
duas experiéncias de ditadura brasileira também caminharam na dire¢ao dos regimes europeus: na ditadura Vargas,
a Radio Nacional tornou-se importante instrumento de propaganda politica no governo, principalmente no periodo
do Estado Novo (1937-1945), e, na ditadura civil militar, a criacdo do Jornal Nacional, em 1969, foi
assumidamente porta voz do regime autoritario. Segundo Angela Carrato (2019 apud SANTANA, 2020, p. 101),
“Durante quase 20 anos, TV Globo e governos militares viveram uma espécie de simbiose. Os militares, satisfeitos
por verem na telinha apenas imagens e textos elogiosos ao ‘pais que vai para a frente’, retribuiam com mais e mais
benesses e privilégios para a emissora.” Sem esquecer, assim, a perspectiva historica em que as discussdes de
Benjamin se deram, penso que a aproximagao ¢ pertinente no sentido de conceber a arte de Autran Dourado como
espago de abertura para formas outras de racionalidade.

Vale fazer um contraponto entre a maneira de conceber o entrelagamento entre estética e politica por Walter
Benjamin (2019) e Jacques Ranciére (2009,2018), filéosofo com o qual também venho dialogando. Para este,
politica e estética t&ém uma intersecdo que ndo se limita a uma instrumentalizagdo mutua. Estabelecendo novas
maneiras de ver, ouvir e sentir, alterando e transformando os modos de participacao de todos no espago publico, a
estética €, inerentemente, politica. Embora as duas perspectivas sejam distintas, elas ndo se anulam, pois destacam
como a arte possui poténcia transformadora e como ela intervém no campo do sensivel. Ambas as teorias tornam
mais claro o carater politico da obra de Autran Dourado, seja na ruptura com a alienagdo da experiéncia sensivel,
seja na reconfiguracdo dessa experiéncia.
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que o barroco ndo ¢ tomado por Dourado diacronicamente, mas como concep¢ao de mundo. Ao
asseverar que “O barroco para mim ndo € apenas um conceito historico, capitulo da historia da
arte, mas alguma coisa viva e atuante, que me estimula na elaboracao da minha propria criagdo
literaria.” (DOURADO, 2000b, p. 38), Dourado da roupagem nova ao conceito,
ideologicamente. Uma repeti¢cao em diferenca que se d4 como “[...]movimento artistico vivo,
que apela para os sentidos e a experiéncia humana, como for¢a perturbadora que ressona na
contemporaneidade.” (GUERRA, 2019), ou seja, como produtora de ruidos. Como movimento
que enforma o cadtico mundo humano, a escrita barroca se vale dos fragmentos, dos estilhagos
da histéria, da quebra de linearidade, da descontinuidade, da assimetria, da abertura a
significagoes... destrogos que, ressignificados, estariam a favor de uma narrativa sempre em
construgdo (Cf. BENJAMIN, 1987). Dessa forma, Autran se alia a uma corrente de escritores
latino-americanos que fizeram/fazem da multiplicidade um caminho para lidar com as
contradi¢des e aporias da condigdo humana. E movimento vivo, como assegura Autran, porque
o barroco se insere no tempo da arte, um nao-tempo ao infinito, acabando por tornar-se
expressao cultural das crises humanas, em temporalidades distintas, em que conflitos e choques

se superpdem em um cotidiano de contrastes.

’

E recuperando o passado de forma critica, imitando/repetindo, promovendo
deslocamentos que transformem e iluminem o presente, que Autran acolhe o leitor de Os sinos
da agonia (1999 [1974]). E acolhe com compromisso politico e ético, o que ¢ aludido em
“irmaos na angustia e no sofrimento”, na alteridade contigua entre autor e leitor. Uma literatura
que, enquanto processo estético (acado humana), nos faz compreender a ndés mesmos, o mundo

de outrora e contemporaneo.

4.2 Ressonéncias incessantes: a agonia que atravessa as existéncias delineadas

A fragmentagdo temporal e espacial da narrativa, como tenho tentado demonstrar,
envolve uma certa experimentacdo que se move em varias direcdes. Vou tateando a forma,
caracterizada pela multiplicidade e tensdao decorrentes do que poderia ser apontado como uma
espécie de quebra-cabega narrativo. Dai a insisténcia de Autran Dourado em apresentar o trago
ludico que desafia o leitor. Ludicidade perpassada pelo desejo, pelo prazer e pela fruicao, mas
que também gera a sensa¢do de vertigem. O desconforto ndo se da apenas em virtude da

organizacdo do romance em blocos, da reiteracdo de uma mesma historia contada sob angulos
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diversos, quebrando a linearidade da narrativa, nem dos diversos didlogos estabelecidos com
outros textos, ou seja, ela ndo se da somente pela forma/arquitessitura. Emerge como efeito de
sentido da construcao das dimensodes geografica, politica, psiquica e existencial, encenadas no
discurso do narrador e no discurso das personagens, com o registro reiterado da auséncia de
rumo, a sensacao de perda de equilibrio emocional, diante de situagdes delineadas como

incertas e confusas.

Fiel ao titulo, a agonia atravessa as paginas do texto. De agon, “que significa luta,
competicdo, disputa, conflito, discussdo, combate, jogo, € que tem as suas raizes na Antiga
Grécia onde, anualmente, eram realizadas competi¢des (agones — pl.) desportivas e

artisticas.”®®

, a agonia acabou, com o tempo, por denotar um estado de grande sofrimento, dor
fisica e emocional intensas, em virtude de uma perda ou diante de uma situagdo muito
complicada. Mas ¢ muito interessante notar o viés ludico contido na etimologia da palavra
agonia, que parece apontar para a tensao e o desafio, dessa vez, da criagdo. Em entrevista ao
jornalista Julidn Fuks, em meados de 2005, Autran Dourado diz da inquietagdo que assola suas
personagens e do fardo da escrita, amalgamando vida e arte: “Meus personagens se parecem
muito comigo. Eu os conheco muito bem e sofro a angustia que eles sofrem. Nao tenho nenhum
prazer em escrever. Depois de pronta a obra, ai me da uma certa satisfagdo, mas a mesma que
d4 quando se descarrega dos ombros um fardo pesado.” (FOLHA DE SAO PAULO,
30/07/2005; Versdo On-line)®' . O agon estende-se do processo de escrita ao (in)acabamento da
obra. Mas algo mais chama a atengao. O autor usa a palavra “angustia” e, talvez, seja importante
pensar se ela equivale qualitativamente a agonia ou se ela representaria um estado anterior,
menos intenso desse sintoma. A ida ao texto esclarece: acompanhamos, especialmente em Os
sinos da agonia (1999 [1974]), as personagens com “suas angustias e desesperos, as suas ansias
e agonias.” (p. 222). No léxico e no entretecer da historia, percebe-se que a agonia anda de
maos dadas com a angustia, com o desespero, com a ansiedade, o terror ¢ o medo. Sdo
significados que deslizam na superficie textual indicando opressdes diversas, o que indica uma

questdo de grau e nao de naturezas conceituais diferentes.

A dor propriamente humana de existir aparece representada na auséncia de um saber
que norteie a acdo das personagens, na necessidade de fazer escolhas que sempre impliquem

perdas e/ou na certeza da finitude da vida humana, no temor da morte. A passagem inexoravel

60 Etimologia retirada do E-dicionério de termos literarios: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/agon. Acesso em
17/09/2023.

61 FUKS, Julian. Autran Dourado diz que escrever ndo da prazer e é uma fatalidade. Disponivel em:
https://www]1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u52320.shtml Acesso em 17/09/2023.
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do tempo e o fantasma da morte assustam e impelem as espavoridas personagens a rotas de fuga
para bem distante da dissolucdo de seus tormentos. Nesse quesito, Eneida Maria de Souza
compara a poética de Dourado a de Clarice Lispector, “pela concepgao do universo imaginario
movido por personagens atormentadas e solitarias...” (SOUZA, 1996, p. 20) Além disso, eles
parecem fazer parte de um passado que ndo passa, pois estdo mergulhados em lembrancas
continuas de culpas e pecados. Mas além do afeto que marca a condi¢cdo humana, para o qual
ndo ha saida, e o advindo do “sofrimento psiquico”, ha também, representado no romance,
aquele provocado por um ambiente que assola a sociedade, que a marca com um rol de
violéncias ciclicas, ou seja, pelas angustias que minam a vida do corpo social. As relagdes entre
os sujeitos do romance e seu entorno vao deixando um rastro de silenciamento de vozes e a
pouca valia dos menos favorecidos na engrenagem que mantém os sistemas politico, religioso

e econdmico, que sustenta um ciclo de abusos, de escravismo, de repressao.

Como garimpar ouro nas “Minas douradas da fic¢ao” (SOUZA, 1996, p. 13), uma bonita
metafora da critica Eneida Maria de Souza, encontrar elementos que nos remetam a agonia que
se escancara no titulo ndo seria, a principio, tarefa ardua. “Dor”, “angustia”, “sofrimento” sdo
vocabulos que, reiterados ao longo das quatro jornadas, se misturam ao “siléncio” e aos “sons
guturais” (com os “ais” de dor marcados na grafia). A dificuldade estd em rastrear “as dobras
escondidas” (p. 16), o “jogo de palavras”, as “frases truncadas e ambiguas”, os “subentendidos”,
as “sinuosidades e algapdes” (p. 162). Some-se a isso o desfazimento da ordem cronolégica,

entrelacamento entre fios memorialisticos, eventos contados no presente da enunciagdo e as

projecdes sonhadas ou imaginadas, conforme ja assinalei.

Comecemos pelo mergulho na alma agoniada dos sujeitos autranianos. O acesso a
experiéncia psiquica das personagens se d4, em termos de recursos literarios, como o da técnica
do “fluxo de consciéncia” (stream-of-conciousness), permitindo um rastreamento da associacao
das ideias que vao compondo seus delineamentos e suas relagdes conflituosas com o outro,
consigo mesmos e com seu entorno. Se ¢ encenagdo da experiéncia psiquica, a narrativa
desordenada, ndo-linear e, ndo raras vezes, ambigua € recurso apto a registrar o que acontece
ao proprio pensamento humano. Esse continuum mental, beirando o transbordamento, nas
palavras do proprio Dourado, “é uma técnica narrativa, nunca ¢ demais repetir, (que) esta
contida pelas linhas gerais da composi¢ao” (DOURADO, 2000b, p. 81), ecoando, uma vez
mais, Antonio Candido (2006), quando aponta a relacdo nunca automatica entre os elementos
que compdem o texto. A estratégia literaria ¢ entdo aproximada e, a0 mesmo tempo,

diferenciada por Dourado da “técnica de associacdo de ideias usada pelos psicologos. Na vida
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real, no gabinete de um psicanalista, por exemplo, uma pessoa ¢ livre para fazer qualquer tipo
de associacdo, ¢ mesmo estimulada pelo analista.” (Ibid., p. 81) A técnica narrativa guarda
afinidades com o discurso psicanalitico quando se pensa nos avangos € recuos, nos titubeios, na
associacao de ideias, em que um fio puxa outro, nas repeticdes, nas resisténcias... Na obra, o
labirinto-textual, associado ao topos da pluralidade e da complexidade, acaba por espelhar,
alegoricamente, a agonia/angtstia/medo que se encenam no labirintico campo psiquico das
personagens. Concordando com Kersten Knipp, quando fazia sua dissertacao de mestrado, em
carta a Autran Dourado, o labirinto € “possivel imagem dum conflito da alma, que normalmente
nao deixa a pessoa obter a sua liberdade, como € o caso em quase todos os seus romances”

(KNIPP, 1990, p. 1).

Mas talvez seja importante pensar se essa interface literatura e psicandlise seja fruto de
um projeto singular do autor ou, de maneira geral, resultado inerente a propria linguagem. As
relacdes entre linguagem e psicanalise parecem pacificas, pois a arte, e nesse campo estd a
literatura, ¢ espaco propicio para a emergéncia do inconsciente; e os estudos psicanaliticos
reconhecem que hé algo no homem que age a revelia dele proprio. No caso de Dourado, leitor
de Freud, a psicanalise parece estar entremeada em sua escrita, de maneira, muitas vezes,
proposital, mas, € claro, a emergéncia do imaginario em seu texto obedecera a principios sobre
os quais ele ndo teria como exercer controle. O autor deixou explicita, em alguns momentos, a
filiacdo ao mestre de Viena. Em carta de 12 de abril de 1990 enviada ao amigo jornalista e
escritor Wilson Figueiredo, ele associa a técnica do fluxo de consciéncia usada ndo so6 na obra
aqui analisada, mas em muitos de seus textos, a técnica psicanalitica: “Como disse, o que
caracteriza o stream [of consciousness] ¢ a sintaxe caotica, a livre associagdo de ideias
descoberta por Freud para a andlise do inconsciente [...]” (DOURADO, 1990, p. 5). A forma
caotica do texto relaciona-se com as multiplas associacdes que se ligam também ao
inconsciente. Uma trama textual complexa, pois as vozes das personagens narradoras,
entremeadas a do narrador de terceira pessoa, que aparece e desaparece das cenas enunciativas
com a mesma rapidez que o passado ¢ reconstruido com flashbacks advindos da memoria das
personagens, ndo possuem marcagao tipografica. Pensando, assim, na livre associacdo de
ideias, um elemento retoma outro, repetem-se cenas, recontam-se episodios, € assim
sucessivamente, permitindo ao leitor tecer significados diferentes conforme os contextos e
espacos em que se ddo. Como ja referido, a profusdo de cenas, as relagdes entre as personagens
e dessas com seu entorno, as cenas vividas e/ou sonhadas sdo intensas. A inten¢do ¢ tentar

rastrear como a agonia vai marcando esses sujeitos cujas trajetorias (des)velardo questdes
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sociais relevantes como a estratificacao de classes, os jogos de poder, a comunhao entre politica
e religido. Coloquem-se em evidéncia as principais personagens narradoras e suas visdes em

confronto com o outro.

4.2.1 O desamparo diante do espelho: o outro de si

A sensac¢do labirintica da personagem Janudrio, por exemplo, estd marcada desde a
primeira pagina da histéria em que, in medias res, o narrador de terceira pessoa apresenta uma
“Vila Rica adormecida, esparramada pelas encostas dos morros e vales 14 em baixo” (p.15). Um
ano longe da cidade, Janudrio a vé do alto, tentando recompor e entender sua histdoria nebulosa
de prisdo, castigo e condenagdo, sem visao de comando ou vislumbre de um fim. Filtrada pelo
olhar do autor mineiro, conhecedor da topografia da Ouro Preto/Vila Rica, a cidade apresenta
dramaticidade desde o inicio: situada entre vale e montanha, ndo permite uma visdo abrangente
de seu espaco, mostrando-se velada e desvelada em fragmentos. A fragmentacdo do tragado
urbano encenado, com suas ruas tortas, bifurcagdes, becos, vielas e escadarias, prenuncia a
forma romanesca fragmentada, assim como as varias cenas exibidas pelas outras personagens.
Encontra-se, assim, a atmosfera da dissonancia, da ruptura, das ruinas benjaminianas (Cf.
BENJAMIN, 1987). O mesmo elemento do “surpreendente”, divisado nas “encostas dos morros
e vales 14 em baixo”, refor¢a o clima de mistério instaurado no delineamento da personagem.
Sua posicdo, do alto, parece sugerir o distanciamento necessario para tentar compreender o
sentido de sua existéncia e a decretagdo de sua morte, no intrincado tecido (o voo de fcaro?,
relembrando as proposi¢des de Dourado para o labirinto). Em outra direcao, no entanto, parece
apontar para seu ndo pertencimento na estrutura social, ja que esta fora, ndo sendo permitido

entrar € permanecer.

O clima angustiante marca a travessia da personagem e os motivos sao multiplos,
retornando sempre, um ir e vir desde sua infancia até a morte em praga publica. Essa percepcao
s0 € possivel no vagar da leitura, construindo-se aos poucos, pois as lembrancas estdo espraiadas
por todo o texto, repito. Inicia-se com a reincidéncia da fala do pai logo na primeira jornada,
“Nao volte nunca mais, meu filho.” (p. 15). Se, em um primeiro momento, o tom imperativo do
enunciado pode parecer um aviso de cuidado e afetividade paternal, pois estd sendo reiterado
na circunstancia da fuga da prisao do filho, em que Senhor Tomés Matias Cardoso atua como

29 ¢

facilitador, os adjetivos “grossa”, “pesada” e, principalmente, “cavernosa” na escuta de Januério
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se enunciam como algo sombrio, o que “ainda bulia dentro dele” (p. 15). Uma dor causada
pelo distanciamento da figura paterna, marcado, de imediato, na falta do sobrenome. E nao so:
reiteradamente, Januario diz do sofrimento pela recusa do pai em chama-lo de filho diante da
sociedade e, pode-se aferir, em virtude da quebra da promessa feita a mae no leito de morte:
“nao vai deixar ele solto no mundo, se lembrava de mae Andresa dizendo (ele menino, ¢la na
agonia), pouco antes de encontrar o seu remansoso siléncio de morte.” (DOURADO, 1999, p.

16).

O menino se vé€ privado do amor materno, no assombro da morte, ¢ impedido de ser
legitimado pelo nome do pai. Quando vai morar sob “as asas brancas de Joana Vicénzia”, Tomas
Matias Cardoso ¢ sempre o padrinho, ou simplesmente o siléncio, e Januario ¢ sempre um
estranho em meio aos “filhos alvacentos”. A insisténcia no discurso do mameluco de que “Joana
Vicénzia era boa, névoa de bondade” (p. 17) deixa entrever uma certa ambiguidade. A “névoa”
embaca a suposta bondade, realgada pela reiteragdo de “nuvem de bondade” colada ao desejo
de Januario em ser branco como os filhos legitimos da mulher de seu pai e ser digno de desfrutar
de seu carinho. “Boa, ela era boa, uma nuvem de bondade. Aceitou-o a principio feito estivesse
envergonhada, como se Januario fosse filho espirio ndo do marido mas dela.” (p. 21). Esse “a
principio” indicia a soliddo e o abandono da personagem, elementos estruturantes de sua
angustia. E mais: a ambivaléncia aparece insinuada também no carater incestuoso da relagao
quando, ao beijar a mao de Vicéncia, notou que ela, a principio deixava, mas depois “retirou a
mao queimando, surpreendida num ato pecaminoso, alguma coisa que nao pudesse fazer.” (p.

21).

A partir desses indicios, vai-se desenhando a bastardia que tanto fere a personagem:
“Bugre e bastardo, filho das ervas, as duas chagas de sua alma” (p. 21). Feridas abertas que se
ligam ao punhal recebido pelo pai como presente, “menino ainda (quantos anos teria? Uns
quatorze, no maximo), uma vez de um pulo chegou a ponta do punhal no peito de um homem
que ousara chama-lo das duas palavras para ele proibidas...” (p. 21). Em defesa da mae, “teuda
e manteuda” do pai, e no desejo de firmar-se como alguém com alguma valia, quase abre o
peito de um outro. “Ninguém como ele na faca, nas brigas e desmandos.” (p. 321) Digna de
nota ¢ a confusdo por proximidade sonora entre as palavras “bugra” e “puta”, conforme, de
forma ambigua, assevera: “O nome soava como uma ofensa. Nao a ela, a ele que o confundia
com outra coisa.” (p.16) Confundia o nome e/ou a ele préprio como “outra coisa”? A dor pela

condi¢do da mae aparece repetidas vezes durante sua jornada, ndo apenas a primeira: “A mae
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ndo tinha sido puta, mulher de partido, apenas teida e manteuda do pai.” (p. 21); “Nao diziam

bugre perto dele. Muito menos filho das ervas, filho da puta.” (p. 321).

A irrupcao violenta de Januario, quando se via ferido na alma, era desenhada por meio
das feigdes animalescas, comparado a “onga pintada”, com “furia nos olhos, os dentes
arreganhados” (p. 20) e vai ao encontro do alerta da mae de “Vocé as vezes ¢ meio escuro”, em
que o adjetivo pode remeter ao lado obscuro da natureza de todo ser humano, mas que se
esconde, porque aparece “as vezes”. O punhal e a imagem do animal colérico voltam em outra
cena, no fim da primeira jornada, no assassinato de Joao Diogo: “O corpo do velho imobilizado,

ele cravou fundo o punhal no peito magro e duro... Uma, duas, trés, ndo sabia quantas vezes,

apunhalava a esmo. Uma flria, sentia uma furia poderosa nos dentes rilhados.” (p. 89).

Deve-se destacar ainda que o “escuro”, monocodrdio de repeticdo da mae, ¢ mais uma
das bifurcagdes de sentido que se abrem na fatura do texto, pois aponta ainda para o perigo da
escravidao: “Nao deixa nunca, meu filho, que confundam vocé com mulato ou cafuz. Vocé as
vezes € meio escuro. Nao deixa ndo, que € perigoso, podem te deitar ferro.” (DOURADO, 1999,
p. 17). Os ecos da memoria que se ddo em estado de linguagem, no qual o discurso avanga e
retorna sobre si mesmo, tornam manifestos o peso da bastardia, a auséncia materna, o medo da

escraviddo, a falta de abrigo, ou seja, o desamparo da personagem.

Mas pensando nesse delineamento de situagdes deflagradoras da alma humana e das
condutas sociais, pode-se, a essa altura, estabelecer um didlogo obliquo com o mal-estar da
cultura ou da civilizacdo, de que nos fala Freud (2011). A construgdo social exigiu do homem a
rendincia a seus instintos mais primitivos, quais sejam: a agressividade e a sexualidade. Isso em
prol de uma garantia de harmonia e seguranca. No entanto, mesmo velados, os impulsos
primitivos nao deixam de existir em cada um. Entre a descarga pulsional e a realidade
impositiva de uma ordem, o sujeito depara com o mal-estar, com o sofrimento causado por um
prazer impossivel de se obter em plenitude. Como seres de renuncia, para que se faga a
passagem da barbarie a civilizagdo, os homens lidam constantemente com a necessidade de

formatagdes sociais € morais, necessarias para a sociabilidade.

Héa de se registrar que O mal-estar na civiliza¢do (2011) retoma a questdo do
desenvolvimento do sistema simbolico que permitiu a construgcdo da sociedade civilizada,
abordada em Totem e tabu (2013). Como ja discutido no capitulo 2 deste trabalho, as reflexdes
de Freud derivam-se de uma conexao entre a institui¢do social do totem e do tabu em varias

sociedades tribais e os sintomas dos neur6ticos ligados ao complexo de Edipo. Retomando
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estudos antropolédgicos sobre a suposta vida do homem primitivo em hordas, o intelectual de
Viena pensou na transi¢ao de comunidades dominadas pela autoridade despotica de um pai para
estruturas organizadas na relacdo horizontal entre irmaos. O problema ¢ que a unido desses
irmaos para matar e devorar o pai despdtico ndo resultou na eliminagdo de sua autoridade. Ao
contrario, em virtude da culpa motivada pelo ato violento, o pai volta no lugar do totem, em
funcdo simbolica, com muito mais for¢a que o pai empirico. A proposi¢ao de Freud seria a de
que, para o estabelecimento da cultura, foi necessario haver um deslocamento do pai vivo e
despotico para o lugar simbdlico representado pelo totem, o que serd posteriormente chamado
por Lacan de o Nome-do-Pai. A fungdo paterna ¢ ponto fulcral no processo civilizador, como
invocagao para o reconhecimento de uma ordem simbolica — a lei e a cultura (FREUD, 2013).
Importante pensar na poténcia desse Nome. O verdadeiro portador da proibi¢ao nao ¢ o pai
vivo, mas sim o pai morto, que retorna como Lei, como restri¢do, impedindo novo acesso ao
objeto incestuoso. E em nome dessa ordem que o sujeito consegue desgarrar-se do nome da

mae, marcando sua individuagao, para constituir-se societario.

No romance, Januario, desamparado e ferido por sua bastardia e orfandade, volta para
tentar recompor as muitas perdas sofridas em sua jornada. O movimento de esclarecimento se
da pelo gesto de tentar montar o quebra-cabeca dos fatos que se lhe apresentam desconectados,
na busca de sentido para seu estar no mundo, sua inscri¢do na cultura e na sociedade. Mas nao
sO Januario. As personagens experenciam o embate para o reconhecimento e a aceitacdo em
lugares como as instituicdes da familia, do matrimonio e da igreja. A luta entre o material
reprimido e silenciado, de um lado, e o desejo de se libertar das barreiras culturais e subjetivas,
de outro, permeia todo o percurso das personagens na obra. Em outras palavras, o desconforto
e sensacdo de desamparo que atravessam a constru¢do das personagens estdo carregados de
significacdo tanto das leis que instituem a convivéncia social, quanto das forcas disruptivas da

natureza.

O lado sinistro, “meio escuro”, pronto a transbordar, deixa-se revelar também no pai de
Januario quando tem um encontro reservado com o filho, “No pequeno quarto do segredo” (p.
59), ainda nas dependéncias da prisao, longe dos olhos de todos: “Os dois sozinhos, era mais
duro, pesado e escuro o siléncio do pai. O siléncio feito de 6dio e censura prestes a explodir, de
tanto tempo guardados.” (p. 61) E preciso salientar que esse sentimento de 6dio ¢, por vezes,
amenizado ou colocado em dubiedade, como quando “Januério acreditou ver (quis, forcejava
mesmo o coragdo) muito longe um brilho de lagrima, uma marca de dor.” (p. 15). Mas a

insisténcia do pai em afastar a presenga incomoda e perigosa do filho, acusado de um crime
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contra o alto poder do governo, a preocupagdo de que isso poderia deixa-lo também em apuros
e atrapalhar seus negocios e sua posicdo privilegiada, a falta de confianca na inocéncia de
Januario, e a reiteracdo, no singular, de “Vocé esta perdido, Januario”, marcam a barreira, o

distanciamento e o abandono.

A voz grossa e cavernosa aparece novamente, mas deslocada metonimicamente na “voz
negra e pesada feito uma mao pesada e escura que o segurava e sustinha” do escravo Isidoro.
Vozes contrapostas em que uma, a do pai, sugere o abandono, o temor, o0 excessivo respeito
também a vergonha; a outra, a do preto, ecoa acolhimento, pois “Bastava ouvir aquela voz, a
sombra que o acompanhava noite e dia naquele ano inteiro de pesadelo, remorso e dor, para se
sentir seguro, de certa maneira consolado.” (p. 19) A aproximag¢do com o aconchego ¢ tanta que
Januario o remete a voz da mae, “Feito fosse aquela outra voz, doce ¢ mestica, a fala
ritmicamente sibilada da mae cunha na perdida noite de sua infincia, adormecendo-o.” (p.20)
Mas essa imagem repleta de afetividade ¢ imediatamente rasurada na propria sequéncia de
associacdo de ideias da personagem, construida, nunca ¢ demais lembrar, pelo autor. Vale a pena

reproduzir a cena:

Feito fosse aquela outra voz, doce ¢ mestica, a fala ritmicamente sibilada da mae
cunhd na perdida noite de sua infincia, adormecendo-o. Sombra que seguia seus
passos. Os pés pisando firmes e mansos, cuidadosos, 0 medo de pisar em galho seco
ou cobra, os passos ritmados e gingados atras dele, no ritmo que aprenderam em
virtude dos negros andarem juntos, presos e ligados por grossas cadeias que atavam
as gargalheiras entre si, para que eles ndo fugissem de volta das faisqueiras e
ribeirinhos, das grupiaras. Os pés atras dele, aqueles pés enormes e grossos, gretados
e duros, os pés que sofreram bragas e ferros. Desde quando aqueles pés, aquela
mao de palma maciamente branca, os vincos da cabeca, da vida e do destino
cortados fundos, que mesmo uma cigana cega podia ler, desde quando aquela voz
pastosa, quente, cantada, o seguia, eco soturno de sua propria voz? (DOURADO,
1999, p. 19-20, grifo meu)

Que sombras sdo essas que perturbam Janudrio ao longo das jornadas, em configuragdes
diversas, deixando marcas de instabilidade, incerteza e dubiedade? O excerto sugere que elas
partiriam, meio estranhamente, da figura da mae, que tem a voz “doce e mestiga”, canto na
infancia. A imagem da docgura €, no entanto, fissurada pela obscuridade sugerida pela palavra
“sombra”, interceptacdo de luminosidade por uma certa opacidade, vislumbrada também em
“mestiga”. A penumbra poderia ser associada a Joana Vicénzia, a madrasta que, na consciéncia
coletiva, tornou-se sindnimo de mulher malévola, delineada como tal nos contos de fada

(imagem que se liga, mais uma vez, a cena da infancia), metonimicamente representada na
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“mao de palma maciamente branca”? As sombras pertenceriam ao pai, figura detentora de forga
arquetipica, que exerce fascinio e, a0 mesmo tempo, temor? Seriam de Isidoro, de “pés enormes
e grossos, gretados e duros, os pés que sofreram bragas e ferros”? Ou esses “pés enormes €
grossos” estdo ecoando os pés inchados de Edipo (em grego: Oidipous “Pés Inchados™), que,
das cicatrizes geradas pelos grampos que prendiam seus pés amarrados, ganha seu nome
proprio? Se assim for, a escuriddo seria a profecia de atos abominéaveis como o incesto, sugerido
em relacdo a madrasta, e/ou o incesto € o parricidio que permeariam a existéncia do duplo
Gaspar? De Malvina, cujos pés seguiram “firmes e mansos”, guiando-o para a cena em que se
da o assassinato? E ainda ha o “eco soturno” que pertenceria a voz do préprio Januario. A arte
de Dourado deixa em aberto todas essas possibilidades, mostrando de forma reincidente o temor
que aflige a personagem. Mas, lembremos, isso se d4 de forma ambivalente. Aos olhos da
sociedade, Januario ¢ corajoso, destemido, beirando sempre a selvageria primordial. As
sombras que o acompanham, no entanto, delineiam pequenas manifestagdes de inseguranga ¢
tremor, o caminhar de pés frageis. A fragilidade acaba por afetar sua compreensao sobre a trama
em que esta envolvido. E, nesse sentido, a voz cavernosa que ecoa em seu pensamento durante
toda sua jornada permite-nos direcionar o olhar para outra caverna, a de Platdo®: “Mesmo
acordado, Januario continuava de olhos fechados, se protegendo da luz. Nao queria ver a
claridade, tinha medo de sair para a luz. Em plena luz veria tudo aquilo que tinha comecado a
ver no entressonho.” (p. 316) Assim, a coragem atribuida a personagem fica desestabilizada

pelo engano das sombras.

“A mesma voz antiga, raivosa, escura’, misturada a selvageria animal, volta como o
outro que habita o escravo, que, na maioria das vezes, por subserviéncia, protege seu senhor,
mas, por vezes, sugere sua eliminac¢do. No fim da ultima jornada, prestes a cumprir seu destino,
0 mesti¢o contrapde os dois timbres: “A fala mansa de ontem a noite, sua conhecida. Hoje era
uma dureza estranha, um timbre rouco, quase animal rosnando.” (p. 324) Continua com a voz

do narrador nos alertando: tudo “Muito esfumado, coisa antiga de velha.” (p. 324).

62 A alegoria da caverna encontra-se no Livro VII d’A Republica, de Platio. Alguns homens viviam acorrentados
desde o nascimento dentro de uma caverna e s6 conseguiam enxergar sombras projetadas em uma parede. Eles
nunca viam os objetos, imitagdes por si sos da realidade, apenas as sombras. Ha a limitagdo do conhecimento, que
s0 ¢ quebrada quando um dos encarcerados ¢ libertado e forgado a sair da caverna. A saida gera sofrimento: o
corpo, acostumado a permanecer imével, déi ao ter que se movimentar; os olhos ndo conseguem se adaptar
facilmente a luz; a mente ndo assimila e interpreta imediatamente as novas imagens que lhe sdo apresentadas.
Somente com o passar do tempo, o homem libertado compreende os limites da sua antiga concep¢ao de mundo,
formada a partir das sombras projetadas no fundo da caverna. Ao voltar, no entanto, a antiga morada para tentar
alertar seus antigos companheiros, ¢ considerado insano pelos que prefeririam permanecer com aquilo que lhe
parece conhecido e confortavel. (PLATAO, 2021, p. 237-269).



126

Ambiguidade e ambivaléncia marcam a relagdo entre senhor e escravo. O mameluco,
paradoxalmente, tem a posse de um negro. Diante de Isidoro, Januario, as vezes, se reconhece
como negro e busca se igualar ao escravo (rasura da alteridade), e outras vezes exerce seu poder
(intensifica a diferenca). As vezes o acolhe, outras o rejeita. Nesse jogo de recusa e aceitagdo,
o movimento ¢, a0 mesmo tempo, de acolhimento e recusa, compatibilidade e repugnancia. E
ainda pode-se ler, em determinados momentos, a devoragdo imune, traca que inocula o outro

para que ele possa servir ao Mesmo sem ameaca-lo.

Esse movimento vacilante pode ser aproximado ao do proprio ir e vir da narrativa ¢ da
escrita de Dourado, que n3o nega o outro, mas também ndo esconde a dificuldade da
convivéncia com esse outro, ecoando mais uma vez a teoria freudiana que aponta, das trés
fontes principais do sofrimento (a fragilidade do corpo, o poder superior da natureza e o
relacionamento com o outro), o conviver com o semelhante a mais dificil (Cf. FREUD, 2011).

Arma-se, por exemplo, na cena abaixo, as relagdes conflituosas entre as duas personagens:

Eu nio, disse [sidoro numa raiva subita que Januario desconhecia, tdo acostumado
a mansid@o que o chicote lhe ensinara na carne desde cedo, menino ainda. Mansidao
que Januario atribuia a bondade inata da raca, esquecido dos troncos e bacalhaus, das
cadeias e gargalheiras que forjaram a submissdo. Parente meu, preto? Disse Isidoro
arregalando os olhos, soltando uma gargalhada grossa que parecia articulada das
entranhas, quebrando o siléncio noturno apenas pontilhado do brilho dos grilos, do
tambor monotono dos sapos. SO porque esta sujo? So porque se misturou com o
meu suor sofrido de preto? Continuou Isidoro.

E o preto se aproximou mais, agora quase colado a ele. Podia sentir agora, com
engulho, o cheiro nauseabundo com que tinha se acostumado e parecia ndo mais sentir
e agora de repente lhe insultava o nariz, embrulhava o estomago. (...) O bodum
entranhava na roupa, no nariz, na memoria. O cheiro que mil sabées, preto ou do
reino, nao conseguiam apagar. Como ele tinha esquecido o que era bodum ardido
de preto? (...)

Procura se afastar mais, Isidoro parece perceber, agora ri baixinho. O riso de Isidoro
podia ser tomado como choro. Mas Januario sabia que ele estava rindo, ele nunca
chorou. Levou o brago no nariz, procurou sentir o cheiro do proprio corpo. Quem
sabe ndo tinha o fedor podre de sua raca, da raga de sua mae? (...) O mesmo cheiro
ardido que um dia sentiu na mée e procurou esquecer. (DOURADO, 1999, p. 25,
grifo meu)

Nota-se que a sombra da mae, que aparece de forma dibia no excerto destacado
anteriormente, parece conotar aqui, de forma mais evidente, a dor da personagem com relagao
a sua raca, de “cheiro ardido” (da ou na mae?), marcada pela marginalidade e, segundo o

discurso de Januario, pela podriddao. Na dor de querer abrigo no seio materno, mas atravessado
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pela auséncia do objeto amado e, ao mesmo tempo, pelo ressentimento da origem, busca

identificacdo com o outro que parece familiar, mas apresenta-se estranho.

A mesma voz que por vezes ¢ percebida por Januario como a que o acolhe e sustenta ¢
a que o assusta pela “raiva subita”. Raiva em virtude dos multiplos espacos de segregacao e
violéncia que imobilizam e subjugam o corpo negro. Espagos que promovem a devoracao
imune, a submissao nao operada pela simples eliminacao da alteridade, mas que gera a exclusao
pela inclusdo, a integracdo pelo controle. Um afeto que se assemelha a sua furia pronta a
explodir, mas lhe parece alheia. O estranhamento parece atribuido ao esquecimento de Januério
quanto as atrocidades contra o corpo escravo que, no entanto, aparecem reavivadas quando
compdem as cenas do cortejo da morte em efigie contadas por Isidoro: “Se lembrava de
enforcamentos e que tinha visto e lhe contaram. (...) Dos galés agrilhoados pelos tornozelos a
uma comprida corrente, no trabalho forcado de rua, o tilintar dolorido das cadeias. Os pretos
acoitados entre lagrimas, uivos, sangue, mijo e suor no Pelourinho.” (p.45) Dignos de nota
também sdo a risada “grossa” e o siléncio “noturno”, que nos levam de novo a voz cavernosa

no pai, em outra chave de leitura, porque beira o sarcasmo.

O apice da diferenga aparece, no entanto, através do “cheiro nauseabundo”, que insulta
e causa repulsa. O incomodo provocado pelo odor fétido aparece quase como uma macula e
real¢a a dificuldade de convivéncia, abrindo a cena para um problema social/existencial que
marcou (e ainda marca) a sociedade brasileira: a escravatura. O cheiro € motivador do “nojo”,
da ‘“aversdao”, da tensdo crescente que marca a distingdo limpeza versus imundicie,
ordem versus caos, corpos adestrados versus corpos rebelados, enfurecidos. Impossivel nao
voltar a Freud que ja apontava a limpeza e a ordem como exigéncias culturais da propria nogao
do progresso humano. Acabamos por colocar “o uso do sabao como medida direta do grau da
civilizagao” (FREUD, 2011, p. 38). A escrita de Dourado, no entanto, revela como todo esse
universo de valores pode, muitas vezes, tender para a artificialidade, mecanismo de reproducao
que desvela o 6dio posto em frente ao espelho, estabelecendo um abismo. Embora Isidoro seja
visto como fiel companheiro de jornada, seu cheiro ndo consegue ser apagado nem com “mil

sabdes”. Nao ha banho que o faca perder os tragos de sua origem.

Sem perder de vista que o modelo de organizacao social brasileiro ainda tem bases muito
assentadas na escravatura e na dominacdo, reverberando ao longo do tempo, no espaco da
escrita, paradoxal e ambivalente, hd uma configuracao de pontos de vista que, ao serem postos
em confronto, acabam por revelar as muitas vozes que essa escrita tensiona. As experiéncias

varias estdo expostas para serem lidas e (res)significadas, sempre na interdependéncia do outro.
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Encontramos um ser fronteirico, hibrido (o monstro encarcerado no labirinto?) confrontado
com o corpo sofrido do escravo. Mas o confronto entre um e outro marca também a
proximidade, pois ambos sdo seres a margem, ambos marcados por violéncias. Trata-se de
corpos que se abrem em feridas e que lidam com a fragilidade da vida diante do risco constante
de morte. Assim, mais que a diferenga que Isidoro tenta marcar em relagdo a Januario, as
fronteiras entre um e outro aparecem bastante esfumadas, evidenciando que pertencimento e
identidade s6 se definem diante do outro e o outro de si, conforme se pode ler na teoria

psicanalitica (Cf. FREUD, 1996) e na teoria da enunciacdo (BENVENISTE, 1989).

Abandonado ¢ perdido, sem entender direito a trama em que estava inserido, Januario é
expropriado de sua terra natal e, paradoxalmente, passa a ser um estranho, um paria social e,
ainda, uma grande ameaga a ordem estabelecida pelo status quo. Se antes ele ja ndo se sentia
acolhido em sua singularidade, pois ndo se reconhecia em nenhuma origem, nem bugra, nem
preta, e era marcado pela bastardia, apds a fuga da prisdo, passa a figurar como estrangeiro de
si mesmo, o estranho de si mesmo, o outro de si. Na cidade, desde sempre sem o sentido de
comunidade, de viver junto, de partilha, as personagens e/ou instituicdes que dominam as
relagdes de poder o veem como aquele do/ contra o qual & preciso se proteger. Mas ¢
interessante pensar que Janudrio, apesar de impulsos violentos, ndo ¢ construido como uma
personagem perigosa, no sentido de ameagar violentamente a comunidade. A semantica
antropofagica aqui se impde, envolvendo a operagdo contraria: o vomito dos que sdo devorados,
mas nao assimilados. Ele serve a um determinado objetivo, para ser imediatamente expelido
(Cf. LEVI-STRAUSS, 1957). Figurando sem imunidade contra as arbitrariedades do poder,
Januario € o “bode expiatorio”, exemplo contra qualquer levante ante o status quo. “A farsa”
que acaba colocando-o como excluido e ainda mais marginalizado. “O pensamento circular,
labirintico, angustioso.” (p.323) de Januério acompanha toda sua jornada e denuncia sua
incapacidade de encontrar uma saida. O esclarecimento vird “juntando os pedacos, atando as

pontas” (p. 314)

Nio parece descabido relacionar esse episodio a conhecida errdncia de Edipo que, ao
ouvir a profecia que lhe prediz o incesto e o parricidio, se autoexila. A sensa¢do de ter perdido
seu lugar na polis impele-o a sair a conquista de um novo lugar. Nao pertencer a polis significa
uma violenta caréncia de estatuto social, um desamparo que colocou o herdi grego dependente
da hospitalidade de estranhos e a similar personagem autraniana a mercé do desconhecido e da
hostilidade alheia. Ainda € possivel aproximar a marca do sofrimento que acompanha ambos

desde a mais tenra infancia. A marca dos pés edipianos perfurados esta fixada para lembrar a
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personagem da origem que tenta esquecer. Os tracos da cor da pele e a falta do nome-do-pai de

Janudrio insistem em lembra-lo de seu lugar marginal.

Seria essa personagem uma repeticado do tragico? O tragico classico, tal qual o
conhecemos, ¢ caracterizado por herdis que lidam com grandes conflitos € com um destino
fixado pelos deuses contra o que ndo ¢ possivel lutar. A dimensdo tragica de Januario ¢ mais
simples, mas igualmente assustadora. Ela remete a sua vida relegada a margem, junto com
outros seres miseraveis, numa reconfiguracdo (repeticdo-diferenca) que coloca em questdo a

violéncia estrutural que assola a sociedade brasileira.

Importante ressaltar, no entanto, que a condicdo da personagem ndo ¢ unilateral: a
narrativa conta, em espiral, o “circulo vicioso” de violéncia sofrida e exercida. O mameluco
sofre porque ¢ marcado pela bastardia, pela orfandade, pela exclusdo da vida social e pela

condi¢do de “vitima matavel”®®

. Ao mesmo tempo, exerce opressao sobre o preto Isidoro, dado
de presente pelo pai branco, parco de palavras e carinho. Nesse movimento circular, Januario e
Isidoro trocam de papéis, exibindo um mundo perpassado por relagoes de poder, formado por

uma sociedade autoritaria e violenta, com instituigdes em ruina.

4.2.2 As reverberacodes agonicas dos/nos duplos Januario/Gaspar

O carater especular da relagdo entre Januario e Isidoro repete-se diante de Gaspar. De
forma andloga, a mesma natureza da relagdo com o escravo, marcada por simetrias e
assimetrias, por aproximacdes e afastamentos, mostra-se no confronto com o principal rival,
mas talvez de forma mais clara e insistente. Clara até em virtude da reflexdo do autor sobre sua
ars poética em que afirma haver em Janudrio e Gaspar “as duas faces do mesmo personagem
mitico — Hipdlito.” (DOURADQO, 2000b, p. 179). As duas facetas sdo mostradas na bastardia e
“estrangeiridade” de Januario e no desejo incestuoso de Gaspar®, aspecto que sera analisado
mais adiante. A construgdo das personagens, Januario e Gaspar, marcada pela duplicidade esta

ai exposta e vai-se mostrando pontilhada no texto. A percep¢ao de um em relagdo ao outro ¢

8 Essa expressdo diz respeito ao homo sacer, termo buscado do direito arcaico romano pelo filésofo italiano
Giorgio Agamben (2014 [2004]), para designar o ser humano que podia ser morto por qualquer um, impunemente.
O homo sacer revisitado denomina as pessoas reduzidas a mera existéncia biologica, entregues ao abandono em
razdo daquilo que Foucault (apud Agamben) define como biopolitica, ou seja, ao poder soberano cabe decidir
quem tem o direito de viver € quem deve morrer. S3o aqueles que possuem vida nua, sem prote¢ao, “vida matavel”.
64 O resumo completo do mito grego é explicitado por Autran Dourado em Uma poética de romance: matéria de
carpintaria (2000b), paginas 185-187, na edigdo usada para consulta neste trabalho.
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quase sempre reversivel, permeada de dualismos e ambivaléncias: ora a percepcao ¢ de ameaga,
de perigo, de estranhamento, ora de uma sensa¢do de familiaridade. Insistente porque, na
superficie textual, encontra-se a repeti¢ao linguistica em que “o outro”, Januario, ¢ nomeado
justamente dessa forma, reiterando o gosto autoral pela repeticdo. Mais que simplesmente o
dobro, que leva muitas vezes a repeticdo do mesmo, o duplo também costuma ser o oposto, a

explosdo da diferenca. Observar o outro e observa-se a si mesmo ¢€ trazer a tona o outro.

Nota-se que continuo reiterando, eu mesma usando o recurso da repeti¢ao, o carater
antropofagico e recursivo do autor na construcdo de sua obra. Destaco entrecruzamentos entre
um texto ensaistico-tedrico e outro ficcional, delineamentos de personagens duplos e, a0 mesmo
tempo, diferentes, didlogos com textos classicos, heranca da cultura ocidental, reafirmando seu

rico banquete multifacetado.

Com relacdo a questdo da duplicidade dos sujeitos, parece inevitavel recorrer ao Das
Unheimliche freudiano, por si s6 um conceito ambivalente: o “estranho ¢ aquela categoria do
assustador que remete ao que ¢ conhecido, de velho, e ha muito familiar.” (FREUD, 1996c, p.
238), geradora de aversdo, afli¢ao, repulsa. No caso de Gaspar, o estranhamento se da em
relacio ao duplo Janudrio, mas reverbera no enfrentamento com outras personagens,
principalmente com o pai e a madrasta. A constru¢do de sua angustia cortante e insistente parece
advir de algo recalcado que retorna visivel, impondo sua presenca a revelia. Nao por acaso, ¢
na jornada em que a vez de narrar € concedida a Gaspar que aparece o coro, personagem coletiva
e andnima, principal motivador para que Edipo descubra sua identidade dabia. O duplo carater
do filho de Jodo Diogo manifesta-se, por meio da técnica do fluxo de consciéncia, em estilo de
associacdo livre de ideias, em seu pensar e em seu agir. E uma personagem desenhada como
alguém que parece sempre fugir de sua verdade, lutando para se adequar aos papéis sociais
atribuidos a ela, mas que se encontra, ndo raras vezes, no terreno do desconhecido, do obscuro,
do que supunha superado. Razio e desrazdo fazem parte de sua constru¢do, uma luta entre um
eu e um ndo-eu, ambiguos porque simultaneamente diferentes e semelhantes. A ambiguidade e

o desdobramento subjetivo caminham lado a lado.

Em carater duplicado também, a agonia que atravessa esses seres duplos, circunscrita
ao ambito existencial individual, acaba por desembocar nas relagdes dos sujeitos no corpo
social, estetizando uma dentincia politica. Longe de se excluirem, essas esferas se articulam,
como nado poderia deixar de ser. Os conflitos que se dao internamente ecoam no plano da

sociedade e vice-versa.
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Mas comecemos pela contraposi¢do entre Janudrio e Gaspar mais claramente
representada: os lugares ocupados na estrutura social. Filho do potentado Jodo Diogo Galvao,
Gaspar pertence a um segmento abastado da sociedade que, mesmo sem titulos ou costumes da
nobreza, pode compra-los. Dai a importancia conferida pelo pai ao casamento com uma
representante da elite de Taubaté. Branco e filho legitimo, carrega consigo o nome do pai e,
contrapoe-se, de imediato, a figura de Januério, um “Ninguém, um mameluco qualquer, disse
Gaspar nao conseguindo esconder sua raiva.” (p. 53). Para Januario, rememorando a mesma
cena do primeiro encontro em que € categorizado como um nao-ser, “Havia nos olhos de Gaspar
mais do que 6dio. Aquilo doeu, doia. Olhar de desprezo, de quem se sabe acima, dono da
situacdo. Como ele Januéario era pequeno perto do outro. Perto dela.” (p. 320). Nota-se, nesse
divagar de Januario, o ressentimento de se perceber menor que seu “outro”, distanciando-se
dele. Ao mesmo tempo, porém, esse “outro” também ¢ Malvina, objeto de desejo que os
aproxima e que os coloca em situagdo de inferioridade em relacdo a ela. Apresentam-se,
portanto, em situagdo nivelada em relagdo a figura feminina. E a prépria Malvina que
estabelece, paradoxalmente, a unificagdo da relacdo dual entre o mestico e o potentado.
Entregando-se de forma “furiosa e agénica” ao amante, Malvina apontava que “Janudrio era
por fora o que Gaspar era por dentro”, e “fundia os dois numa s¢ figura: Janudrio e Gaspar se

completavam, eram uma s6 pessoa” (p. 187)

O desprezo visto/sentido por Januario pelos olhos do duplo confirma-se: “Gaspar se
lembrou daquele mameluco bastardo, de ma fama e catadura. Um daqueles mestigos bastardos
e lascivos, de que tinha verdadeiro horror.” (p. 212). A lascivia elencada por Gaspar ¢ outra
caracteristica que, em um primeiro momento, parece distancia-lo de seu duplo, mas caminha na
direcdo em que ele v€ no outro uma complementaridade com uma parte de si reprimida por seu

papel no mundo do comportamento social.

E ndo so: Gaspar apresenta repudio frente a seu duplo porque ele encarna todo o lado
libidinoso que ele repudia no pai, afeto que constroi um muro entre eles. “O que mais o
incomodava ... 0 magoava, era o desassossego lascivo do pai, desinquietador de cativas e
donzelinhas.” (p. 95). Para usar o vocabulario da antropofagia, “O velho satiro ainda se atola
em carne, dizia com asco.” (p. 94). “As bazoéfias, as machezas, as valentias, o apregoado
fogacho.” (p. 190) s@o os resquicios de uma dolorosa conversa com o pai, quando fica sabendo
do casamento dele com uma mulher mais jovem e cheia de vida. E esse traco exibe a relagdo
da angustia por diversas vezes atribuida a personagem com ligagdo direta a sexualidade.

Marcado pela dificuldade afetiva com relagdo as mulheres a partir das mortes da irma e da mae,
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Gaspar tinha “horror de qualquer nudez”, (p. 191). A repeticdo insistente da palavra “horror”
parece exibir a denegacdo®, no sentido psicanalitico. Rastreemos contra o que Gaspar tanto se

debate.

A conversa penosa com o pai, que, de alguma forma aparece em simetria a conversa de
Januario com o progenitor, na prisdo, porque ambas sdo marcadas pela soliddo e pelo
distanciamento, s6 nos chega por meio da voz de Malvina mediada pela voz da mucama Inacia,
como visto. Muito do teor da conversa vai se confirmando na terceira jornada em que quem
conta a mesma histdria, com variagdes, ¢ Gaspar. Adentramos por esse labirinto ja na cena do
velorio de Jodo Diogo Galvao. Quando viu o pai, antes da chegada do corpo ao centro da sala,

“teve um horror branco e mudo” (p. 192). A reiteracao do horror se junta a seguinte cena:

Quem manda agora sou eu, disse espantado, de repente tinha assumido o lugar do
pai. Tinha assumido o lugar do pai nio era de agora. Se horrorizou mais do que
quando viu a cara branca, fechou os olhos. Medonha a cara do pai, mascara de
comédia. A pomada branca, o carmim nos beigos murchos. Em vida ja enojava,
quanto mais depois de morto. A cara deve ser a dele mesmo, disse comandando
agora o final da pantomina macabra. Como era, disse. Como devia ser. Como era
antes da mae morrer; sentiu uma dor funda no peito. Antes de. Nao continuou, ndo
ia enveredar agora por um caminho perigoso. Deu outras ordens, se afastou, foi para
seu proprio quarto. (DOURADO, 1999, p. 192, grifo meu)

A fala autoritaria que causa estranhamento no filho denuncia a relagdo conflituosa com
o pai em vida. Por isso, apesar de ter acolhimento, pertencimento legitimado pelo nome e
seguranca pelo status social, tdo oposto a condig¢ao de seu duplo Januario, Gaspar experimenta
a constante ameaga advinda de um pai temido, poderoso e castrador, cuja “vontade ¢ lei”. E
aqui ha um viés bastante importante. Nessa cena tem-se potencializada a encenacdo da propria
devoracao da voz da Lei, que pressupde a internalizacao da autoridade, pois “tinha assumido o
lugar do pai”. Embora ausente e distante na maior parte do tempo como pai legitimo/ “real”,
Jodo Diogo passa a ser invocado como um nome importante, “o nome do pai”, reconhecimento
de uma ordem simbolica: a lei e a cultura. Nao por acaso, sua morte ¢ anunciada como
premonic¢ao nos sonhos do filho, metaforizando o parricidio como um dos destinos edipicos,
pois o0 assassinato se cumpriria por meio da trai¢cdo desse mesmo filho, no caso aqui do romance,

pelas mados do duplo Januario. E essa mesma figura paterna representa o pai mitico da horda

65 A denegagdo, em psicandlise, é “termo proposto por Sigmund Freud para caracterizar um mecanismo de defesa
através do qual o sujeito exprime negativamente um desejo ou uma ideia cuja presenca ou insisténcia ele recalca.”
(ROUDINESCO, 1998, p. 145).
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primitiva que, na leitura freudiana, morto, acaba voltando mais forte e com mais valia que em
vida. Isso porque, conforme ja visto no capitulo 2 deste trabalho, ¢ em nome do pai,
banqueteado pelos filhos, que se projetara a instituicao social; ¢ em nome dele que se instituird
a ordem (FREUD, 2011, 2013). E também com a regra bésica da proibi¢do do incesto, como
reza também a antropologia, que se instituira a ordenacdo social. Na cena do veldrio, o lugar
ocupado estd marcado pelo eco da voz autoritdria do pai, reduplicada, marcando um
espelhamento antes ndo vislumbrado. E ¢ apos o rito funebre que Gaspar, questionado sobre a
libertacdo do empecilho a consumagao do amor proibido, responde prontamente a Malvina:
“Porque vocé ¢ mulher de meu pai. Mulher de meu pai foi minha mae.” (p. 255), redesenhando

o triangulo edipico e a interdi¢do do incesto.

O lugar do pai assumido por Gaspar, ¢ bom que se registre, também ocupa aquele de
“filial devogao™ a igreja e a autoridade politica, duas institui¢des que aparecem, em repeti¢ao,
intrinsicamente ligadas. Isso significa que, a0 mesmo tempo que Gaspar devora a lei, ¢ também
engolido pelos sistemas que regem os modos de organizagdo da sociedade; sua face
contestatoria e critica quanto a esses mesmos sistemas perde forca, ¢ ele acaba se vendo
subserviente as instincias do poder politico e religioso. E a propria personagem que ratifica
esse lugar submisso: “Se Vossa Exceléncia quiser ter a bondade, numa de suas cartas para o
reino, pode assegurar a el-Rei Nosso Senhor que tem no filho de Jodo Diogo Galvao o mesmo
leal e devotado vassalo, disse solene e rebarbativo...” (p. 211). Repare-se que, no linguajar, as
fronteiras entre poder religioso e poder politico sdo porosas e que se formaliza uma certa relagao
de vassalagem por meio do juramento de fidelidade e subserviéncia. Mas tudo ressoa de forma
paradoxal, pois encontram-se, lado a lado, a importincia e respeito do ato, na palavra “solene”,
e o aspecto aspero, desagradavel e até repulsivo sugerido pelo vocabulo “rebarbativo”.
Interessante pensar em como esse lugar soberano, na cultura ocidental, estabeleceu-se a partir
da experiéncia religiosa em um Deus unico da cultura judaica e cristd. Diferentemente do pai
primitivo, a autoridade paterna na religido esta referenciada pela existéncia de um Pai ausente.
Em Os sinos da agonia, el-Rei também ¢ uma figura poderosa, mas ausente, como o Deus
catolico. As figuras acabam servindo de referéncia central que organizam a vida social,
psicoldgica e espiritual dos colonos, e, apesar da auséncia fisica, ndo t€ém sua autoridade
enfraquecida, criando um sentimento de onipresenca e vigilancia continua. E a submissdo a

vontade da lei permanece...

No entanto, em lugar de ressaltar a soberania pelo posto assumido, o romance vai

questionando e colocando em xeque esse lugar de autoridade, mostrando tensdes, conflitos e
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fraturas. Uma cena pingada entre muitas, e que mostra esse lugar fissurado, ocorre no proprio
veldrio, quando Gaspar, em uma de suas muitas divagacdes, assevera: “Toda a riqueza e poder
do pai, acumulados a duras penas, ndo iriam assim por agua abaixo, por fraqueza e orgulho. De
repente, como um filho prodigo arrependido, descobriu: era o seu dever, cumpria-o0.” (p.211).
Uma reverberacao ironica da longa histéria de atrocidades cometidas pelo pai e pelo avd, que
acumularam riqueza em virtude de “duras penas”, nao suas, mas da mao-de-obra de escravos e
a partir de assassinatos de indigenas e negros. E o tom burlesco acaba por desvelar a
legitimidade desse lugar de poder do pai, que vai sendo reduplicado/repetido também
(1)legitimamente. Um outro viés ¢ exibido na referéncia a figura do “filho prodigo”. A
devoragdo do texto biblico reforca a tensdo em que o pecado dos filhos marca a humanidade e
a impossibilidade de se escapar da heranca moral e religiosa do Pai. Essa dindmica circular de
subversao e retorno ¢ uma reflexao sobre a propria natureza da culpa e da heranga, ndo apenas

familiar, mas também no plano espiritual e moral, social e politico.

O que estou procurando afirmar ¢ que o romance exibe, de forma recorrente, o
relacionamento complicado entre o pai — aquele que impde um lugar e modelo de conduta — e
o filho — que critica e subverte esse modelo, criando um ambiente de tensdo e hostilidade, e, ao
mesmo tempo, assume-o porque se v€ herdeiro dessa funcao da ordem que se estabelece. Isso
constitui-se como uma tentativa de defini¢do identitaria, pois o pai ¢ assassinado e, de forma

simbélica, transformado em figura totémica.

De fato, Os sinos da agonia (1999) ¢ um romance que mata o pai, em repeticdo: mata
o pai Jodo Diogo, mata os pais intertextuais, mata o pai governo autoritdrio. As mortes
reiteradas desses pais, que nunca deixam de estarem presentes, porque sempre retornam,
acontecem sempre em tensao, em processo que nunca € pacifico, mas sim conflituoso. Matar o

pai Jodo Diogo ¢ também matar o pai governo, a lei, por isso a associacao entre o assassinato e

% Do ponto de vista metaliterario, a questdo ndo se alinharia a discussdo da busca identitaria nacional, inclusive
pela Literatura? Reafirma-se uma identidade propria, mas desde sempre associada a um patrimoénio, a um passado.
Na verdade, ratifica-se a compreensdo da identidade como algo que se forma a partir da negociagdo entre
semelhancas e diferengas, ou seja, como um construto, que se constroi e se reconstroi incessantemente. E o que
dizer desse Deus constituido a partir do outro, do estrangeiro, do ndo-eu? Néo ¢ a constitui¢do da subjetividade a
partir do outro uma das questdes problematizadas na obra, como venho lendo?

Mas pensando ainda na conturbada questdo paterna, ¢ possivel asseverar que Os sinos da agonia mata o proprio
pai Literatura no sentido de que ele rompe com formas literdrias tradicionais, alinhando-se aos movimentos
vanguardistas das décadas de 1960 e 1970. A ruptura implica ndo apenas uma mudanga estrutural, mas uma
transformagao estética e tematica, levando a fragmentagdo das narrativas, a experimentacdo com o tempo, a
complexidade psicoldgica de personagens, a descentralizagdo do foco narrativo, como venho tentando demonstrar
neste estudo.
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o gesto de rebelido, visto em um primeiro momento como absurda, ¢ uma interpretagao
legitima. Nao se deve esquecer de que Jodo Diogo representa a figura do colonizador, o que

ratifica o fato de a associagdo entre a morte do pai/da lei e do governo nao ser arbitraria.

A ideia de libertacdo, assim, nunca se concretiza. Isidoro ¢ a inica figura que, de alguma
forma, almeja uma nova vida, uma oportunidade de esquecer os sofrimentos diarios da sua
condi¢do de escravo. Ao mesmo tempo, apenas se abre a possibilidade de se integrar a um
quilombo, ilusio de liberdade, quando Januario fala sobre Ambroésio estar ainda vivo. E a crenca
na volta da figura do grande lider ou do grande pai que renova a esperanga de emancipagao e

de criacdo de espagos de liberdade.

Ha de se registrar também que a devoracao da autoridade paterna vem junto a devoracao
ancestral, marcada, ao longo do texto, nas repetidas vezes em que Jodo Diogo menciona a
iniciacdo recebida pelo pai, o velho Valentim Amaro Galvao, e o seu desejo de que o filho
também se apropriasse dos costumes e tradigdes do predecessor. Valentim, cuja bravura esté
marcada no nome, pertence a estirpe de homens rudes e violentos que consolidaram a
colonizagdo, que desbravaram as matas e fizeram das Minas um territorio vital para o Reino. O
velho encarna a cultura patriarcal, que, mais que a circunscricdo a ideia de dominacao de
género, da predomindncia do masculino sobre o feminino, representa um modo de viver que
valoriza atributos de dominacdo, controle, separacdo e apropriacdo da Natureza, a qual ¢
percebida como a grande inimiga do homem, incluida nela o proprio homem. Se, até a morte
do pai, Gaspar fugira da cadeia hereditaria, na ambiéncia funebre do velorio, apropria-se do
codigo de conduta e de uma postura passiveis de ratificar a aceitagdo das convengdes, a garantia
do cumprimento das regras que regem as trocas entre pares. Nao se trata apenas da autoridade
passada de geragdo a geracdo, mas de um longo processo de devoragdo das subjetividades e
experiéncias passadas. O filho incorpora sua ancestralidade, “[...] vestido da nova figura para
si proprio composta, de ser em tudo e por tudo um digno filho e sucessor de Jodo Diogo
Galvao...” (p. 211). E consciente de uma nova etapa, “viu que ndo tinha mais o cora¢cdo menino
e adolescente. Subito envelhecia, era mesmo um homem muito idoso. Era um homem que
sucedia seu pai.” (p. 218). Reitero a figura composita, fruto da devoracao ancestral, da
incorporacdo da autoridade do pai e do avd. No entanto, como na obra nada ¢ aplainado ou
mostrado em unilateralidade, Gaspar rechaga/vomita o lado libidinal dos predecessores, como
j& acentuei acima, ndo respondendo, assim, as expectativas do pai, que "queria o filho forte, um
sanhudo. Feito ele, que nem, mais atras, Valentim Amaro Galvao." (p. 201). E esse ¢ um dos

pontos de conflito desenhado no ambito familiar. A castidade do filho parecia uma afronta
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direta a Jodo Diogo. Diante da sociedade, no entanto, vale destacar a figuragdo, a “mascara de

comédia”, a “pantomina macabra”.

Importante ressaltar que a relacdo ambivalente entre pai e filho, carregada de “respeito
e ungdo” e, a0 mesmo tempo, de temor, ¢ desvelada em pontos diversos do texto, o que justifica
0 mesmo tom impositivo, que pertencia ao pai, na fala de Gaspar, causando-lhe espanto. O
estranho que ha muito lhe ¢ familiar (FREUD, 1996¢). Educado nas melhores universidades do
reino, figurando nos saldes das cortes europeias, ¢ esperado que Gaspar seja representado
culturalmente como um homem dos novos tempos. Adepta das ideias iluministas, a personagem
vai tecendo criticas cortantes a respeito da organizacdo da sociedade, da ligagdo intima entre
poder politico e poder religioso. Trata-se de mais um viés que o afasta do pai, elitista e
escravocrata. As contradigdes sdo postas em relevo, por exemplo, no embate que trava com o
genitor sobre as relagdes bastante assimétricas entre os ideais libertarios ja disseminados nas
catedras do velho mundo e as bases escravocratas da sociedade colonial. Para Gaspar, os
mazombos do reino e os brancos, quando discorriam sobre as ideias iluministas, “sé pensavam
em si mesmos € no seu acrescentamento.” (p. 101). Em um pais “povoado de pretos e mulatos,
caribocas e mamelucos, pensar como eles pensavam, deixando essa gente de lado...” (p. 101)
seria um contrassenso. Ocupando uma posicao privilegiada, de que o mazombo ilustrado tem
consciéncia de pertencimento, questiona esse privilégio, desvelando a ldgica de desigualdade
subjacente a estrutura que a sustenta. E a propria personagem que resume a mudanca de sua
forma de pensar apds a experiéncia no reino: “E era contra a razdo eu me servir de escravos a
pensar como pensava...” (p. 101). Mas similar a seu duplo Januério, vé a sombra enorme do pai
pairar sobre a casa, impondo a Ultima palavra: “Vossa Mercé sabe que a sua vontade ¢ lei, eu
beijo ainda agora a sua mao, respeito.” (p. 100). De qualquer maneira, mesmo que a distancia
e a hierarquia pairem na relagdo familiar, a palavra de Gaspar vai de encontro a palavra do pai
e ao seu entendimento em assuntos diversos, em que contesta, por exemplo, a religido e o poder
vigentes, assim como a elite a que pertence. Lembrando com Mikhail Bakhtin que, no romance,
temos encenada a palavra do homem socialmente orientada e habitada, simultaneamente, pela
valoracao de quem a enuncia e a do outro a quem ela ¢ dirigida (BAKHTIN, 1993), observo
que a situacdo de interagdo entre Gaspar e Joao Diogo constitui-se por conflitos e
tensionamentos da palavra posta em disputa. As provocacdes do filho insinuam o lado
contestador, de enfrentamento ao poder paterno, mesmo que, ao fim e ao cabo, a vontade do
pai prevaleca, pois “sabia de antemdo ser dificultoso e sem proveito contrariar o pai. Mesmo

que tivesse coragem.” (p. 95). Essa, alias, ¢ outra caracteristica que aproxima os duplos em
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questdo: os amargos desentendimentos de ambos, tanto de Gaspar quanto de Janudrio, com os
pais sdo selados por “um siléncio embaracoso” (p. 101), um siléncio “duro, pesado e escuro”
(p.61). Ambos se calam diante da figura paterna, apesar de ensaiarem algum confronto. A
sombra pesa e provoca, uma vez mais, desconforto. Estamos as voltas com a angustia. E, por
tras desse afeto que se encena no ambito individual e familiar, hd o desvelamento de um painel
social que ainda perdura na histdria: encurralada entre a caréncia e o privilégio, marcada pela
sombra da escravatura, a sociedade brasileira ¢ moldada por uma dindmica organizacional
brutalmente violenta e desigual. O traco politico sublinhado pela voz autoral vai sendo

confirmado e enformado.

Importa salientar outro trago segregador: o saber legitimado do homem letrado em
contraposicdo ao saber advindo da experiéncia, do trabalho bracal. Essa contraposi¢do
evidencia as perspectivas de varios sujeitos advindos de lugares diferentes, igualmente
produtores de conhecimento. O fator, estd claro, distancia tanto pai e filho quanto os duplos
Gaspar/Januario, mas deixa ver o trabalho do escritor que materializa, na fatura do texto, a
pluralidade de saberes, a aproximacao e o embate entre eles. O incomodo e a insatisfacido de
Gaspar, diferentemente de Janudrio, inconformado a partir das experiéncias da margem, ligam-
se ao conhecimento advindo dos livros, reiteradamente colocados pelo pai como terreno
perigoso, em que poucos poderiam pisar. “Aquelas falas, aqueles livros. SO saber outra lingua,
ter livraria sem ser clérigo ou letrado, era muito perigoso.” (p. 100). A leitura e suas
reverberacdes sdo perigosas a fé e a moral tidas por genuinas. Mas o conhecimento que leva a
personagem a reconhecer o lugar ambivalente que ocupa, ¢ bom que se registre, ndo o faz
abandonar os beneficios de que usufrui, tendo mesmo “um preto de estimagdo e de toda
confianga” (p. 140). Essa valéncia do trabalho bruto dos escravos fica potencializada

principalmente quando assume os negocios da familia.

A geréncia dos bens vem depois da morte do pai. Antes, porém, Gaspar embrenha-se
pelos matos para fugir da presenga da madrasta, que ocuparia o lugar da saudosa e amada mae.
Como revela a personagem, “Depois da morte da minha mae nao ha mais mulher que eu possa
amar...” (p. 197). Depois do ano ausente, junta-se de novo a familia, afeicoando-se a nova
mulher do pai, transferindo seu amor pela mae e pela irma para ela. A remissao, no excerto
acima, a assumir o lugar do pai ecoa a cena edipica, o parricidio e o incesto, como ja salientado
acima e explicitado pelo proprio autor: “Para Gaspar, enquanto vivo o pai, ele deseja a sua
madrasta Malvina mas nao pode possui-la. O pai e Jocasta.” (DOURADO, 2000b, p. 189). A

triangulacdo freudiana se apresenta: Jodo Diogo (pai) estd entre Gaspar (filho) e seu objeto de
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desejo (mae/madrasta). Uma posi¢do inclusive espacial que se repete na mesa das refeicdes em
familia, nos saraus apds os jantares e na cena do veldrio. O horror € reiterado ndo apenas diante
da morte, mas acompanhando ha muito a “pantomina macabra”. Levando em consideragdo que
abundam, na superficie textual, termos pertencentes ao universo teatral como disfarce,
fingimento, mascara de comédia, papel, figuracdo, pantomima, Opera, farsa e outros, quantos
papéis assumiu Gaspar desde sempre? A certeza de que “Nada dos dois juntos, s6 na hora do
saimento. As regras, tinha de cumprir. Para evitar. Podiam ver. Certas coisas. Pensar.” (p. 196)
deixa entrever a mascara usada diante da sociedade, o medo da proximidade com a madrasta.
O “caminho perigoso” ¢é rechagado ¢ a fuga, tdo ao gosto da personagem, se apresenta, dessa
vez para o quarto. Afinal, Gaspar se refugia na Europa ap6s a morte inesperada da irma, volta
em busca de abrigo e afeicdo e, depois do enterro da mae, esconde-se nas matas para nao
conviver com o pai e com a presenca incomoda da madrasta. E a propria personagem que
reconhece a “fuga incessante, fuga mais do que do pai e da madrasta, que ainda ndo conhecia,
de si mesmo...” (p. 229). O seio familiar que, por algumas vezes, apresenta o estatuto de um
porto seguro ¢, simultaneamente, fonte de tormentos e conflitos. A familia na dimensao
simbdlica ¢, assim, uma organizacdo ambivalente, ficando as relacdes entre seus membros,
indelevelmente, inscritas no processo de formagdo do individuo, ou seja, estdo intimamente

ligadas aos elos e entraves com o mundo e com o outro.

A fuga aparece, ndo raras vezes, relacionada a janela. Atrelado ao deus Jano e a Januario,
como ja frisei, o vao designa uma abertura que permite a entrada da luz e do ar diante de varias
situagdes angustiantes em que as personagens se encontram. No caso de Gaspar, ela aparece
primeiro na possibilidade de escapar da conversa desagradavel com o pai: “Enquanto o pai ia
falando, ele desviava os olhos para a janela, o azul limpo do céu. Era como se ndo o ouvisse.”
(p.104). Mas ¢ na polissemia do significante para indiscretas significacdes que se torna possivel

adentrar a angustiante alma da personagem.

O céu aparece sempre muito limpo e azul, visto do lado de dentro do ambiente que, em
geral, causa asfixia. E na cena do velorio, preocupado porque “Podiam pensar que ele nio ligava
para a morte do pai.” (p. 202), que Gaspar visualiza, “pela janela defronte”, a claridade do céu
que o reconduz a uma cena idilica, na infancia, com a irma Leonor. O desejo incestuoso aparece
aqui deslocado da mae para a irma e apresenta-se como fuga da culpa que o consumira. Fugindo
da dor da perda da irma, ndo esta presente na doenca da mae, sempre retratada como pura, santa,
“de uma beleza repousada e severa, toda mansiddo, a alma grande e nevosa, da brancura e

pureza mesmas do céu” (p. 96). Aqui o céu traz a presenca de nuvem, mas diferente da



139

densidade ofuscante e veladora, adquire leveza. Esse viés pode ser percebido na imagem usada
para a morte da mae: “A mae tinha evaporado no ar, neblina dissolvida pelo vento mal o sol da
manha. Os riscos que as nuvens formavam dan¢ando, adensando, esgarcando.” (p. 202) Chamo
a aten¢do aqui € para a insisténcia das marcas de uma figura materna sem maculas, virginal,
que reforga, a um s6 tempo, o apagamento da figura paterna, numa espécie de parricidio
simbdlico e de denegacdo do incesto. Mas ¢ justamente pela repeti¢do, na linguagem, nos
deslocamentos metonimicos, que o duplo destino edipico de Gaspar ¢ (des)velado. Ecoando,
mais uma vez, o discurso psicanalitico, o que € reprimido se revela pelo ato da repetigdo. (Cf.

FREUD, 2010).

O limpo e o azul retornam na lembranca nada agradéavel da “pele fria, dura e azulada em
marfim” de Leonor. O corpo sem vida do pai o leva ao corpo inerte da irma, assim como o
cheiro de cera ¢ flores o conduz ao cenario finebre do enterro — “lembrangas encadeadas”. E
vemos ecoar as mesmas caracteristicas do cheiro de “coisa podre”, “penetrante ¢ duradouro”,
“grudado no nariz” (p.195) que Isidoro projeta em Januario. O estranho familiar do qual queria
se afastar. “A angustia, o suor frio e o cheiro aumentavam, ndo ia resistir.” (p. 196). Apoiada
no Das Unheimliche freudiano, seria possivel afirmar que “a angustia surge quando o sujeito é
confrontado com a ‘falta da falta’, ou seja, com uma alteridade onipotente” (ROUDINESCO,

1998, p. 383). Esse outro estd constantemente cerceando a personagem, seja nos

sonhos/pesadelos, no duplo inquietante, nos estranhamentos.

Nesse sentido, o duplo Januario acaba por executar o secreto desejo de Gaspar de matar
o0 pai, rival que lhe barra o caminho da paixdo incestuosa. Significativo que esse desejo ja se
encontra insinuado nas primeiras paginas da jornada em que Gaspar € o principal narrador. Na
cena do velorio, ao pensar nos dobres dos sinos a que, diziam, a figura importante do pai teria
direito, pensa “Melhor assim, melhor a finados.” (p. 193), em que a fala deixa entrever, pelo
som, a ambiguidade de “a finados”. Os timbres afinados dos sinos da igreja a prestarem
homenagem ao finado Jodo Diogo desvelam a possibilidade de harmonia entre pai e filho
somente apos a morte. Desejo que acalmaria o desentendimento, a agonia? Em outro ponto da
narrativa ¢ o proprio Jodo Diogo que, falando da culpa de Gaspar em nao estar junto ao corpo
sem vida da mae assevera que “havia o mar entre eles”, o que, geograficamente, o impediria de
chegar a tempo, e, metaforicamente, ratifica a distancia entre pai e filho. E, curiosamente, preveé
uma saida que permite a leitura ratificada do desejo recondito: “O remordimento a gente cura ¢

botando terra por riba...” (p. 103).
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Entretanto o duplo de Gaspar n3o serve apenas ao cumprimento da aspiragdo
inconsciente. E o outro que incomoda. Ele causa estranhamento por causa do lado instintual,
animalesco e agressivo, sem receio de avangar sobre limites impostos, como a coragem de se
aproximar de uma fidalga. Trata-se de um misto de asco com admiracdo pelo carater de
insurgéncia contra o que estd posto, contra as imposi¢des da sociedade e da cultura que
confrontam Gaspar e seu lado virginal e angelical, cuja castidade perturba a familia e a ordem
patriarcal. Realizado o assassinato do despdtico pai, volta a reprimir seus instintos e paixoes, €
a assumir “o lugar do pai”, perpetuando a estrutura estabelecida. Fundido em Januario, Gaspar
realiza seu desejo inconsciente, qual seja, o de possuir a mae; pela mao de Janudrio, ele
assassina o proprio pai, de acordo com um pesadelo. E, por isso, também devera ser punido,
assim como seu duplo. Interessante a cena em que, na conversa com a noiva Ana, Gaspar se

funde a Januario, assumindo sua culpa:

Mas de repente o siléncio contagiou-a de ansiedade e afligdo, ela perguntou se cle
achava que o homem estava mesmo nos arredores da cidade. Vocé acha que ele
voltou? Disse ela. Eu voltaria, Ana. Eu ndo fujo mais’. Eu aceito a minha morte, a
minha culpa, ndo fujo mais, disse ele patético. Como se ela lhe tivesse feito uma outra
pergunta, a pergunta que ha muito se fazia no corag@o. Néo entendo do que vocé esta
falando. Eu perguntei foi sobre o mameluco, vocé me fala de outra coisa disse ela.
(DOURADO, 1999, p. 304)

O discurso desconexo da personagem beira o devaneio e vé-se, mais uma vez, que sua
construgdo gira em torno do complexo paterno: ambivaléncia de sentimentos como desejos,
morte, culpa, pecado... Uma sequéncia tdo reincidente que parece encenar a organizagao
neurdtica obsessiva do sujeito®”. O neurético obsessivo sofre de pensamentos. Longe de querer

psicologizar a personagem, visto que se trata de um ser de ficcdo, o que pontuo € a similitude

%7 As ideias sobre neurose, que mobilizo para iluminar a leitura aqui proposta, foram pautadas, especialmente, nos
seguintes textos de Freud: Inibig8o, sintoma e angulstia (2014) e “Duas historias clinicas (o ‘Pequeno Hans’ e o
‘Homem dos ratos’)” (1996a), casos relatados em 1909. Em linhas gerais, a neurose obsessiva ¢ uma das trés
neuroses classicas, ao lado da histeria e da fobia. O que caracteriza os tipos clinicos ¢ a localizagdo e o destino de
um afeto que se desligou de uma ideia. Na histeria, o destino € o corpo, € o processo ¢ chamado de conversdo; na
fobia, a direg¢@o se da em relagdo a um objeto (que pode ser uma pessoa ou situagéo); na neurose obsessiva, o afeto
¢ deslocado para uma ideia substitutiva. Assim como a histeria ¢ descrita como uma doenga que aflige o corpo, a
fobia e a neurose obsessiva seriam doengas que perturbam o pensamento de maneira compulsiva. O conflito
psiquico exprime-se, assim, por ideias obsedantes, pela luta contra determinados pensamentos, pelas muitas
ruminagdes e escriupulos que acabam levando a inibi¢do de pensar e de agir. Interessa & minha leitura literaria a
representacao da relagdo da neurose com a falta, que vai circular em torno do saber e do recalque, dentro de uma
fantasmatica edipica. Essa operacdo de recalque, em alguma medida, esta ligada a repeti¢@o de algo nao elaborado.
A consequéncia da ndo elaboragdo desse furo do passado é a compulsdo a repeticdo, que impede o sujeito de
avangar, inibindo-o.
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de suas caracteristicas construidas pelo autor com algumas ideias sobre a neurose de angustia
colocadas em pauta por Freud (1996, 2014). Tais operagdes serdo feitas sempre pelo discurso,
pela linguagem e, se héa algo hermenéutico, sera sinalizado pela linguagem, pela discursividade.
Dessa perspectiva € que se dao as maos a literatura e a psicanalise. Isso significa ndo perder de
vista que o objeto de andlise ¢ um texto e ndo um caso clinico. O caminho ¢ sempre o estilistico-
tematico, e o instrumental advindo da Psicanalise ¢ usado para iluminar e/ou desvendar alguns
dos multiplos sentidos da obra literaria, que, por sua vez, encena o movimento da mente

corporificada.

O que se escuta na terceira jornada sdo distintas experiéncias de perdas que perseguem
e obcecam Gaspar, a ponto de fazer dele quase um morto vivo, uma ambivaléncia que o
aproxima do duplo Janudrio, cujo suplicio em efigie decreta sua morte social. As mortes da
irma e da mae acontecem como um reldmpago que chega sem aviso, transformando-se em luto
inconcluso. Na da mae, especialmente, porque ndo viu o corpo, ndo concluiu o processo de
despedida. Incrustadas na memoria, como na “cera grossa € mole” que formam figuras no meio
das velas, ou nos formatos de nuvens no céu, imagens reiteradas ao longo do romance, as duas

permanecem: “Vindo de dentro dele, feito uma doenga.” (p. 195).

Observa-se o delineamento de uma patologia, marcada na escolha lexical, que se forma
a partir de uma divisdo entre a representacdo e o afeto, separagdo que constitui o0 mecanismo do
recalque. Pode-se perguntar onde se localizaria e para onde se destinaria essa energia/afeto que
incide sobre o sujeito e se desligou da ideia/representacdo. No caso da neurose obsessiva, como
nos diz Freud, o deslocamento ¢ feito para algo substitutivo (Cf. FREUD, 1996), por ideias
persistentes que levariio o sujeito a inibi¢des do pensamento e da acio. E pela boca e pelo fluxo
de ideias da personagem Gaspar que percebemos sua obsessao: “Melhor ndo pensar, a angustia
podia voltar.” (p. 198). Ideias obsessivas aparecem como pensamentos angustiantes para a
personagem dos quais ela ndo consegue se livrar. Um exemplo elucidativo dessa reincidéncia
se dd na cena em que Gaspar acorda apos o longo periodo escondido nas matas e encontra o

piano na sala, objeto que o transportara para lembrangas antigas, causadoras de sofrimento:

E tudo aquilo que durante algum tempo, até agora, negou, voltava. E ele era de novo
um homem de bons modos, ndo mais cagador e mateiro, na cadéncia minueta. De bons
modos, a alma nobre e delicada, o fino e sutil mazombo que viveu na corte, em
outros reinos. As cordas de viés, clavicordio. Do mais puro e fino som. Os dedos
alisavam de leve uma tecla aqui, outra ali. Ainda ndo ousava feri-las. Apenas sentia o
liso branco do marfim. Leonor, a dureza fria, o azulado da cara. Da primeira vez foi
a medo, depois era bom ficar alisando a pele fria. Toda de branco. Linho, do mais
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puro, meu filho. Do melhor galego. Mas o liso do marfim, as teclas eram diferentes.
Nao, ainda ndo tiraria o primeiro som. Um Bosten, ha quanto tempo! Ainda saberia
tocar? Era de flauta mas sabia alguma coisa de cravo. Ela podia ndo gostar. Que ndo
gostasse, a casa também era sua! (...)

Os olhos foram se alagando, uma mansiddo, uma vaga ternura na alma.

De repente se sentiu dividido. N&o, ndo podia se permitir aqueles sentimentos, ele que
antes queria morrer. A toalha de damasco vermelho caida no chio. A toalha branca,
do melhor galego. Linho, meu filho. O sudario, a paixdo de Verénica. Linho branco,
o canto. O canto, a brancura, Leonor. No ouvido, na alma. Um zumbido, uma
lembranca imprecisa, uma dor funda no peito, uma dureza nos olhos. A mie, o
linho, Leonor. Aquela mulher agora! Desejo violento de tudo destruir, tudo
abandonar. Uma angustia, aura penosa. Tudo se confundia dentro dele. Destruir,
destruir o cravo. Nao o cravo, alguma coisa por demais dolorosa e funda no peito,
que por uns instantes, quando os olhos se alagaram mansos, passara, agora voltava.
Tonto, perturbado, uma auséncia que poderia traga-lo. (DOURADO, 1999, p. 233-
234, grifo meu)

No excerto, longo, mas proficuo para elucidar a aproximacao que proponho, mais uma
vez, encontram-se as misturas de tempos, espagos, vozes, reflexdes da personagem, fatos
“acontecidos” e as percepgdes do presente. Na fatura do texto, o enredo, como quer Dourado,
fica em segundo plano, pois a forma emula mais o processo psiquico do narrador que as agdes
de seu entorno. Vé-se que Gaspar, assim como seu duplo, apresenta-se como a construgao
fantasmatica®® de um sujeito a procura de si, pois ele mesmo se apresenta como um antigo outro.
Conforme discutido no capitulo 2, s6 existe um homem perante outro, nem que esse “outro”
seja ele mesmo. No excerto, 0 que a personagem procura negar naquele outro de si mesmo,
retorna. Mas apos um atimo de prazer, o que volta ¢ a fissura, a falta, a dor.

Chamam a atencao os fios emaranhados que acabam por evocar imagens reiteradas em
outros momentos da narrativa. O branco e azul ressurgem, de forma obsessiva, como na cena
do veldrio do pai, em que Gaspar volta a infancia e rememora o “marfim novo, azulado, liso e
duro” da face do cadaver de Leonor. A morte remetendo a morte, em circulo vicioso. Reitera-
se 0 gosto obsessivo funebre da personagem.

Nota-se que, em um primeiro momento, hd a emergéncia do medo. Depois Gaspar
experimenta, ao toque das teclas do piano, a sensacdo mais agradavel da percepcao de pureza
da pele da irma, que o remete também a mae: “A mae, o linho, Leonor”. Entre as duas
personagens, o linho, flor azul de que se confecciona o tecido antigo (os povos egipcios ja o
usavam), puro e nobre. Registre-se ainda que, tradicionalmente, branco e azul sdo as cores do

manto sagrado da virgem Maria, representacdo do ideal de pureza na fé catdlica, atrds da qual

% O termo “fantasmadtica”, relativo a fantasma, é usado aqui na acep¢io contida no Vocabulario da Psicanalise:
“Roteiro imaginario em que o sujeito estd presente e que figura, de modo mais ou menos deformado pelos
processos defensivos, a realizacdo de um desejo e, em ltima anélise, de um desejo inconsciente.” (LAPLANCHE
& PONTALLIS, 2001, P.169)
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Gaspar se escondia e se protegia. Digna de nota ¢ a sequéncia repetitiva dos vocabulos nobre,
fino, puro e liso, formando um encadeamento de imagens, que remete a algo sem macula. A
adjetivacao também vale para a alma delicada e o som do canto de cadéncia minueta, insinuando
um ambiente calmo, de acordes musicais suaves que depois ¢ rompido pelo desejo de destruigao
ndo do cravo, como supunha, mas de algo que ndo sabe precisar de onde vinha. Por um rapido
momento, o desconforto continuo da personagem parece ultrapassado. Ledo engano: “uma vaga
ternura da alma” cede lugar novamente a “dor funda no peito”. Imagens de experiéncias
“vividas” ha muito tempo sdo trazidas e irrompem com uma carga violenta de energia. O apego
ao passado aparece com tanta frequéncia que ¢ como se ele nao fosse pretérito, reincidindo
sobre o sujeito com forca presente, reiterando a impossibilidade de abandoné-lo para seguir
adiante, a “auséncia que poderia tragé-lo”. A cena remete a experiéncia prazerosa do convivio
materno e fraterno, sendo que a primeira ressignificacdo, por meio da lembranca, também ¢
reconfortante. A segunda, em seguida, traz consigo a autocensura contra o gozo instaurado. Um
desencadeamento que pode ser lido como o medo de ser punido, na esteira do pensamento de
Freud para quem algumas “inibi¢des se acham claramente a servi¢o da autopuni¢do... O Eu ndo
pode fazer certas coisas, pois elas lhe trariam vantagens e éxitos, o que o severo Superego lhe
proibe.” (FREUD, 2014, p. 18) A recusa a qualquer momento de prazer traca a obsessdo de
Gaspar, que ndo admite “aqueles sentimentos, ele que antes queria morrer.”. Num momento
posterior, tanto a lembranga prazerosa quanto a autocensura sao recalcadas, ou, pelo menos, ha
a tentativa de abafamento. A relagdo assim ¢ antitética, e as ideias ambivalentes acompanharao
a jornada da personagem, fazendo-a penosa. Na sequéncia de associagdes de ideias, disposta
em frases curtas, muitas delas, nominais, a complexa relacdo entre angustia, desejo e

castracdo®. A presenca de Malvina, o desejo substituto, j se anuncia perigosa, imediatamente

% O complexo de castragdo ¢ um termo da psicanalise freudiana que se refere ao temor da crianga em perder o
falo, ao perceber a diferenca anatémica entre os sexos. O fantasma da castragdo, presente na fantasia, ¢ primordial
para a superagido do complexo de Edipo, para a desinvestida do desejo da figura materna e para a identificagio
com as interdi¢cdes do superego, uma instdncia que compde a personalidade, abrangendo uma gama de proibicdes.
E por intermédio do temor da castragio que a crianga aceita as prescrigdes e regras da Lei da cultura, Lei do pai, e
prepara-se para ser sujeito societario da sociedade humana. Concordando com Hélio Pellegrino, em seu texto
Edipo e a paix&o (1987), ressalto o carater amoroso da resolugdo do complexo edipico: “A Lei ndo existe para
aniquilar o desejo, aviltando-o ou degradando-o. Ao contrario, existe como gramatica capaz de articula-lo com o
circuito do intercambio social.” (PELLEGRINO, 1987, p. 313), um processo importante para a vivéncia plena (ou
deveria assim ser) em comunidade.

E no mesmo texto que o psicanalista traz & baila o conceito de “castragio simbolica”, de Jacques Lacan,
caracterizado por um processo gradativo de separacdo entre a crianga e a mae, perspectiva interessante para a
leitura aqui proposta. A primeira castragcdo ocorreria no corte do corddo umbilical; o corte seguinte diria respeito
ao desmame, em que a crianga perderia o seio-falo, fonte de seguranca e prazer; depois viria a exigéncia do controle
esfincteriano, em que o corpo vai sendo mediado por regras, prescrigdes e interdicdes. Em sequéncia, teriamos o
drama edipiano e a interdi¢ao do incesto. Acontece a perda da mae como objeto de relagdo dual, falico-narcisica,
exclusiva e excludente. Essa perda ¢ a reiteracdo do modelo prototipico de castragdo e instaura, por meio da Lei e
da ordem do simbolico, a presenga da “carie” humana que o nascimento inaugura. O que Pellegrino sublinha ¢ o
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colocada apds a conexdo da pureza das outras duas mulheres de sua vida: o horror da
personagem ao que lhe foge do controle. Digna de nota ¢ a percepgao de que pureza e sensacao
de sujeira/contaminagdo esta no jogo autoral de misturas de cores. Repare-se: a nobreza do
branco do linho, sempre remetida a mae, vem de uma flor azul, cor que aparece no céu, refligio
da personagem, na cor cadavérica de Leonor, lembrada como inocente, mas também nas roupas
e lagos usados por Malvina (“a fita de gorgordo azul”, “a casaquinha azul”), assim como em
seus olhos. A mistura de sensagOes estd emaranhada na constru¢ao minuciosa da cena e das
personagens, sempre recursivamente. No trecho em destaque, o tecido estd em prol do
delineamento dos anseios recalcados da personagem.

Sempre voltada para o passado e para suas relagdes com a morte, o desejo estaria ligado,
mais uma vez, a castracdo. Se esta se liga a incompletude do ser humano, a sua “cérie”
existencial, haveria a nostalgia da vida plena, a vida ndo nascida. Essa leitura coaduna com a
especulagdo de Freud de que a “pulsdo ¢ um impulso inerente a vida organica no sentido de
restaurar um estado anterior de coisas, isto €, no sentido de retornar ao estado inorganico.”
(GARCIA-ROZA, 1999, p. 25). Assim, a puls@o ndo seria uma forga impelindo o organismo
na direcdo da mudanga; antes ela teria um carater conservador, repetindo o mais arcaico, o
estado inicial do qual se afastou o organismo.”® Seria essa vontade de se dirigir para um estado
antes da vida organica, uma das vertentes da busca de refrigério para a
angustia/agonia/desamparo do sujeito. Afinal, na vida humana, o desejo nunca ¢ aplacado.
Somente no espaco intrauterino ndo haveria falta, privacdo, falha. Interessante pensar que ¢é

nessa vida intrauterina que as necessidades também sdo satisfeitas antes mesmo de delineadas.

complexo de castragdo freudiano como uma metafora, conforme elaborou Lacan, fazendo ver que, diante da
impossibilidade da falta, do furo, da fenda que nos constitui, a unica saida é a simboliza¢do por meio da linguagem.
Lacan substitui o “risco do corte mutilante” do raciocinio freudiano pela “aceitagdo de um corte”, que ndo ¢é
certamente o do membro corporal em si, mas o corte de uma relagdo narcisica com a mae, onde existia a ilusdo de
completude. Esta nota pretende enfatizar que a angulstia e o desamparo, que permeiam a constru¢do das
personagens do romance, parecem dizer mesmo respeito a experiéncia paradigmatica de cada individuo. A angustia
existencial, inextirpavel ¢ a antecipacdo de todas as outras representagcdes da angustia. Como afirma Pellegrino,
“O fantasma da castracdo é um dos fantasmas originais. Tem dimensao filogenética, herdada, e independe de
experiéncias pessoais.” (PELLEGRINO, 1987, p. 312) Néo ha como escapar. O ser humano, biologicamente o ser
da incompletude, experimenta, desde sua chegada ao mundo, a realidade como angustia.

70 Sigmund Freud, ao longo de sua teoria, fez da repetigdo um conceito fulcral para o campo da psicanélise. Trata-
se de um fendmeno que se atualiza ou aparece sob a forma de atuag@o através da transferéncia. No texto Além do
principio de prazer, de 1920, o intelectual vienense é mais incisivo na discussdo, desenvolvendo o conceito de
pulsdo de morte, algo mais primitivo, mais elementar e mais atuante que o principio de prazer e que se expressa
pela compulsdo a repeticdo. Desse modo, a repeticdo € tomada como caracteristica propria da pulsdo na sua
insisténcia em busca do gozo, em direcao a satisfacdo que, no entanto, € sempre adiada. O conceito aqui interessa
porque, no mundo ficcional de Dourado, aquilo que o adulto recalca, desvia, simula, a fim de melhor ajustar-se a
vida em sociedade, ganha corpo e expressdo nas linhas do texto por meio da compulsdo a repeticao, que “traz de
volta experiéncias do passado que ndo possibilitam prazer, que também naquele tempo nido podem ter sido
satisfacdes.” (FREUD, 2010, p. 132)



145

Mas no caso da personagem, Gaspar representa o sujeito desejante que se depara com a
caréncia, a incompletude; afinal, a necessidade pode ser sanada, o desejo, nunca. Capta-se essa
vontade de retorno também no duplo Januério que, na “monotonia da angustia, da solidao”,
antes da morte em praga publica realiza a crenga de que “O demo sabe que o mundo ¢ redondo,
que o mundo indo sempre em frente acaba voltando para o mesmo lugar.” (p. 320). Corrobora
a leitura a visdo de Isidoro ao perceber o dono enrolado feito um menino, buscando um
aconchego que a “manta e as peles pareciam nao aquecer, o frio do cansago por dentro.” (p.
308), o que remete a imagem da posi¢cdo fetal e a impossibilidade da satisfacio no mundo
externo. E o que dizer da sentenga: “Amanha eu vou desarmado, gostaria de ir nu como minha
mae me pariu...” (p. 32)? A volta ao comeco, o retorno a soliddo que nos constitui. E mais:
sugere a volta para o corpo-casa-mae que cuidou, acolheu, nutriu e serviu de primeiro
aconchego.

Em consonancia ainda com a ideia de casa e amparo, mas em outra direcdo, registra-se
que o ato de abandonar a casa paterna também ¢ abandonar uma posi¢ao confortavel, é perder
a garantia de protecao e cuidado, conectando-se a frustacdo do principio do prazer, em termos
freudianos. Ainda que no horizonte desse ato esteja presente o desamparo, ¢ por meio dele que
se torna possivel a superacdo do infantilismo psicoldgico, a transi¢do para a independéncia
adulta, a internalizag¢do das regras sociais e, portanto, sua inscrigdo como sujeito societario. A
personagem Gaspar € construida como a que experimenta esse crescimento forcado e
necessario, embora seu desconforto se dé mais potente em vista de ndo conseguir se
desvencilhar totalmente dos tempos pretéritos.

Em vida, Gaspar € personagem emblematica também da repeticao em nivel mais simples
que o metapsicoldgico: o apego a repeticao sem se dar conta de que esta repetindo. Esse impulso
atravessa uma certa resisténcia a encarar um problema penoso. Uma figuragdo pulsional que
desencadeia a angustia, fazendo-o, reiteradamente, desviar-se dela: “Ele no lugar do pai. O que
sempre temera, acontecia. Nao vai acontecer, disse cortando o pensamento que comegava a se
intrometer pelas frinchas e que ele remetia de novo para o breu da escuridao.” (p. 199). Na
malha textual, mimetizando o que se encontra no discurso psicanalitico, cada vez que ha a
possibilidade de aproximacao de algo recalcado, reprimido, censurado, a tendéncia a repeti¢ao
se impoe. Repete-se o gesto de olhar para a janela, encontrar uma saida, deixar o pensamento
esvair-se para outro lugar. Volta-se as lembrancas boas com a mae e as cenas da infancia com
a irma, lugar potente da vida ainda ndo dominada pelas forgas castradoras. Em carater de
atuacdo, repete-se o desejo de estar junto ao seio materno, escolhendo para noiva Ana, figura

calcada na imagem da irma e da mae, de mesmo nome: “A cara fina e ovalada; os olhos pretos,
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sonhosos, mansos, so lhe trariam a paz. Os mesmos olhos, 0 mesmo jeito manso da mae e da
irma. Com ela estaria salvo, a sua alma encontrava sossego, a mansidao outra vez.” (p. 300-
301).

Para abonar tal leitura, recorro as diversas situacdes em que o sono (ou o entre sono)
propicia o desejo recondito. Uma cena dentre muitas ¢ a figuracdo de uma ideia que comegava
“sombriamente, vagarosamente a brotar”. Ela veio com o sonho que “iria se repetir com
crescendos e acrescentamentos. Um pesadelo angustiante e premonitdrio, a mao avangava na
escuriddo.” (p. 250). A mao que vé€ avancar sobre o pai, ¢ de vulto negro (o duplo Januario),
“braco que desferia seguidas punhaladas.” (p. 250). Aos gritos, acordava horrorizado. Aceita,
no entanto, em devaneio, pensar na morte do pai. E na alteridade, repetida diversas vezes em
diferentes situacdes, que Gaspar descobre faces inusitadas de si mesmo. E na esteira dessa
realizagdo de desejo, veio outro: o de amar a madrasta em segredo. “Um pensamento que ja era
em si a realiza¢do do pecado, viu depois.” (p. 250).

O movimento ¢ cambiante. Os entre sonos/sonos/sonhos/devaneios repetem-se,
misturando letargia e sobressalto, deixando entrever-se o que se assemelharia ao recalque, uma
espécie de resisténcia para que o desejo ndo chegue a consciéncia. Se nos momentos de lucidez
buscava escapar em fuga para lugares distantes, ou divagando pelas frestas das janelas, nos
sonhos, a defesa ¢ enfraquecida, e o que se busca esconder ocupa os espagos proibidos. Os
desejos manifestam-se, no entanto, ndo de forma direta, e sim, de forma disfarcada, por
metaforas e/ou metonimias. Para o discurso psicanalitico, condensacdes e/ou deslocamentos
fazem aflorar, na linguagem, uma verdade censurada do sujeito, latente no seu inconsciente:

b

“Impossivel evitar os sonhos de repeticdo que passou a ter..”, cenas da porta do pai

escancarada, o homem “parado no vao da porta”, “o pai sozinho na cama vazia do casal”, a
“figura do pai branca e assustadora”, “o brago negro que desferiu varias punhaladas” (p.206), e
muitas outras. Como se v€, uma premoni¢ao que lhe aparece enviesada, pois “o sonho € o lugar
de uma deformacao. [...] Essa deformagao ¢ a marca de uma defesa contra o desejo veiculado
pelo sonho.” (ROUDINESCO, 1998, p. 394)

O proprio pensamento assume a capacidade de ser julgado, avaliado. Pensar que algo
pode acontecer ¢ imediatamente sentido como um desejo de que aquilo possa acontecer, o que
desperta angustia, medo. Nao por acaso, a jornada inteira ¢ marcada pelo pensamento da
personagem, obscuro e tormentoso: “Estranho como as coisas antes de acontecer nos assustam.
Dai o0 medo, a angustia.” (p. 197). O temor aumenta apds a morte paterna, pois o pai esta sempre

ali, totémico, mais forte, como um morto-vivo que nao abandona o imaginario do filho, afogado

em remorsos por ter, metaforicamente, o matado. Nao parece mesmo aleatdrio que os mortos-
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vivos se repitam na narrativa: Janudrio — Gaspar — Jodo Diogo. Este, alids, também ¢ assim
considerado por Malvina quando, ap6s uma estada do marido nos sertdes, ndo vé suas investidas
sexuais serem atendidas: “Era um defunto em vida, pesado de carregar.” (p. 175).

O horror também se espraia para outros objetos, por uma espécie de contagio ou contato.
“Em coisa de sinhd morta nenhuma outra bota a mao. O medo daquela gente da senzala, os
quebrantos. Dele também. Os olhos penetram as coisas, emprenham, deixam presenca.” (p.199)
O pensamento adquire uma forga de fixacao, de producao de efeitos no mundo, em que desejos
se realizam de forma magica. Essa caracteristica ndo ¢ exclusividade, no entanto, de Gaspar.
Pertencendo aos estratos sociais mais populares, recebendo a influéncia das culturas negra e
indigena, também seu duplo Janudrio ¢ descrito como alguém que acredita na magia € no

fatalismo dos rituais, como se pode entrever na sua percepc¢ao da eficicia da morte em efigie.

Voltando especificamente ao filho de Jodo Diogo, quando o desligamento ou a
separagdo entre a representagdo ¢ o afeto ameaca ser desfeito, aparece uma defesa secundaria:
“Se protegia na promessa, a Virgem era um bom escudo.” (p. 200). Na verdade, a promessa ndo
era destinada ao simbolo catolico e sim, a mae, uma verdadeira obsessao, similar a uma espécie
de religido particular: ndo tocar nenhuma mulher ou se deixar ser tocado por elas, “a pureza
prometida. Nao aos santos, bobagem daquela gente. A mae.” (p. 199). A figura materna
ocupando o lugar da pureza, da santidade, da virgem. O sistema de crencas particulares, se
quebrado, pode gerar punicdo, pois a violagdo ndo € tolerada. Em consequéncia, ha o medo de
desejar, porque a relagdo €tica com o desejo inclui o risco. E nenhum deslize € consentido, culpa
que aparece exacerbada nos sonhos, nos devaneios. Lembro, a essa altura, a representa¢ao nos
membros castigados do corpo, estilhagados, sendo devorados: “As noites insones, os cilicios
imagindrios mordendo a carne. Eu pecador confesso.” (p. 200), reafirma. As noites sdo
“ciliciosas”, assim como as acusagdes, reforgando, na criagdo linguistica (pois o adjetivo ndo €
reconhecido na gramatica da Lingua Portuguesa), o tormento da personagem, penitenciando o
corpo para a remissdo do pecado. Assim como na repeti¢do monocordica e traumatica, ndo ha
como expulsar o elemento que causa dor e culpa, pois, por mais que devesse ser rejeitado, ele
ja se entranhou no organismo sem deixar de ser estranho a ele. Se se permite pensar em um
desdobramento antropofagico, € como se, ao serem recalcados, conflitos pulsionais, fantasias,
o complexo de Edipo, repressdes e satisfagdes substitutivas se instalassem de tal forma que
passassem a devorar o devorador da cultura por dentro, ou seja, levando o sujeito a consumir-

se a si proprio. Afinal, nos movimentos de devoracdo do outro, que sdo inerentes a mente
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humana (Cf. WALTY, 2022), hd de se levar em conta as dimensdes do confronto e da luta

interna.

O sofrimento leva ao temor de ser contaminado e, por isso, Gaspar € a personagem
sempre isolada, ... vivia sempre metido nos matos... Quando na cidade, solitario e trancado em
sua livraria.” (p. 93), “as pessoas o incomodavam” (p. 201), especialmente as mulheres: “Fugia
horrorizado daquelas maos, daqueles dedos, os ldbios quentes e pecaminosos.” (p. 201).
Lembrando Freud, sabe-se que “grande nimero de atos obsessivos se revela como precaugdes
e garantias contra a experiéncia sexual, sendo de natureza fobica, portanto.” (FREUD, 2014, p.
16). A presenca feminina causa pavor a Gaspar, uma mistura de medo e nojo. Esses afetos se
estendem, paradoxalmente, aos pretos e mesticos que defendera no embate com o pai, o que se
explica em sua obsessdo de limpeza: “Na sua castidade tinha horror daquela gente metida e

criada no meio do femeaco, o simples olhar sujava.” (p. 213).

Somente da mée tolerava o toque. E a figura materna que ird desencadear tragos
mnémicos de imagens indestrutiveis da infincia e que lhe devolvem, em alguns instantes, “a
calma perdida”. A lembranga da mae ¢ o refugio de horas agénicas em que precisa recuperar a
imagem de homem centrado, merecedor do lugar do pai. Em raro alivio, até para o leitor, uma
cena desponta em poeticidade, a rememoragao da primeira reza aprendida com a mae: “E seus
olhos encheram de lagrimas. As lagrimas corriam mansas pela cara. (...) Um menino se abriga
no colo da mae, se entregava a fraqueza das lagrimas.” Mas a narrativa nao oferece refrigério
por muito tempo: “Era limpo e desamparado, protegido e feliz.” (p. 208). O adjetivo
“desamparado” nao nos deixa esquecer a angustia primeira do nascimento. Uma vez fora do

utero, para sempre desfavorecido.

Feita a analogia entre o delineamento do filho de Jodo Diogo e os tragos da obsessao
elencados pelo discurso psicanalitico, cumpre ressaltar que o distanciamento da coletividade ¢
um fato comum entre os duplos. Januario ¢ expulso do convivio da comunidade, a revelia;
Gaspar promove exilios voluntarios, andlogos aos disturbios obsedantes, na tentativa de escapar
de seus tormentos internos e externos. Por razdes diferentes, a errancia, entretanto, aproxima-
os na medida em que, repetindo perguntas a si mesmos, por meio do recurso da cadeia de
associacdes livres, € ao outro diante de si, ou mesmo reiterando modos de agir, buscam o
desvendamento de algo que se perdeu, cuja compreensao solicitam. O olhar ¢ distanciado, pois
promove a volta ao tempo e espago pretéritos, alguns bem longinquos da infancia e da
adolescéncia, para tentar reconstruir suas histérias e os eventos que culminaram com o

sofrimento que tanto os perturba. Estabelece-se, assim, um circulo vicioso, em que somente por
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meio da reconstru¢do imagindria se poderia alcangar um entendimento de algo perdido. Essa
(re)elaboragdo, no entanto, ¢ filtrada pelo presente da personagem, responsavel, porque lhe foi
cedida a vez de contar, por (re)criar seu percurso, colando restos do vivido; a posteriori, diria
Freud’!. Se o olhar se volta para o contexto psicanalitico, a expressdo se d4 em duas dire¢des:
uma se relaciona a tentativa de reinterpretacdo de eventos passados causadores de sofrimento;
a outra ¢ a de que o tempo presente evoca imagens que sdo deslocadas por impressdes mais
recentes. Seria uma piscadela do autor ao leitor, sinalizando que o passado ou a verdade nunca
sdo obtidos em sua integridade? Nao por acaso, a instancia narrativa (fung¢do narrador) ¢
dividida entre personagens distintas que, com suas historias controversas, indicam que o
presente interfere no tempo passado e este se desdobra no momento da contagdo. Indice,
portanto, de dupla ficgcdo: na (re)construgdo das lembrancgas, sempre lacunares, algo da ordem

da imaginacdo, da invencao se instaura.

Digno de nota ¢ o trecho das reflexdes de Januario sobre a encenagdo do Corpus Christi
em que, de repente, a figura de Mulungu ¢ inserida no cenario das sinuosas rememoracdes do
mameluco. O carrasco, no entanto, pertence ao episddio da morte em efigie. Trata-se de uma
manifestagdo de memoria passada que acaba por conduzir a uma manifestagdo futura, a

“memoria do futuro”, ocasionando uma certa confusdao mental da personagem:

Agora seguia de longe a procissao, os olhos maravilhados. O cruciferario erguendo
alto o Cristo de prata, todos se ajoelhavam se benzendo a sua passagem. Mulungu, o
peito, nu, brilhoso. O que estava fazendo ali o preto Mulungu? Nao, ndo era sonho,
ele sabia, apesar da nitidez diafana, do brilho das coisas. Procurava atribuir a presenca
de Mulungu a cabeca cansada, a sua confusio de espirito. (DOURADO, 1999, p. 76)

Em outra cena, ¢ Gaspar quem se confunde, ao contar quem havia sugerido sua presenga
na lavagem e arrumacao do corpo sem vida do pai: “Pois devia ver o banho do morto, disse um
outro, ndo mais o barbeiro. Nao foi o barbeiro que disse da primeira vez, estava fazendo
confusdo. Tinha sido um velho, agora se lembrava.” (p. 192). Em outras palavras, trata-se de
mostrar, no tecido narrativo, a constru¢ao que o sujeito faz de si, do outro, de seu entorno, em

que ndo ha um tempo passado a ser fielmente descrito, mas uma mistura de tempos repleta de

"1 A expressdo “a posteriori” foi introduzida por Freud no discurso psicanalitico para designar o processo por meio
do qual o sujeito reorganiza acontecimentos traumaticos que s6 adquirem alguma significagdo em um momento
depois do experenciado. Segundo Roudinesco, “Esse termo resume o conjunto da concepcdo freudiana de
temporalidade, segundo a qual o sujeito constitui seu passado, reconstruindo-o em fungdo de um futuro ou de um
projeto.” (ROUDINESCO, 1998, p. 32).
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duvidas e hesitagcdes. Aparece posta em cena a “consciéncia humana” sob um viés, um ponto
de vista, que ndo pode ser, como desejariam os racionalistas, a verdade ou o absoluto da visao,
mas sim, a ilusdo empreendida a partir de um ponto de vista, que nada mais ¢ do que a vista de

um ponto apenas.

4.2.3 Os ecos autorais: tracos da/na aranha tecedeira

O carapina Autran Dourado persiste no trabalho de fabricar seus caracdis e labirintos,
seus espirais de “talhos e volteios” (p. 123). O discurso da personagem Malvina também encena
o mesmo conjunto de acontecimentos narrado por Janudrio e Gaspar, com divergéncias, como
acontece na variacao prismatica que venho lendo, o que estabelece um jogo entre 0 mesmo ¢ o
outro, o diferente. Dito de outra forma, a figura autoral concede a funcdo de narrar a
personagem, que retoma o ponto de encontro com Jodo Diogo para desdobra-lo, como uma
espiral, onde as voltas delineiam novas curvas. A histéria ¢ a mesma, mas diferente. Se se usa
outra metafora, a do lustre de cristal rebrilhando na sala principal da casa da rua Direita, um
cristal € usado para, com suas multiplas facetas, mostrar como uma tnica historia se desdobra
em diferentes angulos. O universo humano atravessado por conflitos, por desejos represados e
recusados, por uma forca dionisiaca prestes a rebentar-se em jorro espesso de vida, esta
desnudado no delineamento dessa personagem: a senhora de Indcia, a bela e astuciosa filha de
Dona Vicentina, a ambiciosa rebenta de Dom Quevedo, a irma do insano Donguinho e da
ingénua Mariana, a esposa de Jodo Diogo, a amante de Janudrio (e do Capitdo General?), a
madrasta de Gaspar. De alguma forma, todas as personagens sdo enredadas nos fios dessa
“aranha tecedeira”, como ja apontado no comeco deste capitulo. E € muito interessante observar
que o jogo de devoragdo dessa aranha vai sendo marcado na superficie textual, em que as
personagens vao se dando conta de terem sido manipuladas por suas armagdes, servindo a seus
interesses. Como revela Isidoro, que “ia juntando os pedagos, atando as pontas, via o bordado.”,
deduzia que “Ela tinha armado tudo, bordadeira caprichosa.” (p. 314). Ou como Januario, no
ultimo capitulo, que afirma ser ele “um joguete nas maos dela.” (p. 316). Mas nao so ele: “Tinha
6dio do que ela fez dele. Dele, de Jodo Diogo Galvao.” (p. 317) No pronome possessivo, a
ambiguidade, esclarecida na frase seguinte. Mas, algumas paginas a frente, o proprio Januario
amplia o rol de enganados: “Quem sabe nao era com o Capitao-General?”, “Gaspar era mais

possivel.” (p.323) E repete: “O pensamento circular, labirintico, angustioso.” (p. 323). Uma
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verdadeira representacdo da canibalizagdo, em que as personagens vao sendo assimiladas e

cuspidas em sequéncia, ecoando a antropofagia e a antropoemia (Cf. LEVI-STRAUSS, 1957).

Reforca a relagdo simbiotica a ideia de que Malvina seria “Hibrida, monstro”, ou seja,
um Minotauro, figura que simboliza a monstruosidade e a devorag@o. Nas palavras de Januario:
“Filha do fogo, danacdo. Hibrida, monstro. Como os anjos danados, monstruosa. Como seus
irmaos no corpo” (p. 321). Assim como acontece no mito, as personagens sao consumidas pelo
labirinto de relagdes tecidas por Malvina, figura especular das maos autorais. E ¢ também
Januério que se compara a um zangao, predestinado a ser consumido até a morte pela rainha.
Chega a se perceber, repetidas vezes, sem parte do corpo, “Castrado, ele ndo podia fazer nada.”
(p- 323) O reconhecimento da propria fragilidade, sendo comparado a uma crianga levada ao
batismo ou a uma mosca no melado, amplia o contraste entre a for¢ga manipuladora de Malvina
e a impoténcia dos outros seres. Por fim, a comparag¢do com a parca encerra o destino inevitavel
de cada um, pois sao as Parcas que tecem os fios da vida e os cortam: “Era a parca, vinha cobrar

o que era dela, o corpo.” (p. 322)

Nessa linha de fios, ha toda uma tradi¢cao de mulheres urdideiras, a maneira de Xerazade
e de Penélope. Esta que, tdo astuta quanto seu marido, tece e destece seu manto para, por tempo
indeterminado, afastar os pretendentes ao lugar de Ulisses. Aquela que, por meio da palavra,
cria defesa contra a tirania e a violéncia, inventando possibilidades, tecendo estratégias para,
transitando por espacos diversos, manter-se viva. Lembrando que, nos primordios da escrita, os
escribas escreviam seus textos em pedacos de tecido (o vocdbulo “texto” tem suas raizes na
etimologia latina, originando-se de textum, tecido, relacionando-se a “téxtil”, o que se pode
tecer), a aproximag¢do entre discurso e tessitura deve-se a essa base etimologica. A eximia
contadora de historias e a famosa heroina teceld mostram a habilidade de criacdo complexa a
partir do elemento simples, o fio, além da importancia da repeticdo. No compasso ritmado de
palavras e gestos, tal qual suas antecessoras gregas, Malvina possui o canto embriagador de
suas historias, a fun¢do sonifera de sua prosa a ludibriar a violéncia da sociedade patriarcal, a
burlar o poderio masculino. Mesmo que, diferente delas, Malvina se veja entrelagada aos
proprios fios tecidos e destecidos por ela, o que a leva a morte, hd de se considerar o
protagonismo na construc¢do de seu destino. Na verdade, Malvina encena o “homem humano”
em sua busca de sentido para a existéncia e sua integracao na sociedade. Ressoa também, e esse
viés talvez seja o mais importante, o proprio autor e seu projeto literario. Sigo o fio e tento

enxergar como isso se da.
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Na ampla devoragdo de textos outros pelo autor, ¢ possivel identificar a producao
literaria neoclassica do século XVIII, em que a obra esta ambientada. Uma das referéncias mais
explicitas se da nas liras, éclogas e elegias que a personagem Gaspar profere para a madrasta.
A maneira de seu criador, "certos versos ganhavam para ela significagdes particulares,
especiais". Assimilagdo e recriagdo, portanto, encenadas no discurso da personagem, ela propria
construida como um ser antropofagico (como ressaltado na comparacao com a aranha, a figura

monstruosa do Minotauro ou a abelha rainha).

Digno de nota também ¢ o delineamento de Malvina: “sabia dosar muito bem suas
mezinhas e pogdes” (p. 120), “paciente tecedeira” (p. 108), sem contar a habilidade escrita,

2% ¢

produzindo cartas com “modos floridos e rebuscados, engenhosos e gongdricos”, “em letras de
talho e volteio”, “com grande habilidade e capricho” (p. 123), e o ritmo da fala “indo e vindo,
volteando, cerzindo arrematando, bordadeira” (p. 82). Enredando todos em sua teia, a narrativa
s0 ganha folego a partir das maquinagdes dessa personagem. Em outras palavras, ¢ a medida
que a personagem ¢ construida como a bordadeira, urdideira, que a trama narrativa se constroi.
Afinal, ¢ ela que “tem a ponta dos fios, a agulha” (p. 316) — fios, tecidos, tessitura, teia. Como
ja assinalei, a imagem do aracnideo é obsessivamente construida na obra de Dourado e, em Os
sinos da agonia, tem, na figura de Malvina, a reduplicac¢do do trabalho autoral. Os ecos estao
no proprio nome da personagem — “MALVINA = MA SINA — MALINA” (DOURADO,
2000b, p. 184) —, se se lembra da concepgao do autor sobre a tragicidade do ato de escrever:
um trabalho arduo, que exige dedicagdo extrema; um fardo tragico, e, por isso, inevitavel. Nao
ha como ndo perceber também a estrita ligacdo de “sina” com sinal e sino, palavras advindas
da mesma raiz etimoldgica signum, como ja ressaltei anteriormente, ao fazer referéncia a
metalinguagem do titulo. A fatalidade estd anunciada pelos diversos sinais disseminados pelo

texto.

Nessa mesma dire¢do, ¢ emblematico o momento da narrativa em que a personagem
comega “a recorrer ao jogo de palavras, das frases truncadas, dos subentendidos, as suas
sinuosidades e algapdes.” (p. 162) Como na conhecida imagem em que as maos se desenham,
de Escher, ha uma relagdo pautada pela continuidade e pela repeticao, em que tanto o desenho
depende das maos do artista para existir, como o sujeito delineado sofre transformagdes pelo
objeto que cria. Uma mise en abyme vista na forma como a figura autoral vai disseminando
imagens na narrativa de seu projeto de escrita, de sua ars poética: escrita labirintica, cheia de
armadilhas. Autor e personagem se misturam, engendrando um ao outro, em um jogo de

espelhos que tende ao infinito. E o que dizer da conclusdo de Isidoro de que as cartas escritas
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pela amante sdo cartas traigoeiras: “A carta era uma carta de engano, chamariz.” (p. 312)? A

(13 " A b . 7 . . .
carta de engano” ¢ reiteradamente mencionada no ultimo bloco da narrativa e pode ser vista

como ressonancia da estratégia autoral de constantemente tentar distrair os leitores para “bater-

lhes a carteira”.

A critica ja apontou que o espelhamento do processo criativo de Autran Dourado na
obra em analise também se manifesta em suas referéncias as artes visuais, como nos painéis do
teto da Casa da rua Direita, que retratam, nao por acaso, as quatro estagdes ou na paisagem
grega pintada na tampa do cravo, com medalhdes, conchas, liras e figuras mitoldgicas.
(MARQUES, 1984, p. 50) Regidos por um codigo distinto, o das artes plasticas, essas obras
combinam temas barrocos e neoclassicos ¢ acabam por refletir as leis estruturantes da narrativa

que, de forma semelhante, estampa uma escritura ambigua e narcisica.

Retomo, neste ponto, a pintura do teto, afinal é encomenda de Malvina e, se a estou
destacando como figura que reflete seu criador, vale a pena olha-la mais de perto. E tomo de

empréstimo a cena construida nos/pelos olhos de Gaspar:

E o lustre de cristal rebrilhando sonoro a menor aragem, o teto apainelado. (...) Pintura
de alto prego, mesmo um pintor de alegorias foram arranjar. Nos painéis do teto as
quatro estagdes, junto do lustre de flores e guirlandas, cupidos ¢ medalhdes. Pintura
de cores vivas e chapadas, azul e vermelho, verde carregado, o preto com que se
acentuava o risco das figuras. Sorriu diante dos cupidos, pareciam mais dois anjinhos
de igreja, as fei¢des brejeiras. Uma pintura singela e imperfeita, uma figuragdo que
fugia dos canones, uma mistura de oriente e ocidente, de fabula grega e frutos da
terra, pensou o mazombo desenraizado que ele ndo conseguia deixar de ser. A vista
acostumada aos riscos e contornos suaves e esbatidos, as nuancas e roseos
entretons das encarnaduras, aos meio tons, a passagem das cores para as sombras nos
panejamentos, a perfeicdo das figuras, & pintura agora em moda nos lugares por
onde andou, sorria condescendente diante do pintor andénimo que ndo tinha a
arte de outros reinos, que ndo conhecia os lugares que ele conheceu. Mazombo
da Tlustragdo, estranhava as cores quentes demais, lisas. E as letras das cartelas,
floreadas e desproporcionais. Certamente o pintor ndo sabia ler, sendo ndo separaria
as letras assim. (DOURADO, 1991, p. 231-232)

A cena ressoa a fatura da obra. Ai estdo os cristais que anunciam a visao de uma das
personagens sobre 0 entorno. As quatro estacdes estdo presentes, metaforizando a continuidade
ciclica, a percepcao repetitiva do tempo, a forma do romance. O tema também reflete a ideia de
renovacdo e impermanéncia que perpassa o estado agénico das personagens. O “pintor de
alegorias” (o autor?) tem apreco pelo que desequilibra a ideia de beleza classica, de totalidade
harmonica, recusando toda representacdo literaria organizada e arrumada. Como visto no

subcapitulo anterior, o0 romance mata o pai; aqui, o pintor, nem tdo andnimo assim, foge das
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regras tidas como perfeitas. Note-se o gesto de assimilagdo e recriacdo, pois a figura da tragédia
grega se funde com elementos da cultura nacional. Toda a cena desestabiliza e desterritorializa
a tradi¢do pictorica europeia. A juncao de elementos classicos com elementos da terra,
considerados tao dispares, conduz o olhar do leitor para a escrita ambigua do romance, € evoca,
mais uma vez, a antropofagia barroca. Ruptura e criagdo que pressupoem a relagdo alteritaria.
Nao ha indicios de nega¢do da influéncia estrangeira, e sim, aceitacdo e valorizagdo do outro,
trago antropologico, como afirma Castro Rocha (2011). As perspectivas divergentes sao
acolhidas pelo espaco da escrita: a de Malvina, que ecoa a figura autoral e que valoriza o didlogo
entre as artes, a devoracdo do que vem de outrem; a da personagem Gaspar, que exalta os
padrdes tidos como modelo, sem se dar conta de que esses padrdes também se inserem no

movimento integrador de culturas.

O enquadramento da cena repete a narrativa do autor mineiro, que o faz como metéafora
de seu projeto estético-cultural, ndo apenas porque deixa ver experiéncias culturais com artistas
€ movimentos nacionais € estrangeiros, mas também porque tais misturas ecoam a subversao
de uma suposta ordem estabelecida. A criagdo da arte da-se pela repeticdo, pelas construcdes
relacionais, processos basilares da mente humana: o homem vive porque cria sentidos para seu

estar no mundo (Cf. BRANDT, 2012).

E eis que, na voz de Janudrio, encontra-se a confirmagdo da aranha tecedeira maior, uma
figura quase invisivel, que baba seus fios sobre a bordadeira dentro da trama: “Todos tinham
sido joguetes nas maos diabolicas de Malvina. S6 mesmo pensando no demonio € que podia
entender. Sozinho ndo dava, a trama se confundia. Havendo uma inteligéncia, um jogador por
detras, compreendia.” (p. 317). O trecho ratifica a presenga da figura autoral, que constréi uma
personagem representando sua acao criadora. A manipulagdo ¢ feita por maos que constroem

toda a trama, mas que também € construida por ela.

A arte ¢ o lugar por exceléncia de emergéncia da capacidade humana de construir todas
essas relacdes, como bem encena Dourado, na obra analisada e em todas as outras, sejam

ficcionais ou criticas.

5 TRACADOS FINALIS: voltando aos fractais

Aquilo que vem ao mundo para nada perturbar ndo merece respeito nem paciéncia.

René Char
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Chego as consideragdes finais, na certeza de que, embora haja a ideia de fechamento,
de encerramento, a verdade ¢ que nunca se finaliza verdadeiramente um trabalho de pesquisa.
O que se decide ¢ colocar um ponto, interromper a escrita, porque ha os prazos determinadores,
além da necessidade e da exigéncia da validacdo externa. Vale dizer que, sem o espelho
proporcionado pelo olhar do outro, todo o empenho torna-se vao, assim como o sujeito

pesquisador pode tornar-se invisivel, sobretudo aos proprios olhos.

O ponto de chegada ¢ o mesmo ponto de partida. Foi incomodada pela imagem daqueles
fractais na obra de Autran Dourado, que me vi impelida a retornar a eles, certa de que ainda
havia muito a dizer. Lembrando-me do mito de Sisifo, procurei deslocar o foco da pedra, tarefa
repetitiva e pesada, para o caminho percorrido. No retorno ao trabalho, além do esforco,
importam as nuances, os detalhes e as novas percepcdes que o processo acabou me
proporcionando. Elementos se repetem e se transformam continuamente, sendo esse
movimento uma estratégia autoral, que convida o leitor a explorar camadas complexas de
significacdo a cada nova leitura. A literatura do grande autor mineiro mereceu meu respeito, €
exigiu minha paciéncia (repetir, repetir, para tentar entender), porque ¢ capaz de perturbar, de
desestabilizar certezas, de provocar inquietagdes e instaurar novos fluxos, novas margens, de
onde ressoam os ventos da utopia, que impulsionam existéncia e vida. Ventos sempre

necessarios.

A fim de poder visualizar o bordado por inteiro, retomo os fios entre antropofagia,
autofagia, cognicdo e recursividade, conceitos sempre em didlogo que, perpassados pelo
fendmeno da repeticdo, me auxiliaram no corpo-a-corpo com a obra do autor mineiro. A rede €
extensa, formada de muitas cenas em que falam sujeitos, em tempos e espagos distintos. Nela
também se inclui uma parte da propria historia da literatura brasileira com textos que se
apropriam de outros, seja no que se refere a producao ficcional, seja no que se refere a critica
que a compreenda. Sem me deter exaustivamente nas tramas tecidas, buscarei alinhava-las, para

que as minhas conclusdes se revelem com mais clareza.

A leitura empreendida, vale reforgar, foi tomada sempre em perspectiva relacional, na
tentativa de conseguir estabelecer conexdes que apontam para os procedimentos criativos mais
significativos. Isso tem como consequéncia imediata enfatizar a criagdo como rede em processo.
Tal abordagem parece ser mesmo inevitavel diante de um autor cuja escrita se alimenta de
colagens e montagens, de textos de outrem e de seus proprios textos, compondo uma obra de
imagens recorrentes. Além disso, merece destaque a potencializagdo das metaforas, o que

parece redundante, considerando que a metafora ¢ vista aqui como processo constitutivo da
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mente humana. As tramas sdo construidas por meio de duplicagdes e paralelismos, assimetrias
e dissimetrias, que se entrelagam em fluxo continuo. A imagem da rede ¢ da teia, juntam-se as
cenas do artesdo que molda sua obra, as do labirinto em que o leitor se perde, as do bordado
com seus riscos intricados. Todas figurando a complexidade do fazer estético, em que a

repeticdo insistente nunca ¢ mera reproducao, mas sempre recriacao.

De que maneira procurei tecer a minha propria teia, ndo apenas retomando fios que
foram deixados, mas também encontrando novos caminhos, ampliando a trama anterior?
Inspirada pelas comemoragdes dos 100 anos da Semana de Arte Moderna e pela producdo de
um revisionismo critico do movimento e de conceitos que o sustentaram, além da associacao
aventada pelo respeitado critico literario Jodo Luiz Lafeté entre Autran Dourado e o movimento
de 1922, comecei minha leitura/tessitura pela antropofagia. Assim como o debate critico sobre
a questdo da identidade brasileira, caracterizado por um movimento pendular entre os polos
de modelo e copia, continuidade e ruptura, provincianismo e cosmopolitismo, a figura do
antropofago € persistente na cultura nacional, desde seus primoérdios. A ideia da formagdo da
nacao, que atravessou ¢ sustentou a historia da literatura por muito tempo, ainda reverbera,
mesmo nas discussoes que dizem versar o contrario. Mas como ja sublinhava a teoria
oswaldiana, a antropofagia ndo ¢ unilateral, ela ¢ a “Unica let do mundo”. Todas as culturas sao,
de fato, antropdfagas, mesmo que algumas neguem o movimento apropriador € mesmo que as
relacdes de poder acabem por determinar os fluxos de devoracdo, muitos deles nefastos. Sem
desconsiderar a sempre possivel canibalizag¢do, violenta por si s6, a visada agora recupera e
expande a poténcia da proposta antropofagica enquanto teoria da cultura contemporanea, que
estimularia uma imaginagdo teorica da alteridade. Na verdade, ampliando o ja ressignificado
conceito, nutrir-se do que esta posto esta ligado a capacidade basica, constitutiva do ser humano
que impele a espécie, recursivamente, a criar, a copiar, a repetir, como tém insistido os estudos

das teorias cognitivas.

Ha de se ressaltar uma observacao ja feita anteriormente: a forma como cada ser humano
produz sentido esta ligada a experiéncia perceptual, em seu nicho bio-fisico-socio-cultural. Isso
significa que hd um processo dindmico e dialético entre a capacidade cognitiva assentada em
estruturas universais e a cultura, que molda essas bases comuns. Sem negligenciar o continuum
entre cognicao e cultura, carater importante para se compreender a forma como se cria no campo
da arte e da ciéncia, assumo que o gesto de retomadas e sobreposi¢gdes evidencia 0 mecanismo
visto como base da mente humana, em seu trabalho de produzir sentidos, em sua agao basilar

de construir relagoes.
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Dito isso, lidar com o conceito da antropofagia, seja como movimento estético brasileiro
e ou de todos os povos, seja como fruto da recursividade da mente, ¢ destacar os didlogos no
trato com as produgdes humanas, que retomam e deslocam elementos, que repetem, marcando
diferencas. Em Autran Dourado, os ecos escutados nao sdo apenas de outrem, sao também de
si proprio, como se a obra fosse um caleidoscopio, em que varios fragmentos de seu universo
artistico (re)agrupassem-se, segundo uma légica intrinseca. Para esse fazedor de caracois, a
repeticdo e a recomposi¢cdo vao muito além da auto-citacdo — sao inventio. Trata-se de uma
autofagia criativa e simultaneamente critica, pois, repetem-se elementos de uma obra em outra
e operam-se revisdes de seu fazer artistico em seus ensaios. Ensaiar ¢ também repetir a
exaustdo, para se fazer entender, para se entender, para se entender Minas, para se desvendar o
“homem humano”. De forma especial, nesses ensaios-fantasia, cada vez que se repete, valida-
se o repetido e invalida-se o ocultado, para estar em posi¢ao de ser devorado. Reversibilidade,
portanto, das posi¢des do comer e do ser comido. O movimento ¢ recursivo, incluindo o mesmo
e o diferente; ¢ antropofagico, marcando a degluti¢do e o vOmito (antropoemia). Como se

percebe, a propria ideia de recursividade traz em si, inevitavelmente, a repeti¢ao.

Todos os desdobramentos, as duplicagdes, os movimentos antropofagicos e autofagicos,
os tracos recursivos que foram sendo marcados ao longo desta tese se associam ao conceito de
metafora, entendida ndo como tropo de linguagem, mas sim, como base do processo cognitivo
humano, responsavel pela producdo de sentido que conforma a vivéncia cotidiana. No jogo
encenado, do texto e aqui deste trabalho de pesquisa, criam-se varias cenas: as das obras de
Dourado e as das obras digeridas e regurgitadas por ele; as dos textos criticos (re)lendo as obras
absorvidas nos textos; as da minha leitura de fragmentos de tudo isso e de textos outros que me
auxiliaram na leitura. O processo encena a mente do autor em seu teatro de construir
personagens, tempo € espacos, assim como encena a mente da pesquisadora ao relacionar
dimensdes diversas em sua leitura. O movimento antropofagico/recursivo ¢ metaforico,
constitutivo da constru¢do do conhecimento. Nao se trata, pois, simplesmente da
intertextualidade, vista como retomada de um texto em outro texto, mas como a encenacao de

cenas concomitantes criadas no esfor¢o de construir sentidos.

Apoés essas reflexdes e seus entrelacamentos, tornou-se evidente que, no ambito
humano, nao hé repeticdo do mesmo ou reproducdo do idéntico. Conforme a teoria deleuzeana,
com que estabeleco franco didlogo, a repeticdo ndo € mera copia, mas o motor da diferenca. A

cada nova iteragdo, revelam-se singularidades e variagcdes. Na rede de relagdes em que textos



158

(re)produzem e retomam outros textos, o que se repete aparece como diferente (Cf. DELEUZE,

2022).

Como producdo humana, a literatura se inclui nessa grande rede de apropriacdes e
recriagdes (repeticdes diferenciais). Na vasta produgdo literdria de Autran Dourado, que
abrange quase trinta volumes, vislumbra-se um gosto especial pela repeticdo. Talvez a
explicagdo seja mesmo o fato de que, como ocorre com as narrativas modernas, ha uma ruptura
com a linearidade das narrativas tradicionais. O tempo privilegiado passa a ser o tempo
subjetivo, em que presente, passado e futuro tém as fronteiras esfumadas e emulam um
movimento de vai ¢ vem. A escrita torna-se circular, espiralada, e sua arte passa a ser

representada pelos fragmentos, pelas ruinas.

Apos percorrer boa parte da produgdo de Autran Dourado, privilegiando algumas obras,
ficcionais e ensaisticas, e detendo-me no romance de 1974, cheguei a algumas conclusoes.
Primeiramente, sua arte do exagero estaria a servigo de uma escrita que se gesta ética. Isso
porque a alteridade parece ocupar o centro de seu pensamento e de sua obra. Em seu discurso,
em que saberes diversos circulam (em sua enciclopédia, como observado), coabitam, no espago
da escrita, mulheres, criancas, marginalizados, neur6ticos, obsessivos compulsivos, seres
agonicos a beira do abismo, loucos que parecem desarmar o estranhamento de um mundo nada
acolhedor. E uma escrita que acolhe também o falar simples do povo do interior, que valoriza
a linguagem oral, ou o falar dos pouco ou nada escolarizados. Nesse sentido, a escrita €
transgressora, pois rasura os padrdes ordenados da lingua culta. Mas ela ndo deixa de lado a
fala de personagens letrados, aceitos e respeitados intelectualmente pela comunidade. Muitas
vezes mistura, nos dizeres do narrador, um cuidadoso linguajar e o modo descontraido de um
outro que ndo sabe a arte da escrita (basta relembrar o narrador de Os sinos da agonia

reproduzindo as falas de Inacia e Isidoro, escravos e parcos de palavras).

A escrita ainda encena os lugares e as posi¢des dos corpos no arranjo social, acolhendo-
os e tensionando-os. Se tomarmos de empréstimo o termo usado por Ranciere (2009), ¢ uma
escrita “litigiosa”: mistura sujeitos, em um embate de vozes, com as contradi¢des envolvidas
nos variados pontos de vista. E em sua teia repetitiva que se encontram, por exemplo, figuras
pertencentes a aristocracia (os de linhagem ou de riqueza amealhada), assim como figuras
comuns (bastardo, escravo), figuras clericais, policiais e politicas. Essas personagens, tao
dispares, convivem no mesmo espago em tensao e confronto, encenando situagdes exploradas
criticamente. Mas por ser assim litigiosa € que a escrita dos livros pode ser tomada como lugar

de “partilha do sensivel”, isto €, aquele “[...] sistema de evidéncias sensiveis que revela, ao
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mesmo tempo, a existéncia de um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes
respectivas.” (RANCIERE, 2009, p. 15). Se é assim, Autran Dourado insiste no espaco de
acolhimento da alteridade, de inclusao de vozes discordantes e, ainda, de vozes relegadas as
margens, tracando um lugar que nao faz distingdo entre os que podem e os que nao podem
ocupar o espago comum da escrita. Ha4 em seu estilo de escrita uma capacidade para abrigar o

diverso, o multiplo, o diferente.

Do carater ético e transgressor/litigioso, evidencia-se o trago politico. Essa dimensao se
da porque a escrita reorganiza o que ¢ visivel, audivel e dizivel. Isso significa que o cerne da
politica seria justamente essa experiéncia partilhada do sensivel e, se ela nem sempre € legitima
na sociedade, no espago da escrita qualquer um pode participar, independente de poder ou
fungdo (Cf. RANCIERE, 2009). Sem perder de vista o contexto histérico distanciado,
aproximei o teor politico do conceito de politizacdo da estética preconizado por Walter
Benjamin (2019). Enquanto a estetizagdo da politica busca transformar a pdlis um espaco
antipolitico, a politica na estética se abre ao exercicio da alteridade, promovendo o confronto e
enfrentamento de vozes dissonantes. O artista que assume esse compromisso €tico e politico,
tal como Autran Dourado, ¢ capaz de uma intervengdo nas formas pré-concebidas e, muitas
vezes, consensuais de sensibilidade coletiva, propondo reconfiguragdes, novos modos de ser €

ocupar o mundo.

Em suma, na posicao de escuta dos muitos textos de Dourado, trazidos na fatura deste
trabalho, o teor é€tico, politico e a critica social emergem na escrita, marcada pela repetigao,
muitas vezes obsessiva, que revela a sobreposi¢do de tempos e espagos distintos, permeados
por relagdes de poder. Especialmente em Os sinos da agonia, romance trazido para a leitura
mais minuciosa, as cinzas de uma historia marcada pela repeti¢ao de episoddios traumaticos e
barbaros, disfarcados no movimento inexoravel a que se chama “progresso”, queimam e
desvelam um gesto de dentncia e de resisténcia estética. Resisténcia que pode ser vista na
repeti¢do de fontes historicas (a exemplo das epigrafes que abrem o livro), pois, ao deslocé-las
de seu contexto original, dessacraliza-as, tirando-as da posicdo de verdades incontestes. O
romance questiona a no¢dao de verdade histérica e subverte a suposta autoridade de tais
registros. Além disso, estdo encenadas a repeticdo na forma do retorno do recalcado, mas em
nivel coletivo, como sintoma social, e a repeticdo como movimento da pulsdo de morte, rumo
a catastrofe. Mas o gesto de se colocar tudo em cena revela que a escritura interpela e convida
a pensar a necessidade de perpetuagao da memoria de modo a repetir para lembrar e para nao

repetir. Afinal de contas, o Pais ainda hoje enfrenta consequéncias de ndo ter acesso a verdade
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sobre os periodos mais sombrios de sua histdria, que vao desde a escravatura até a ditadura civil
militar. A forma como a ditadura foi dissolvida, negociada entre quem detinha o poder das armas
€ quem vivia sob ameaca, incentivou o esquecimento. O apagamento rapido e forgado dos
crimes do periodo ecoa o esquecimento dos horrores cometidos contra os escravos. A repeti¢cao
enviesada, no romance, trabalha para impedir recomegos de barbaries e destrui¢do de vidas. E

uma repeti¢do que atua como forg¢a de rememoracao de capitulos mal resolvidos da Historia.

O viés de denuncia e de critica social, no entanto, ndo apaga a agonia usada como
elemento no delinecamento das personagens. O que esta 14 desvelado é que a angustia que
atravessa os sujeitos nao se liga apenas aos desmandos do poder instituido e aos destrogos do
passado. Toda a carga gerada pelo problema filoséfico da finitude e o problema psiquico da
falta que perpassa a condi¢do humana também estd encenada. O desespero que atravessa o
romance ¢ oriundo do sentimento de um drama nao s6 coletivo, mas também do sujeito humano.
Nesse sentido, a teoria freudiana mostrou-se bastante proficua. Afinal, ao introduzir o
inconsciente como o verdadeiro centro da vida animica, o intelectual de Viena provocou uma
mudanga significativa a respeito do que ¢ ser humano. A escrita de Autran Dourado,
assumidamente devoradora dos textos de Freud, inclui e considera o sujeito descentrado,
fragmentado, desconhecido de si proprio, além de fissurado em sua existéncia. A propria forma
do romance, como se viu, se alimenta dessas questdes. Emerge uma forma de composicao em
que personagem, narrador e leitor se entrecruzam continuamente, marcados por delineamentos
que revelam nuances do sujeito, do homem humano, mostradas como estruturas multifacetadas,
que nao podem ser apreendidas em sua totalidade. Para o registro psiquico desses seres, a
escrita desfaz a ordem cronologica, mapeando a recorréncia de imagens sufocantes e
labirinticas, mostrando os duplos. O espelhamento se d4 também em relacdo ao proprio leitor

que, na leitura do agora, acaba se identificando com a experiéncia de fissura e desorientagao.

Ampliando a discussdo para outras produgdes, quero voltar & questdo da resisténcia
estética, ética e politica, que busca manter viva a meméria, o arquivo. E preciso reafirmar a
importancia de algumas repeticdes. As narrativas tradicionais, reiteradas e transmitidas de
geracao em geragao, cuja importancia foi apregoada por Benjamin (1987) e que se encontra por
toda a obra de Autran Dourado, ¢ aliada ao prazer da repeticdo. Um prazer quase infantil, pois
sd0 os pequenos que pedem repetidas vezes a contagdo da mesma historia. Walter Benjamin
(1996) analisa a arte de brincar e percebe o movimento da crianga em remanejar o que tem a
disposi¢do para criar mundos proprios. Constata o ensaista e critico literario alemao que “além

de todas as regras e ritmos individuais, rege o mundo da brincadeira: a lei da repeticdo”
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(BENJAMIN, 1996, p. 252). E aqui esté a repeti¢do criadora: quem conta um conto aumenta
um ponto, diria 0 povo mineiro tdo homenageado por Dourado. Esse repetir, mais uma vez, nao
¢ da ordem do estagnado. O relato inclui o personagem que escutou (“eu escutei certa vez...”)

e insere o prazer da repeticao daquele que pede “s6 mais uma vez”.

Ha duas consequéncias positivas dessa repeticdo tradicional e prazerosa de narrativas,
segundo Benjamin (1987). Em primeiro lugar, permite-se que o sujeito que escuta e passa
adiante uma historia se perceba pertencente a uma coletividade. Criam-se elos de pertencimento
entre geracdes ¢ entre membros de uma mesma comunidade. A sensacdo gerada ¢ a de
seguranga, de protecdo, que se institui na coesdo da vida em comum. A segunda consequéncia
¢ que esse sujeito que escuta, conta e reconta historias se percebe herdeiro de uma tradigdo, de
uma origem, que o faz criticar e avaliar melhor os acontecimentos do presente, a partir da leitura

do passado.

Mas Dourado ndo ¢ um saudosista, preso ao que se passou. Ele recorre as sociedades
mais tradicionais parecendo sinalizar que ja tivemos um mundo diferente e que sempre ¢
possivel a reconstrucio de outro futuro. A perspectiva evocada ¢, assim, de transformagao. O
rompimento com os elos das nossas referéncias passadas pode significar o surgimento de novas
barbaries. Olha-se para o passado, faz-se uma alianca com os antepassados e caminha-se em
direcdo a uma nova perspectiva, evitando a repeticdo de catdstrofes. Repetir para lembrar,

repetir para ndo repetir, repetir para transformar.

Por fim, gostaria de frisar outra faceta politica do autor, remontando a nog¢do do
intelectual, habitante da pdlis, cuja atuagdo se da por meio do discurso e da reflexdo no espago
publico. Em didlogo com a concepcao aristotélica, sua obra se insere no papel ativo de pensar
e questionar a sociedade, situando-se como uma voz que intervém nos debates centrais de seu
tempo. Ao dirigir o olhar para essa posi¢do protagonista, destaco o critico de si mesmo a
dialogar com vérios outros escritores e criticos literarios, com incursdes em campos outros
como a filosofia, a psicanalise, a sociologia... O movimento € recursivo no gesto de refletir e
partilhar vida e escrita em seus ensaios-fantasia, em suas entrevistas, palestras e cursos,
principalmente voltados para a propria producdo. Se para agir esteticamente, produzindo
intervengdes e modificacdes, o0 homem realiza uma unidade entre o mundo ético (vida) e o
mundo estético (arte), e essa unidade s6 ¢ possivel na resposta, como nos lembra Bakhtin
(2017), o intelectual/escritor, intervindo no espago publico por meio da palavra e da escrita,

deixa esse encontro da teoria com a vida mais evidente. Basta lembrar que a compreensao dos
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eventos, das palavras, dos discursos s6 ¢ viavel quando as coisas sdo colocadas em relagdes

dialdgicas. O eu s6 € possivel na unidade com o outro.

Em Autran Dourado, a repeticao se configura como possibilidade de resisténcia ética,
estética e politica, ao interpelar, continuamente, sobre a necessidade da preservagdo e
perpetuacdo da memoria no campo da literatura. Essa proposta acaba por gerar novos
significantes que ligam, inevitavelmente, o texto a outros contextos e textos, espacos € tempos,
disputando, desse modo, a imaginac¢ao politica do leitor espectador. Além disso, o ato de refletir
em publico marcou seu lugar de enunciacdo, fomentando didlogos, promovendo confluéncias e
interagdes, criando uma figurag¢ao de si mesmo, colocando em préatica a execucao de seu projeto
criativo e critico que envolve uma espécie de marca autoral, um regime de escrita e de assinatura
que o singulariza na cena literdria nacional. Trata-se de textos, multiplos, tanto orais como
escritos, mas também de todo um processo que cercou sua vida disposta para o outro,

caracteristica de seu exercicio critico e intelectual.
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