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RESUMO

Esta dissertagdo propde-se fazer uma andlise das obras Meus Verdes Anos e Menino de
Engenho, de José Lins do Rego a partir do estudo das caracteristicas do género autobiogréafico e
das narrativas de memorias. Pretende ainda utilizar as obras Infancia e Memorias do
Cércere, de Graciliano Ramos, como complemento para as reflexfes sobre as questdes
levantadas na pesquisa. As quatro obras selecionadas serdo analisadas a partir do viés
memorialistico, em que se pretende identificar, ou pelo menos inferir, 0 que é experiéncia
vivida e o que € representacdo literaria, ou ainda, o complexo recurso que é a ficcionalizacédo
partindo de uma experiéncia vivida. A esséncia desta pesquisa é a subjetividade dos
acontecimentos relatados, quando o narrador de memorias autodiegéticas se dilui no discurso
dito autobiogréfico, tomando rumos ficcionais. Em ambos os autores a experiéncia de vida,
seja da infancia ou de momentos criticos da vida adulta, € o cerne da obra de cada um deles, €
0 auge de suas memdrias e muitas vezes também de suas ficgdes.

Palavras-Chave: Autobiografia. Memoria. Ficgdo. Meus Verdes Anos. Menino de Engenho.

Infancia. Memorias do Céarcere.



ABSTRACT

This dissertation intends to do an analysis of the books Meus Verdes Anos and Menino de
Engenho, by José Lins do Rego, through the study of the characteristics of autobiographical
gender and the narratives of memories. It also aims to use the books Infancia and Memdrias
do Cércere, by Graciliano Ramos, as a complement to the reflections on the issues raised
along the search. The four selected books will be analyzed from the memory point of view,
which aims to identify, or at least infer, what actually is experienced and what is literary
representation, or yet the complex resource that the fictionalization of lived experiences is.
The essence of this research is the subjectivity of the events reported, when the narrator of
autodiegéticas memories dilute in autobiographical speech, taking a fictional direction. In
both authors the experience of life, whether childhood or adult life critical moments, is the
core of the work of each one of them, is the culmination of their memories and often of their
fictions.

Key-Words: Autobiography. Memory. Fiction. Meus Verdes Anos. Menino de Engenho.
Infancia. Memorias do Cércere.
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1 INTRODUCAO

O objeto de estudo deste trabalho foi delineado em funcao de sua inegavel polémica:
como distinguir a narrativa de memorias de romances autobiograficos? Ou ainda: até que
ponto podemos afirmar se uma obra é de fato uma autobiografia ou se se trata de uma
autobiografia ficcionalizada? O problema ja foi suscitado por diversos teéricos e ainda assim
continua sendo uma questdo bastante delicada. Philippe Lejeune, em seu texto O Pacto
Autobiogréfico, define autobiografia da seguinte forma: “Narrativa retrospectiva em prosa
que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua historia individual,
em particular a historia de sua personalidade.” (LEJEUNE, 2005, p. 17)

Em Meus Verdes Anos tal definicdo se aplica uma vez que tais caracteristicas séo
identificadas na obra. José Lins do Rego, ap0s escrever romances que compdem, segundo ele
mesmo, o ciclo da cana-de-agUcar, registrou suas memorias de infancia em Meus Verdes
Anos. Nesta obra, 0 autor resgata os fatos vividos nesse periodo de sua vida. H4, portanto,
uma narrativa retrospectiva que focaliza sua existéncia e histdria individual, como prop6e
Lejeune, para que se trate de uma autobiografia.

E importante ressaltar que os termos “autobiografia” e “meméria” serdo abordados
neste trabalho como a escrita de si de modo geral, comprometida com a veracidade dos fatos
narrados, entendendo-se que, enquanto género textual, a autobiografia estd inserida na
categoria memoria, ou seja, ¢ uma espécie de “subgénero”. Costuma-Se atribuir as
“memorias” uma énfase menos acentuada no “eu” do que o que se vé nas “autobiografias”.
Entretanto, a fronteira entre esses dois tipos de narrativa € as vezes ténue; para a analise aqui
proposta, ndo tem relevancia tal distingdo. O mesmo ndo ocorre, entretanto, com relacdo a
“autobiografia” e “fic¢do autobiografica”, 0 que demandara maiores questionamentos. Ainda

sobre a questdo autobiografica, Lejeune aponta:

A autobiografia (narrativa que conta a vida do autor) pressup8e que haja identidade
de nome entre o autor (cujo nome esta estampado na capa), o narrador e a pessoa de
quem se fala. Esse é um critério muito simples, que define, além da autobiografia,
todos os outros géneros da literatura intima (diario, auto-retrato, auto-ensaio).
(LEJEUNE, 2005, p. 24)
Nas memorias de José Lins do Rego observamos essa identidade de nome que Lejeune
afirma ser imprescindivel na autobiografia. Lejeune questiona também o fato de o autor ter ou
ndo firmado um contrato com o leitor, assumindo sua identidade na narrativa, o que ele

chama, portanto, de pacto autobiografico: “O pacto autobiografico é a afirmacéo, no texto,
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dessa identidade, remetendo, em Gltima instancia, ao nome do autor, escrito na capa do
livro." (LEJEUNE, 2005, p. 26) No prélogo do livro Meus Verdes Anos, José Lins do Rego

faz esse pacto com o leitor:

Chamei de verdes anos os tempos da minha primeira infancia. E em livros de
memorias procurei reter tudo o que ainda me resta daquela “aurora” que para o poeta
Casimiro fora o das suas saudades, dos campos floridos, das borboletas azuis.
(REGO, 1956, p. 9)

José Lins do Rego ultrapassa o registro memorialistico e autobiografico trazendo a
tona um mundo recuperado; lembrancas que fluem, num jogo em que se mesclam a memoria
e a imaginacdo. Os alimentos memorialistico e autobiografico que nutrem as narrativas
Menino de Engenho e Meus Verdes Anos tém a mesma origem e afloram a consciéncia do
autor sob formas que repetem, no espaco textual, o vivido e o observado.

Veremos em Meus Verdes Anos como José Lins do Rego elaborou uma escrita de si,
uma autobiografia calcada na saudade do engenho, na terra, no avd, na familia, uma narrativa
que enche a alma do leitor da tradicdo, do passado do aglucar e do melagco de cana, das negras
e mucamas e dos gritos dos senhores de engenho.

Devemos, portanto, receber Meus Verdes Anos como uma autobiografia, ja que o
préprio autor afirma estar se reportando aos fatos vividos enquanto crianca.

Na obra Menino de Engenho, do mesmo autor, observamos uma semelhan¢a muito
acentuada em relacdo a sua narrativa autobiografica (Meus Verdes Anos), o que nos conduz a
pensar, pois, que se trata de um retorno as reminiscéncias de sua infancia, de forma que os
fatos revelados na autobiografia podem ter sido romanceados, mesclados de ficcao e realidade
vivida. A propria classificacdo da obra € dada como romance, porém o leitor que ja conhece
Meus Verdes Anos inevitavelmente estabelece um paralelo entre as duas obras. Em Menino de
Engenho ndo h& nenhum pacto autobiogréfico, mas ha evidentemente a relagdo entre romance
e autobiografia, o que nos leva a pensar num Pacto Fantasmatico, usando a terminologia de
Lejeune. Wander Melo Miranda, em seu texto A ilusdo autobiogréfica, refere-se a essa

instancia e afirma:

O leitor € convidado a ler romances ndo apenas como ficcfes que remetem a uma
verdade de natureza humana, mas também como fantasmas reveladores de um
individuo, onde as duas categorias - autobiografia e romance - nao sdo redutiveis a
nenhuma das duas isoladamente, num jogo em que ficcdo e ndo-ficcdo se
interpenetram ndo se restringindo, no conjunto de uma mesma obra, a territorios
nitidamente demarcados. (MIRANDA, 1992, p. 37)
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E evidente que, sabendo que José Lins do Rego é um escritor essencialmente
memorialista, teremos sempre a tendéncia a associar seus romances a histéria de sua vida
contada por ele mesmo, ou seja, sua autobiografia. Se pensarmos, por exemplo, nos enredos
de O Moleque Ricardo, Fogo Morto, Doidinho, Bangué, e outros, certamente encontraremos
caracteristicas similares as de sua autobiografia. Notadamente algumas personagens se
repetem, ha estorias muito parecidas, cenarios quase idénticos (os engenhos) e até mesmo
obras que se completam, como é o caso da trilogia que conta a vida de Carlos de Melo,
personagem de Menino de Engenho, Doidinho e Bangué. José Lins do Rego, ao publicar

Usina, confessa nas palavras introdutorias do volume:

A histéria desses livros é bem simples - comecei querendo apenas escrever umas
memérias que fossem a de todos os meninos criados nas casas-grandes dos engenhos
nordestinos. Seria apenas um pedaco de vida que eu queria contar. Sucede, porém,
gue um romancista é muitas vezes o instrumento apenas de forgas que se acham
escondidas no seu interior. (REGO, 1936, p. 11)

O autor esclarece, pois, sua intencdo ao escrever 0s seus romances autobiograficos, de
carater regionalista, que retratam 0s engenhos de agucar em sua esséncia. No excerto acima
comprovamos o carater coletivo das memdrias romanceadas por José Lins. O autor dispde sua
voz narrativa a todo um grupo de individuos que viveram uma mesma época, em uma mesma
regido do pais e muito provavelmente experimentaram as mesmas sensacdes na infancia e
adolescéncia nordestinas.

O critico Olivio Montenegro, em seu livio O Romance Brasileiro, observa que em
relacdo a José Lins do Rego, o dom de evocar € um dos segredos do narrador: N&o evocar
somente pela memoria, mas evocar com o auxilio da imaginagdo, evocar menos como quem
recorda do que como guem recria e alonga o passado no presente. (MONTENEGRO, 1953, p.
137)

A semelhanca entre uma autobiografia e um romance do mesmo autor é assim descrita

por Lejeune:

No caso do nome ficticio (isto &, diferente do nome do autor) dado a um personagem
que conta sua vida, o leitor pode ter razdes de pensar que a historia vivida pelo
personagem €é exatamente a do autor: seja por comparagdo com outros textos, seja
por informagfes externas, ou até mesmo pela prépria leitura da narrativa que ndo
parece ser de ficcdo (como quando alguém diz: Eu tinha um grande amigo a quem
aconteceu...,, e comega a contar a histéria desse amigo com uma conviccao
inteiramente pessoal). Ainda que se tenha todas as razdes do mundo para pensar que
a historia é exatamente a mesma, esse texto ndo é uma autobiografia, ja que esta
pressupde, em primeiro lugar, uma identidade assumida na enunciagdo, sendo a
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semelhanga produzida pelo enunciado totalmente secundaria. (LEJEUNE, 2005, p.
24)

Entre as obras de José Lins do Régo, a que mais se aproxima de sua autobiografia
(limitada apenas a sua inféncia e inicio da adolescéncia , e por isso o titulo Meus Verdes
Anos) € justamente Menino de Engenho. Embora saibamos que ndo se trata, neste caso, de
mem©aria autobiografica, mas sim de ficcdo autobiogréafica, tendemos sempre a associa-la a

autobiografia veridica. Para Lejeune:

Esses textos entrariam na categoria do “romance autobiografico”. Chamo assim
todos os textos de ficcdo em que o leitor pode ter razdo de suspeitar, a partir das
semelhancas que acredita ver, que haja identidade entre autor e personagem, mas
que o autor escolheu negar essa identidade ou, pelo menos, ndo afirmé-Ila.
(LEJEUNE, 2005, p.25)

Se em Meus Verdes Anos temos a autobiografia de Zé Lins, em Menino de Engenho
temos a autobiografia de Carlos de Melo. Neste romance autobiografico encontramos dados
quase idénticos aos do relato do autor em suas memdrias. Wilson Lousada afirma, sobre
Menino de Engenho: “Este livro pungente é de uma realidade profunda. Nada ha que néo
seja um espelho do que se passa na sociedade rural e na das cidades do norte e do sul do
Brasil. E de todo o Brasil e um pouco de todo o mundo.” (LOUSADA, 1932, pg. 314)

Mais uma vez observamos o cunho coletivo dos retratos sociais na obra de José Lins.
Além da memoria coletiva engendrada em sua obra, o autor tira de sua prépria experiéncia
substancia para a ficcdo, como pontuou Tristdo de Athayde: “Zé Lins nunca foi um homem de
letras. A literatura nele foi a sua propria vida”. (ATHAYDE, 1971, p. 248)

A relacdo entre experiéncia e ficcdo em Menino de Engenho é observada ainda pelo critico

José Aderaldo Castello:

Do ponto de vista de Menino de engenho, 0 que nos impressiona acima de tudo é o
adulto de méo dada com a crianga, para a composi¢do das legendas do seu flash-
back até ao esclarecimento do mundo em que o préprio menino, perplexo, se faz a
raiz da tentativa de recondugdo do adulto. E é no reencontro do adulto memorialista
com o menino redivivo que se fecha o ciclo da composicdo do mundo de
engenho.(CASTELLO, 1971, p. 287)
De fato é interessante refletirmos sobre o processo de producéo textual do romance de
José Lins sob a otica do adulto que reconstroi a crianca que ele foi. O homem do presente em
busca da crianca do passado. O autor faz isso muito bem em Meus Verdes Anos,
explicitamente e através de um pacto autobiografico firmado por ele mesmo, e também

através de seus romances autobiograficos, especialmente Menino de Engenho.
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Em relacdo as obras de Graciliano Ramos, Infancia e Memdrias do Cércere, temos
claramente textos autobiograficos. Embora em Infancia ndo encontremos um pacto
autobiografico nitido ou expresso, sua classificagdo como “memorias” e sua relacdo com a
biografia do autor nos permite concluir que se trata de lembrancas de sua propria infancia. Ja

em Memorias do Carcere o0 pacto é feito exatamente no inicio da narrativa:

Resolvo-me a contar, depois de muita hesitacdo, casos passados ha dez anos - e,
antes de comecar, digo os motivos porque me silenciei e porque me decido [...]
Também me afligiu a ideia de jogar no papel criaturas vivas, sem disfarces, com os
nomes que tém no registro civil. Repugnava-me deforma-las, dar-lhes pseudénimo,
fazer do livro uma espécie de romance; mas teria eu o direito de utilizi-las em
histéria presumivelmente verdadeira? Que diriam elas se se vissem impressas,
realizando atos esquecidos, repetindo palavras contestaveis e obliteradas? (RAMOS,
1969, p.3)
Em Infancia podemos observar caracteristicas tipicas de um romance: a divisdo dos
capitulos, o estilo de escrita, e a propria situacdo de escrever, depois de adulto, sobre fatos
ocorridos enquanto o autor era crianga. O critico Wilson Martins j& havia feito essa

observacao:

H& muito de romanesco nas memdrias de infancia de Graciliano Ramos. Isso,
porém, ndo quer dizer que lhes falte a veracidade ou que o autor criou ao invés de
rememorar os fatos que narra. Pelo contrario: sentimos em todo o livro a
preocupacdo da verdade, da espontaneidade, da “inocéncia”; houve apenas um
excelente aproveitamento daquela parcela de romanesco que existiu em sua vida.
(MARTINS, 1965, p. 39)

Percebemos em Infancia um caminho inverso do que houve nos romances de
Graciliano: enquanto o autor aproveitou as reminiscéncias de sua prépria existéncia para
compor sua obra ficcional, em suas memorias de crianga € 0 romanesco que serve de suporte
para a narrativa de uma inféncia téo fragil e dolorosa.

A Unica forma de rememorar fatos e condensa-los em um livro que registra parte de
uma vida € exatamente a utilizacdo da memdria como recurso literario. A questdo de
relembrar, de recuperar cenas e fatos do passado, ainda mais quando se trata de um passado
mais remoto como a fase infantil, nos instiga a refletir sobre uma possivel “ficcionaliza¢ao”
de alguns desses fatos e cenas. Obviamente, quando rememoramos algo, ja ndo € mais como
aquilo ocorreu exatamente, ndo € possivel que a memdria seja totalmente fiel aos fatos, uma
vez que esta é falha, e por natureza podemos acrescentar ou omitir detalhes

involuntariamente.
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O proprio autor, em sua narrativa de memorias da infancia, confessa a problematica da

lembranca nebulosa, incerta:

Meu pai dormia na rede armada na sala enorme. Tudo é nebuloso [...]. Naturalmente
ndo me lembro da ferrugem, das rugas, da voz aspera, do tempo que ele consumiu
rosnando uma exigéncia. Sei que estava bastante zangado, e isto me trouxe a
covardia habitual... Ndo consigo reproduzir toda a cena. Juntando vagas lembrancas
dela a fatos que se deram depois, imagino os berros de meu pai, a zanga terrivel, a
minha tremura infeliz. Provavelmente fui sacudido. (RAMOS, 1984, p. 32)

Em termos estruturais, Infancia se aproxima ou se iguala da técnica utilizada no
romance Vidas Secas, do mesmo autor. A divisdo dos capitulos acima citada é elaborada de
forma que o leitor possa recebé-los como contos, ou seja, um é independente do outro, porém
partes de um todo que € a narrativa das memorias da infancia de Graciliano até os doze anos
de idade. Da mesma forma que é elaborada a estrutura textual das memorias de infancia de
Graciliano Ramos, também é construido o romance Menino de Engenho, de José Lins. Em
ambas as obras os capitulos nos sdo apresentados simultaneamente independentes e
interdependentes, como se fossem quadros isolados passiveis de serem justapostos. Ha um
misto de fragmentacdo e unicidade, € um todo que se subdivide, e entre essas subdivisdes ha
elos que tornam esses fragmentos narrativos uma Unica estdria (cada uma delas). Estamos
diante de uma espécie de mosaico literario, de um “quebra-cabega”, embora conduzido
linearmente.

E preciso ressaltar também que a construgdo da memoria ou da autobiografia ndo é
possivel como algo definitivamente individual, uma vez que a memoria também é coletiva.
Em uma autobiografia, apesar do foco narrativo ajustado em primeira pessoa e do registro da
histéria de uma personalidade, o autor ndo esta centrado apenas nele mesmo, mas em todo um
conjunto de fatos e pessoas que envolvem aquela fase de sua vida que sera retratada em sua
obra. Essa observacdo é pontuada também por Luiz Costa Lima em sua obra Sociedade e

Discurso Ficcional:

E devemos lembrar que ndo é apenas o0 eu a matéria indispensavel para a
autobiografia - o que a confundiria com o diario - pois tem como seu trago absoluto
0 intercambio de um eu empirico com o mundo. Por assim dizer, a autobiografia
supde um duplo e simultaneo foco: como o eu reage ao mundo e como o mundo
experimenta o eu. (COSTA LIMA, 1986, p. 194)

A questdo da memaria também é abordada pelo historiador Pierre Nora. Para o autor, a
memoria € um processo vivido, conduzido por grupos vivos, portanto, em evolugdo

permanente e suscetivel a todas as manipulagdes.
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A memodria é vida, sempre carregada por grupos Vvivos e, nesse sentido, ela esta em
permanente evolucdo, aberta a dialética da lembranga e do esquecimento,
inconsciente de suas deformagdes sucessivas, vulneravel a todos os usos e
manipulagdes, susceptivel de longas laténcias e de repentinas revitalizagdes (NORA,
1993, p. 14).

De fato néo e possivel que todas as experiéncias vividas por alguém sejam fielmente
resgatadas atraves da memoria. Nas obras analisadas neste trabalho podemos observar esse
dinamismo da lembranca e do esquecimento. A memodria é seletiva, logo alguns
acontecimentos ganham um maior destaque em detrimento de outros. Pequenos detalhes
podem vir a tona enquanto fatos importantes ndo séo recordados com nitidez pelos autores.

Este trabalho intenta ainda discutir a questdo do resgate dos acontecimentos nas obras
envolvidas na pesquisa na tentativa de definir ou pelo menos inferir o que é realidade e o0 que
é ficcdo. Maurice Halbwachs, em A memoria coletiva, afirma que: “A lembranca é em larga
medida uma reconstrucdo do passado com a ajuda de dados emprestados do presente, e,
além disso, preparada por outras reconstrucfes feitas em épocas anteriores e de onde a
imagem de outrora manifestou-se ja bem alterada.” (HALBWACHS, 2004, p. 75-76)

Halbwachs aponta ainda que —A memoria apoia-Se sobre o “passado vivido”, o qual
permite a constituicdo de uma narrativa sobre o passado do sujeito de forma viva e natural,
mais do que sobre o “passado apreendido pela histéria escrita" (HALBWACHS, 2004, p.75).
Tanto em José Lins do Rego como em Graciliano Ramos podemos perceber essa atitude de
resgate do passado a partir do passado vivido por eles mesmos. Em José Lins o passado €
matéria-prima para sua autobiografia e também para seus romances. Em Graciliano é material
para autobiografia e memdrias, embora possamos observar ainda reflexos desse passado em
sua ficcdo. O estilo econbmico e seco de escrita, por vezes arido e aspero, sofrido, pode ser
lido como decorrente de sua vida dificil desde a infancia, como nos é relatado em suas
memorias. Octavio de Faria em um posfacio a obra Infancia observa esse reflexo da

experiéncia vivida por Graciliano em sua obra de modo geral:

N&o poderia deixar de ser um caminho aspero, bem arduo, dos mais penosos,
durante o qual o gotejar de sangue do menino - que as proprias expensas aprende a
licdo da vida, e o do escritor, que tenta reproduzi-la com 0 maximo de honestidade e
rigor literario, formam um tecido dos mais dolorosos que conheco - e também, dos
mais complexos, intrincados, cheios de idas e vindas, o passado invadindo
constantemente o presente da criagdo artistica, a ficcdo dando cor e fazendo sangrar
ainda mais as recordac@es da meninice [...] (RAMOS, 1984, p. 270)
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A influéncia da propria experiéncia de vida de Graciliano Ramos em sua produgao
literaria €, como podemos averiguar, uma espécie de espelho refletindo os acontecimentos e
ainda os sentimentos mais intimos do autor. De certa forma, os fluxos de consciéncia de seus
personagens podem ser reflexos do que o menino Graciliano sentiu e vivenciou em sua
infancia sofrida e sem afeto. Como bem observou Hélio Pélvora, “O romancista depde
sempre, mesmo quando inventa. O subjetivismo é o espelho em que se reflete um mundo de
angustias. Algumas sdo transmitidas tal como ele as recebe, outras passam pelo filtro
literario.” (POLVORA, 1972, p. 279)

Talvez seja mais dificil para 0 memorialista, e mesmo para as pessoas de um modo
geral, a tarefa de se lembrar de fatos mais remotos como as recordagdes de uma infancia,
desde a tenra idade dos 2 ou 3 até os 12 anos de vida. "Que idade teria eu? Pelas contas de
minha mae, andava em dois ou trés anos."” (RAMOS, 1984, p. 9-10). Este é outro ponto que
se pretende discutir neste trabalho: Como se da para o “velho Graga” 0 processo de
rememorar o0 menino Graciliano?

Da mesma forma que o homem adulto José Lins do Rego resgatou o moleque que

viveu sua infancia no engenho Corredor, Graciliano, adulto, resgatou também o menino
alagoano que sobreviveu as asperezas do sertdo em Buique.
Muitos pontos em comum ha nas memérias de infancia dos dois autores, como por exemplo, a
questdo da violéncia. Ambos os meninos (Graciliano e Zé Lins) eram castigados injustamente.
As vezes em casa, outras vezes no colégio. No romance Menino de Engenho José Lins
reproduz com o tratamento ficcional sua propria jornada da alfabetiza¢do, em que apanhava
com a palmatdria nas médos pelos motivos mais infimos. Graciliano descreve surras que
levava do pai e da mée, e que deixam perplexos os leitores, principalmente porque se sabe que
a narrativa relata fatos realmente vividos por esses escritores. Os acontecimentos
reproduzidos nessas memdrias sdo novamente sofridos quando relembrados, ainda que ja
distantes no tempo.

Em Memorias do Carcere observamos um relato mais proximo na memoria do autor,
que se dispbs a escrever sobre a prisdo dez anos mais tarde. Ainda assim a lembranca do
passado continua lacunosa, porém um pouco mais nitida, j& que um tanto mais recente.
Graciliano ja estava por volta de seus 44 anos de idade quando foi encarcerado na ditadura
Getulista em 1936. Como o proprio autor nos diz em suas memorias, aparentava ja bem mais

velho do que de fato era.

- Que idade tem o senhor? Perguntou-me alguém.
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Veio o desejo de conhecer o0 meu aspecto: - Calcule.

- Sessenta e cinco anos, disse o interlocutor sem vacilar.

- —Por ai, pouco mais ou menos, concordei num abatimento profundo (RAMOS,
1969, p. 68)

Ainda que essas lembrancas do carcere sejam mais proximas no espaco temporal,
muitos detalhes se perdem, se confundem ou quica se ficcionalizam. Esta € outra questdo a ser
investigada nesta pesquisa em relacdo a Memorias do Carcere.

Do mesmo modo que observamos em Inféncia a inexatiddo de alguns fatos e alguns
detalhes, assim também em Memdrias do Carcere o autor confessa a falta de nitidez no
exercicio mneménico ao registrar o periodo em que esteve preso. Em determinado momento
do relato do cércere Graciliano traz ao publico a questdo da promiscuidade sexual na cadeia,
através de casos que ouvia. Reproduzindo um desses casos narrados a ele e a outros detentos o
autor admite: “Houve um momento em que nos vieram narra-los, comenta-los, ou séo
produtos de fantasia desvairada, vestigios de sonho?” (RAMOS, 1969)

Dentro da prdpria narrativa de memorias, ao descrever sua transferéncia da colonia

correcional para a casa de corre¢do, Graciliano Ramos percebe sinais de lapsos de memodria:

A coldnia ia-se distanciando; a cama, a esteira, o lencol ensanguentado, a tatuagem
de Gaucho e os olhos ferozes de Alfeu confundiam-se. Teriam existido? Afligiu-me
reconhecer lacunas em tdo pouco tempo, vacilagdes na memoria. Ndao me seria
possivel reconstituir o galpdo, o refeitdrio, a generosidade estranha de Cubano, o
estertor do vagabundo na imensa noite. A perda irremediavel das folhas de papel
mexiam-me 0s nervos. Afugentei essas coisas, firmei-me na realidade
proxima.(RAMOS, 1979, p. 184)

E interessante observarmos que mesmo enquanto estava 0 autor vivenciando os
incidentes da época da prisdo, seu trabalho de relembrar j& era falho. Evidentemente, anos
depois seria ainda mais dificil o processo de rememoragdo das tragicas e lastimaveis
humilhacgdes a que foi submetido.

Em uma perspectiva mais tedrica, o exercicio de comparar um texto a outro € inerente
ao fazer literario e a leitura, uma vez que tanto o autor quanto o leitor estdo inseridos em um
emaranhado de linguagens construidas nas relagdes que estabelecem entre si e com 0s outros.

Durante muito tempo entendeu-se que comparar um texto a outro era 0 mesmo que
comprovar a influéncia que o primeiro exercia sobre o segundo, ou ainda a influéncia de
autores precursores sobre autores posteriores. A concepcdo de mimese, dependéncia ou
influéncia perpassou 0 pensamento de muitos intelectuais que se ocuparam com 0s estudos

comparados de literatura. O século XX trouxe consigo novas formas de pensar. Os conceitos
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de dialogismo e intertextualidade renovaram os estudos de literatura comparada através da
prépria linguistica e reformularam a acepgao de “originalidade”.

A comparacao estabelecida neste trabalho vai além de uma comparacgéo entre autores;
é entre obras de autores diferentes e ainda entre obras diferentes de um mesmo autor. A

respeito da comparacao literaria, Tania Franco Carvalhal define:

[...] o estudo comparado de literatura deixa de resumir-se em paralelismos binarios
movidos somente por —um ar de parecencal entre os elementos, mas compara com
a finalidade de interpretar questdes mais gerais das quais as obras ou procedimentos
literarios sdo manifestagdes concretas. Dai a necessidade de articular a investigacéo
comparativista com o social, o politico, o cultural, em suma, com a Histéria hum
sentido abrangente. (CARVALHAL, 1986, p. 27)

E exatamente o que se pretende nessa dissertacdo: abordar 0s aspectos sociais,
politicos e culturais nos quais estdo inseridos os autores das obras selecionadas (Graciliano
Ramos, sua infancia e sua prisdo na época do Estado Novo; José Lins do Rego, seus verdes
anos e o retrato do ciclo da cana-de-agucar e os engenhos nordestinos) além de analisar os
géneros memoria e ficcdo autobiografica nesse mesmo corpus.

Trata-se de pesquisa de natureza critico-bibliografica. Para a realizacdo da mesma
serdo utilizados, além dos livros ja citados (Meus Verdes Anos, Menino de Engenho,
Memorias do Carcere e Infancia), textos tedricos varios que versam sobre o tema memoria,
autobiografia e ficcdo autobiografica e ainda textos criticos. Serdo priorizados o0s ja
mencionados autores Maurice Halbwachs, Philippe Lejeune, Pierre Nora, Luiz Costa Lima,
Wander Melo Miranda, entre outros.

Os principais embasamentos tedricos desta dissertacdo sdo, por um lado, os textos
relativos a histéria e a memoria coletiva, com as ideias de Halbwachs, e por outro, textos
tedricos que privilegiam a escrita do “eu”, ou seja, a autobiografia. Neste caso, serdo
utilizadas como referéncia as proposicdes de Lejeune.

A questdo da memoria coletiva é extremamente relevante, uma vez que serdo
considerados 0s aspectos socio-politico-culturais. Maurice Halbwachs trata a coletividade da
memoria de forma detalhada em A Memoria Coletiva, que ird amparar teoricamente este
recorte da dissertacao.

As reflexdes de Maurice Halbwachs contribuiram imensamente para a compreensao
das questdes sociais que compdem a memdria. Para ele a memoria aparentemente mais
particular remete a um grupo. O individuo carrega em si a lembranca, mas esta sempre em

interacdo com a sociedade, seus grupos e instituices. E no contexto destas relagdes que
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nossas lembrancas sdo construidas. O exercicio de rememoragdo individual se faz nas amarras
das memorias dos diversos grupos com que nos relacionamos. Ele estd impregnado das
memorias dos que nos cercam, de modo que, ainda que ndo estejamos em presenca destes, 0
nosso lembrar e as formas como percebemos e vemos o que nos cerca se constituem a partir
desse emaranhado de experiéncias, que percebemos como uma unidade que parece ser s
nossa. As lembrancas se constituem nas diversas memorias de que um grupo dispde, a que o
autor denomina 'comunidade afetiva’. E raramente nos recordamos fora dessas referéncias.
Tanto nos processos de producdo da memdria como no exercicio da rememoracdo, 0 outro
tem uma funcéo essencial.

Outro aspecto importante acerca da memdria é a sua relacdo com os lugares. As
memorias individual e coletiva ttm nos lugares uma referéncia importante para a sua
construcdo, ainda que ndo sejam condicdo para a sua preservacdo, do contrario povos
ndmades ndo teriam memoria. As memorias dos grupos se referenciam, também, nos espacos
em que habitam e nas relaces que constroem com estes espagos. Os lugares sdo importante
referéncia na memoria dos individuos, portanto, as mudancas empreendidas nesses lugares
acarretam mudancas importantes na vida e na memoria dos grupos. Finalmente, € importante
pontuar algumas caracteristicas relativas & memdria individual e coletiva e as suas
articulagdes com a memdria histdrica, aquela que estamos habituados a encontrar nos livros
didaticos e nos livros de Historia do Brasil, Histéria Geral, entre outros. Durante muito tempo,
os estudos de Historia privilegiaram os documentos escritos, 0s objetos, enfim os vestigios
que possibilitassem ao historiador realizar o seu trabalho: compreender e construir a historia
apoiando-se nos documentos que garantiriam a veracidade dos acontecimentos e processos ali
registrados. Os temas tratados privilegiaram os grandes movimentos e a historia dos grupos
dominantes das diferentes sociedades. Foi a partir de meados do século XX que grupos de
historiadores comegaram a questionar estes procedimentos por banirem da Histéria os grupos
oprimidos, minoritarios e os temas relativos ao cotidiano, as mentalidades e as experiéncias
dos diferentes grupos. Nesta perspectiva seu foco voltou-se para a memdria coletiva dos
grupos acessiveis, sobretudo, pela utilizacdo das metodologias alternativas ao trabalho estrito
com documentos, como é o caso dos trabalhos apoiados na metodologia de histéria oral.
Desta maneira emergiram as histdrias de mulheres, negros, trabalhadores; enfim, a Historia,
ao invés de se configurar numa grande narrativa comum a todos, passou a acolher e dar
existéncia e visibilidade as varias narrativas. Memoria individual e coletiva se alimentam e
tém pontos de contato com a memdria historica e, tal como ela, sdo socialmente negociadas.

Guardam informac6es relevantes para os sujeitos e tém, por fungdo primordial, garantir a
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coesdo do grupo e o sentimento de pertinéncia entre seus membros. Abarcam periodos
menores do que aqueles tratados pela histéria. Tém na oralidade o seu veiculo privilegiado,
porém ndo necessariamente exclusivo, de troca. Ja a memaria histérica tem no registro escrito
um meio fundamental de preservacdo e comunicagdo. Memoria individual, coletiva e historica
se interpenetram e se misturam. Memodrias individuais e coletivas vivem num permanente
embate pela co-existéncia e também pelo fato de se constituirem como memaria histérica.

Philippe Lejeune é um dos grandes expoentes da pesquisa autobiografica na
contemporaneidade. Em O pacto autobiografico (2008), posicionando-se como leitor de
géneros da literatura intima, o autor questiona o funcionamento do texto autobiografico. Na
tentativa de se delinear um conceito para a escrita de si, Lejeune arrisca uma definicdo de e
“autobiografia”. A definicdo de Lejeune, sucinta e clara, auxilia os estudiosos da
autobiografia a identificar eficientemente esse género. Entretanto, ao estabelecer uma
definicdo ou um conceito para a escrita de si, 0 pesquisador estabelece uma categoria para 0s
textos do género, adotando assim uma postura bastante objetiva.

Embora as reflexdes do estudioso sejam colocadas objetivamente, percebemos que o
préprio autor sente a necessidade de ultrapassar os limites de suas defini¢bes. Buscando
ampliar as possibilidades de leitura de seu conceito, Lejeune estende o significado das
palavras narrativa, retrospectiva e individual. Quando fala da problemética da narrativa, o
pesquisador frisa o cunho discursivo da narrativa autobiografica e, automaticamente, sugere a
mobilidade que perpassa as questdes de um enunciado e de uma enunciacdo. Além disso, o
autor amplia o significado da palavra retrospectiva, que, para ele, ndo orienta unicamente o
movimento em direcdo ao tempo pretérito. O pesquisador ndo exclui secdes de autorretrato,
nem de diario de uma obra ou do presente contemporaneo de uma producéo escrita. Quanto a
histéria de uma personalidade, de um individuo, Lejeune relativiza a individualidade dessa
narrativa, destacando que as questBes politicas e sociais, mais as individuais, podem ocupar
espago nos textos autobiograficos, como veremos segundo assertivas de Halwachs e Nora.

Outra questao bastante discutida pelo pesquisador refere-se ao pacto de leitura que ele
acredita que deva ser firmado entre autor e leitor - o “pacto autobiografico”. Lejeune pontua
que o leitor necessita ler o texto autobiografico segundo a intencdo de quem o produziu. Se 0
autor deixou pistas, indicando que um determinado texto constitui uma autobiografia, entdo o
leitor pode 1é-lo como tal. Essas pistas podem ser facilmente identificadas pelo leitor e, no
caso da literatura intima, elas resultam na identidade entre autor, narrador e personagem.
Quase sempre, a identidade entre narrador e personagem principal € marcada pela presenca do

pronome pessoal eu - narrativa —autodiegética. Todavia, pode haver uma narrativa em
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primeira pessoa em que ndo ocorra a correspondéncia entre narrador e personagem principal
ou, ao contrério, o narrador e o personagem principal podem ser idénticos e o foco narrativo
ndo se encontrar em primeira pessoa, e sim na terceira.  Lejeune  discute  também a
dificuldade, mas a possibilidade, de uma escrita de si acontecer em segunda pessoa. Nesse
caso, 0 sujeito da enunciagio e o sujeito do enunciado s&o considerados diferentes. E como se
0 narrador quisesse confortar ou passar um sermé&o no personagem que foi.

Seja através do uso de pronomes em primeira, em segunda ou em terceira pessoa,
Lejeune defende a ideia de que quem fala em um discurso deve permitir sua identificacéo,
exceto se quer permanecer no anonimato. No discurso oral essa identificacdo é bastante
possivel, pois normalmente “eu” € quem enuncia. Todavia, no texto escrito, essa identificacdo
ja ndo é tdo dbvia. Quem ¢ o “eu” que fala no texto escrito? O autor, narrador, personagem? O
narrador, personagem central? O autor, narrador? O narrador, personagem secundario? Seja
qual for o enunciador responsavel pelo relato, para Lejeune, ele serd sempre representado por
um pronome que remeterd a um nome. O pesquisador afirma ainda que os pronomes sdo
representagdes, “seres de papel” que ndo existem de fato, mas que se relacionam com um
nome ou com uma entidade designada por um nome. Para ele, € no nome préprio que as
questdes da autobiografia estdo concentradas. As relagdes ficam cada vez mais complexas,
uma vez que o pronome € convertido em nome - na assinatura que designa o enunciador. O
nome préprio supera 0 anonimato e conseguimos identificar aquele que quer estabelecer um
pacto com o leitor e narrar sua histéria - aquele que deixa sua assinatura no texto. Portanto, a
assinatura na capa remete a figura real do autor, o responsavel pela producdo do texto. Sua
existéncia real é comprovada através do registro em cartério. Podemos, entdo, da seguinte
maneira sistematizar o pensamento de Lejeune: o pronome representa 0 nome, 0 nome proprio
representa o autor, aquele que escreve e publica, e o autor é representado por um registro em
cartorio.

Ajustando um pouco mais o foco das relagcbes de uma autobiografia, Lejeune aponta
que, especificando um nome, identifica-se o ser. Porem, na contemporaneidade, é concebivel
a apreensdo da figura real do autor, autor empirico? Além disso, a assinatura de uma obra
coincide sempre com o individuo que a produziu? O nome ndo pode ser ficticio, criado talvez
pelo proprio autor em um jogo de “esconde-esconde”? Para Lejeune, o que importa de fato € a
intencdo do escritor. Nesse sentido, a figura do autor se sobrep&e a do leitor: o escritor da obra
€ 0 Unico que a conhece, e ao leitor cabe apenas ser conduzido pela intencéo do escritor. Mas,
como enxergar essa intencdo se o escritor quiser camufla-la e ndo estabelecer claramente o

“pacto”? O texto deixara de ser uma autobiografia ainda que o seu contetdo o seja? Mesmo
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que haja uma correspondéncia entre a vida do autor e os relatos narrados por ele, se 0 escritor
ndo deixar evidente essa correspondéncia através do “pacto”, de acordo com o0 estudioso
francés, o texto devera ser lido como um romance autobiografico, o que acontece no caso dos
romances de Jose Lins do Rego. No caso do romance autobiogréafico, o contetudo é que define
0 género. Por relatar fatos que o escritor ndo quis revelar abertamente, mas que o leitor pode
descobrir através da biografia do escritor, 0 romance autobiogréfico pode ser considerado até
mais verdadeiro e mais profundo do que a prépria autobiografia. Nele, o autor se sente mais a
vontade para narrar suas memaorias sem 0 compromisso da assinatura do nome de registro em
cartério, uma vez que quem assina € o narrador, ou, a instancia narrativa que se resume ao
personagem do romance. Além de revelar uma verdade de natureza humana, para Lejeune, a
ficcdo revela também os “fantasmas” de um individuo - o “pacto fantasmatico”. Na
autobiografia o autor € quem gerencia 0s segredos da narrativa, uma vez que a assinatura do
autor na capa da obra e os dados verificaveis que o texto veicula proporcionam essa
“autoridade” ao escritor. J& no romance autobiogréfico, o autor ndo tem essa importancia toda
e, portanto, pode transitar no texto sem compromisso com a veracidade ou ndo dos fatos. Ao
leitor cabe, como um detetive, descobrir o que o escritor “escondeu”. Nesse sentido, sequindo
0 pensamento do pesquisador, o género textual é que definird o grau de importancia do autor
e/ou do leitor.

Ainda que Lejeune tivesse consciéncia da impossibilidade de se estabelecer um unico
conceito para definir as autobiografias, o tedrico francés tentou delinear um perfil para o
género; entretanto, a todo 0 momento, deparou-se com a inviabilidade de uma configuracao
Unica e totalizante das escritas de si.

Philippe Lejeune estabeleceu um critério para identificarmos quando um texto é ou
ndo autobiografico - a identidade de nome entre autor, narrador, personagem. Trilhando o
mesmo caminho sugerido pelo estudioso, mesmo que percorrendo também outras dire¢des e
estabelecendo novas relagdes, inferimos que o “pacto autobiografico”

pode ser escamoteado de diversas maneiras pelo autor ou pode ainda ser estabelecido
de diferentes formas pelo leitor. Sdo varias as possibilidades de producdo de um texto
autobiografico. O género é bastante heterogéneo, situando-se no limite fronteirico de muitos
outros textos. E fundamental que os pesquisadores da literatura intima levem em consideracao
as multiplas estratégias, veladas ou ndo, utilizadas pelos escritores desses textos.

Através da andlise dos textos ficcionais baseada nas teorias selecionadas, pretende-se
estabelecer um paralelo entre as produces literarias e as experiéncias vividas pelos autores

Graciliano Ramos e José Lins do Rego. Este ultimo merece uma énfase de igual importancia,
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uma vez que sua obra tem muito ainda a ser pesquisado pelos estudiosos da literatura. Espera-
se que a pesquisa contribua de modo significativo para a compreensdo desses autores e de

suas respectivas obras aqui destacadas.
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2. INFANCIA E MEUS VERDES ANOS: A QUESTAO DA MEMORIA NAS
AUTOBIOGRAFIAS.

Deixa-te levar pela crianga que foste.
(SARAMAGO, 2006, p. 34)

Quando falamos em autobiografia logo pensamos em um relato da vida de um
individuo. No caso de Infancia e Meus Verdes Anos, contudo, nos limitamos ao relato de
apenas parte da vida dos autores (a infancia até os 12 anos de idade).

As duas obras permitem uma aproximacao a partir do fato de pertencerem ao mesmo
género textual, que é a autobiografia. Além de se situarem nesse mesmo género, as obras
convergem também em varios outros pontos: ambas retratam a vida nordestina, enfocam a
crianca (0 menino) como dominante do ponto de vista do narrador, trazem a publico, através
da memoria, enredos sofridos, angustiantes, porém carregados ainda de fatos e cenas
saudosas.

Ambas as narrativas de memorias possuem narradores autodiegéticos, ou seja,
narradores cujo foco é ajustado em primeira pessoa, narrando os fatos enquanto protagonistas
do enredo. A instancia narrativa nesses casos coincide com a voz do autor empirico, que por
sua vez identifica-se com a autoria indicada nas capas dos livros, como propde Lejeune em
sua teoria da autobiografia. Outro dado em comum é o fato de terem sido produzidas por
escritores situados no “romance de 30”.

Sobre a fase modernista da década de 1930, o romance regionalista destacou-se como
manifestagdo do cenério sertanejo nordestino do Brasil, do qual participaram, entre outros,
Raquel de Queiroz, Jorge Amado, José Lins do Rego e Graciliano Ramos. Esta fase
consolidou o romance brasileiro deslocando o eixo literario do modernismo das metropoles
(principalmente Sdo Paulo) para diversas regides do pais, especialmente para a regido
nordeste. Seus autores procuraram retratar uma realidade critica (dai a denominacdo desta
fase, por alguns criticos, de neo-realismo) denunciando as desigualdades sociais, 0s
sofrimentos dos viventes dessa regido assolada pela seca e pela miséria. Essa fase modernista
do romance brasileiro sera retomada no proximo capitulo desta dissertacao.

Embora Infancia e Meus Verdes Anos ndo sejam romances, sdo, contudo, relatos
autobiograficos da infancia de seus autores, romancistas consagrados, que encontraram seu

apogeu exatamente com obras produzidas nessa fase da literatura brasileira.
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Em relagdo a ficcdo, a autobiografia tem obrigatoriamente que provocar no leitor uma
profunda impressdo de verossimilhanca, de modo que este leia o texto como uma verdadeira
descricdo, como um fiel retrato escrito, feito pelo préprio autor. Como aquilo que, em pintura,
corresponderia ao auto-retrato.

Consideremos um pouco mais a imagem do auto-retrato; para que um pintor possa
elaborar a sua propria representacao plastica, é fundamental que se veja ao espelho. No caso,
porém, do escritor memorialista, em que direcdo sera necessario esse olhar, que instancia lhe
podera refletir a sua imagem? E em direcdo & infancia que olham Graciliano Ramos e José
Lins do Rego para construirem Infancia e Meus Verdes Anos, respectivamente.

Quando tratamos a questdo da autobiografia logo pensamos que é constituida de forma
a transmitir a ilusdo de que se esta diante de fatos reais e concretos, relatados sem nenhuma
espécie de criagdo ou imaginagdo, a “ilusdo autobiografica” de que nos fala Miranda (1992).

Teoricamente, uma narrativa transcrita por um autor que acumula os papéis de
narrador e de sujeito de determinados acontecimentos assumidamente nao-ficticios,
corresponde a uma historia verdadeira, reproduzindo uma realidade: sua prépria historia
individual. Graciliano Ramos e José Lins do Rego apresentam suas memdrias de infancia
como nao-ficcdo, e é desse modo que devemos recebé-las.

Contudo, se pensarmos um autor de memdrias enquanto sujeito linguistico que relata
suas lembrancas deliberadamente coladas a ordem do factual, é perfeitamente possivel que se
guestione a veracidade dessa narrativa. Acontece que, ao transcrever os acontecimentos tais
como foram vividos pelo autor real que elabora e transmite a mensagem escrita, um individuo
real, isto é, de carne e 0sso, as vezes diz a verdade e outras vezes mente, até, ou, sobretudo,
em relacdo si mesmo.

A credibilidade da autobiografia depende diretamente do seu potencial de convicgéo.
Nada mais credivel do que a historia de vida de uma pessoa contada por ela mesma. A
veracidade vinculada ao relato de testemunho € ainda acentuada pela capacidade do leitor de
se colocar, quase automaticamente, sem se perceber, na “pele” do protagonista, entrar em seu
papel revivendo os fatos, adaptando-os e adaptando a narrativa a partir de uma leitura que tem
por tras certa intencionalidade nesse sentido.

Tal fato ocorre porque a subjetividade do leitor € inerente ao ato de leitura. Quem Ié um texto
participa e projeta-se neste atraves das palavras de quem narra. No caso da autobiografia o
relato de uma vivéncia é partilhado com esse leitor sob a forma de testemunho, o que
aproxima as duas categorias narrativas (autor / leitor) a partir de suas emogdes e impressoes

no texto.



34

O narrador, enquanto desdobramento do protagonista, suporta uma estrutura de intensa
forca autentificadora, confirmada por um ato de linguagem comum e contextualizado por um
processo de interacdo verbal intrinseco ao homem, enquanto o leitor - como confidente
privilegiado e passivel de ser seduzido pelas marcas de veracidade que - eu, a instancia
narrativa que escreve sobre si mesmo, seja ele, ou pelo menos tenha querido ser, sincero ou
falacioso, atesta, certifica a sua parte de responsabilidade na recepcdo de um texto para além
do seu conteudo estritamente literario.

A autobiografia pode ser ficcdo quando a consideramos a partir da sua perspectiva de
género, dado que através dela o autor ndo pretende reproduzir, mas recriar o seu “eu”.
Entretanto, a autobiografia corresponde a realidade no sentido sélido sob o ponto de vista do
leitor que faz dela, com maior facilidade do que para qualquer outro texto narrativo, uma
leitura intencionalmente dirigida para que seja recebida como uma narrativa de cunho
autobiografico.

O “eu” atento a si proprio e consciente do seu ego ndo implica necessariamente um ser
que escreve fazendo coincidir o ato de viver com o exercicio da escrita. E simplesmente
impossivel, ou melhor, inexequivel na pratica (sendo apenas possivel na imaginacao).

As categorias de tempo e espaco oferecem suporte ao sujeito-escritor, que se
transforma em protagonista através da voz do narrador. Os memorialistas se situam em
determinado periodo de seu passado, em lugares especificos que coincidem com esse tempo,
e, a partir de entdo, se pdem a registrar / criar suas narrativas mnemaonicas, como fizeram José
Lins e Graciliano.

E essencial o estudo comparativo que passa pela interioridade do escritor e que so ele
proprio conhece, e nem sempre escreve, ja& que 0 autor seleciona os fatos que seréo
representados. E o memorialista quem escolhe o que sera ocultado e o que sera colocado em
evidéncia, e ainda, o que seré sugerido na narrativa autobiografica. E apenas o conhecimento
acerca de si mesmo que permite a verdadeira autobiografia, e quanto mais esta se conseguir
rever na obra, mais aproximada da vivéncia, e consequentemente dos fatos, ela se posiciona.

H& quase sempre uma resisténcia em falar de si com plena sinceridade; ndo é tdo
simples confessar alguns acontecimentos ou sentimentos sem que haja uma ponta de timidez,
um pudor natural do ser humano ao referir-se a suas mazelas interiores. Todavia, ao escrever
uma autobiografia o autor vivencia a busca da sua propria identidade, e isso € algo também
muito humano: querer conhecer-se a si mesmo, e ha, portanto, um paradoxo nesse sentido. De
fato, para a maioria das pessoas é embaracoso abrir sua prépria intimidade e compor um

relato de si mesmo que sera tido, na estética da recep¢do, como um depoimento verdadeiro.
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Muito do que é autobiografico pode comprometer ou constranger o individuo, o que o conduz
a um caminho de ficcionalizagcdo de determinados fatos para escamotear certos eventos ou
mesmo omiti-los, 0 que sera observado nas autobiografias selecionadas neste trabalho.

Publicado em 1945, Infancia é uma autobiografia de Graciliano Ramos que associa 0s
elementos pessoais aos sociais. Muito do que o autor confessa em suas memorias sdo
problemas que afetaram nédo s6 a ele mesmo, mas também o seu meio. Sua dor é também a
dor de um povo ou de uma época. No livro Infancia, as fronteiras entre o tecido ficcional e
referencial se misturam na tessitura narrativa, pois o sujeito empirico reorganiza o passado e
procura dar-lhe sentido sob uma determinada perspectiva. O passado do menino entre 0s seus
familiares, principalmente no convivio com os pais e o0s irmdos, surge através das
reminiscéncias, da memoria do escritor adulto. Ao descrever a insignificancia do homem
frente as circunstancias da vida, o narrador apresenta-nos o primeiro contato da crianga com
as letras e a forma como ocorreram os episodios, que sdo como quadros, retratos de pessoas,
fatos e lugares.

Além disso, esse livro lida com elementos que nos fazem entendé-lo como base de
todo o universo literario do autor. Nele vemos temas e até mesmo algumas personagens que
vao povoar suas obras-primas. Paulo Honério (nome do protagonista de S&o Bernardo) € um
exemplo de personagem que é citado em Infancia. O menino que questiona o significado da
palavra inferno em Vidas Secas é o préprio Graciliano enquanto crianga que narra sua
experiéncia desastrosa de interrogar a mae sobre a acepcdo dessa palavra. A angustia
originada na infancia do autor sera refletida em Angustia. Enfim, Infancia é o espelho da obra
literaria de Graciliano Ramos.

O primeiro aspecto que chama a atencdo € a descricdo de Graciliano como uma
crianga oprimida e humilhada, pois é um ser fraco diante de adultos que sdo os mais fortes.
Este é um dos cernes de sua visdo de mundo: a opressdo. Quem tem poder, naturalmente
massacra, sufoca os mais fracos. A crianga ¢ “esmagada” psicologicamente em Infancia, sofre
todos os tipos de maus tratos (também fisicos, além de psicoldgicos). Alvaro Lins, em seu
livro Os mortos de sobrecasaca, aponta a personalidade desprovida de afetos que possui

nosso eximio memorialista:

O Sr. Graciliano Ramos é um anti-sonhador por exceléncia; e deu a expressao de
suas lembrancas um carater de intransigente realismo. Ele ndo nos revela sequer 0s
seus sonhos de menino, os sonhos que ocupam a maior parte do universo das
criangas, e que vao sendo depois esquecidos ou destruidos pela realidade, no contato
com os adultos. O que vemos aqui ja é essa prépria realidade em toda a sua dureza e
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crueldade. Nenhuma poesia, nenhum sonho, nenhuma fantasia na infancia triste e
solitaria do romancista. (LINS, 1963, p. 74)

De fato o “mestre Graga” carrega as caracteristicas apontadas por Lins. Todavia, em
alguns pontos das memorias de sua infancia podemos sentir, sim, certo tom lirico e a0 menos
alguns réapidos episddios de sonhos de crianga. Um exemplo desse lirismo ou no minimo uma
trégua dentre 0s maus tratos e a repressao é quando o autor descreve D. Maria, sua professora

na escola:

D. Maria encerrava uma alma infantil. O mundo dela era 0 nosso mundo, ai vivia
farejando pequenos mistérios nas cartilhas. [...] A escola exigia palmatéria, mas nao
consta que o modesto emblema de autoridade e saber haja trazido lagrimas a
alguém. D. Maria nunca o manejou. Nem sequer recorria &s ameagas. Quando se
aperreava, erguia o dedinho, uma nota desafinada na voz carinhosa - e nés nos
alarmavamos. As manifestacdes de desagrado eram raras e breves. A excelente
criatura logo se fatigava da severidade, restabelecia a camaradagem, rascunhava
palavras e algarismos, que reproduziamos. (RAMOS, 1984, p. 120-121)

Algumas personalidades retratadas na obra de fato despertam certa atencdo e a
admiracdo do autor. Como D. Maria, outros surgem com alguma bagagem positiva e

acrescentam & obra um pouco mais de lirismo e um toque romanesco. E o caso do moleque

José:

O moleque José, tortuoso, sutil, falava demais, ria constantemente, suave e
persuasivo, tentando harmonizar-se com todas as criaturas. [...] Nunca o vi chorar.
Gemia, guinchava, pedia, solucava infinitas promessas, e 0s olhos permaneciam
enxutos e duros. Enchia-me de inveja, desejava conter as minhas lagrimas faceis.
Tomava-o por modelo. E, sendo-me dificil copiar-lhe as ac¢Bes, imitava-lhe a
pronincia, o que me rendia desgosto. Esfriavam-me a ambicdo de melhorar e
instruir-me, forcavam-me a recuperar a fala natural. Haviam obrigado o moleque a
tratar-me por senhor, ndo admitiam que me reconhecesse indigno, me privasse
voluntariamente daquele respeito middo. José, insensivel as minhas desvantagens,
perseverava na obediéncia, modesto, a proteger-me. (RAMOS, 1984, p. 83)

A rispidez das relagcdes humanas também se faz presente na estrutura da obra. Como a
prépria narrativa nos mostra, essa € uma caracteristica familiar. Sua mae era extremamente
rispida, fria, o que se percebe pelos apelidos com os quais se dirigia a Graciliano Ramos:
cabra-cega, devido a uma doenca nos olhos que impossibilitou sua visdo por algum tempo, e
bezerro-encourado, segundo o autor devido ao seu desarranjo, a feiura, ao desengonco.

Outro ponto perturbado na relacdo familiar é seu pai, que se mostra extremamente
autoritario e tirano em muitos momentos. O episodio em que surra o filho por achar que este

havia sumido um cinturdo (descobre depois que a acusacéo era falsa) € dos mais dramaticos,
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como veremos logo adiante. Talvez a esse episodio se iguale apenas 0 momento em que a esse
autoritarismo se mistura o abuso de poder e injustica em relagcdo ao mendigo Venta-Romba.
Discretamente o narrador procura uma justificativa, como os problemas financeiros do pai,
mas o estrago na confianca no ser humano ja se tornara irreversivel.

Como ja foi explicitado anteriormente, faz-se presente a consisténcia liquida da
memdria, as incertezas ao narrar a fase da infancia, tanto no caso de Graciliano Ramos, como
em José Lins do Rego. Graciliano j& inicia sua narrativa de memorias sugerindo o
embacamento das lembrancas através do capitulo Nuvens, em que o significado da palavra

evoca a incerteza das recordagoes:

A primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de louga vidrada, cheio de
pitombas, escondido atras de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o0 vi, e se uma
parte do caso remoto ndo desaguasse noutro posterior, julgé-lo-ia sonho. Talvez nem
me recorde bem do vaso: é possivel que a imagem, brilhante e esguia, permaneca
por eu ter comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim, ndo conservo a
lembranca de uma alfaia esquisita, mas a reproducdo dela, corroborada por
individuos que lhe fixaram o contetido e a forma. De qualquer modo a apari¢do deve
ter sido real. (RAMOS, 1984, p. 9)

Ao iniciar sua narrativa, de tal forma o autor nos apresenta uma confissdo em relacao
ao teor ficcional de suas memorias, que, entrelacando realidade e ficcdo, reconstroi sua vida
de menino de modo romanesco e verossimil. O autor, no presente de sua narrativa, “resgata” o
menino que ele foi, e nessa busca do passado, desaparecem os limites do tempo. Valdi Cecilia

da Silva, em estudo inédito, observa:

N&o é possivel delimitar parametros entre o passado e o presente, a crianca € 0
adulto. Na literatura de meméria, os tempos se entrelacam, as figuras se confundem,
se misturam, a crianga e o adulto sdo uma Unica personagem, representacao e
expressdo da totalidade do ser humano. A memdria, ao buscar o passado em
Infancia, vai retrata-lo pelo crivo da linguagem, em uma presentificacdo
deslocadora, e é exatamente por esse deslocamento que o ficcional se torna a
—contingéncia da recordagdo.

Ainda sobre a questdo dos tempos da narrativa, Claudio Leitdo observa em seu livro

Liquido e Incerto, memoria e exilio em Graciliano Ramos:

Trés aspectos fundamentam as lembrancas e as estratégias de representacdo das
memérias em Infancia [...]. S8o eles: a hesitacdo do narrador, o estado liquido do
passado e a autonomia do texto escrito. Cada relato, isolado por um titulo, tem o
corte conclusivo e suspensivo dos folhetins distribuidos por entregas. Precisam do
suspense que atrai o leitor ao relato seguinte. Os episddios € que nem sempre
coincidem com o corpo dos relatos, embora sejam eles os liames da acdo
unificadora, que oscila entre duas instancias temporais: a do narrador, escritor e



38

adulto, e a do menino, que se move pela cronologia da formagao. (LEITAO, 2003, p.
19)

Prevalece, portanto, o olhar do narrador adulto sobre um eu, espécie de ele, menino
distante, perdido no passado e arrebatado para o presente da narrativa.

Em Infancia Graciliano Ramos confessa o qudo dolorosa foi sua vida de menino,
submetido aos maus tratos dos pais, a falta de afeto e a injustica. A questdo da violéncia é
tratada ja no inicio das memorias, no capitulo intitulado Um Cinturdo, em que o narrador
relata a fdria do pai a procura de um cinturdo de couro, ja colocando a culpa no menino
Graciliano e punindo estupidamente a crianga por ndo encontrar o objeto perdido. Depois de
encontra-lo, coberto em sua rispidez e ignorancia, nada faz ou diz a crianca assustada com 0s
gritos e a surra. Quando lemos esse capitulo nos compadecemos do menino, sentimos a ira do
pai rude e vontade de intervir na estoria. Se nos lembramos que se trata de um relato de fato
ocorrido, ai nossa indignacdo se torna mais intensa. O autor desabafa no inicio desse capitulo:

As minhas primeiras relacbes com a justica foram dolorosas e deixaram-me
profunda impressdo. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por ai, e figurei na qualidade
de réu. Certamente ja& me haviam feito representar esse papel, mas ninguém me dera
a entender que se tratava de julgamento. Batiam-me porque podiam bater-me, e isto
era natural. (RAMOS, 1984, p. 31)

Muitos criticos apontam que esse tipo de violéncia e ignorancia das pessoas que
conviviam com o menino Graciliano contribuiram e até influenciaram toda a obra do “velho
Graca”. A linguagem seca, enxuta, as vezes aspera, é reflexo de sua propria experiéncia de
vida, detentora das mesmas caracteristicas.

A seca nordestina nesse periodo é retratada nitidamente no capitulo Verdo, em que
Graciliano relata a sede angustiante do menino em um periodo critico desse verdo. A narrativa
é carregada de ansia, sofrimento e tristeza. Ao lermos essa passagem das memorias de
infancia de Graciliano podemos aproximar a realidade nordestina entdo vigente, a seca, e a
experiéncia do autor que é retomada no registro de suas lembrancas. Sentimos, quando lemos
este capitulo, a sede que 0 menino sentiu, e que parece sentir novamente ao narrar a triste

experiéncia:

Um dia faltou 4gua em casa. Tive sede e recomendaram-me paciéncia. [...] Essa dor
esquisita perturbou-me em excesso. [...] De repente, um choque, novos choques,
estremecimentos dolorosos. Impossivel queixar-me agora. Nao me diriam ameagas,
abrandavam, e as recusas apareciam quase doces. Na verdade ndo recusavam. Num
minuto haveriam muitos canecos de agua. Chorei, embalei-me nas consolagdes, e 0s
minutos foram pingando vagarosos. A boca enxuta, os beigos gretados, os olhos
turvos, queimaduras interiores. Sono, preguica-e estirei-me num colchdo ardente. As
palpebras se alongavam, coriaceas, o liquido obsessor corria nas vozes que me
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acalentavam, umedecia-me a pele, esvaia-se de subito. E em redor os objetos se
deformavam, trémulos. Veio a imobilidade, veio o esquecimento. N&o sei quanto
durou o suplicio. (RAMOS, 1984, p. 27-28)

E interessante observarmos nesse excerto uma espécie de mansidao, de quase acalanto.
As pessoas rudes e ignorantes se amofinam diante de uma realidade tragica a que estavam
submetidos. Neste momento ndo gritam, ndo agridem o menino, ao contrario, tentam
compensa-lo da dor da sede e da impossibilidade de sanar tal problema.

Neste mesmo capitulo, ao inicio, o autor confessa a lacunosidade da memoria. O
primeiro capitulo da obra, denominado Nuvens, ja sugere a nebulosidade das lembrangas mais
tenras. Em Verdo o narrador admite: “Desse antigo verdo que me alterou a vida restam
ligeiros tracos apenas. E nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O habito me

leva a criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade.” (RAMOS, 1984, p. 26)

Este € um dos pontos da obra em que encontramos o cerne deste trabalho: a
ficcionalizacdo da realidade. Em Fic¢do e Confisséo, Antonio Candido pontua a questdo da

realidade versus ficcdo em Inféancia:

E claro que toda biografia de artista contém maior ou menor dose de romance, pois
frequentemente ele ndo consegue por-se em contato com a vida sem recria-la.
Mesmo assim, porém, sentimos sempre um certo esqueleto de realidade ancorando
os arrancos da fantasia. [...] Em Infancia o esqueleto quase se desfaz, dissolvido pela
maneira de narrar, simpética e ndo objetiva, restando apenas alguns pontos de
ossificagdo para nos chamar a realidade. (CANDIDO, 1945, p. 43)
Nas memdrias de infancia do mestre Graga nos deparamos exatamente com 0 jogo
entre realidade e ficcdo, com as lembrancas envolvidas em imaginacao, suposicao, deducdo e
inferéncias do préprio autor.
Outro excerto que exemplifica a memoria dedutiva do autor esta inserido no capitulo
Uma bebedeira, em que o menino Graciliano faz uma visita com os pais a uma fazenda
vizinha e é servido um licor aos convidados. O autor descreve a cena em gque a mée recebe e

degusta a bebida:

Minha mé&e tocou a linha esquiva dos beicos naquela surpresa que tingia a substancia
rara, cruzou as mdos, franziu a boca numa tentativa de agradecimento. Com rigor,
ndo me seria possivel afirmar que tais gestos se realizaram. Surpreendi-os, contudo,
em visitas posteriores e arrisco-me a referi-los. (RAMOS, 1984, p.38.)
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Inmeras vezes o narrador confessa, portanto, suas duvidas relativas aos
acontecimentos pretéritos relatados na obra. Esse capitulo, por sinal, carrega também certo

tom cémico, ja que o menino também bebe do licor e se embriaga:

Quem me deu o primeiro calice de licor foi a morena vistosa, mas nédo sei quem deu
0 segundo. Bebi vérios, bebi o resto da garrafa. Comportei-me indecentemente,
perdi a vergonha, achei-me a vontade, falando muito, desvariando e exigindo licor.
Uma das mocas trouxe-me um copo de vinho com mel. Minha mée enferrujou a
cara, estirou 0 brago enérgico, mas naquele momento eu desafiava as oposicgdes.
Através de uma neblina, distinguia formas vagas e inconsistentes. (RAMOS, 1984,
p.41)
Nesse excerto podemos fazer uma analogia entre a memdria e a embriaguez, uma vez
gue ambas tornam a percepcdo dos fatos em “formas vagas e inconsistentes”.
Além do episddio da seca intensa, ha outro momento em que a figura da mae, obtusa,
rude, agressiva, “enfezada”, torna-se fragil e impotente. Essa passagem estd presente no
capitulo O fim do mundo, em que a mée se desespera com a noticia que 1é em um folheto; a

previsdo de um cometa que possivelmente alcancaria a Terra e daria fim ao planeta:

Afinal minha mée rebentou em solugos altos, num choro desabalado. Agarrou-me,
abracou-me violentamente, molhou-me de lagrimas. Tentei livrar-me das caricias
asperas. Por que ndo se aquietava, ndo me deixava em paz? A exaltagdo diminuiu, o
pranto correu manso, estancou, e uma vozinha triste confessou-me, entre longos
suspiros, que 0 mundo ia acabar. (RAMOS, 1984, p.72)

O menino Graciliano, nessa ocasido, por ndo estar acostumado a carinhos e afetos,
estranha e age com repulsa em relacdo a mée, que apenas por encontrar-se em desespero é que
manifesta esses sentimentos.

No capitulo A Vila Graciliano faz um panorama da vila para onde se mudou com sua
familia, e ai podemos observar o carater coletivo do espacgo retratado. O autor descreve o
cenario, o0 ambiente fisico e também alguns personagens, moradores da vila (Buique). E feito

um apanhado geral sobre as personalidades e seus papéis sociais na vila:

Os maiorais do municipio, governo e oposi¢do, vinham de um grupo de familias
mais ou menos entrelacadas, poderosas do nordeste: Cavalcantis, Albuquerques,
Siqueiras, Tendrios, Aquinos. Padre Jodo Inécio era Albuquerque. O Comendador
Badega, parente, de todos os gratdos, autor de varios filhos naturais, esfarinhado em
César Cantu, vestia cassineta esfiapada e ruga, usava chapéu de abas roidas e botas
pretas com remendos amarelos. (RAMOS, 1984, p. 51)

Ao descrever minuciosamente as personalidades e o lugar onde iria fixar residéncia, o

autor se utiliza de uma visdo geral de um locus que pertencia ndo somente a ele, mas a toda
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uma sociedade local, que também pertencia a esse “lugar de memoria”, segundo propde o
historiador francés Pierre Nora.

Concluindo que nos tempos atuais 0s povos e 0s grupos sociais dos paises de maneira
geral passaram por uma consideravel transformacdo na relacdo que havia tradicionalmente
com o passado, Pierre Nora afirma que uma das questdes mais relevantes da cultura
contemporanea concentra-se no entrecruzamento entre o passado - seja ele real ou imaginario
- e 0 sentimento de pertencimento a um determinado grupo; entre a consciéncia coletiva e a
preocupacdo com a individualidade; entre a memoria e a identidade.

Tanto nas memorias de infancia de Graciliano Ramos, como nas de José Lins do Rego,
o0s lugares sdo extremamente importantes nas lembrancas dos autores. Para Graciliano, a vila,
a escola, a casa na fazenda, a venda do pai; para José Lins, o engenho Corredor, 0s engenhos
vizinhos, o rio, a casa grande e todos 0s espacos descritos sao de grande valia, pois amparam
as recordacOes dos narradores. Por pertencerem ndo apenas a eles, mas a todo um grupo de
viventes, tornam-se lugares de memaoria comprovados historicamente, que de fato existiram e
alguns ainda existem.

Todas as pessoas guardam suas lembrancas individuais, todavia, elas estdo inseridas
em um determinado contexto, como componentes de uma sociedade, e é nesse contexto que
elas constroem suas lembrangas. A memdria individual é influenciada pelas diversas
memorias que nos cercam. Estas varias memdrias sdo o que denominamos a memoria
coletiva, o que permite que o individuo trace sua prépria identidade, como pertencente a um
determinado grupo social.

Os capitulos que se intitulam com nomes préprios, de pessoas, ou que fazem
referéncia a alguém, sdo “retratos” de individuos pertencentes ao grupo social a que pertence
também o menino Graciliano. Padre Jodo Inacio, O moleque José, José da Luz, D. Maria, O
Bardo de Macaubas, Meu avd, Chico Brabo, José Leonardo, Minha irm& natural, Ant6nio
Vale, Adelaide, Fernando, Jerdbnimo Barreto, Venta-Romba, Mario Venancio, Seu Ramiro,
Laura, e ainda outros, fazem parte da mesma comunidade da crianca que € retomada pelo
memorialista adulto.

Cabe aqui retomar as teorias de Maurice Halbwachs, que com o propoésito de estudar a
memoria coletiva e a memoria historica, tece uma analise distintiva entre essas duas
categorias da memoria e ainda as divergéncias entre memoria autobiografica e memoria
histérica. As reminiscéncias se subdividem em duas espécies de memdrias, das quais 0
individuo participa, adotando atitudes diferentes diante de cada uma. A autobiografica é

ocupada pelas lembrancas ligadas a sua personalidade, a sua vida pessoal. A historica destina-



42

se a sua participacdo como membro de um grupo que contribui para “evocar e manter as
lembrancas impessoais, na medida em que estas interessam ao grupo”. (HALBWACHS,
2004, p. 57).

A memoria individual as vezes confunde-se com a coletiva, uma vez que pode apoiar-
se sobre ela em situacGes que precise confirmar algumas de suas lembrancas ou dar-lhes
precisdo, e mesmo para preencher algumas de suas lacunas, como observamos em varios
momentos dos relatos de Graciliano Ramos. A memoria coletiva abarca as memorias
individuais, mas ndo se confunde com elas.

A fusdo dessas memorias tem um cunho pratico. Para retomar seu proprio passado,
cada individuo precisa, frequentemente, buscar apoio nas lembrancas dos outros, reportando-
se a pontos de referéncia que existem externamente, fora de seu subjetivismo e que sdo
fixados pela sociedade. O funcionamento da memoria individual torna-se inviavel sem esses
instrumentos, que sao as palavras e as ideias que o individuo ndo inventou e que emprestou de
seu meio.

E relevante, portanto, um estudo paralelo dessas duas memorias, ja que se completam,
dependem de uma co-existéncia. Durante a vida, o ser humano gerencia uma espécie de
arquivo de suas lembrangas pessoais, mas também comp&e um grupo nacional e entra em
contato com certo numero de acontecimentos dos quais se esquecera ou se lembrard, ainda
que tenha conhecido esses fatos apenas por intermédio de livros, imprensa ou de depoimentos
daqueles que deles participaram diretamente. Esses fatos ocupam um lugar na memoria da
nacao, mas, para a maioria, essas lembrancas representam o sentimento de confianca, de
credibilidade que se tem nas lembrancas dos outros, ja que ndo foram vivenciados, e por ser a
reminiscéncia do outro a Unica fonte daquilo que o individuo quer repetir. Essa € uma
memoria —emprestadal que serve ao homem como actimulo de lembrangas historicas.

Halbwachs distingue, entdo, essas duas memdrias:

[...] uma interior ou interna, a outra exterior; ou entdo a uma memoria pessoal, a
outra memoria social. Diriamos mais exatamente ainda: memoria autobiogréfica e
meméria histérica. A primeira se apoiaria na segunda, pois toda histéria de nossa
vida faz parte da histéria em geral. Mas a segunda seria, naturalmente, bem mais
ampla do que a primeira. Por outra parte, ela ndo nos representaria 0 passado sendo
sob uma forma resumida e esquematica, enquanto a memoéria de nossa vida nos
apresentaria um quadro bem mais continuo e mais denso (HALBWACHS, 2004, p.
92).

A memoria autobiogréfica apoia-se, portanto, na memdria histérica, uma vez que toda

a historia de nossa vida faz parte da histéria em geral. Ao olhamos nosso passado, é natural
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associarmos os periodos de nossa vida aos acontecimentos nacionais, ao que estava ocorrendo
na sociedade naqueles momentos. José Lins do Rego aproveita o contexto historico e social
em que viveu para servir de background para suas obras, tanto as memdrias quanto o0s
romances e ficcbes. Mas é na historia vivida, e ndo na historia aprendida, que se apoiam essas
memorias.

E curioso observar como as lembrangas histdricas construidas na infancia s&o
influenciadas pela presenca das lembrancas das outras pessoas. Tanto nas memorias de
Graciliano Ramos, como nas de José Lins do Rego, observamos a importancia das outras
personagens, ou do grupo, do meio social, ainda que indiretamente.

Em Infancia o tempo pretérito é retomado através de nuvens, espectros, rastilhos
imprecisos, como observa Raquel Beatriz Guimardes: “A memoria do menino é toda
obscurecida, as lembrancas s&o fiapos, riscos, borrdes [..]”(GUIMARAES, 2010, p.102).
Essas impressdes esmaecidas s6 ganham vida novamente com a imaginagdo e a memoria, em
meio também ao esquecimento - 0 que acaba por romper a ilusdo autobiografical, uma vez
gue ha no memorialista um excelente ficcionista. O viés ficticio dessa autobiografia pode
passar insuspeito para aqueles que acreditam veemente na veracidade das autobiografias. O
leitor é conduzido pelo narrador a acreditar nos relatos postos como autobiograficos.
Lembrando que em Infancia h4 uma auséncia do pacto autobiogréfico, encontramos brechas
na narrativa que possibilitam uma leitura da obra como ficcdo autobiogréfica. Ainda que haja
um pacto estabelecido entre autor e leitor, como veremos em Meus Verdes Anos e Memdrias
do Cércere, em alguns momentos essas fendas se tornam visiveis para o leitor mais astuto.

A primeira impresséo do leitor de Infancia € a sensagdo de vertigem. Ha nesta “fic¢ao
autobiografica” pontos nebulosos, lugares imprecisos, estremecimentos da memoria diante de
fragmentos de pessoas e de coisas que, juntos, constituem seu mundo em cacos, incongruente,
criado pelo ficcionista-memorialista. O emaranhado de fragmentos sugeridos pela memoria é
a matéria-prima do relato, que, somada com o habito do ficcionista de criar ambientes,
pessoas e coisas que ultrapassam os limites da suposta veracidade, tornam possivel o
hibridismo dos géneros autobiografia e romance.

O processo de aprendizagem de leitura e escrita € um tema muito constante em
Infancia. Graciliano descreve o quédo doloroso foi esse processo e a partir dai podemos
compreender um pouco mais sobre a técnica e o estilo proprio do escritor em sua obra de
modo geral. A experiéncia com a leitura é algo extremamente relevante nas memorias do
autor e pode ser observada no capitulo Leitura. O contato com as letras ndo surge na vida do

escritor alagoano como um ato prazeroso, mas, sim, como uma “tortura”. O primeiro
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professor do menino fora o proprio pai, que, como j& sabemos, era de temperamento violento

e agressivo:

Meu pai ndo tinha vocacdo para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto na cabega.
Resisti, ele teimou - e o resultado foi um desastre. Cedo revelou impaciéncia e
assustou-me. Atirava rapido meia dizia de letras, ia jogar solo. A tarde pegava um
cdvado, levava-me para a sala de visitas - e a licdo era tempestuosa. Se nao visse 0
cdvado, eu ainda poderia dizer alguma coisa. Vendo-o, calava-me. Um pedaco de
madeira, negro, pesado, da largura de quatro dedos. (RAMQOS, 1984, p.106)
Graciliano descreve minuciosamente 0 processo ao qual era submetido pela
“pedagogia” de seu pai, em que era surrado até ficar com as maos roxas e inchadas em funcéo
do método violento e estlpido, e as letras manchadas no papel com suas proprias lagrimas.
Enfim, tamanho ato de crueldade e ignorancia que levou o autor de Infancia a confessar no
mesmo capitulo: “As trés manchas verticais, Umidas de lagrimas, estiravam-se junto a mao
doida, as letras renitentes iriam afligir-me dia e noite, sempre”. (RAMOS, 1984, pg.108)
Em alguns outros capitulos da obra podemos observar a questdo do aprendizado e da
alfabetizacdo, como em Escola, em que Graciliano descreve uma cena de um menino que
resistia aos estudos ferozmente, causando inveja em Graciliano, que se submetia facilmente as

ordens que eram dadas a ele:

Dias depois, vi chegar um rapazinho seguro por dois homens. Resistia, debatia-se,

mordia, agarrava-se a porta e urrava, feroz. Entrou aos arrancos, e se conseguia

soltar-se, tentava ganhar a calcada. Foi dificil subjugar o bicho brabo, senta-lo,

imobiliza-lo. O garoto caiu num choro largo. Examinei-o com espanto, desprezo e

inveja. Ndo me seria possivel espernear, berrar daquele jeito, exibir forga, escoicear,

utilizar os dentes, cuspir nas pessoas, espumante e selvagem. Tinham-me domado.

Na civilizagdo e na fraqueza, ia para onde me impeliam, muito ddcil, muito leve,

como os pedagos da carta de A B C, triturados, soltos no ar. (RAMOS, 1984, p.117)

No excerto acima Graciliano confessa uma caracteristica que 0 acompanhou desde a

infancia, e que serd& muito retratada em Memorias do Carcere, que é a passividade, a

maleabilidade na forma de agir e reagir diante de situacGes criticas ou humilhantes. O autor

demonstra certo sentimento de inferioridade em varios momentos de suas obras, €, no entanto,

sua producdo é extremamente rica e bem elaborada. Parece-nos que toda forca vital foi
transposta para a fortuna literaria que Graciliano construiu.

Podemos observar na bibliografia produzida por Graciliano que, através das letras, o

autor tenta libertar a sua propria alma angustiada, luta em favor dos excluidos, que sdo

silenciados pelo autoritarismo das institui¢des sociais, e executa a funcéo de sujeito critico na

sociedade brasileira.
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Possivelmente o fato de ter vivenciado uma experiéncia de certa forma dolorosa por
ndo conseguir compreender os textos de muitos outros escritores em sua infancia faz com que
Graciliano Ramos produza sua obra literaria de forma acessivel e que possa facilmente ser
compreendido pelos seus leitores. Evidencia, ainda, que a leitura deve produzir prazer no
leitor e que a recepcado de determinadas obras requer certa maturidade para uma efetiva leitura
e compreensdo. A questdo da fragmentacdo das recordagdes é transposta também para o
aspecto da aprendizagem da leitura, que se da de forma igualmente embaragosa, como

considera Raquel Beatriz Guimaraes:

Infancia pode nos oferecer outros exemplos da leitura como recolhimento de
fragmentos. Desde o capitulo “Nuvens”, o que vemos é um sujeito de meméria que
evoca em neblina, de forma sempre imprecisa, as lembrangas que tem. H& pelo
menos dois exemplos significativos desse tipo de leitura. Um deles é aquela
proferida pela mée que tentava compor frases no vocabulario obscuro dos folhetos e
0 outro € a leitura do menino que saia das crises de oftalmia percebendo pedagos do
mundo e cujos olhos vagueavam na pagina amarelada, molhavam os contos
execraveis do Bardo de Macaubas. (GUIMARAES, 2010, p. 103)

Finalmente, o menino Graciliano assimila a duras penas a leitura e se torna um escritor
gue esta em frequente conflito com as palavras. O autor esta sempre preocupado com o
trabalho da escrita, ao depurar, filtrar, selecionar o que lhe convém e retratar no papel
somente o que lhe parece essencial, ainda que, em suas memorias, seja nNecessario o
preenchimento de espacos vazios através da invengdo em alguns momentos.

Assim como todo memorialista se utiliza muitas vezes da imaginacdo para completar
as lacunas de suas reminiscéncias, 0s autores estudados neste trabalho, enquanto criancas,
estdo envoltos também de fantasias e criacfes da imaginacdo inventiva. Ha um episddio de
Infancia em que Graciliano afirma ter visto “almas de outro mundo”, o que Ihe causa medo e

constrangimento:

As almas vieram uma noite, quatro ou cinco, estirando-se e acocorando-se a entrada
do corredor. Assustei-me, gritei, acordei toda a gente, descrevi as figuras luminosas
que se moviam na escuriddo, subindo, baixando. Quando subiam, as cabecas delas
alcangavam o teto. Fui deitar-me noutro lugar e no dia seguinte obtive uma
notoriedade que me envergonhou. Repetiram o fato, acreditaram nele,
responsabilizaram-me por minudéncias de que ndo me recordava. Podia um ser tdo
middo inventar aquilo? Atordoava-me, queria evitar 0s exageros, dizer que a minha
histéria ndo merecia importancia, e receava desprestigiar-me. [...] Assombrara-me a
toa. Vinham-me, porém, ddvidas. Afirmaram, desenvolveram o caso estranho - e por
fim admiti a visdo. Talvez ndo me houvesse enganado completamente. Nao
enxergara as claridades que se alongavam e encurtavam, mas devia ter visto
qualquer coisa. (RAMOS, 1984, p. 58-59)
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Percebemos no excerto acima um misto de medo e orgulho. O fato de ter visto alguma
coisa estranha concedeu a0 menino uma aten¢do que ndo era comum, e isso 0 deixou de certa
forma se sentindo alguém importante, digno de ser notado. O autor, no presente da narrativa,
admite a duvida, que houve mesmo no dia seguinte a visdo. Nao sabia exatamente o que havia
visto, mas sabia que vira qualquer coisa. Esse € um exemplo da imprecisao dos fatos, o que é
frequente nas narrativas de memaria de modo geral.

O episodio das almas é exemplo, ainda, das crendices populares comuns nas cidades
do interior e no meio rural. Soma-se a esse relato a existéncia (na narrativa) do sapo-boi, que

amedrontava o autor em sua infancia:

[...] o berro do sapo-boi, bicho terrivel que morde como cachorro e, se pega um
cristdo, s6 o larga quando o sino toca. Foi Rosenda lavadeira quem me explicou isso.
Admiravel o sino. Como seria 0 sapo boi? Pelas informagdes, possuia natureza igual
a natureza humana. Esquisito. (RAMOS, 1984, p.61)

Havia ainda oragdes fortes como a da cabra preta que impressionavam 0 menino
Graciliano. Eram narrativas de José Baia que encantavam a crianca e transportavam-na para o
mundo da imaginacdo. A oracdo da cabra preta era uma virtude incrivel para quem a
possuisse: livrava as pessoas de emboscadas suprimindo os inimigos, emudecendo as armas
de fogo, transformava quem a detinha em tocos de madeira, ou ainda, tornava invisivel o
sujeito. Essas estorias deixavam Graciliano com vontade de possuir tais poderes e viver sua

vida da forma que lhe parecesse mais interessante:

Eu desejava conhecer a reza valorosa. [...] defendido pelo feitico enérgico, langar-
me-ia em contravencOes importantes: vagaria nas ruas, invisivel, jogando pides
invisiveis, empinando papagaios invisiveis. Demorar-me-ia nas esquinas, escutando
histérias curiosas, deitar-me-ia nas calgadas, juntar-me-ia aos garotos sujos e
turbulentos. Permanecendo isolado, incorporar-me-ia a todos os grupos. (RAMOS,
1984, p.66-67)
Os mitos folcloricos estdo presentes também nas narrativas autobiogréficas de José
Lins do Rego, como seré tratado em momento oportuno. E mais um ponto em que as obras
dos dois autores convergem.
As memorias narradas em Infancia terminam com o desabrochar da adolescéncia do
autor, que em meio as transformacdes fisicas e psicologicas se vé de repente estranho,
assustado com as mudancas e receoso mesmo de confessar o conflito interior a alguém. As

sensacOes de desejos sexuais eram veladas mesmo por nédo saber do que se tratava. Graciliano
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tentava, entdo, se afastar de tudo que lhe parecesse impuro, até mesmo na literatura a que

tinha acesso:

Embrulhara com 6dio O Cortico em muitas dobras de papel grosso, amarrara-0 em
muitas voltas de barbante forte, escondera-o por detras dos outros volumes, na
prateleira inferior da estante. Apontavam no romance passagens cruas - € a
contaminacdo me horrorizava. (RAMOS, 1984, p. 256)

No capitulo Laura o autor descreve sua primeira paixdo e suas consequéncias
constrangedoras. Era uma colega da escola a quem muito admirava. Embora o padrdo de
beleza para o menino Graciliano se limitasse ao que era descrito nos folhetins (mocas loiras e
palidas), Laura, morena e com trancas negras, despertava nele uma espécie de amor
idealizado, sublime, que ele, Graciliano menino, queria puro, mas que vinha com fortes
impulsos carnais em seus sonhos durante a noite. Seus sonhos causavam-lhe repulsa: “Tinha
nojo de mim mesmo. Sujo, precisando agua e sabdo. Mas isso ndo me limparia, as manchas
eram indeléveis. Dormir, esquecer a visdo poluida. A noite ndo acabava, e as vezes a miseria
se reproduzia. Terror, depois lassidéo, repugnancia”. (RAMOS, 1984, pg. 257)

A transicdo da infancia para a adolescéncia de Graciliano Ramos € registrada na obra
de forma esteticamente elaborada. E metaforicamente que o autor se liberta do estranhamento
de suas novas sensacoes e aceita a puberdade de forma natural e bem resolvida: “A figura que
me perseguia a noite serenou e fugiu. E a outra, nuvem colorida, evaporou-se”. (RAMOS,
1984, pg. 260)

Alvaro Lins compactua com a mesma visdo de muitos criticos de que a obra de
Graciliano é um reflexo de suas proprias experiéncias, acrescidas de um processo criativo ou

inventivo. Com base na analise de Infancia essa teoria se confirma e o critico pontua:

Ora, as memdrias do Sr. Graciliano constituem a expressdo realista das suas
lembrangas; e sdo ainda mais auténticas e reveladoras nos detalhes que ele,
porventura, lhes tenha acrescentado pela imaginacdo. Para se definir e revelar ha
ainda que levar em conta o0 processo, o espirito de escolha do memorialista. Nao Ihe
é possivel narrar tudo o que aconteceu durante a infancia, nem exprimir todas as
impressbes e sensacBes de menino. Muitos episddios estdo mortos pelo
esquecimento, a muitas lembrangas sera dificil ressuscitar porque se tornaram
confusas e indecifraveis. (LINS, 1963, p.48)

Dessa forma é que se constituem as memdrias de infancia do Velho Graga, como,
alids, em qualquer narrativa memorialistica ou autobiografica; através das lembrancas, mas

também dos inevitaveis esquecimentos.
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Em relacdo a Meus Verdes Anos, hd uma proximidade muito evidente das
caracteristicas observadas em Infancia. Ambas as obras retratam o mesmo periodo da vida de
cada autor, como ja foi pontuado, porém, a aproximacdo vai aléem da idade dos meninos
retratados nas memorias; h4 uma evidente tristeza e um sofrimento desvelado nas duas
narrativas. Embora José Lins do Rego conduza de forma mais descontraida, talvez até um
pouco mais lirica seus relatos, ainda assim o narrador das memorias deste escritor carrega em
si uma profunda dor por ser orfao, por ser um menino criado pelo avd. A crianca se sente
enjeitada, e mais, tem sua salde fragil por padecer de “puxado”, uma asma aguda que lhe
atacava periodicamente. Apesar de José Lins ndo sofrer tantos maus tratos em casa como
Graciliano, sera ainda assim um menino de engenho limitado nas brincadeiras no rio e na
chuva. No prefacio de Meus Verdes Anos confessaria 0 memorialista: “O neto de um homem
rico tinha inveja dos moleques da bagaceira” (REGO, 1956, p. 10). Em Meus Verdes Anos
José Lins nos mostra seus dias melancdlicos e angustiantes, suas experiéncias mais diversas,
suas relacBes sociais, interpretacbes de mundo, metaforas, posturas diante dos amores
perdidos e vividos, da amizade com homens e mulheres, do medo da vida e da morte.

Ao produzir uma literatura intima, o autor retrata a realidade do nordeste brasileiro ao
final do século XIX e inicio do século XX. Os engenhos agucareiros sdo as porcdes
geogréficas que sdo utilizadas por José Lins como matéria-prima para seu fazer literario. O
romancista aborda a tematica do processo de transformacfes sociais ocorrido no periodo da
Primeira Republica e que conduz, como sabemos, a uma crise geral da sociedade agucareira
nordestina, instaurando-se uma economia de cunho capitalista, representada pela usina.

O Santa Rosa é uma representacdo do engenho Corredor, no municipio de Pilar, na
Paraiba, onde José Lins vive grande parte de sua infancia e posteriormente passa periodos de
férias com os seus parentes. Para 0 menino, que levava tantas recordagdes tristes de sua casa,
0 engenho de seu avé lhe pareceu um mundo radiante feito para a sua liberdade, mas, preso a
tantos cuidados, tinha inveja dos moleques da bagaceira. A descricdo desse engenho ¢é feita
como um “pedago do céu”, em funcdo do sossego e tranquilidade que somente é alcancada na
vida campestre. As flores rubras dos cardeiros, o cheiro das boninas, 0s carneiros, as
cajazeiras, tudo isso contribui para a fixacdo que o menino Zé Lins guarda de sua infancia. As
pessoas do Santa Rosa comiam a vontade, onde era servido o cha com beiju de goma, inhame,
pamonha e requeijdo feitos pelo velho Amancio. Era sempre um ambiente de mesa farta, no
qgual ndo faltavam a manteiga da Dinamarca e 0s queijos do reino, da Holanda, chegados
através da estrada de ferro que passava nas terras de Lins de Albuquerque. O trem de ferro era

0 elo entre esse espaco geografico (que era o pequeno mundo de Carlinhos) e os outros
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lugares, conhecidos s6 de nome pelo menino. O trem era tudo, segundo José Lins do Rego:
“Era o reldgio, marcando os horarios com exatiddo, a levar as sacas de 1& de meu avd para a
Capital, trazendo latas de querosene, barricas de bacalhau para a Venda”. (REGO, 1956, pg.
100)

As pessoas do engenho marcavam 0s compromissos a partir dos horarios de passagens
do trem. Antes do trem de tal horario, depois daquele, etc.

O engenho do menino é composto como um microcosmo de narrativas orais, em um
emaranhado autobiografico que envolve sua genealogia familiar e a histéria da regido
nordestina, cujos fios sociais sdo partes dos costumes morais e seus frequentes desvios.

Quanto a esséncia intima de José Lins encontramos uma dualidade: o homem Lins do
Rego, sempre alegre, falante, bem humorado a gargalhar alto pela cidade, guardava em si um
sentimento de tristeza, sentimento esse que foi retratado muito bem em sua obra. Ao
analisarmos seus romances, como sera discutido no préximo capitulo desta dissertacdo,
podemos observar, tal como no caso de Graciliano, resquicios de suas amarguras e
sofrimentos, 0 que vem a se concretizar em Meus Verdes Anos. Sendo assim, ambos 0s
autores fazem refletir suas vidas em seus romances e comprovam com as autobiografias.

Alvaro Lins pontua sobre José Lins:

A realidade que se encontra na natureza humana do Sr. José Lins do Rego é a
tristeza. Aquela alegria exterior & uma defesa contra os seus fantasmas, a visdo das
criaturas tristes que se fixaram na sua imaginacéo. Ele mesmo escreveu que “ndo ha
nada mais triste que um menino triste.” [...] A existéncia do adulto - a sua existéncia
na grande cidade cosmopolita - ndo tera forcas jamais para extinguir a tristeza do
menino: a tristeza da orfandade, do internato, da sociedade particular dos engenhos

em vésperas de decadéncia. (LINS, 1963, p. 54)

A tristeza de Zé Lins se origina no evento da perda de sua méde, e posteriormente de
outras pessoas queridas. Porém, ndo é apenas do autor o sentimento de tristeza, mas também
de todo um grupo, de uma comunidade, que € onde esta inserida a personalidade de Lins do
Rego, como afirma Alvaro Lins: “O Sr. José Lins do Rego é um romancista representativo do
estado de espirito de um povo; a sua tristeza é o sentimento coletivo de um povo triste”.
(LINS, 1963)

Ajustando um pouco o foco na personalidade de José Lins do Rego, observamos
alguns tracos que o colocam em oposicdo em relacdo a Graciliano Ramos. Enquanto
Graciliano se colocava de maneira muito humilde relativamente a sua obra e muito modesto
no que dizia respeito a ele mesmo, nosso memorialista - Zé Lins ndo era tdo modesto assim. O

critico Josué Montello, em prefacio ao primeiro volume de José Lins do Rego: Ficcdo
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completa, nos revela a reacdo de José Lins quando do langcamento do romance Fogo Morto,
no Rio de Janeiro:

[...] consciente de seu trabalho, andava pelas ruas com a vaidade de menino que
tirou o primeiro prémio na escola, a sorrir por tras dos 6culos, radiante. Entrava na
livraria, dali saia pouco tempo depois, de braco com um amigo, com 0 mesmo ar
contente. [...] De vez em quando, no meio da rua repleta, José Lins do Rego para,
bate nas costas do amigo, e exclama: —Com o Vitorino Papa Rabo eles ndo podem!
Era um eles vago, que abrangia certamente todos os seus criticos hostis, e aos quais
ele compunha agora, orgulhoso, cheio de si, 0 personagem mais vivo do novo
romance. (REGO, 1987, p. 11)

José Lins do Rego, como ja foi pontuado, tinha orgulho de si proprio e de sua obra,
deixando a parte a modéstia e mesmo a autocritica. Quando da publicagdo de uma das
primeiras, ou talvez a primeira critica em relacdo a Menino de Engenho, escrita por Jodo
Ribeiro, José Lins confessa no jornal O Globo em 1953: “Recebi em Maceid a critica de Jodo
Ribeiro como se fosse um presente do céu. Nunca podia imaginar que valesse a novela tudo
aquilo que o mestre lhe atribuia”. (LINS, 1953, p. 13)

Outra divergéncia entre os eminentes memorialistas em discussdo € a questdo da
escrita. Enquanto Graciliano se detinha em revises, cortes e reescritas, José Lins fazia apenas
uma correcdo, quando ditava o texto para ser datilografado. Por vezes, nem mesmo ele

conseguia decifrar seus proprios “garranchos”. Sobre esse processo, Montello pontua:

E a obra sempre Ihe saia da pena com aquele calor humano que fazia esquecer certas
falhas do escritor, avesso ao trabalho de reler e emendar (sabe-se que escrevia sem
rasuras e s6 corrigia uma vez - quando ditava o texto original para a datilégrafa).
(REGO, 1987, p.13)

Jodo Condé, em prefacio do segundo volume de José Lins do Rego: Ficcdo completa observa

também o fato de José Lins nunca reler uma obra sua:

José Lins nunca chegou a ler pela segunda vez um livro seu. A nao ser, pelo que me
lembro, a Gltima pagina de O Moleque Ricardo, porque Otto Maria Carpeaux, numa
critica, referiu-se ao trecho como uma das obras-primas da literatura brasileira.

(REGO, 1987, p. 9)

Embora muito das personalidades dos dois autores se distancie, como 0s excertos
acima nos revelam, sabemos que em suas obras em muito se aproximam, segundo também ja
observamos. Em Meus Verdes Anos aparece também a mesma problemética da memoria

incerta, as vezes muito viva, as vezes apagada, como em Infancia. No prefacio da
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autobiografia de José Lins, o autor reafirma o pacto autobiografico e reconhece que mesmo se

tratando de memorias verdadeiras, o esquecimento por vezes se faz presente na narrativa:

Pus nesta narracdo o menos possivel de palavras para que tudo corresse sem 0s
disfarces retéricos. E assim ndo recorri as imagens poéticas para cobrir uma
realidade, as vezes brutal. Fiz livro de memoéria, com a matéria retida pela
engrenagem que a natureza me deu. Pode ser que me escape a legitimidade de um
nome ou de uma data. Mas me ficou a realidade do acontecido como o gréo na terra.
A sorte esta em que a semente ndo apodreca na cova e que o fato ndo tenha o pobre
brilho do fogo-fatuo. E tudo o que espero dos —verdes anos que se foram no tempo,
mas que ainda se fixam no escritor que tanto se alimenta de suas substancias.
(REGO, 1956, p. 10)

No decorrer da narrativa, José Lins ressalta em alguns momentos que determinados
fatos marcaram mais suas lembrangas: “Poderia ter eu 0S meus quatro anos, mas estas
recordacOes ficaram muito vivas, pegadas a minha lembranca”. (REGO, 1956). O autor
refere- se aqui @ morte de um primo seu, Gilberto. A morte, alias, sempre fora muito marcante

na infancia de José Lins. Primeiro viu o primo falecer, depois uma priminha, Lili:

Era a morte que me cercava. Lili morta. Viviamos os dois a brincar pela cal¢ada.
Corriamos pela horta quando para |4 nos levava Tia Maria. Quis chorar. Uma dor me
entrava pela alma. A primeira diferente daquela das palmadas e dos puxavantes de
orelhas das tias. [...] A minha memdria se apaga para se acender outra vez com um
episodio que quase ndo sei explicar. (REGO, 1956, p. 15)

A atmosfera funebre é, portanto, sempre uma marca muito presente nas recordagdes do
memorialista. Essa imagética da morte que se faz presente no interior de sua obra como um
todo, principalmente em Meus Verdes Anos e Menino de Engenho de forma correlata, pode
ser lida como uma metéfora da sociedade tradicional que, de acordo com Zé Lins, também
estava morrendo no presente da narrativa, ou ainda, no presente de suas recordacdes, se é que
isso € possivel. O engenho era vitima do proprio presente, do mundo moderno. O medo que 0
escritor tinha da morte é caracterizado como o temor ao ndo sabido, ao ignorado, ao
desconhecido, ao futuro incerto, & sociedade moderna, as inovagGes que emergiam na
sociedade agucareira. H4 um medo constante que perpassa toda sua obra: é o temor & forma de
ser desconhecida e uma frequente resisténcia & mudanga. Temor causado pelas varias perdas
que teve ainda na infancia: a morte da mée, a auséncia do pai, 0 casamento das tias, que eram
suas mées substitutas, Maria e Naninha. Na ocasido da morte de uma tia de José Lins, a Tia
Mercés, o autor afirma: “Era a morte que se comunicava de maneira fulminante com o

Corredor”. (REGO, 1956, p.122).
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Em relacdo a afetuosidade familiar, ou melhor, o desafeto, em um ponto José Lins se
identifica com Graciliano: no primeiro, a aversdo pela avd, no segundo, a rispidez no convivio
com a mae. As duas figuras femininas aqui se posicionam nas narrativas de forma que o leitor
das memdrias de certa maneira também ndo se simpatize com elas. José Lins assim descreve

sua avo:

Em relacdo a mim, ndo me ficou a imagem de uma avo terna, coracédo bondoso. Pelo
contrério, é preciso confessar: ndo gostava de minha avé. Aversao gratuita, pois ela
nunca levantou a mao contra mim. E me sentia mal a seu lado. Era uma figura
sombria, guardava preferéncias absurdas, ndo era amada pelas negras da cozinha. O
vicio do rapé dava-lhe uma cor esquisita ao nariz. (REGO, 1956, p. 17)

No excerto acima verificamos o carater confessional das memdrias, o que requer do
autor certa confianca em seu leitor. Quando Graciliano nos apresenta a made em Infancia, o
escritor ndo diz que ndo gosta dela, ndo com essas palavras; nos, leitores é que concluimos a
partir do retrato tracado na descricdo da narrativa. Ja José Lins se expressa abertamente em
relacdo a avo. Nesse caso 0 memorialista se sente livre para expor seus sentimentos mais
intimos, sem receios quanto a critica e a prépria familia.

Da mesma forma que ambos os autores tinham uma figura feminina a qual eram
avessos, havia uma personalidade familiar masculina que Ihes inspirava admiracédo, que era a
figura do av6. Para José Lins do Rego o av0 é sindnimo de justica e poder, o senhor de
engenho e de toda sua gente, como € representado em Menino de Engenho (que sera tratado
no préximo capitulo). Para Graciliano o av6 também significava justica e bondade, era para o
autor uma representacdo divina em seu pequeno mundo infantil como nos relata no capitulo

Meu avd, dedicado a esse ser sublime ou utépico e a0 mesmo tempo simples e sereno:

A certeza de proceder bem dava-lhe aquela serenidade perfeita. Cumpria deveres
simples, ndo poderia viver de outra maneira. Tratar do gado, vé-lo multiplicar-se ou
diminuir; gerar filhos, crid-los, proporcionar-lhes batismo e casamento, ndo se
afastar muito deles, ampara-los na pobreza e na doenca, por-lhes a vela na mao,
amortalha-los, conduzi-los ao cemitério e & eternidade. Nenhum pensamento
estranho o perturbava, nenhum escrito ia modificar o velho Deus agreste e pastoril.
(RAMOS, 1984, p.137)

Da mesma forma era 0 avd de José Lins para o autor. O Coronel José Paulino era a
figura que representava o engenho Corredor, era a personificacdo da sociedade rural

acucareira. Nada havia além do Coronel e seu engenho na visdo do menino José Lins:

“Olhava eu 0 meu avd como se fosse ele o0 engenho. A grandeza da terra era a sua grandeza.
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Fixara-se em mim a certeza de que o mundo inteiro estava ali dentro. Nao podia haver nada
que néo fosse do meu avd . (REGO, 1956, p.43)

A sexualidade € uma tematica bem explorada em Meus Verdes Anos, em que 0 autor
descreve suas primeiras sensacdes e desejos sexuais, Seus primeiros contatos com 0 sexo
oposto e as brincadeiras com os moleques a observar os animais em seus atos IUbricos nos
currais: “Comecava 0 meu sexo a desabrochar por aquele recanto. Viamos ali no curral a
impetuosidade dos touros por cima das vacas. A vara vermelha dos bichos a procura de se
contentar”. (REGO, 1956, p. 29). Provavelmente esse desabrochar precoce para as questes
sexuais tenha sido influenciado pelo contato direto com a prdpria natureza, com a gente do
engenho, os empregados, 0os moleques, 0s negros; essas pessoas lidavam com esses assuntos
de forma muito natural e desvelada. Da mesma forma José Lins retrata suas iniciaces
abertamente, sem escamotear nem mesmo as palavras - nuas e cruas que emprega na

narrativa:

Na casa dos carros comecavam a arder as minhas entranhas. Os moleques se
exibiam em atitudes viris, assim como os trabalhadores do sobradinho. Manuel
Severino masturbava-se na nossa vista. A principio me senti diminuido, com
vergonha porque ndo sentia as mesmas coisas. Aos poucos, o calor da vida foi
aquecendo as minhas tenras carnes de menino. (REGO, 1956, p. 30)
Inicialmente era com 0 povo que 0 menino se entretinha e passava seu tempo em
“atitudes viris”. Mais tarde foram as primas da cidade, as meninas que vinham acompanhadas
visitar e passar tempos no engenho Santa Rosa. Eugénia foi uma das paixdes avassaladoras de

José Lins em seus verdes anos:

Eugénia deitava-se na camarinha das carrapateiras e se espreguicava toda de olhos
piscando para mim. Foi quando se chegou e me agarrou, beijando-me, a se deitar por
cima de mim, furiosa ndo sabia por qué. Botou minhas m&os nas suas partes e, ainda
hoje, me queima os dedos aquela lindeza que se arrebitava em penugens que vinham
saindo. (REGO, 1956, p. 119)

O autor confessa, no excerto acima, que ainda no presente (da narrativa) as memorias
eram tdo intensas, que sentia em seus dedos o toque em Eugénia. Confissdo pertinente quando
se trata de uma forte emocéo vivida.

Meus Verdes Anos é uma autobiografia em que José Lins do Rego coloca todo o estilo
lirico e encantador com que celebrizou seus romances. A plasticidade evidente em sua obra
comprova que José Lins foi um notével retratista das cenas e costumes nordestinos e de seu

povo. Em Meus Verdes Anos, o autor utiliza-se de sua prodigiosa memoria para fazer um
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relato minucioso das peripécias, dos padecimentos e dos prazeres que se fizeram presentes em
sua infancia em um ambiente agreste, em um engenho de acucar. A disciplina de seu avd, 0
coronel José Paulino, ndo foi o bastante para desviar o0 menino Lins do Rego de atitudes
condenaveis a que o arrastavam seus proprios instintos, na sede de uma liberdade que sonhava
para 0s prazeres da vida.

A transicdo da infancia para a adolescéncia de José Lins do Rego é descrita, como a de
Graciliano Ramos, de forma metaforica; a cena em que o menino resolve libertar seu passaro,
e este voa para longe, podemos ler como a infancia que se distancia desse menino. Na verdade
ele soltara o canério e este permanecera no terreiro da casa grande. Quando se levanta na
manha seguinte, vai ao quintal na esperanca de ter novamente o passarinho em suas méos, e o
gue o menino vé é o voo de Marechal (hnome do canario) para longe. José Lins 0 acompanha

com o olhar até que vé apenas “um pontinho no céu azul ”:

[...] Vi-o furando o espago e correndo para 0 mundo. L& se fora ele com os cantos
gue enchiam de alegria as minhas madrugadas de asmatico. La se perdia ele para
sempre, assim como estes meus verdes anos que em vao procuro reter. (Rego, 1956,

p. 263)
José Aderaldo Castello afirma que a esséncia da producdo memorialistica de ambos 0s
autores aqui estudados diverge em um ponto; por um lado, José Lins do Rego tem um carater
espontaneo e primitivo de reproduzir suas reminiscéncias; ao oposto disso Graciliano

seleciona e depura suas recordacoes através de um trabalho artistico-literario:

[...] Do ponto de vista da memédria, o problema da criagdo nos romancistas do
nordeste, o fendbmeno José Lins do Rego poderia muito bem ser aproximado do de
Graciliano Ramos, para exemplo de duas atitudes opostas: uma primitiva, outra
artistica. De fato o autor de Vidas Secas, depois de se projetar e se realizar
artisticamente em seus romances, ou seja, com preocupacOes seletivas e
depuradoras, exercidas também sobre experiéncias pessoais na paisagem nordestina,
escreveu, com o titulo mesmo de infancia, a sua obra de libertagdo definitiva da
infancia, completada mais tarde - para quem queira estudar o fenémeno da criacdo
literaria no romancista - com Memodrias do Céarcere. (CASTELLO, 1961, p. 53)

A busca da representacéo fiel de uma realidade vivida é certamente inviavel, todavia a
narrativa de memorias intenta representar literariamente uma experiéncia, que por motivos
positivos ou negativos, de alguma forma ficara impregnada nas lembrangcas dos
memorialistas. Alvaro Lins observa sobre José Lins: “A sua qualidade fundamental n&o é
certamente a invencdo, mas a criacdo no campo da observacdo e da poetizacdo da

realidade”. (LINS, 1963) Sabemos que Jose Lins do Rego se alimentou das memorias para

compor também seus romances, pelo menos a maioria deles. Mas a afirmacdo de Alvaro Lins,
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que se adequa perfeitamente a analise da obra de Lins do Rego, estende-se inclusive a Meus
Verdes Anos, em que o autor faz exatamente uma poetizacdo da realidade, o que concede a
essas memorias um tom romanesco e até lirico. E também o que observamos na estrutura de
Infancia, de Graciliano, embora cada obra tenha suas peculiaridades.

A infancia é o referencial da memoria em ambos os livros. Infancia e Meus Verdes
Anos sdo obras constituidas com base nos pilares da experiéncia.

De acordo com o critico italiano Giorgio Agamben a experiéncia é algo que nao se
pode reter, que ja ndo existe, e ainda, que ndo é passivel de ser resgatada. Quando
relembramos momentos pretéritos estamos vivenciando uma espécie de abstracdo, em um
exercicio mnemdnico, na tentativa de reconstituir determinada situacdo. A experiéncia da
infancia ¢ recordada, relembrada, “resgatada” somente através da rememoracdo. E nessa
instancia que o ser humano se constitui na historia. Através da experiéncia o sujeito esta
aberto a0 mundo e disposto a transformar-se. E também o caminho pelo qual o individuo, no
momento que assume seu discurso a partir do mundo e sobre 0 mundo, também pode
modificéa-lo.

Historicamente associamos infancia a imagem da crianca, ou mais especificamente, a
uma determinada etapa cronoldgica do desenvolvimento humano, fruto de perspectivas
bioldgicas e psicologicas. Ao aproximar a ideia de infancia ao conceito de experiéncia,
Agamben propde que no caminho trilhado em dire¢do a infancia, h4 um (re) encontro com
nossa propria identidade infantil. Todavia, esse (re) encontro ndo significa um retorno a
infancia (compreendida historicamente como primeira etapa do desenvolvimento humano),
um retorno ao passado, aos primeiros anos de vida; mas sim, nos reconhecemos como sujeitos
infantes. Quando Graciliano e Jose Lins se dispdem a relatar suas memorias desse periodo de
suas vidas, eles ndo estdo retornando empiricamente a tal tempo vivido, até mesmo porque é
impossivel essa volta ao passado. Porém, se pensarmos na experiéncia de acordo com a ideia
proposta por Agambem, ambos os memorialistas, ao registrar suas autobiografias, estdo
exatamente na tentativa de reconstituicdo de situacfes experimentadas nessa fase de suas
vidas. E uma busca de suas proprias identidades, é uma forma de reviver o que ndo existe
mais, que € a situacdo do sujeito no universo infantil. Por mais que se tente fazer um resgate
das experiéncias, esse intuito é falho, uma vez que néo é possivel viajar no tempo fisico; o que
leva os autores memorialistas a viajarem no tempo psiquico, e, nessa viagem, enveredam
frequentemente pelos bosques da ficcdo, em uma alusdo a Umberto Eco (1999).

Graciliano e José Lins estabelecem uma relacdo de comunhdo entre a crianca e 0

adulto, que, porque inacabado estd sempre aprendendo, sempre aberto ao mundo. Fazer
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comunhdo com este adulto é romper com a concepgdo que, equivocadamente se coloca, de
que ser adulto € apenas alcancar um estagio de maturidade, completude, independéncia,
seriedade, rigorosidade, que pode resultar numa certa sisudez e arrogancia. Ao se
reconhecerem adultos / infantes, ambos os autores sugerem a possibilidade de superar
dicotomias e assim, se constituirem em sua totalidade, reconhecendo a situagdo humana

enquanto processual e sempre inacabada.
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3. MENINO DE ENGENHO E O ENGENHO DO ROMANCE
AUTOBIOGRAFICO.

A vida ndo é a que a gente viveu, e sim a que a gente recorda, e como recorda para
conta-la. )
(GARCIA MARQUEZ, 2003, p. 353)

Na década de 1930 alguns escritores, 0s da segunda fase modernista, enveredaram
suas obras por caminhos regionalistas, arraigados as terras de suas origens. Meio avessos aos
colegas engajados no movimento de 1922, os modernistas de 30 trilharam por uma tendéncia
teldrica em busca de uma verdadeira esséncia nacionalista: a vida simples e retratada com
forte tom realista. Enquanto a semana de arte moderna buscou uma libertacdo artistico-
literdria, o romance de 30 consolidou essa busca. Alguns escritores que se destacaram na
década de 30 estavam diretamente relacionados com a politica e as questdes sociais. Outros
preferiram uma literatura mais descontraida e por vezes intimista, como o fez José Lins do
Rego, 0 que ndo exclui a representacdo de mazelas sociais dos engenhos pintados em suas
obras, ainda que de forma velada, sutil. Este, como foi dito anteriormente, utilizou em suas
representacoes literarias sua propria experiéncia de vida.

José Lins foi imensamente influenciado pelo amigo Gilberto Freire, tanto em sua obra
guanto em suas leituras e conhecimentos culturais. Gilberto Freire havia morado nos Estados
Unidos e Europa e trazia de 14, da mesma forma que os escritores da primeira fase modernista,
as inovacOes e tendéncias artisticas e literérias. Iniciando José Lins em tais leituras e
tendéncias, Gilberto Freire ganhou um companheiro que passou a comungar uma mesma
filosofia regionalista, como afirma o proprio Gilberto Freire: de certa altura em diante, tdo de
José Lins do Rego quanto minha [a filosofia]. (FREIRE, 1962). Ainda segundo Freire, a
esséncia dessa filosofia que ele mesmo propunha (sob influéncias do exterior e até do Recife e

do sul do pais) era voltada para

[...] temas telGricos e para assuntos regionais - regionais de uma nova espécie de
regionalismo -, enxergando neles problemas dignos de uma ficcdo mais brasileira
em profundidade do que em superficie e inspiragdes para uma poesia menos
convencionalmente madrigalesca ou menos convencionalmente erética que voltada
para a recordacdo da infancia do prdprio poeta: para o drama da infancia. Para a
experiéncia da infancia. Para a inocéncia da infancia. Para os pecados e virtudes da
infancia. Da infancia, da adolescéncia, das primeiras aventuras de sexo do homem,
em geral do brasileiro, em particular, inclusive de branco com negra. De menino
senhoril com mulatas magistrais: mestres de seus senhores em outras sutilezas, além
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das sexuais. Do menino criado em casa com moleques crescidos na rua. (FREIRE,
1962, p. 46)

Ao descrever as caracteristicas que predominavam no romance de 30, movimento
encabecado principalmente por ele mesmo, Gilberto Freire descreve também a obra de José
Lins. Todas essas caracteristicas se adequam perfeitamente a obra zeliniana. E como se a
definicdo da tematica feita pelo critico-autor fosse uma resenha dos romances e autobiografia
de Zé Lins.

Menino de Engenho, a primeira produgdo literaria (romance) de José Lins, retrata
exatamente a vida no nordeste brasileiro que ndo apenas ele, mas praticamente todos os
meninos contemporaneos seus, também viveram. E inevitavel que, ao falarmos de Menino de
Engenho, ndo retomemos Meus Verdes Anos. Ambas as obras sdo quase idénticas, e veremos
por qué. Na ocasido da edicdo comemorativa dos 40 anos do primeiro romance de Zé Lins,
Valdemar Cavalcanti nos presenteia com a confisséo do autor:

Foi em Maceid, fins de 1931. iamos andando pela rua, quando José Lins de repente
me pegou pelo brago e confessou: —Vou escrever um livro, uma espécie de
memodrias. Seriam, me disse, as suas reminiscéncias de infancia, misturadas com
coisas de mentira. (REGO, 1987, p. 12)

Temos, portanto, a confirmacgdo da mistura da realidade vivida pelo autor e da ficcdo
criada por ele em torno do corpus do romance. Ja& sabendo que Meus Verdes Anos é a
autobiografia do autor, contendo o pacto autobiografico no inicio da obra, podemos comparar
a essa autobiografia o romance autobiografico que é Menino de Engenho. Quase toda a
narrativa de um livro coincide com a do outro, exceto um ou outro fato que se distingue em
alguns detalhes e a substituicdo de um ou outro nome proprio.

Menino de Engenho também retrata os verdes anos do autor, porém, o romance
autobiografico o faz a partir da memdria, da observacdo, da imaginacdo e da fantasia
criadoras, evoca, relata e transfigura suas decisivas experiéncias da primeira infancia - a
descoberta do mundo, das relagdes humanas e do mundo encantado da natureza, com todos 0s
seus mistérios, temores, culpas e perplexidades. Como no romance o autor ndo estabelece
nenhum pacto autobiografico, sente-se a vontade, livre para narrar seus relatos ficcionalizados
0u nao.

Neste capitulo sera feita uma analise de Menino de Engenho enquanto romance
autobiografico. Outros romances de José Lins do Rego serdo comentados por se tratar
também de ficcdo autobiografica, mais especificamente as obras que compdem o ciclo da

cana-de-agucar: Doidinho, Bangué, O Moleque Ricardo e Usina. Fogo Morto, apesar de ndo



59

fazer parte desse ciclo, pelo menos ndo cronologicamente na producgdo do autor, também pode
ser considerado um romance autobiografico, ja que é rotulado pela critica como obra sintese
do ciclo, servira ainda para algumas reflexdes no sentido da memoria e do romance
autobiografico.

Raquel de Queiroz, ao escrever um artigo sobre os quarenta anos de Menino de
Engenho, afirma que a critica literaria da época do lancamento daquelas obras foi que o

incentivou a denominacao de seus romances como componentes de um ciclo:

[...] queria simplesmente fazer romances, desabafar o seu vulcdo de memodrias,
personagens e vivéncias. Coincidia que essas memarias, personagens e vivéncias
eram as da sua meninice e mocidade, passadas na zona da cana-de-agUcar; e dai
nasceu a ideia do Ciclo da Cana-de-Acucar., que praticamente Ihe foi imposta pelos
criticos. (QUEIROZ, 1972, p. 131)

Com essa denominacgédo de ciclo, ainda segundo Rachel de Queiroz, era “como se 0
orientasse um prévio tracado socioldgico”. Sabe-se que José Lins utilizou por algum tempo
esse rotulo, enquanto estava em voga e enquanto era interessante para o autor, abolindo-o ja
na segunda edicdo de Bangué e nas reedicdes de todas essas obras a partir de 1943.

José Lins confessa que seu trabalho é construido a partir da memoria. O autor extrai da
prépria vida e da vida dos outros individuos que compartilharam o mesmo ambiente da
infancia sua inspiracdo literdria. Ha4 na obra romanesca de José Lins, sem duvida, um
estreitamento das fronteiras entre facto e ficto. Ao aproximarmos Meus Verdes Anos a Menino
de Engenho e aos outros romances do autor podemos observar em que medida isso ocorre.
Alvaro Lins muito bem observa essa relacdo simbiética entre ficcio e memdria na obra de

Lins do Rego:

A sua criagdo romanesca encontra-se sob o signo exclusivo de dois elementos,
ambos muito ligados aos nervos, sabendo-se que toda a sua obra revela e exibe essa
origem nervosa: a memoria e a imaginacdo. E tanto a memdria como a imaginacéo
constituem elementos desgovernados, constituem forcas que se bastam a si mesmas.
O erro estaria em julga-las antagdnicas ou impossiveis de justaposicdo [...]. O que se
sabe, ao contrério,, € que memdria e imaginacdo representam duas faculdades que se
relacionam muito de perto, no seu sentido mais rigoroso, que € o filoséfico. (LINS,
1963, p. 85)

Ha quem diga que todo romancista utiliza suas préprias experiéncias de vida no
processo de producdo de suas obras literarias. Contudo, Zé Lins se apropria literalmente de

sua infancia e adolescéncia e transpde suas experiéncias para o plano da ficcdo, como observa

Josué Montello: “José Lins do Rego encontrou de pronto a sua propria substancia
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romanesca, na vida que havia vivido. E ela a fonte em que o narrador se abastece.” (REGO,
1987)

Menino de Engenho é um romance pautado na infancia de Carlos de Melo,
protagonista da trama, cujo enredo limita-se entre a idade dos quatro aos doze anos do
menino. No decorrer da leitura podemos estabelecer um paralelo cronoldgico entre os fatos do
romance e os relatos da autobiografia do autor (Meus Verdes Anos). O romance € narrado em
primeira pessoa, com um narrador personagem que aponta suas tensdes pessoais e sociais
envolvidas em um ambiente de tristeza e decadéncia. O objetivo inicial do autor ao elaborar a
obra Menino de Engenho, era registrar a biografia de seu avd, o coronel José Paulino, a quem
considerava uma das figuras mais representativas da sociedade patriarcal nordestina. Seria
também a autobiografia das cenas de sua infancia, que ficaram marcadas em sua mente.
Porém o que se constata € que o biografo foi superado pela imaginacdo criadora do
romancista, a realidade bruta é recriada através da memdria e da imaginagdo como salienta

Luis Bueno:

E Carlos funde tudo isso, magia e realidade, pelos poderes da meméria. Ora, a
memoria para ele é fonte de vida real, como o era para o avd, mas é mais do que
isso. Ao tipo de constituicdo da memdria do narrador temos acesso logo no inicio do
livro, quando Carlos diz de que maneira se lembra da mde. Ha retratos que
alimentam a meméria do adulto, mas esta realidade estampada em preto e branco
precisa ser completada pela lembranca de detalhes que ficaram vivos nos olhos do
menino. (BUENO, 2006. Pg. 154)

O contexto histérico de Menino de Engenho é o Brasil col6nia e seu regime
escravocrata. O espaco geografico € o nordeste brasileiro, na zona da mata no Estado da
Paraiba. As relacGes sociais vigentes na época sdo as amarras do livro, onde a figura quase
heroica do coronel mistura o poder econémico da fazenda de engenho, com o poder politico,
concentrada na mesma pessoa: Coronel José Paulino. Estes fatores e muitas das caracteristicas
citadas no romance estéo presentes na historia da sociedade brasileira da época da escravidéo,
principalmente da regido nordestina, em que os grandes senhores de engenho dominavam a
sociedade com sua imponéncia nos aspectos mais variados.

Além de ser uma obra literaria de exceléncia indiscutivel, Menino de Engenho é
também uma espécie de documento historico; através da narrativa de José Lins podemos
enxergar um depoimento do autor-narrador sobre 0 momento da Histéria em que se passa 0
enredo. Da mesma forma como acontece em Infancia e Memorias do Carcere, de Graciliano
Ramos, assim também ocorre com as memdrias e 0s romances de José Lins do Rego:

evidenciam o retrato de uma época, a vida social de um povo ou de um determinado grupo. E
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um sentir comum e um modo conjunto de vivenciar 0 tempo. Sem apresentar e descrever 0s
personagens de seus romances José Lins ndo alcancaria o status de memorialista, uma vez
que, como ja discutimos, a partir do ponto de vista de Halbwachs, o individuo por si sé ndo
compde suas proprias memorias, apenas subjetivamente, mas coletivamente, a partir do outro
nas lembrangas e na narrativa.

Mais um ponto em comum entre as obras de Graciliano Ramos e as de José Lins do
Rego ¢é a repeticdo de alguns personagens de uma obra para outra do mesmo autor. Graciliano,
em Infancia, acaba revelando, por exemplo, a existéncia de um individuo chamado Paulo
Hondrio, que ja era protagonista em S&o Bernardo. Zé Lins, por sua vez, nos apresenta quase
todos 0s seus personagens romanescos quando da escrita de sua autobiografia, entre eles a
prima Lili, o av6 José Paulino, a velha Totonha, o moleque Ricardo, e muitos outros. Sobre a

reincidéncia de personagens (re) criados na obra zeliniana, Alvaro Lins observa que:

A obra do Sr. José Lins do Rego ndo esté feita ao acaso, representa a expressao de
um mundo de ficcdo estruturado, um universo de seres e paisagens, retido na
meméria e recriado pela imaginacdo, lembramos que j& em Bangue apareciam, de
forma acidental a figura de Seu Lula e a decadéncia do engenho Santa Fé. (LINS,

1963, p. 87)
Outra questdo interessante de se observar € a presenca da lingua oral na escrita de José
Lins do Rego. A linguagem da obra é regionalista e popular, ou seja, a linguagem prépria do
nordeste. Varios termos utilizados pelo autor carecem de esclarecimentos em relagdo as suas
acepcodes. O leitor, apesar de alguma dificuldade de compreensdo de uma expressao ou outra,
tem tudo para lidar com o texto de Zé Lins de forma tranquila e lidica, justamente por se
tratar de uma linguagem acessivel, do povo, sem grandes elaboragdes eloquentes. Peregrino

Junior observa sobre a linguagem de Zé Lins:

Criou José Lins do Rego estilo que era sé dele: sintaxe pessoal, periodos curtos,
ordem direta, adjetivagdo enxuta e essencial, modismos, arcaismos, idiotismo,
substancia medular da fala do povo. A sua prosa é uma das prosas mais auténticas,
mais ricas de seiva da nossa lingua - capitosa, corrente e natural. [...] lingua 4gil,
colorida e pitoresca- que foi aquela que sua infancia se acostumou a ouvir falar na
bagaceira do engenho familiar. (JUNIOR, 1991, p. 56)

N&o apenas em Menino de Engenho, mas em sua obra de modo geral, expressdes
regionalistas, locais, se fazem presentes. A transfiguracdo literaria da lingua oral para o

registro escrito torna a expressao estilistica do autor irreverente em relacdo a gramatica e a

literatura em termos gerais; talvez esse estilo coloquial seja mesmo inaugurado por Zé Lins
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entre os escritores do movimento de 30. Franklin Thompson observa sobre a estilistica de
José Lins:

O estilo de José Lins do Rego é simples, lirico, em tom de conversa; ele é

extremamente despretensioso e coloquial no seu vocabulario. Mas o tesouro de

brasileirismos e regionalismos, que ele tornou nacionais, desconcerta o leitor

desprevenido. José Lins do Rego escreve na linguagem corrente e quotidiana do

nordeste. Sua sintaxe é habitualmente boa, mas decerto ndo € purista e exibe pouco

respeito as regras tradicionais da gramatica, tomadas em si mesmas, ndo se

preocupando o escritor com —retorica e composigdol. (THOMPSON, 1957, p. 114)

O carater informal da lingua nas obras de José Lins muito se deve as historias da velha

Totonha e as do av0 José Paulino. A figura da velha contadora de historias é tdo relevante que

ocupa espaco, além da autobiografia, também nos romances do autor e um volume intitulado

As Histdrias da Velha Totonha. Essa figura representa a fala do povo e todas as crendices

populares acrescidas de muita imaginacdo e solugbes fantasticas. A cultura popular e

principalmente do meio rural nordestino é carregada de religiosidade e de muitas lendas, que,

de certa forma, também mesclam fatos reais com acréscimos de ficgdo concedidos por quem

0s narra. Portanto, casos acontecidos entre 0 povo ou contados de um para outro sao matéria

para os contadores de “causos” que aumentam em detalhes, tornando-os verossimeis ou

conduzindo-os pela vertente do fantéstico; tudo isso marcado pela presenca da oralidade nos
registros de Zé Lins.

O narrador de Menino de Engenho encanta-se com as narrativas da velha:

Que talento ela possuia para contar as suas histérias, com um jeito admiravel de
falar em nome de todos os personagens! Sem nem um dente na boca, e com uma voz
gue dava todos os tons as palavras. As suas historias para mim valiam tudo. Ela
também sabia escolher seu auditério. Ndo gostava de contar para o primo Silvino,
porque ele se punha a tagarelar no meio das narrativas. Eu ficava calado, quieto,
diante dela. Para este seu ouvinte a velha Totonha ndo conhecia cansaco. Repetia,
contava mais uma, entrava por uma perna de pinto e saia por uma perna de pato,
sempre com aquele seu sorriso de avd de gravura dos livros de histdria. (REGO,
1982, p. 37)

A admiracdo de Carlos de Melo pela velha contadora de historias esta presente na
narrativa como um todo. Volta e meia o narrador faz uma aluséo a sua figura ou a alguma
historia contada por ela. O avd também era objeto de admiracdo do menino Carlos (e também
de José Lins). José Paulino era outro narrador de casos passados, permeados de realidade e
ficgdo. “O meu avd costumava, a noite, depois da ceia, conversar para a mesa toda calada.
Contava historias de parentes e de amigos, dando dos fatos os mais pitorescos detalhes”.
(REGO, 1982, pg.66). José Paulino narrava casos passados hd muito tempo e com pitorescos

detalhes. Através de nossos estudos sobre a memdria sabemos que os detalhes sdo, muito
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provavelmente, carregados de ficcdo. Alguns, obviamente, podem de fato vir a tona nas
recordacfes do individuo. Porém, o mais plausivel € que os relatos sejam “recheados” de

imaginacdo. As histdrias do avé também tinham a admiracdo do menino:

Estas histérias do meu avd me prendiam a atencdo de um modo bem diferente
daquelas da velha Totonha. N&o apelavam para minha imaginacéo, para o fantastico.
N&o tinham a solucdo milagrosa das outras. Puros fatos diversos, mas que se
gravavam na minha memaria como incidentes que eu tivesse assistido. Era uma obra
de cronista bulindo de realidade. (REGO, 1982, p.68)

A admiracdo pelo avo ia além do prazer de ouvir sua contacdo de historias. Para o
menino, o coronel José Paulino era um “santo que plantava cana”. (REGO, 1982, pg.69).
Tudo no mundo de Carlos (e de José Lins crianca) pertencia ao avd. Esse mundo - geografico
- limitava-se as terras do engenho e o poderio do coronel. Como a figura paterna ausenta-se
tanto da vida de Lins do Rego como da vida do protagonista de Menino de engenho, o avd €
guem ocupa o lugar de pai, ainda que criando 0 menino “as rédeas soltas”.

José Lins utiliza a técnica da mimese, mas ndo apenas imita a realidade vivida, ele
trilha por uma vertente imaginaria da memoria. A partir de suas lembrangas o autor ora
acrescenta, ora omite fatos, da vazdo ao que poderia ter sido e que nao foi, e, no caso de
Menino de Engenho, procura conceder a obra um tom de tragédia ja ao inicio da narrativa,
guando relata que tinha a idade de quatro anos quando sua méae morreu, assassinada pelo pai,

e descreve o sofrimento e a atmosfera tragica na casa em que morava com a familia:

Eu tinha uns quatro anos no dia em que minha mde morreu. Dormia no meu quarto,
quando pela manha me acordei com um enorme barulho na casa toda. Eram gritos e
gente correndo para todos os cantos. O quarto de dormir de meu pai estava cheio de
pessoas que eu ndo conhecia. Corri para l4, e vi minha mae estendida no chdo e meu
pai caido em cima dela como um louco. (REGO, 1982, p. 3)

O principio do romance é uma das poucas cenas que divergem em relacdo a Meus
Verdes Anos, pois revela que o autor de fato estava com seus quatro anos quando ficou 6rféo
de mde, mas ndo por assassinato e, sim, por menino nascido morto, ou porque morreu de
parto. Percebemos ja de inicio, que o escritor mescla facto e ficto, proporcionando a sua obra
um posicionamento sobre uma linha muito ténue, em que estéo situadas a memoria e a ficcao.
Ao descrever a mée o narrador evidencia a instabilidade da memoria, que ora se fixa, ora se

esvai:

Todos os retratos que tenho de minha mde ndo me ddo nunca a verdadeira
fisionomia que eu guardo dela - a doce fisionomia daquele rosto, daquela
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melancolica beleza de seu olhar. [...] A minha memoria ainda guarda detalhes bem
Vivos que o tempo ndo conseguiu destruir. (REGO, 1982, p. 5)

A perda da mae precocemente acompanha o menino por toda a narrativa. Por ser uma
perda permanente a da morte, esta se torna ainda mais triste, 0 que concede a obra uma
tragicidade que comove o leitor. O narrador admite sua tristeza, ja pontuada no capitulo

anterior, em um capitulo do romance:

Era um menino triste. Gostava de saltar com os meus primos e fazer tudo o que eles
faziam. Metia-me com os moleques por toda parte. Mas no fundo, era um menino
triste. As vezes dava para pensar comigo mesmo, e solitario andava por debaixo das
arvores da horta, ouvindo sozinho a cantoria dos passaros. (REGO, 1984, p.49)
Sempre que o0 protagonista se encontra em alguma situacdo ruim ou complicada por
algum motivo, o leitor chega a sentir pena do menino. Quando alguém o maltrata ou mesmo
quando a prépria crianca se define como enjeitada, ou menino sem mée, uma aura angustiante

invade a narrativa e o sentimento de quem esté lendo a historia. Luis Bueno observa que

A morte da mée sera lembrada por ele e por outros em todos 0s momentos em que
algo sai errado. No decorrer do romance sdo muitos 0s momentos em que se
explicitara, através da perda, a infelicidade. Antes mesmo de chegar ao engenho,
numa das estacfes em que o trem faz uma parada, uma mulher desconhecida Ihe diz,
com carinho: “Que menino bonitinho! Onde esta a sua mée, meu filho?” (BUENO,
2006, p. 162)

Desde Meus Verdes Anos, alias, que a questdo da morte se faz presente na vida do
autor, que transpde para a ficcdo o medo e a fixagdo em relacdo ao fim da vida.
Provavelmente esse medo da morte, admitido pelo proprio autor ao falar de si mesmo, se deva
ao fato de ter presenciado desde muito cedo varias mortes em familia, a comegar pela da mae.
Outro ponto em que notamos divergéncias de uma obra para outra € em relacdo as tias que
cuidavam do menino 6rfdo. Em Meus Verdes Anos o menino fica aos cuidados de Tia Maria.
Essa se casa e a crianca se v& mais uma vez 6rfd. O menino passa entdo a ficar sob a guarda
de Tia Naninha; eis que esta também se casa e 0 pequeno fica mais uma vez sem mée, motivo
pelo qual se sentia enjeitado. Esses sdo os dados da autobiografia, pois no romance paralelo a
esta surge uma figura que ndo apareceria em Meus Verdes Anos, que é a Tia Sinhazinha, a
guem se refere como uma personalidade odiosa.

José Lins do Rego transpde para o plano da arte sua realidade intima, suas memdrias
individuais e coletivas. H4 uma fragmentacdo da memoria para que haja um recorte dos fatos,
ou seja, a memoria é seletiva para que se ressalte aquilo que é, para o autor, mais interessante

ou relevante. Ao fragmentar o ato de lembrar, a voz lirica pulveriza a evasao, cedendo lugar
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ao imaginario, e é no romance autobiogréafico que isso se torna possivel. Sobre o género

romance autobiografico, discutindo justamente o caso de Zé Lins, Brito Broca pontua:

O que caracteriza 0 romance desse género é a transposicdo de um fato real para o
plano da arte. Nessa transformacdo o fato é sempre deformado, jA que ndo pode
haver arte sem deformacdo. De onde a diferenca essencial entre autobiografia e
romance. O objetivo da primeira é a verdade; o objetivo do segundo é a arte.
(BROCA, 1956, p. 188)

Ao transpor o0s acontecimentos reais para a ficcdo, o autor leva junto toda a
problematica social da época de sua infancia, que, alias, naquele tempo ndo lhe parecia que
fossem de fato problemas. Os olhos do escritor adulto € que enxergam de forma divergente,
com um tom de quem se justifica pela inocéncia da crianca que fora. Através da memoria a
realidade vivida na infancia e protagonizada por Carlos.

No presente da narrativa 0 autor se posiciona, obviamente, de maneira diversa em
relacdo ao tempo de sua meninice, em que todas as mazelas da aristocracia rural Ihe pareciam
muito normais. O senhor de engenho e seus escravos remanescentes, a superioridade das
pessoas da casa grande, a diferenca entre 0s meninos do engenho e os moleques da bagaceira,
tudo soa com muita naturalidade. O autor, ao narrar 0s tempos idos no romance

autobiografico, reconhece o posicionamento do ponto de vista do menino e do adulto:

O costume de ver todo dia essa gente na sua degrada¢do me habituava com a sua
desgraca. Nunca, menino, tive pena deles. Achava muito natural que vivessem
dormindo em chiqueiros, comendo um nada, trabalhando como burros de carga. A
minha compreensdo da vida fazia-me ver nisso uma obra de Deus. Eles nasceram
assim porque Deus quisera, e porque Deus quisera nos éramos brancos e
mandavamos neles. Mandavamos também nos bois, nos burros, nos matos. (REGO,
1982, p.66)

Luis Bueno, ao comentar o mesmo excerto de Menino de Engenho citado acima

observa:

O que o adulto V&, no presente, e caracteriza sem subterflgios como uma vida
degradada, 0 menino ndo via. Ora, isso isenta 0 menino - ja que fazer algo sem saber
que se trata de pecado ndo é pecar -, e isenta com ele todo o passado. Nao ha,
portanto, motivos para escamotear esses aspectos degradantes: fazendo parte da
ordem natural das coisas, eles perdem qualquer carga negativa e conferem ao
discurso do narrador uma sinceridade e uma abertura que Ihe garantem a simpatia do
leitor. (BUENO, 2006, p. 147-148)

Ao contrario de Graciliano Ramos, que enxergava criticamente todos os problemas
sociais e assim reproduzia em suas obras, José Lins do Rego trilha pelas veredas da memoria

com mais leveza e talvez com mais lirismo. Apesar das dificuldades vividas pelo autor, do
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sofrimento e das perdas, ainda assim a narrativa zeliniana é alegre, cheia de vida e de
saudades. A transparéncia e até mesmo uma inocéncia ao relatar os fatos de sua infancia
conquistam o publico que 1& Menino de Engenho e a obra de José Lins como um todo. “E esse
tipo de atitude que mostra uma ruptura entre 0 homem que narra sua infancia e o menino que
a protagoniza”. (BUENO, 2006, p.147)

Ao retratar o engenho de sua inféancia, José Lins do Rego ndo o faz como se quisesse
revivé-lo, mas em tom de saudosismo relembra um paraiso perdido no tempo. O autor
evidencia sua fixagdo pelo tempo que passou e “0 esvaziamento do presente assim se
completa: por mais que perceba que aquele mundo ruiu, é a ele que o narrador se encontra
ligado.” (BUENO, 2006, pg.150) Os menos favorecidos da sociedade ganham lugar
consideravel nesse “paraiso”, 0 que € uma inovacdo no romance brasileiro em Menino de
Engenho; até entdo a literatura privilegiava a imagem da elite social, ndo cedendo espaco,
portanto, aos pobres, escravos, empregados, etc. José Lins traz para sua narrativa essas figuras
marginalizadas concedendo ao romance um aspecto mais real, ou mais realista em sua obra.

Luis Bueno pontua ainda:

H4, é evidente, uma nostalgia sem fim do mundo harménico que j& morreu e o
desejo de pinta-lo com as melhores cores. Noutras palavras, admitem-se 0s
problemas, mostram-se as compensac¢Ges para os prejudicados, ndo se toca nas
estruturas sociais e foge-se do conflito. (BUENO, 2006, pg.148)

E completa:

Mas, de uma forma ou de outra, as contradi¢cdes aparecem, mais escamoteadas no
passado, mais evidentes no presente, e conferem aos personagens pobres uma
existéncia concreta na ficcdo brasileira. Se ndo protagonistas, como se tornara
corriqueiro logo depois, estdo muito longe de serem meros figurantes, e sua
existéncia é um dos fatores a determinar o andamento do romance. (BUENO, 2006,
p.148)
Como ja foi pontuado, os personagens sdo de fundamental importancia na obra de Zé
Lins; todos os individuos da comunidade rural, do engenho, da casa grande, compdem uma
coletividade e constituem as memorias do autor. Sem elevar as figuras dessas personalidades
nosso memorialista ndo atingiria a plenitude de sua narrativa.
Outra tematica que é bastante recorrente em Menino de Engenho é a presenca de
lendas e crencas populares, a comecar pelas que séo narradas pela velha Totonha. Um

exemplo de crendice ganha espa¢o no capitulo 20 do romance:
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Na mata do Rolo estava aparecendo Lobisomem. Na cozinha era no que se falava,
num vulto daninho que pegava gente para beber sangue. Manuel Severino, quando
voltava de uma novena, levara uma carreira do bicho. [...] As noticias do bicho
misterioso chegavam com todos os detalhes. Uns afirmavam que José Cutia estava
encantado outra vez. José Cutia era um comprador de ovos da Paraiba, um pobre
homem que ndo tinha uma gota de sangue na cara. Andava sempre de noite, talvez
para melhor fazer suas caminhadas, sem sol. E por isso tinha-se na certa que era ele
o lobisomem. (REGO, 1982, p.35)
O narrador relata esses (supostos) acontecimentos como se fossem de fato veridicos.
Ele, pelo menos enquanto crianca, acredita nas histérias que ouve, em contraponto com a

visdo do adulto que escreve e confessa:

Eu acreditava em tudo isso, e muitas vezes fui dormir com o susto destes bichos
infernais. Na minha sensibilidade ia crescendo este terror pelo desconhecido, pelas
matas escuras, pelos homens amarelos que comiam figado de menino. E até grande,
rapaz de colégio, quando eu passava pelos sombrios recantos dos lobisomens, era
assoviando ou cantando alto para afugentar o medo que ia por mim. (REGO, 1982,

Pg. 36)

Além do lobisomem havia também os zumbis, almas dos animais que morriam e nédo
se enterravam. Essas criaturas se encarnavam em outros animais, corriam e desapareciam se
alguém tentava captura-los. Outras figuras folcléricas também sédo citadas na obra, como as
caiporas. Tudo isso serve de subsidio para a imaginacdo da crianca e das pessoas como um
todo na comunidade rural, do engenho. Para alguns é matéria para a literatura oral, para outros
significa medo ou receio. O préprio José Lins se torna um menino medroso, como nos
confessa no romance e na autobiografia, medo esse que ird acompanhar o escritor durante
toda sua vida.

A sexualidade também perpassa a obra de José Lins do Rego. Como em Meus Verdes
Anos, Menino de Engenho descreve o processo pelo qual passou o autor-narrador em sua
iniciagdo sexual. Vendo os animais se acasalando, ouvindo as conversas das negras na
cozinha e dos cabras do eito sobre sexo 0 menino se inteirou do assunto. O quarto de seu Tio
Juca representava o lugar proibido da casa, e isso despertava ainda mais a curiosidade do

menino:

O quarto do meu Tio Juca vivia trancado de chave o dia inteiro. [...] Mas quando aos
domingos descansava na sua grande rede do Ceard, de varandas arrastando no chao,
eu ia ter com ele. [...] Num dia em que ele me deixou sozinho, corri séfrego para o
objeto da proibicdo; uma cole¢do de mulheres nuas, de postais em todas as posi¢es
da obscenidade. (REGO, 1982, p.61)

O menino até entdo ndo conhecia as questdes sexuais, e quando do contato com as

revistas do tio surgiu um misto de nojo e prazer:
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O meu tio pegou-me de surpresa com o pacote na mao. Botou-me para fora do seu
quarto. Eu ndo era digno da sua intimidade, dos segredos de sua alcova. Mas ficava-
me de seus aposentos uma saudade ruim daquelas mulheres e daqueles homens
indecentes. (REGO, 1982, p.62)

Outro episodio em que os desejos do sexo se mostram muito aflorados € quando uma
prima do Recife passa uns tempos no engenho de seu av. Em Meus Verdes Anos o autor se
mostra mais aberto ao descrever a cena e relata que viu e tocou as partes intimas da prima. Ja
em Menino de Engenho o narrador se limita a dizer que dera um beijo forte na boca da
menina e saira correndo. Nos momentos de reclusées em funcéo do puxado, a asma que tanto
Ihe importunava, 0 menino se via propicio aos maus pensamentos, lembrava-se da prima

Maria Clara e concluia:

Os meus impulsos tinham mais anos que a minha idade. Ficava horas seguidas
olhando, no curral, as vacas que mandavam de outros engenhos para reproduzirem
com os zebus do meu avd, e as bestas vadias rinchando com os pais-d'égua pelo
cercado. O sexo crescia em mim mais depressa do que as pernas e 0s bracos.
(REGO, 1982, p.75)

Para a crianca as sensagdes de descoberta do prazer eram ambiguas; da mesma forma
que esses impulsos traziam gozo e satisfacdo, no sentido mesmo sexual, provocava também
um sentimento de culpa, apesar do afastamento religioso em que vivia 0 menino de engenho.
Em diversos momentos o protagonista deixa claro que o avo o criava distante da igreja e das
doutrinas religiosas de modo geral. Ndo distante da fé, que de certa forma José Paulino
cultivava, mas as regras para viver de acordo com os preceitos biblicos nunca foram
estabelecidas e muito menos impostas a ele, 0 menino.

Carlos de Melo confessa que nunca havia feito a primeira comunhdo, através de
comentarios das tias que criticavam o avé do menino pela negligéncia em relagéo as coisas de
Deus. Nessa idade, o que a crianca deveria estar vivendo como um infante comum, na
educacéo e na religido, o que aprendia era 0 que via nos currais e 0 que ouvia nas conversas
do povo do engenho. O protagonista nos revela ao inicio do capitulo 39: “Tinha uns doze anos
quando conheci uma mulher, como homem. Andava atras dela, beirando a sua tapera de
palha, numa ansia misturada de medo e de vergonha. Zefa Caja era a grande mundana dos

cabras do eito. Ndo me queria.” (REGO, 1982, p.85-86). E acrescenta:

Mas eu ficava por perto, conversando com ela, olhando para a mulata com vontade
mesmo de fazer coisa ruim. Ficou comigo uma porcao de vezes. Levava as coisas do
engenho para ela - pedagos de carne, queijo roubado do armario; dava-lhe o dinheiro
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que o meu avd deixava por cima das mesas. Ela me acariciava com uma voracidade
animal de amor: dizia que eu tinha gosto de leite na boca e me queria comer como
uma fruta de vez. (REGO, 1982, p.86)

Zefa Caja, assim como a negra Luiza, que o colocava para dormir e se aproveitava do
menino por baixo dos lengois exemplifica a questdo da sexualidade explorada com as mulatas
do engenho, como apontara Gilberto Freire como sendo esta uma das caracteristicas dos
romances da segunda geracdo modernista, ou seja, o romance de 30. Nessas visitas a Zefa
Caja, Carlinhos contrai uma “doenca do mundo”, o que confere ao menino uma espécie de
graduacdo masculina. Quando descobrem os habitos, que se tornaram o0s vicios do
adolescente, as pessoas do engenho passaram a olh&-lo com outros olhos. As conversas das
negras da cozinha ndo eram mais veladas na presenca de Carlos, tinham-no agora como
homem. O proprio avé José Paulino ndo o repreendera como Carlos esperava, uma vez que 0

coronel também praticava esses vicios com suas negras em sua mocidade.

O velho José Paulino entfo passou-me uns gritos: Se ndo fosse pra semana pro
colégio dava-lhe uma surra. Mas ndo fez o barulho que eu esperava. Para estas
coisas o velho olhava por cima. A sua vida também fora cheia de irregularidades
desta natureza. Quando brigou com o Tio Juca por causa da mulata Maria Pia, ouvi a
negra Generosa dizendo na cozinha: Quem fala! Quando era mais moco, parecia um
pai-d‘égua atras das negras. O seu Juca tem a quem puxar. (REGO, 1982, p.86)

O menino Carlos, portanto, também herdara as concupiscéncias dos homens da
familia. O status de homem proporcionava ao menino certo orgulho, era como se tivesse
vivenciado algum tipo de ritual de passagem do mundo infantil para a fase adulta. E é nessa
passagem de periodos da vida que o menino chega ao fim da narrativa, reconhecendo o
menino-homem que se tornara: “Eu ndo sabia nada. Levava para o colégio um corpo
sacudido pelas paixdes de homem feito e uma alma mais velha do que o meu corpo. [...]
Menino perdido, menino de engenho”. (REGO, 1982, p.91)

Nas quatro obras privilegiadas neste trabalho observamos o adulto a recordar tempos
passados, mais remotos no caso dos relatos de infancia e ndo tdo remotos assim, como se vera
adiante em Memorias do Carcere. Em relagdo as obras de José Lins do Rego, tanto a
autobiografia como 0s romances autobiograficos sdo narrados a partir de uma perspectiva
distanciada do autor, j& que se procura reter através da memoria suas experiéncias de vida.
Especificamente em Menino de Engenho, José Lins expde sua saudade da infancia, ainda que
permeada de perdas e tristezas, ou seja, 0 adulto estd diretamente vinculado a crianga que

outrora fora. José Aderaldo Castello observa sobre o romance:
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Do ponto de vista especifico de Menino de Engenho, 0 que nos impressiona acima
de tudo é o adulto de mao dada com a crianga, para a composicao das legendas de
seu flash back, até ao esclarecimento do mundo em que o préprio menino, perplexo,
se faz a raiz da tentativa de reconducdo do adulto. E é no encontro do adulto
memorialista com o menino redivivo que se fecha o ciclo da composicdo do
—mundo de engenho. (CASTELLO, 1971, p. 97)

Podemos concluir sobre essa relagdo crianga versus adulto (em José Lins) que de fato
seria dificil que uma narrativa autobiografica, portanto pautada na lembranca do memorialista,
fosse desprovida do carater saudoso, nostalgico e até mesmo enaltecedor dos tempos
pretéritos que se faz presente em Menino de Engenho. Pode-se inferir que tenha sido
exatamente esse mesmo 0 objetivo do autor ao escrever essas memorias, uma vez que, ao
registrar a autobiografia Meus Verdes Anos, Lins do Rego comprova o cunho autobiogréafico
da maioria de seus romances.

Em Doidinho, o narrador relata o periodo em que Carlos de Melo esteve no colégio,
denominado Instituto Nossa Senhora do Carmo em um internato em Itabaiana, municipio
vizinho do Pilar. Era uma instituicdo famosa por endireitar meninos perdidos como Carlinhos
atraves da rigidez da educacdo e até da pedagogia da violéncia com o uso da palmatodria, o que
era comum nos tempos mais antigos. Como o0 nome do personagem protagonista se mantém o
mesmo, temos, portanto, a continua¢do do primeiro romance de José Lins, com divergéncia
apenas na forma como o protagonista era chamado: Carlinhos em Menino de Engenho e
Carlos de Melo em Doidinho. E com a idade de doze anos que Carlos chega ao colégio, ja
conhecedor de muitas coisas que 0os meninos de sua idade normalmente ndo sabiam.

O carater autobiografico de Doidinho é respaldado pela prépria biografia do autor, e o
titulo desse segundo romance deve-se a um apelido de José Lins em sua adolescéncia por
causa de seu temperamento nervoso e agitado. Nesse romance o narrador retrata amizades,
inimizades e paixdes do adolescente. E em Doidinho também que se inicia o contato do
menino com a religido, com a igreja catolica, ja& que no engenho do avd, como vimos, nao
havia nenhuma preocupacéo das pessoas nesse sentido.

Em Bangué narra-se a continuacdo de Doidinho, que sucede e completa Menino de
Engenho. E o terceiro romance do ciclo da cana-de-agtcar e foi publicado em 1934. A obra é
parte da ficcdo memorialista produzida por José Lins do Rego, uma sequéncia de livros que
retratam o patriarcalismo no ambiente rural com seus senhores de engenho. Bangué representa
a decadéncia do patriarcado agucareiro, em funcdo da ameaca iminente da usina, que trazia
uma nova configuragao econémica para 0 campo, 0 que inevitavelmente se consolidou.

Eugénio Gomes, em critica sobre Bangué, pontua:
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Em Bangué, José Lins do Rego liquida, parece, definitivamente, o personagem
Carlos de Melo que ja acompanharamos desde a infancia em Menino de Engenho até
a adolescéncia em Doidinho. Esse personagem ndo é talvez, sendo, um
desdobramento libérrimo do autor, condicionado a um registro de criagdo que,
malgrado um ou outro acento de invencdo pura, exubera em forca latente de
veracidade. (REGO, 1991, p. 263)

Bangué vincula-se aos outros romances do ciclo pela continuidade dos temas que,
amarrando personagens, lugares e fatos, concede a obra uma identidade da instancia narrativa.
Reencontramos nessa obra personagens da infancia de Carlos de Melo (ou de José Lins), que
ja fora retratada em Menino de Engenho, e da adolescéncia, como é possivel observar em
Doidinho. O protagonista, agora denominado bacharel Dr. Carlos de Melo, retorna da cidade
onde se formou ao velho engenho Santa Rosa onde impera a figura mitica do avd patriarca.
As personagens e lugares reincidentes sédo lembrados desde os romances anteriores, alguns
continuam protagonizando as memorias do autor nas obras subsequentes e sdo, ainda,
reafirmados ou comprovados na autobiografia, Meus Verdes Anos.

O Moleque Ricardo € o quarto romance da obra de José Lins do Rego e o primeiro que
trocou o ambiente rural pelo urbano. Todavia, O moleque Ricardo ndo pretende ser o retrato
da cidade em contraponto com o retrato dos engenhos e canaviais, mas estabelece paralelo
entre ambos 0s meios. E também o primeiro romance de José Lins narrado em terceira pessoa,
desviando o foco narrativo, portanto, do eu que prevaleceu na trilogia que inaugura o ciclo da
literatura intima de Zé Lins.

O romance narra a aventura de Ricardo, protagonista da obra, em fuga do interior para
a capital, em busca de melhores oportunidades para viver. Moleque do Santa Rosa, Ricardo é
companheiro de brincadeiras e travessuras infantis do neto do senhor de engenho (Carlinhos),
e amanhece certo dia com um sonho diferente que o inquieta: conhecer um mundo novo que é
0 espaco urbano. O apito longo dos trens que passam diante do engenho, ecoado pela vastiddo
dos campos soa a Ricardo como um apelo, um chamado inevitavel a que ele ndo pode resistir.
Essa tentacdo vai aumentando em seu espirito de adolescente, de menino que nada mais pode
esperar do engenho, onde ndo passa de um empregado, de um objeto. E é entdo que o
moleque Ricardo foge do velho engenho para atender ao chamado insistente da cidade que é
agora o seu grande sonho de libertagdo. Deslumbrado e ainda roido de saudades, Ricardo
chega um dia ao Recife, fica perplexo diante do novo cenério que se apresenta aos seus olhos,
cenario de estranhas ressonancias, de uma outra ordem que sua inteligéncia ndo tende a

apreender. Ricardo, entdo, adapta-se a vida urbana, entregando-se ao novo ambiente. A
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personagem acaba por esquecer o engenho distante, como se fosse um passado que néo
retornaria & sua vida. Seu futuro estava destinado & cidade, e ele o recebe, o aceita de bom
grado, porém com a alma ainda cheia de lembrancas das pessoas distantes, do espaco
longinquo da infancia sertaneja.

Em O Moleque Ricardo o que fica de autobiografico é a saudade do engenho,
desviado da primeira pessoa para a terceira, em uma espécie de deslizamento dos sentimentos
e emocdes de uma personagem (Carlos de Melo) para outra (Ricardo). Da mesma forma que
Ricardo, José Lins do Rego (representado na figura de Carlinhos) também deixa o engenho
corredor e vai a cidade, ndo com os mesmos propdésitos do moleque Ricardo, mas com o
intuito de estudar, de doutorar-se, e nessa ida ha a transformacéo intelectual e literaria de José
Lins.

Com Usina José Lins do Rego fecha o ciclo da cana-de-agucar. Embora saibamos que
0 autor retoma o tema em Fogo Morto, isso ocorre anos mais tarde, apos o labor de outras
obras romanescas. Em Usina observamos uma narrativa que descreve o modo de vida nos
engenhos de aclcar e nas plantacGes de cana do nordeste brasileiro, especificamente o lugar
que sediou a infancia de José Lins do Rego retratada em suas memorias € romances
autobiograficos, dos quais faz parte Usina, publicado em 1936.

A obra é composta através de minuciosas descri¢des do processo econémico em que
se constituia a usina, em substituicdo ao engenho que imperara antes dessa nova arma
capitalista que se instaurara no nordeste. Neste romance, José Lins retrata a decadéncia dos
engenhos em funcdo do surgimento das usinas, que revolucionam a producdo artesanal e
implanta a préatica industrial.

Usina faz uma retomada da histéria do moleque Ricardo, quando é preso em Fernando
de Noronha, juntamente com seus companheiros grevistas e relata o seu retorno ao engenho.
Ricardo volta ao Santa Rosa, engenho que deixara ha oito anos. O protagonista retorna com
outra visdo de mundo e dores que jamais teria sentido se ndo tivesse fugido do engenho para a
cidade; as dores no meio rural eram outras, o servilismo, a exploracdo e a miséria. Porém na
cidade aprendera a lidar com outro tipo de gente e de interesses, mas que ao fim tudo se
resumia ao capitalismo em suas mais diversas formas. O Santa Rosa ja ndo é mais 0 mesmo
depois que Carlos de Melo, querendo se ver livre dos problemas relativos ao engenho, acaba
por entregar seu patrimonio a parentes seus.

Apesar de o ciclo da cana-de-agucar ter sido dado por encerrado com a publicacdo de
Usina, José Lins do Rego lanca depois de passados sete anos, em 1943, Fogo Morto. O autor

retorna nessa obra a mesma tematica dos romances anteriores, como o0 engenho Santa Rosa e,
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ainda que de maneira secundéria, o coronel José Paulino. O romance pode, portanto, ser
considerado como parte integrante, ainda que tardio, do "ciclo" que José Lins havia
considerado acabado.

Fogo Morto, obra mais extensa em relacdo as suas precedentes que se ajustam ao
mesmo recorte tematico, minimiza o carater nostalgico e autobiografico predominante em
seus outros romances autobiograficos. O escritor paraibano da vazdo a sua arte de narrar
exuberantemente, o que nos remete a um contador de historias lembrado pela oralidade e pela
naturalidade. A objetividade e a consciéncia do processo de composi¢do textual que podemos
observar em Fogo Morto tentam superar o cunho sentimental e espontaneo que prevalece nas
obras anteriores.

Em Fogo Morto o romancista mais consciente e amadurecido supera 0 memorialista
saudoso; até entdo José Lins compunha narrativas fortemente carregadas de um tom
nostalgico. Nessa obra, todavia, o autor constroi, de acordo com a critica, sua obra-prima:
sintese, aprofundamento e condensacéo de todas as outras.

Embora a imagem da obra seja a que foi apresentada acima, Alvaro Lins observa que em
alguns pontos podemos questionar esse amadurecimento literario e refletir sobre uma possivel

volta a atitude febril e incontrolavel da escrita zeliniana, de forma, talvez, ainda mais aflorada:

Do ponto de vista do assunto, Fogo Morto representa uma volta do escritor aos
temas do ciclo da cana de acglcar. Nao esta, portanto, o seu éxito na surpresa ou
novidade. Ora, entdo: serd este livro um produto da maturidade, uma obra definitiva
de cristalizacdo? Parece-me, ao contrario, que a inquietagdo do escritor, a sua
mobilidade, a sua atitude febril, a sua impaciéncia, tudo isso est4 agora mais vivo do
que nunca. O seu estilo , por exemplo, era mais tranqliilo e mais ordenado em
Bangué ou O Moleque Ricardo. Apresenta nestas paginas recentes um ritmo ainda
mais nervoso, apressado, inquieto. (LINS, 1963, p. 123)

O fato de o escritor retomar os temas teluricos e autobiograficos em Fogo Morto pode
indicar a néo libertagdo do romancista, ou pelo menos revelar apenas uma libertacdo parcial

de seu estado interior de emocdes e sentimentos relativos as suas memorias de infancia e

juventude, através de sua obra romanesca e autobiografica, como pontua 0 mesmo critico:

Temos a impressdo que o Sr. José Lins do Rego viveu com intensidade o drama de
Fogo Morto; em dado momento certas situagdes desse drama tornaram-se téo
dolorosas que ele as jogou no papel de repente com a sensacdo de quem se liberta de
um sofrimento pessoal. (LINS, 1963, p. 129)

Podemos, portanto, observar que esses romances de José Lins do Rego tém inegavel

carater autobiogréafico, ou pelo menos memorialistico, uma vez que o autor traga sua trajetoria
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literaria baseado em sua prdpria vivéncia. A biografia de José Lins respalda esse cunho
intimista que se revela em sua obra, sobre a qual afirma José Aderaldo Castello:

Ora, é sabido que todo romancista € um memorialista, no sentido que todo romance
é a libertacdo de um estado interior profundo, soma de experiéncias observadas e
vividas. E, sendo esse também o caso do romancista José Lins do Rego, é
importante, para melhores esclarecimentos de sua obra, que se considere, acima de
tudo, o seu processo de reconstituicdo vivencial das experiéncias pessoais da
infancia e da adolescéncia, cujo esquema, sem maiores complexidades, é o prdprio
roteiro da evocagdo esponténea, muito mais acumulativa do que surpreendentemente
associativa e intensamente emotiva. Por isso mesmo ela ndo exige selecdo e
depuracdo de motivos e temas do ponto de vista da intervengdo critica na criacao
literaria. (CASTELLO, 1961, p. 103)

Ainda sobre Fogo Morto, podemos aproximéa-lo ao estilo mais contido e elaborado do
alagoano Graciliano Ramos, uma vez que apresenta a desumanizagdo do homem nordestino, a
degradacéo de criaturas vitimas da faticidade social de quem vive a margem, de quem esta
submetido ao inevitavel determinismo da sociedade hierarquizada e capitalista.

Podemos dizer que a obra zeliniana de modo geral inovou o romance brasileiro na
década de 1930, inicial e principalmente com Menino de Engenho, que traz ao publico seu
estilo coloquial, esponténeo, tratando da realidade da populagéo rural tal como ela era e de

modo bastante descontraido. Sobre essa inovacao estilistica inaugurada pelo escritor

paraibano, Luis Bueno pontua:

José Lins do Rego acaba avangando em varios aspectos. Em primeiro lugar, na
criagdo de uma imagem menos conciliatoria do Brasil no presente, participando com
destaque da inauguracdo de uma ficcdo que permitiria aos seus contemporaneos
viver o Brasil numa experiéncia feérica e real, como a definiu Antonio Candido. Em
segundo lugar, cria uma outra forma de realismo para o romance brasileiro, que, ao
substituir a observacdo pelo depoimento, privilegia o tom pessoal e possibilita,
gragas ao peso da memoria na estruturacdo da narrativa, uma forma mais flexivel,
aberta a fragmentacdo e a divagacao - sintoma disso é o fato, ja apontado, de o
romance de 30, como um todo, dar preferéncia ao narrador em primeira pessoa, na
contra-mao do realismo do século XIX. Em terceiro lugar, o narrador abre mao de
uma posicdo tdo arrogantemente superior a de suas personagens pobres, misturando-
se a elas, de uma forma ou de outra, e renovando sua lingua. (BUENO, 2006, p. 117)

Apesar de haver muita critica no sentido de que José Lins do Rego limita-se a escrita
de memoria e que seu talento estagna-se nesse género, € possivel observar que o autor vai
além das narrativas de cunho subjetivo quando emprega em seus textos recursos da ficgdo. As
nuances autobiogréaficas se misturam aos tons coloridos da imaginagéo inventiva concedendo

as suas representacdes literarias um teor de verossimilhanca bastante convincente. José Lins

soube como transpor para o plano da ficcdo tudo aquilo que sua propria experiéncia lhe
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ofereceu gratuitamente: suas tristezas, suas alegrias, suas descobertas e sua transformacao
humana da infancia para adolescéncia e vida adulta.

O menino José Lins ou Dedé, como era chamado em casa, aperreado e angustiado
fugia para mundos criados em sua imaginacéo. Por isso, talvez, o autor tenha escolhido a fuga
para a literatura, para o imaginario, para o ficticio, que é onde ha espaco para 0s devaneios e
idealizacGes da vida. Porém, sem tirar os pes de seu chdo nordestino e de seus engenhos ja em

declinio.
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4. MEMORIAS DO CARCERE: UM CARCERE DE MEMORIAS.

Ah! As cruas verdades que guardo em meu interior!
(BORGES, 2009, p. 61)

Este capitulo, tendo como objetivo analisar a obra Memdrias do Carcere, de
Graciliano Ramos, pretende fazer um recorte tematico em torno da escrita autobiogréfica e da
experiéncia vivida pelo autor na prisdo nos anos de 1936 e 1937. Serd abordada ainda a
questdo da possivel ficcdo autobiografica em alguns momentos da narrativa e seus
desdobramentos no registro de seu relato de testemunho.

Memérias do Carcere é uma obra em dois volumes publicada postumamente em 1953.
Graciliano Ramos foi preso em 1936, sem acusacéo oficial, sob a ditadura getulista do Estado
Novo. Na obra o autor relata os fatos que Ihe ocorreram nas prisées em Recife, Maceio e Rio
de Janeiro desde marc¢o de 1936 a janeiro de 1937.

Um aspecto importantissimo desta obra € sua elaboracdo. Graciliano escreveu diversas
notas manuscritas desde os primeiros dias de prisdo, mas a cada transferéncia, era obrigado a
desfazer-se dos papéis. Por este motivo, entre outros, abandonou por muitos anos o interesse
de escrever o livro. Somente em 1952 iniciou a redacdo dos dois volumes, construindo-0s
apoiado em suas memorias. Ndo conseguiu, no entanto, conclui-los, faltando o capitulo final.
Mesmo assim, 0 autor nos proporcionou uma leitura simultaneamente rica e angustiante, pois
se trata de obra imaginada e escrita diversas vezes, em que as sobreposi¢cbes emergem no
resultado final. Seu filho Ricardo Ramos € quem escreve o que seria o capitulo final, dizendo
sobre o processo de escrita da obra e as conversas que tinha com o pai, Graciliano, sobre o
registro de suas memorias. Fato interessante, este, em que o filho faz o que teria feito o pai.
Ricardo Ramos, também escritor, traz ao leitor de Memorias do Céarcere um pouco da
convivéncia com o pai em seus ultimos dias de vida. Graciliano fez uma viagem ao exterior ja
ao fim da vida, o que Ihe rendeu, alids, mais uma obra, Viagens, e abandonou
temporariamente a escrita de Memorias do Carcere. Sempre que era cobrado, segundo seu
filho, dizia: “N&o ha problema. E tarefa para uma semana”. (RAMOS, SAO PAULO, 1969)
E assim nosso memorialista ia adiando o fim do livro.

Graciliano decidiu-se ao processo de escrita da obra dez anos apds o ocorrido. No
inicio do relato o autor faz uma explanacdo de seus motivos, como ja fora adiantado no

capitulo introdutorio deste trabalho. Vale aqui retomar o excerto citado anteriormente:
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Resolvo-me a contar, depois de muita hesitagdo, casos passados ha dez anos - e,
antes de comecar, digo 0s motivos porque me silenciei e porque me
decido...Também me afligiu a ideia de jogar no papel criaturas vivas, sem disfarces,
com 0s nomes que tém no registro civil. Repugnava-me deforma-las, dar-lhes
pseudbnimo, fazer do livro uma espécie de romance; mas teria eu o direito de
utiliza-las em histdria presumivelmente verdadeira? Que diriam elas se se vissem
impressas, realizando atos esquecidos, repetindo palavras contestaveis e obliteradas?
(RAMOS, 1969, p. 3)

Essa explicacdo inicial na obra em questdo retrata, como ja vimos, o que Phillipe
Lejeune chama de pacto autobiografico. Quando o nome do autor empirico coincide com o
autor textual e ainda com o narrador-personagem, hd uma identidade expressa que nos leva a
aceitar a obra como uma autobiografia veridica. Ainda que alguns fatos narrados na obra ndo
sejam inteiramente verdadeiros, ou “um pouco ficcionalizados”, devemos receber o texto
como uma autobiografia, uma vez que o autor faz esse pacto com o leitor, propondo-se a
contar a verdade dos fatos.

O pacto é, portanto, uma espécie de acordo estabelecido entre autor e leitor que firma a
narrativa como relato de uma experiéncia vivida pelo autor em determinado momento de sua
vida, neste caso, a época da prisdo de Graciliano, contado por ele mesmo. Ao lermos esse
relato sofremos a angustia vivida por Graciliano e, a cada episddio narrado, podemos
imaginar o qudo torturante foi essa experiéncia.

Ainda acerca da definicdo de autobiografia, Elizabeth Bruss afirma que esse género,
popularmente tido como histéria de vida contada pela prépria pessoa (quem viveu tal
experiéncia), € concebida pela distingdo entre ficcao e ndo ficgdo: “A autobiografia como a
conhecemos é dependente de distin¢des entre ficcdo e ndo ficcdo, entre narragdo retérica e
narracao de primeira pessoa empirica.” (BRUSS,1976,8). Porém, obviamente, por ter sido
registrada somente dez anos apos a prisdo de Graciliano Ramos, a obra Memorias do Carcere
é um relato construido através das lembrangas do autor. N&o seria possivel narrar em detalhes
absolutamente todos os fatos passados durante tantos meses em que esteve na cadeia, sendo
uma narrativa extremamente fiel aos fatos. Graciliano se vale dos fatos, sim, mas com todo o
esforgo de suas lembrangas.

E importante ressaltar, quando se trata de lembrancas, de memorias, que as
sobreposicBes, as proprias fantasias, as duavidas relativas & forma como ocorreram
determinados acontecimentos sdo plenamente naturais, assim como muitos detalhes escapam
a memoria. Portanto, muito se perde e muito pode ser criado, ficcionalizado em uma narrativa
autobiografica. Um exemplo dessa incerteza em relacdo aos detalhes narrados é o seguinte

trecho da obra:
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Esses acontecimentos de trés dias foram narrados mais ou menos em ordem, apesar
de apresentarem falhas, os lugares surgirem imprecisos, as figuras ndo se destacarem
bem no ambiente novo. [...] Um fato nesse dia 6 abalou-me, o Unico de que tenho
lembranga clara. (RAMOS, 1969, p. 48)

A questdo da nebulosidade das lembrancas perpassa toda a obra. Outro ponto que
evidencia essa falta de nitidez da memdria é quando um dos companheiros de prisdo de
Graciliano se aproxima - conhecido como Gaucho, e torna-se um amigo. Este comega a contar
casos que dizia ter vivido heroicamente enquanto ladrdo. Graciliano gostava de ouvi-lo, e em

uma das passagens em que um dos casos € narrado, Graciliano reflete:

Em seguida referiu-me a evasdo de Fernando de Noronha, mas havia nela sérias
dificuldades, e ndo me seria hoje possivel reproduzi-la. Esqueci quase tudo. [...]
Enfim as narracGes dele articulavam-se com rigor. Dessa, na verdade singular,
perdeu-se o comeco. (RAMOS, 1969, p. 47)

Outro trecho em que percebemos a seletividade da memoéria é quando Graciliano é
transferido para a colénia correcional. A caminho do novo carcere um soldado inicia um
didlogo com o escritor, e sobre essa conversa Graciliano reflete: “Convenco-me de ter sido fiel
reproduzindo nosso dialogo; ao cabo de tantos anos, as perguntas e as respostas vém nitidas,
parecem recentes; ndo preciso enxertos, pelo menos julgo isto. O resto era confuséo.”
(RAMOS, 19609, pg. 256)

Observamos no excerto citado acima que o autor confessa que algumas vezes séo
necessarios enxertos para que ndo haja grandes lacunas na narrativa. Outras vezes alguns
detalhes s&o apenas sugeridos, mas pela incerteza em relacdo a esses detalhes, admite que
possivelmente se trate apenas de suposi¢cdes, como exemplifica uma passagem em que
Graciliano é revistado pela policia para adentrar-se no recinto onde ficaria preso por mais

algum tempo:

Tomaram-me os lapis e o bloco de papel. Por muito que me esforcasse, ndo
consegui, mais tarde, recompor as fisionomias das pessoas que realizaram essas
operacOes. Naturalmente fizeram perguntas e dei respostas. Ndo me lembro de nada.
Os meus companheiros de viagem deviam estar ali perto, mas isto é suposicao.
(RAMOS, 1969, p. 148)
Quando pensamos em seletividade da memoria podemos ainda lembrar a questdo da
memoria voluntéria e involuntaria, sugerida por Marcel Proust. Em sua obra No Caminho de
Swann, Proust afirma que ha esses dois momentos da memdria. Um deles é quando uma

recordacdo nos sobressalta; de subito nos transporta no tempo e nos faz lembrar determinados,
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lugares e pessoas. Essa € a memoria involuntaria, que pode ser encetada a partir de um cheiro,
de um sabor (memdria olfativa e gustativa) ou mesmo através de um objeto. J& a memoria
voluntaria é aquela que Proust chama de memoria inteligente, quando nos esforcamos por
buscar em nossa mente alguma lembranca de que precisamos ou queremos. Essa muitas vezes
pode ser frustrada, uma vez que nem sempre conseguimos rememorar tudo o que desejamos.
Todavia, pode funcionar quando nos esforcamos e alcancamos o objetivo ao resgatar
memorialisticamente aquilo que buscamos. E na memoria voluntaria, “da inteligéncia”, que
encontramos as brechas para a ficcdo de nossas proprias lembrancgas. Quando algo nos vem a
mente involuntariamente, é natural que surja como de fato ocorreu no passado, diferente
daquilo que nos esforgcamos para recordar, e que nos proporciona a oportunidade de omitir ou
acrescentar informacoes.

Na questdo da autobiografia também estdo engendrados fatos historicos. No caso de
Memérias do Céarcere, observamos o periodo do Estado Novo, regime politico centralizado e
autoritario brasileiro fundado por Getdlio Vargas em 1937 e que durou até 1945. Durante 0
Estado Novo foram presos tanto militantes da Alianca Nacional Libertadora (comunistas
marxistas, durante a intentona comunista) quanto membros da Acdo Integralista Brasileira
(nacionalistas, durante o "levante integralista” de 1938), assim como intelectuais vinculados a
uma destas duas agremiacdes politicas e outros intelectuais, seja por comunismo ou por
simpatias pelo Fascismo ou quem defendia a prospec¢do de petréleo no Brasil, como
Monteiro Lobato, preso em 1941.

Muitos foram mantidos em céarcere ilegal, por varios meses e até anos, sem processo
judicial nem acusacdo formal. Alguns nem sequer eram oposicionistas, mas foram vitimas de
dendncias odiosas. Foi o caso de Graciliano Ramos, que na época em que foi detido néo era
ainda filiado ao PCB, 0 que ocorreu apenas anos mais tarde, em 1945. Neste caso, o autor foi
testemunha da violéncia de Estado vigente em tal contexto historico, 0 que concede a obra
uma importancia também enquanto depoimento.

Valéria de Marco, em seu texto A Literatura de Testemunho e a Violéncia de Estado,
define que o género testemunho possui uma acepgdo imprecisa, mas afirma que “a expressao
remete sempre a uma relacéo entre literatura e violéncia”.(MARCO, 2004) Partindo desse
pressuposto, a tedrica observa: “Uma acepcao orienta 0 exame de textos que, construidos a
partir de mdltiplas combinacGes de discursos literarios, documentais ou jornalisticos,
registram e interpretam a violéncia das ditaduras da América Latina durante o século XX.”
(MARCO, 2004, p. 23)
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Nesse contexto de violéncia e ditaduras na América Latina esté inserido o Brasil, no
entdo instaurado Estado Novo, tendo como ditador Getllio Vargas. A opressdao que as
camadas sociais viviam nesse periodo é representada pelas vitimas letradas da época. Muitos
escritores e intelectuais presos naquele tempo foram reprimidos talvez por carregarem consigo
a capacidade de critica e registro dos absurdos cometidos pela esfera do poder politico, o que,
alias, so fez aflorar ainda mais as criticas e os depoimentos posteriores ao periodo. Graciliano
Ramos, através de Memorias do Carcere, foi, quica, a mais marcante das personalidades que
testemunharam e registraram as agruras da ditadura do Estado Novo. Valéria de Marco pontua

também sobre essa questdo do registro dos letrados:

O letrado teria a fungdo de recolher a voz do subalterno, do marginalizado, para
viabilizar uma critica e um contraponto a “histéria oficial”, isto €, & versdo
hegemonica da histdria. O letrado - editor/organizador do texto - é solidario e deve
reproduzir fielmente o discurso do outro; este se legitima por ser representativo de
uma classe, uma comunidade ou um segmento social amplo e oprimido. (MARCO,
2004, p. 46)

Em termos estruturais o relato de testemunho esta baseado, de acordo com Valéria, em
dois pilares: o discurso do editor e o discurso da testemunha. Sabemos que a obra de
Graciliano Ramos, retratando uma época delicada da politica brasileira, foi detalhadamente
analisada antes de sua publicacdo. Houve, possivelmente, uma inspecdo que analisou
detidamente os relatos de Graciliano e provavelmente estabeleceu limites as confissGes de
nosso memorialista. A edicdo da obra, se deu, portanto, de forma moderada, dosada e
pensada. Ha , pois, uma tensdo entre esses dois discursos. Valéria de Marco nos elucida sobre

como essas tensdes ocorrem nos testemunhos:

Por serem estes seus pilares de estruturacdo sdo considerados “pré-textos” os
testemunhos imediatos - depoimentos, cartas, didrios, memorias, autobiografias-
bem como outros discursos nao ficcionais - biografias, testemunhos etnograficos e
historiograficos. Do convivio, no livro, de dois discursos - o do editor e 0 da
testemunha - brotariam as tensdes que configurariam o perfil literario do texto. Estas
tensdes se dariam entre o ficticio e o factual, entre literariedade e literalidade , entre
a linguagem poética e a prosa referencial. (MARCO, 2004, p. 47)
A colocagédo acima citada, além de esclarecer os pilares estruturais do testemunho,
tange também a problematica essencial deste trabalho: a questdo do entrelace entre memoria e
ficcdo. Alem da possivel ficcionalizacdo de fatos por parte do proprio escritor, nos é sugerida
a hipdtese da interferéncia, no texto autobiografico, de um discurso ficticio também do editor.
Entrariamos, aqui, em uma questdo de genética textual, o que traria a tona todo o processo de

escrita - e tentativas mal sucedidas, como foram as de Graciliano ao tomar notas diariamente
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enquanto esteve preso, e que por motivos de transferéncias e medo de ser descoberto,
precisava livrar-se delas.

Mesmo quando Graciliano decidiu-se a escrever suas memodrias, ele mesmo,
provavelmente, cuidou para que ndo dissesse muito a mais nem muito a menos do que
pretendia.

Valéria de Marco observa esse cuidado por parte do escritor que registra seu

depoimento que servira de testemunho:

No plano literério, o escritor interroga-se sobre a possibilidade de encontrar a frase
justa e a imagem adequada, sobre o poder de expressao da palavra e 0s impasses de
traduzir o vivido, de dizer o indizivel. Repde-se a no¢do do antigo tdpico estético do
“sublime”, mas este ndo esta mais no plano elevado do belo; estad nos subterraneos
do horror. E, na busca por representa-lo, é necessario reproduzir o paradoxo entre a
dimensdo do instante da matéria a ser tratada e a linguagem da permanéncia, a
tenséo entre passado e presente, a condi¢do entre a ambiguidade e a literalidade, os
impasses entre a poesia da imediatez ou o estilo do excesso de realidade, o
significado da repetigdo ou das reticéncias e a convivéncia com a escassez da sintaxe
explicativa ou do espaco para o jogo da imaginacdo. (MARCO, 2004, p. 57)

Podemos observar nitidamente esse cuidado por parte do autor em registrar os fatos
com as palavras medidas e colocadas adequadamente. Notamos ainda essa angustia entre
relatar os instantes de horror dentro da dimensdo do inefavel. Por mais que se esforce, 0s
momentos sofridos ndo cabem na expressao das palavras e perdem-se na distancia do tempo
vivido, sendo apenas um resgate memorialistico.

Sobre a linha ténue entre o relato de testemunho (e aqui também de uma testemunha) e o

espaco imaginario da memoria, Alfredo Bosi pontua:

O testemunho vive e elabora-se em uma zona de fronteira. As suas tarefas sdo
delicadas: ora fazer a mimese de coisas a atos apresentando-os “tais como realmente
aconteceram” (conforme a frase exigente de Ranke), e construindo, para tanto, um
ponto de vista confiavel ao suposto leitor médio; ora exprimir determinados estados
de alma ou juizos de valor que se associam, na mente do autor, as situagdes
evocadas. (BOSI, 1992, p. 11)

Apesar de sabermos que toda narrativa autobiografica pode conter algumas nuances de
ficcdo, no caso de Memorias do Céarcere, Graciliano ndo intenta fantasiar nem acrescentar
nada além do real, do vivido, ao contrario, busca uma concisdo que retrate apenas o relato de
sua experiéncia vivida, de seu testemunho do momento historico que se instaurara a época de

seu encarceramento. A respeito dessa observacao, Bosi diz ainda:

Pontuando firmemente as suas distancias em relagdo ao discurso historico, nem por
isso a escrita do testemunho aceita confundir-se com a prosa de fic¢éo.
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Definitivamente, o nosso memorialista ndo se propGe inventar 0 que quer que seja
por amor a efeitos estéticos. Contenta-se com a sua parcela de verdade: ndo deseja
altera-la comprazendo-se em jogos imaginarios. Até mesmo o uso, alias, inevitavel,
do pronome eu, “esse pronomezinho irritante”, parece-lhe indiscreto, sinal de
intromissdo abusiva do sujeito. [...] Igualmente repugna-lhe a ideia de inventar
pseuddnimos para esconder a identidade dos companheiros, e “fazer do livro uma
espécie de romance. E nos romances, como declara em outro passo, contam-se
mentiras”. Trata-se de um depoente, um homem que ndo pretende abandonar seu
compromisso de base com a fidelidade a propria existéncia, admitindo sempre que é
falivel a sua percepgdo, lacunosa a memoria e tateante o seu juizo ético. (BOSI,
1992, p. 11)

Michael Pollak, ao falar sobre os deportados da guerra e das vitimas dos regimes
ditatoriais instaurados em muitos paises no século XX, faz uma analise sobre Memoria,
Esquecimento, Siléncio, em relacdo aos sobreviventes desses conflitos. Tais sobreviventes
guardam em si 0s traumas das torturas e crueldades que viveram e presenciaram nos campos
de concentracdo e de batalha. Pollak pontua que muitos preferem se calar ao invés de se

comprometerem, ainda que as lembrancas, nesses casos indeléveis, permanecam vivas em

suas memdrias. Em relagdo ao siléncio Pollak afirma:

Em face dessa lembranca traumatizante, o siléncio parece se impor a todos aqueles
gue querem evitar culpar as vitimas. E algumas vitimas, que compartilham essa
mesma lembranga “comprometedora”, preferem, elas também, guardar siléncio. Em
lugar de se arriscar a um mal-entendido sobre uma questéo tdo grave, ou até mesmo
de reforgar a consciéncia tranquila e a propensdo ao esquecimento dos antigos
carrascos, ndo seria melhor se abster de falar? (POLLAK, 1989, p. 6)

Se transferirmos essa observagéo para o caso vivido por Graciliano, de certa forma a
postura de vitima em siléncio também se aplica a esse autor enquanto se calou por dez anos. E
importante frisar que neste caso Graciliano é a propria vitima, que hesita em deixar aparecer
0s nomes das pessoas envolvidas na ditadura getulista. Todavia, 0 autor sente a necessidade
de relatar e publicar os acontecimentos pelos quais passou no carcere, ele e muitos outros,
dentre alguns dos guais se tornou amigo.

Na verdade, o autor era mesmo cobrado pelos amigos mais proximos e até pelos
familiares a escrever suas memdarias. Todos desejavam receber de Graciliano essa obra que
seria um excelente registro de um grupo e de um periodo marcante na historia do pais. Nelson

Werneck Sodré, em prefacio as Memorias do Carcere, aponta:

Graciliano, quando de boa disposicdo, e principalmente, quando ndo tinha ouvintes
gue o incomodassem, dizia como pensava escrever estas memorias, como abordaria
certos aspectos, como definiria alguns angulos. Foi muito depois de projetar e pensar
que se langou a tarefa, para ele muitas vezes penosa, de passar ao papel os capitulos
em que descreveu, passo a passo, ndo sua experiéncia pessoal, mas, o que €
importante, o que é fundamental, o retrato de uma época. (RAMOS, 1969, p. 9)
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Sobre a necessidade de registrar e a consciéncia propria de se saber “guardido de uma
memoria importante” também para outras pessoas - contemporéneos e familiares, Pollak
observa que uma testemunha de guerra ou similar sente isso que é quase um Compromisso

com a sociedade:

A essas raz0es politicas do siléncio acrescentam-se aquelas, pessoais, que consistem
em querer poupar os filhos de crescer na lembranca das feridas dos pais. [...] no
momento em que as testemunhas oculares sabem que vao desaparecer em breve, elas
querem inscrever suas lembrancas contra o esquecimento. (POLLAK, 1989, p. 6)
Houve, ao longo da histdria do Brasil, varios periodos de silenciamento de vozes
discordantes, e o Estado Novo foi um desses momentos historicos de repressdo. O siléncio
nem sempre & concordante, uma vez que amilde é imposto sutilmente. O escritor que
vivenciou o carcere lutou contra o provérbio “Quem cala, consente”, € evidenciou através de
seu relato de testemunho que, na verdade, ndo h& consentimento, mas sim ressentimento,
COMO MUuitos escritores que “ressentiram” em suas obras 0s traumas sociais de seu tempo.
Graciliano tinha a consciéncia de que guardava em si um testemunho imprescindivel
para o Brasil, por isso registrou suas memarias. O fato de ndo ter escrito o Gltimo capitulo ndo
impediu a grandiosidade da obra, que retratou a esséncia dos acontecimentos de forma impar.
Em nenhum momento o autor se vangloria ou se coloca como heroi, ao contrario, se considera
muito menor do que de fato é. Sua “modéstia” € explicita em varias passagens da obra. Algo
muito interessante em relacdo a essa sua postura € que o0 autor ndo cita seu proprio nome em
Memorias do Carcere. Quando precisa se referir a ele mesmo a expressao utilizada é Fulano

de Tal. Quando Ihe chamam de doutor também nosso memorialista recusa o titulo:

De repente houve uma suspensdo na tabuada e percebi o meu nome preso a um
titulo: Dr. Fulano de Tal. [...] Doutor, que estupidez! Essa ironia besta anunciava
desgraca. Tinha esforgado por esquivar-me, ser uma particula invisivel na turba,
linha de quatro algarismos no catalogo de Cubano. Obrigavam-me a sair da massa
andnima, personalizavam-me e, além de tudo, conferiam-me distincdo perigosa.
(RAMOS, 1969, p.167)

No prefacio da obra, por Sodré, essa modéstia, ainda que seja uma estratégia literaria
ou mesmo uma questdo de sobrevivéncia na prisdo, é lembrada. O critico observa que
Graciliano escreve “sem pretender tornar-se a figura central, sem rabiscar um desses tristes e
ridiculos depoimentos pessoais em que a vaidade alimenta todos os recursos”. (SODRE, SAO
PAULO, 1969, p. X). O proprio Graciliano confessa que ndo se sente a vontade ao escrever

sobre si mesmo, como o centro das atenc¢des, mas quando escreve em primeira pessoa o autor
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empresta a voz a uma geracdo que viveu a opressdo de uma das épocas mais sombrias que
este pais j& atravessou. Em Memodrias do Cércere o autor expde esse sentimento e até pede

desculpas por usar a primeira pessoa ao escrever:

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se tratasse de ficcdo, bem: fala um sujeito mais
ou menos imaginario: fora dai é desagradavel adotar o pronomezinho irritante,
embora se facam malabarismos por evita-lo. Desculpo-me alegando que ele me
facilita a narracdo. Além disso, ndo deixo ultrapassar 0 meu tamanho ordinario.
Esgueirar-me-ei pelos cantos obscuros, fugirei as discussbes, esconder-me-ei
prudentemente por detrds dos que me parecem patentear-se. (RAMOS, 1969, p.48)
Quando Graciliano Ramos foi detido, ja havia publicado dois de seus romances:
Caetés e Sdo Bernardo, e havia escrito Angustia, cujos manuscritos estavam engavetados em
casa. Mais tarde, sentindo a necessidade de alguma renda financeira por encontrar-se ja sem
recursos, Graciliano, tendo recebido uma proposta do editor José Olimpio, resolve publicar
também este terceiro romance. O autor, que sempre fazia inimeras revisdes e corre¢cdes em
seus trabalhos, ndo queria ter essa obra publicada antes de ser revisada, e, segundo o proprio
escritor, reduzida a um terco do que fora escrito. Graciliano Ramos era, além de muito
modesto, um critico avido de sua propria producdo. Julgava-se pequeno demais para merecer
algum destaque no ambito literario. Em consequéncia da falta de opcdo, pediu, enfim, a
esposa que entregasse 0s manuscritos ao editor. Em um trecho de Memorias do Carcere,
quando Sérgio, um de seus companheiros da prisdo estd lendo seu primeiro romance,
Graciliano o desencoraja dizendo: “Pelo amor de Deus ndo leia isso. E uma porcaria.”
(RAMOS, SAO PAULO, 1969) E acrescentou: “Ingénuo, tentei explicar-me, em grande
embaraco. A publicacdo daquilo fora consequéncia de uma leviandade”. (RAMOS, 1969,
p.269)
O mesmo companheiro de cela, j& na leitura do segundo romance de Graciliano,

novamente é interpelado pela modéstia do autor:

A percepgdo, a compreensdo e a memoria do rapaz me assombravam. Uma vez
encontrei-o agarrado ao meu segundo romance. Virou a folha, avizinhei-me, entrei a
rever pedagos da minha terra. la chegando ao fim da pagina esquerda, € 0 mogo
voltou a folha de novo.

-N&o é possivel que vocé tenha lido essas duas paginas, afirmei.

-Por qué?

-O autor dessas drogas sou eu, e apenas li uma. E absurdo que vocé, estrangeiro,
chegado ha pouco, mal conhecendo a nossa fala e as nossas coisas, tenha conseguido
pegar as duas. (RAMOS, 1969, p. 107)

Nestas e em muitas outras passagens das Memorias do Carcere, Graciliano confessa

suas impressdes negativas em relacdo aos seus textos ficcionais.
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Além de criticar a si mesmo, Graciliano lancava algumas consideragdes sobre a
literatura de modo geral. O autor nos concede, na citagdo a seguir, sua confissao de escrever
somente aquilo que vivenciou. Ao receber, ainda na prisao, um romance do amigo Jose Lins

do Rego, Graciliano quase se revolta com a imaginacéo e ficcdo do amigo:

Estranhei ver José Lins afastar-se da bagaceira e do canavial, tratadas com seguranca
e vigor em obras anteriores, discorrer agora sobre Fernando de Noronha, onde nunca
esteve. Um critico absurdo o julgara simples memorialista, e 0 homem se decidia a
expor imaginacdo envolvendo-se em matéria desconhecida. Pessoa de tanta
experiéncia, de tanto exame, largar fatos observados, aventurar-se a narrar coisas de
uma priséo distante. (RAMOS, 1969, p. 206)
Provavelmente Graciliano indignou-se porque o amigo se atrevera a falar exatamente
sobre o que ele, Graciliano, estava experimentando naquele periodo de sua vida: o cércere.
Escrever romances, Graciliano também havia escrito, e todo ficcionista se da o direito de

romancear o que bem entender. A posi¢éo de Graciliano foi quase um desabafo:

Zanguei-me com José Lins. Por que se havia langado aquilo? O admiravel
romancista precisava dormir no chéo, passar fome, perder as unhas nas sindicancias.
A cadeia ndo € um brinquedo literdrio. Obtemos informacfes la fora, lemos em
excesso, mas 0s autores que nos guiam ndo jejuaram, ndo sufocaram numa tabua
suja, meio doidos. Raciocinem bem, tudo certo. Que adianta? Impossivel conceber o
sofrimento alheio se ndo sofremos. [...] Ingenuidade, sim, ingenuidade. Esperdvamos
dele a experiéncia. (RAMOS, 1969, p. 206-207)

Percebemos, aqui, que o sofrimento do autor em diversas fases de sua vida refletiu-se
consideravelmente em sua producdo ficcional. Mistura-se experiéncia vivida e representacédo
literaria, o factual e o ficcional. A matéria-prima de suas obras sdo 0s quase sempre, duros e
tristes fatos acontecidos com Graciliano. Em Memdrias do Carcere temos mais um exemplo
dessa transferéncia da vida para a obra literaria.

Falando sobre o amigo José Lins, Graciliano nos revela as divergéncias de técnicas e
estilo entre ambos. Também se da de forma diversa o processo de producédo textual dos dois
autores, como vimos no capitulo Infancia e Meus Verdes Anos: a questdo da memdria nas
autobiografias. Enquanto José Lins ndo revisava e corrigia apenas quando ditava o texto para
ser datilografado, aléem de que néo lia pela segunda vez seus proprios textos, Graciliano se

detinha minuciosamente em seus escritos, como pontua Sodré sobre Memorias do Carcere:

Graciliano Ramos era um trabalhador lento e dificil, incontestavel. N&o s6 escrevia
pouco e através de longas pausas, como corrigia impiedosamente, jamais se
contentava com o texto que langava em primeira mao. Parecia-nos muito dificil que
chegasse a completar a obra que, marcando a sua verdadeira grandeza, continuasse o
documento da nossa época. (RAMOS, 1969, p. 8)
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De fato, Graciliano parecia saber que ndo concluiria seu relato, ou pelo menos nédo
viveria para presenciar sua publicagdo, que deveria ser “p6stuma, como convém a um livro de
memorias” (RAMOS, 1969, p. 11).

Uma das complexidades da narrativa autobiografica é a defasagem temporal que se
coloca entre o sujeito que narra no presente (da escrita) e 0 eu que vivenciou as experiéncias
representadas. Essa ruptura cronoldgica entre o eu do presente e 0 eu do passado acarreta um
conflito de dificil solugdo na autobiografia, e para minimizar esse distanciamento, o
autobiografo usa recursos proprios do discurso imaginativo. Dessa forma, a autobiografia
aproxima-se da ficcdo, uma vez que, para ser possivel narrar com fidelidade os fatos vividos,
o0 narrador precisa recupera-los por meio da memoria e reorganiza-los, reconstrui-los, e isso so
se torna viavel através da ficcionalizacdo dos relatos, utilizando-se da imaginacao, de recursos
estéticos inerentes a narrativa ficcional.

Todavia, o0 discurso que percebemos em Memorias do Carcere, sendo ele de cunho
autobiografico ainda que permeado pela forca imaginativa da fic¢do, nos revela a atmosfera
angustiante que paira nas paginas deste testemunho. Graciliano, a0 compor seu depoimento,
ndo o concede, simples e unicamente, através do pessimismo e da melancolia. Na realidade, o
que € relevante é o testemunho da condicdo humana, nas suas miséerias e mediocridades. O
registro esta atrelado ao forte desejo de testemunhar - de salvar a memoria do esquecimento,
como propde Michel Pollak.

As palavras, na visdo do memorialista alagoano, ndo sdo enfeites, ndo existem para
adjetivar a beleza das coisas e da vida, mas para ir direto ao assunto, para ser objetivo. Por
isso a sua linguagem é considerada enxuta; ele escolhe o essencial para se expressar, ao inves
dos excessos verbais. Portanto, as palavras eram escolhidas minuciosamente, o que tornava
seu processo de producdo textual extremamente lento. No caso de Memorias do Carcere essa
lentiddo resultou na ndo conclusdo da obra, jA que o fim de sua vida chegou antes, como
sabemos. No mesmo periodo, alias, abriu um paréntese em sua produgdo autobiografica e
escreveu mais um volume resultante também de uma experiéncia, intitulado Viagens.

A linguagem de Memdrias do Céarcere, como a obra de Graciliano de modo geral, é
uma representacdo da vida oprimida e deprimida que viveu. A sintaxe oprime como a prépria
lei; mas ainda assim o autor consegue superar a opressdo (da cadeia e da linguagem) e retratar
as atrocidades vivenciadas no carcere: “Liberdade completa ninguém desfruta: comegcamos

oprimidos pela sintaxe e acabamos as voltas com a Delegacia de Ordem Politica e Social,
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mas nos estreitos limites a que nos coagem a gramatica e a lei, ainda nos podemos mexer .
(RAMOQOS, 1969, p. 198)

Ao escrever essas memorias o autor parece libertar-se do que estava preso dentro de si
mesmo. A liberdade da lingua que flui no relato, mesmo que amargamente, é comparada a
liberdade de seu corpo fisico. Wander Melo Miranda pontua sobre essa libertacdo do carcere
interior em funcéo de se resguardar a memoria através do depoimento da testemunha que foi

Graciliano:

Se a perspectiva da morte, de fim de caminho, autoriza o autor a levar adiante suas
memérias, é o desejo de fazer viver o0 que estaria morto para sempre, mas que ainda
persiste na sua demanda, o elemento deflagrador do processo da escrita. Reviver o
passado, sim, porém enterrar de vez o0 que mantém o memorialista encarcerado e o
impede de tomar posse efetiva do presente. (MIRANDA, 1992, p. 29)

Graciliano Ramos resiste na prisdo, mas ndo a prisdo; ndo importa a sua mediocre
posicdo de pequeno-burgués, o que esta em destaque € a condicdo de oprimido social, do
literato vivendo como bicho, encarcerado, diminuido, mas em contato direto com outros
oprimidos. O memorialista revive os tempos do encarceramento por meio das suas
lembrancas, mas ndo os revive como, de fato, foram, porque sabemos das falhas e das lacunas
da memoria. Porém, ao rememorar 0s meses de angustia na cadeia, o escritor doa seu talento
de ficcionista para elaborar seu texto, para conferir a obra seu cunho literéario, para conceder-
Ihe o carater artistico, além do documental. O corpo fisico do autor esteve encarcerado, porém
ndo o seu espirito.

Exemplos do ndo encarceramento de seu espirito podem ser vistos em alguns trechos
do relato de Graciliano, em que o autor emprega certo tom de comicidade para narrar
determinados didlogos com companheiros de cela ou para descrever alguma paisagem.
Birinyi, um dos companheiros, colecionava selos e possuia a terceira maior colegdo dos
mesmos. Ao dizer a Graciliano que fora a Inglaterra para que o rei visse tal colecdo, o autor
diz: “Naquele tempo ele ndo era rei”. Ao que o companheiro responde: “Mas hoje €.
(RAMOS, 1969, p. 209) Ao dar ao leitor a descricdo do cenario natural da Ilha Grande,
Graciliano transcreve a fala do diretor da casa de correcdo que conta uma anedota sobre a
vegetacdo da ilha, as pitas, e mais uma vez nos deparamos com o tom cémico em meio a

tragédia:

O diretor, baixo, gordinho, atirando passos curtos nas pranchas desconchavadas,
ofereceu-nos um trocadilho de caserna, pilhéria de sal grosso. Um sujeito se referira
a ilha e as plantas: E a terra onde a pita abunda. Percebendo a cacofonia, emendara:
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“E a terra onde abunda apita.” Uma hilaridade cortés e cocha acolheu a anedota.
(RAMOS, 1969, p. 184-185)

Durante a prisdo Graciliano se vé impotente em varios aspectos; ndo havia como se
defender do sistema carcerdrio, nem mesmo havia acusacdo formal, como sabemos. A
impoténcia manifestou-se ainda nas questdes sexuais, como o escritor relata, falando da
auséncia de desejos relativos a sexualidade, o que o memorialista atribuiu ao café que
recebiam nas celas. Alguma substancia era acrescentada a bebida para que os presos nao
manifestassem seus instintos sexuais na cadeia, ou pelo menos para que a incidéncia desses

atos fosse atenuada:

- Que pdem neste café, Nise. E ruim.
- Deve ser brometo, respondeu a moga. Anafrodisiaco.
- Diabo! Exclamei afastando o caneco. Isto é permanente, Nise? - Néo, é transitério.
Suspenda o café.
- Claro. Nao torno a olhar esta porcaria. (RAMOS, 1969, p. 234)
E quando Graciliano se lembra da adverténcia dada sobre isso por um faxineiro no
Pavilhdo dos Primarios: “Se o senhor soubesse 0 que h& nisso, ndo bebia tanto”. (RAMOS,
1969, pg.234). Por um lado, o autor repudiava a ideia da auséncia de desejos, e nem mesmo

sabia a causa daquilo, descoberta ja quase ao fim do periodo em que esteve encarcerado:

A apatia sexual, notada meses atras, depois esquecida, novamente me causava
surpresa. Tentei vencé-la enchendo as horas de insdnia com cenas lubricas; isso se
convertia depressa num exercicio mental penoso, e era como se faltassem partes do
corpo. A lembranca das mulheres ndo me dava nenhum prazer. Por que me havia
aparecido aquilo de repente? Chegara-me a impoténcia completa. (RAMOS, 1969,
p. 23)

Todavia Graciliano concluia que era até melhor que ficasse inerte aos esforgos em prol
dos desejos, dessa forma seu tempo na prisdo seria menos penoso: “Para ser franco, esse
entorpecimento me agradou, se ndo fosse ele, a reclusdo demorada se tornaria dolorosa em
extremo”. (RAMOS, 1969, p. 23)

Em Memorias do Carcere temos um relato que € um testemunho dos bastidores
carcerarios na ditadura de Vargas (1930-1945). Graciliano Ramos, narrador autodiegético
com personalidade e discurso fragmentados, € um narrador perplexo que, além de descrever
0s comportamentos que se desnudam a sua frente, questiona-os, contempla-os com a
vantagem de duvidar sempre das coisas e das pessoas, e com frequéncia demonstra certa
precariedade, no sentido linguistico, ao proferir julgamentos sobre 0 que acontece a sua volta.

A linguagem escassa, seca, crua que € marcante nos romances de Graciliano também é uma
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constante em Memorias do Cércere. A escassez é uma caracteristica muito presente tanto na
vida quanto na obra desse autor.

A literatura de testemunho €é exatamente o ato de relatar o que se viu, inserindo-se em
um contexto de surgimento de falas silenciadas. O discurso da testemunha literaria seria uma
espécie de quebra do silenciamento. O ato de Quebrar o siléncio, expressao cheia de acepcbes
conotativas, normalmente se refere ao siléncio imposto por determinadas situacdes ou
circunstancias. Ao quebrar algo que ndo € palpavel (o siléncio), a intencdo € que se torne
visivel o que foi ocultado em relagédo a algum individuo ou a um determinado grupo social.

Depoimentos de torturados e vitimas de modo geral tém a funcdo de romper o siléncio
para trazer a tona outra versao sobre certos acontecimentos do passado, partindo de outra
perspectiva ou ponto de vista. O individuo reprimido, que foi silenciado, coloca-se em
posicdo de destaque enquanto testemunha. Testemunhar significa relatar o que se viu, ouviu
ou se presenciou de alguma forma, documentar uma dendncia relativa a determinado periodo
ou grupo social. Nesse caso a importancia do olhar, da presenca em determinado contexto ou
situacdo caracteriza o relato como fato ocorrido carregado de veracidade.

Os atos de tortura assustavam Graciliano, que, apesar de ter vivido uma vida
desprovida de afeto desde sua infancia, depara-se, na cadeia, com agressdes e crueldades

inadmissiveis do ponto de vista dos direitos humanos:

Vemos um sujeito sem as unhas dos pés, sabemos que elas foram arrancadas a
torqués, e a nossa curiosidade ndo vai além; os sofrimentos findaram, as unhas
renascerdo, a memoria da vitima se embotou; [...] as imagens surgem e em vao
tentamos afasté-las: vemos perfeitamente dorsos lanhados, carne sangrenta,
equimoses vermelhas, azuis, pretas. [...] Palavras obliteradas se renovam,
terrivelmente claras. Um berro nos chega aos ouvidos: -Policia. E uma voz trémula
desmaia: Nao aguento mais. V3o matar-me. Foram estes, creio, 0s piores momentos
que vivi no pavilhdo dos militares, agachado na esteira ou refugiando-me perto da
grade, olhando o voo dos pardais. (RAMOS, 1969, p. 27)

De fato é uma descricdo forte das cenas de horror que eram recorrentes na cadeia.
Graciliano continua essas lembrancas afirmando que nunca se imaginava passando por uma
situagdo de agressdo, por algum motivo julgando-se invulneravel. Na verdade, o fato de
presenciar a miséria alheia ja era por si s6 uma forma de agressdo, a impossibilidade de
isolamento tornava essa experiéncia inevitavel, “inatil espalmar as mdos nas orelhas”.
(RAMOS, 1969, p. 27)

Em relacdo ao ponto de vista do narrador-personagem observamos nessa obra
memorialistica que a voz que enuncia o discurso, 0 depoimento, tem um julgamento

preestabelecido que é proferido de acordo com valores éticos e morais solidos, para logo a
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seguir o narrador lancar um olhar critico distanciado pelo tempo, liberto das amarras de
preconceitos e de valoragOes precipitadas suscitadas pelo calor da hora, e assim compreender
atitudes e situacOes proprias da cadeia. A narrativa revela um aumento gradativo de violéncia
e desumanizacdo do individuo ora através do siléncio das autoridades, que em nenhum
momento justificam seus atos, ora através das transferéncias realizadas aleatoriamente, sem
sentido, da reducdo do acesso as condi¢fes minimas de higiene, acomodacédo e alimentac&o,
entre outras estratégias de aniquilamento do sujeito.

Outra estratégia utilizada por Graciliano em seu relato € o fato de que o narrador usa o
recurso de jamais nomear o0s responsaveis pelos atos de violéncia e aniquilacdo forcada, em
resposta a sua propria desumanizacdo, ou mesmo zoomorfizacdo, uma vez que 0S
encarcerados viviam como ratos nos pavilhGes do presidio e pordes do navio. Portanto, sdo
subtraidos quase todos os seus direitos de civilidade e dignidade. Os carrascos nunca recebem
nome, séo seres relegados ao anonimato. O autor afirma n&o querer “jogar no papel criaturas
vivas, sem disfarces”. (RAMOQOS, 1969, p. 3). Podemos entender que seja ainda uma forma de
punir esses individuos, ja que ndo merecem qualquer reconhecimento ou destaque social,
visto que se comportam como animais ou seres manipulados psicologicamente. Sdo poucas as
personagens que se redimem e alcangcam para si sua identificagdo enquanto ser humano, como
é 0 caso do soldado cafuzo que é denominado Alfeu. Enquanto sacudia violentamente o
primeiro sujeito da fila vizinha na formatura geral, a referéncia ao soldado ¢é apenas cafuzo,
sendo o responsavel por uma agressao desmedida e sem justificativa aparente. No entanto, ao
se colocar perante o narrador, o soldado, de forma desarranjada e sem manejar bem as
palavras, pede a Graciliano, preso, a redacdo de um discurso e é nesse momento da narrativa
que recebe um nome, é elevado a condicdo humana. Da mesma forma que os detentores do
poder impdem a desumanizagao das suas vitimas, das criaturas sob a sua custddia, o narrador
parece lhes impor essa pena, nenhuma identificagdo civilizada além da denominacéo da sua
estupidez e ignorancia, o que parece indicar entre outras possiveis leituras a tentativa de
desautorizar o discurso do outro, de calar a boca de quem outrora reprimira arrogantemente as
vitimas da ditadura. Nelson Werneck Sodré, em prefacio a obra em questdo, faz algumas
reflexdes a respeito desta estratégia utilizada em suprimir o nome de determinadas
personagens desta narrativa de memarias. No excerto transcrito abaixo, Sodré discorre sobre
as qualidades da narrativa em razdo da sensatez do escritor no cuidado com 0s excessos da

retdrica e da adjetivagdo:
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Havia asperezas conta-las com arte, permitiu reconstitui-las sem muito adjetivo, sem
abuso da retdrica, sem desmandos, sem descomedimentos. Raro o qualificativo que
se pega a criatura como um esparadrapo fica a marca-la. Do idiota que pretendia
fuzila-lo, conforme conta no primeiro volume, |4 longe, no segundo, aparece o
adjetivo grotesco, e mais nada. E que era aquele sub-homem sendo isto, grotesco?
Adjetiva-lo de outra forma, denunciar-lhe a maldade, a ignorancia e estupidez, seria
demasiado. Ao falar como falou ao romancista preso estava sendo precisamente
grotesco e nada mais do que isso. O adjetivo ndo tem substituto. Ndo havia razao
para afirma-lo dono de outras deficiéncias. Demais, nem o seu nome aparece. O que
foi um trago de inteligéncia, retirando ao imbecil a Unica oportunidade de entrar para
a eternidade. Para que guardar-lhe o nome? Representava apenas um simbolo e
como simbolo era grotesco. Nada mais do que isso, que ja foi excessivo. (RAMOS,
1969, p. 6)

A opcdo pela auséncia de nomeacdo, da recusa na atribuicdo de nome proprio as
personagens que foram (ir) responsaveis pelos atos de violéncia, dominacdo e opressdo dentro
da narrativa, parece denotar o intuito de se excluir essas figuras da memadria historica, € uma
espécie de apagamento do individuo que estad sendo colocado a margem, a sombra, e dessa
forma ha uma imposicéo do silenciamento de sua voz.

Podemos concluir, portanto, que Graciliano Ramos, em suas Memorias do Cércere,
relata parte de sua vida (quando esteve na prisdo) de modo essencialmente autobiogréfico.
Embora as lacunas da memdria e as falhas das lembrancas se facam presentes, o autor
procurou registrar os fatos tal como ocorreram. Sabemos que enguanto vivenciou o carcere 0
autor anotava em seus papé€is o seu dia-a-dia, todavia, frequentemente precisava se livrar de
tais papé€is para evitar a repressdo ou mesmo a tortura. A cada transferéncia Graciliano se via
com a necessidade de lancar fora suas anotacdes, espécie de diario, de relato das observacdes
feitas na prisdo, como ilustra o trecho abaixo, quando o escritor é levado para a col6nia

correcional, na llha Grande:

O certo era que as notas significavam culpa, e se fossem descobertas isso me
renderia aborrecimento. Haviam escapado as fogueiras inevitaveis dos cubiculos do
Pavilhdo quando nos anunciavam revista. Imprudéncia conserva-las naquele tempo.
Agora isso era absurdo: ndo entrariam na coldnia. Perda escassa: estavam
pessimamente redigidas, e longos anos, tantas vezes sucedera queimar prosa
ordinaria que ndo me abalava a destruicdo de mais algumas paginas. De certo modo
aquilo desculparia o desanimo e a preguica, serviria de pretexto para furtar-me a
obrigacdo cacete. lam-se diluindo na 4gua as minhas lembrangas esparsas; ndao me
seria possivel reconstituir com seguranca os cubiculos povoados de percevejos, a
sala escura da galeria, as redes oscilantes e o camarote do padeiro no pordo do
Manaus. (RAMOS, 1969, p. 36)

Nesse excerto o autor acaba por confessar a importancia das notas para a
reconstituicdo dos fatos posteriormente, quando da escrita dessas memorias. H4, portanto,

uma pequena brecha, uma fenda textual que permite uma penetracdo, uma sondagem quase

interna no registro desse texto autobiografico. Embora haja a execu¢do do plano de depor
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sobre uma época e 0s abusos de um regime politico, Graciliano o faz magistralmente através
de recursos estéticos (a estética memorialistica) que oferecem subsidio ao texto. Apesar de
haver certos enxertos, deducOes e inferéncias, essas estratégias ndo isentam o texto de sua

veracidade, e ndo excluem o carater autobiografico que de fato existe, como observa Sodré:

Tal maneira de comedir-se, de deixar as coisas em seus lugares, de apanhar apenas o
essencial, de destacar o que merecia ser colocado em destaque, de apontar a mindcia
indispensavel e nada além disso, da a estas memodrias ndo s6 a dimensdo de
depoimento pleno de veracidade, constituindo-se um dos documentos mais
eloquentes de uma época, qualquer coisa de libelo e também de epitafio. (RAMOS,
1969, p. 7)

A eliminacdo dos papéis com as anotacdes do autor dificultou mais tarde, como
sabemos, 0 processo de escrita da obra memorialistica; o processo de producdo textual, de
registro da experiéncia vivida no carcere se pautou, portanto, no recurso da memoria, da
lembranca e até mesmo do esquecimento.

Nessa obra o autor registra magnificamente as cruas verdades que carregava dentro de
si, fazendo uma alusdo a Borges. O escritor soube ainda, com sua destreza peculiar, mesclar
as duras experiéncias vividas e os toques de ficcdo na representacdo literaria em que
transformou as recordacdes desse periodo de sua vida em que esteve encarcerado. Finalmente,

as memorias da prisdo de Graciliano significam um documento oferecido a sociedade

brasileira, como destaca também Nelson Sodré:

Suas memorias representam, assim, a derradeira oferta de um espirito sereno e justo.
Constituem mais do que um testemunho porque um libelo, tracado por escritor
moribundo, que a ninguém teria de prestar contas, sendo a sua consciéncia. A
trémula méo do artista, nas proximidades do fim, guardava a capacidade do traco
literario do mais alto teor, ao comando de um espirito que representou um dos
nobres instantes do homem, numa época triste e penosa, que permitiu e criou 0s
quadros que ele nos apresenta nas Memorias do Carcere. (RAMOS, 1969, p.24)

Concluimos com o préprio Ramos, em um dos excertos mais excelsos de suas

memorias:

E aqui chego a ultima objecdo que me impus. N&o resguardei os apontamentos
obtidos em largos dias e meses de observacdo: num momento de aperto fui obrigado
a atird-los na agua. Certamente me irdo fazer falta, mas tera sido uma perda
irreparavel? Quase me inclino a supor que foi bom privar-me desse material. Se ele
existisse, ver-me-ia propenso a consultd-lo a cada instante, mortificar-me-ia por
dizer com rigor a hora exata de uma partida, quantas demoradas tristezas se
aqueciam ao sol palido, em manha de bruma, a cor das folhas que tombavam das
arvores, num patio branco, a forma dos montes verdes, tintos de luz, frases
auténticas, gestos, gritos, gemidos. Mas que significa isso? Essas coisas verdadeiras
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podem ndo ser verossimeis. E se esmoreceram, deixa-las no esquecimento: valiam

pouco, pelo menos imagino que valiam pouco. (RAMOS, 1969, p. 254)
Apesar de toda sua “modéstia”, Graciliano Ramos, através de Memorias do Carcere,
ratifica sua transparéncia enquanto ser humano, escritor, literato e acima de tudo, enquanto

um individuo comprometido com a sociedade na qual esteve inserido.
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5. CONSIDERACOES FINAIS

Concluimos com as analises feitas neste trabalho que a propria memdria é fonte de
inimeros equivocos. A memoria, ndo regenerada pela rememoracdo, tende a degradar-se,
porém, cada rememoracao pode ornamenté-la ou desfigura-la. Nossa mente,
inconscientemente, tende a selecionar as lembrancas que nos convém e a recalcar, ou mesmo
apagar, aquelas desfavoraveis, e, desse modo, cada individuo pode atribuir-se um papel
vantajoso e pode deformar as recordacOes por projecdes ou confusdes inconscientes. Existem,
as vezes, falsas lembrancas que julgamos ter vivido, assim como recordacdes recalcadas a tal
ponto que acreditamos jamais té-las vivido. Dessa forma, a memoria pode, ela prépria, estar
sujeita aos erros e as ilusdes.

Através do olhar da memoria, no romance Menino de Engenho, bem como na
autobiografia de José Lins do Rego, Meus Verdes Anos, podemos observar o carater
autobiografico desse autor, que, como foi analisado neste trabalho, utilizou-se de suas
préprias experiéncias vividas na infancia e na adolescéncia para compor sua obra literéria.
Meus Verdes Anos surgiu ao fim da carreira literaria do autor, como uma espécie de assinatura
de sua producdo romanesca, mais especificamente Menino de Engenho. Ao escrever as
memorias de sua infancia, José Lins confirma as impressdes de autobiografia deixadas em seu
primeiro romance, em um emaranhado de relatos que mesclam ficcdo e realidade vivida. E
com um tom saudoso que o autor recorda seu passado e tenta reconstitui-lo em narrativas que
registram artisticamente sua vida de menino. José Lins do Rego ndo intenta resgatar o
passado, 0 que € impossivel, visto que o tempo flui incessantemente em dire¢do contraria a
Nnossos passos rumo ao futuro. E como se um vento, as vezes forte, as vezes apenas um brisa
leve, passasse por nossas faces e nossos corpos e quiséssemos reté-los em vao. Por melhores
que sejam nossas emocdes e sensa¢des experimentadas, essas s se fardo permanentes em nos
por meio de nossas memdrias, de nossas lembrangas.

O livro Meus Verdes Anos apareceu um ano antes de sua morte, como parece natural a
uma autobiografia, ser registrada ao fim da vida de um individuo. José Lins do Rego, um dos
mais aplaudidos regionalistas, soube em seus romances, a maioria deles autobiogréaficos,
pintar com cores reais a paisagem de sua terra; o cenadrio do nordeste, a casa-grande, o
engenho, 0s negros que trabalhavam para seu avd, tudo aquilo que ndo lhe escapou a
lembranga depois de adulto. O homem rememorando seu passado, sua infancia e

adolescéncia, registra de forma magnifica os retratos de sua propria experiéncia. E como se
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estivéssemos diante de quadros pintados, ora com cores tristes, ora alegres, como € proprio da
natureza humana.
José Aderaldo Castello, ao notar o carater memorialistico da obra de José Lins,

pondera:

Ao considerarmos 0 homem em face do escritor, ja salientamos a opinido geral de
que a obra de José Lins do Rego, dadas as suas caracteristicas gerais predominantes,
€ o produto da experiéncia vivida no ambiente do engenho, consciente ou
inconscientemente acumulada pela memoria. E nestes termos que a consideramos
autobiografica, ao mesmo tempo que ressaltamos o papel da meméria, quanto a
criacdo do romancista, como uma imposicéo incontrolavel. (CASTELLO, 1961, p.
207)

E exatamente como algo incontrolavel que a memodria, as recordacdes do passado se
apresentam na obra zeliniana. Por mais que o autor tente em alguns de seus volumes buscar
novos ambientes, novos tipos de personagens, € com viventes dos engenhos, do nordeste
acucareiro e de suas mazelas que o escritor se consagra. O tema regionalista sempre vem a
tona nas narrativas de José Lins. Mesmo quando algum personagem se aventura na cidade, é
para 0 campo que ele retorna, como o caso de O Moleque Ricardo.

Em Menino de Engenho, José Lins do Rego, tendo como intencdo inicialmente
escrever uma biografia do avd Lins Cavalcante, acaba por ficcionalizar dados da sua propria
infancia. Ha um entrecruzamento das vidas de José Lins e de seu avd e o livro tem uma
relacdo estreita com a autobiografia do autor. S&o narrados mais ou menos 0S mesmos €asos,
0s mesmos episddios, com a divergéncia de um ou outro nome de alguns personagens e de
determinados fatos. Quem |é ambas as obras se depara com a mesma estrutura narrativa e tem
a impressdo de se tratar da mesma estoria. Brito Broca em prefacio a Meus Verdes Anos

observa sobre o paralelismo das duas obras de Zé Lins:

A publicacdo de Meus Verdes Anos vem mostrar que Menino de Engenho néo é
propriamente um romance, enquadrando-se antes nos limites da autobiografia. As
memérias hoje publicadas constituem, portanto, uma ampliacdo do quadro ja
delineado nos seus principais detalhes no primeiro livro do escritor. (REGO, 1956,

p.5)

A grande diferenca que ha entre as duas obras de José Lins do Rego aqui estudadas €
exatamente a questdo do pacto autobiografico. Enquanto em Meus Verdes Anos o autor firma
um contrato de que serdo contadas verdades no livro de memarias, em Menino de Engenho
ndo ha nenhum pacto. Ao contrario, o livro é inserido na categoria romance, e de fato faz jus

ao género, embora saibamos que sua matéria prima é mesmo sua propria experiéncia de vida.
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H4, na realidade, um misto, um hibridismo dos géneros romance e memorias; é 0 que compde
a esséncia do estilo de José Lins, delineado de forma descontraida, livre, lirica e sem grandes
preocupacOes com a retdrica e mesmo com a gramatica, ja que predomina um tom coloquial,
uma linguagem simples e prépria de sua gente.

Os outros romances autobiograficos de José Lins do Rego citados neste trabalho sdo
comprovag0es de seu intuito de salvaguardar suas memorias, de reter para sempre a paisagem
nordestina dos engenhos e de todo seu povo. A producdo desses romances é de certa forma
um canal portador de um discurso que ndo € apenas o de um sujeito, ndo é uma ferramenta
individual, mas pertence a todo o corpo social do engenho patriarcal, mais especificamente da
familia tradicionalista que tenta se adaptar as inovagdes e a modernidade inevitavel. Os
romances de José Lins resultam de uma postura regionalista e tradicionalista para construir
uma literatura tipicamente regional, empenhada em resgatar valores dos tempos passados. E
evidente o receio da elite nordestina em relacdo ao sentimento de morte; portanto, ha um
constante retorno ao memorialismo. Sua escrita é fruto da juncdo do desejo particular de
romancear a sua sociedade e da necessidade desta de ser romanceada, poetizada, salva da
devastacdo causada pela modernidade, e somente as lembrancas e o registro da memaoria pode
guardar os valores e costumes dessa sociedade em decadéncia.

Em relagdo as obras de Graciliano Ramos evocadas nesta dissertacao, o que vemos € o
registro das recordagdes de infancia do autor, mas ndo como o faz José Lins. Graciliano ndo
escreveu uma autobiografia para afirmar o cunho autobiografico de um ou mais de seus
romances, mas buscou escrever memarias que ndo excluissem o talento romanesco do autor.
O carater de romance que sentimos ao ler Infancia comprova que Graciliano, mesmo ao narrar
fatos dos mais amargos, ao nos apresentar uma realidade crua e violenta, € com uma nuance
de leveza que o faz. Apesar do tom tragico de suas memadrias, por trds ha certo lirismo, ainda
que velado, que concede ao livro as caracteristicas de obra romanceada. O contrario faz Zé
Lins; a atmosfera de tragédia € que o autor tenta, em véo, escamotear, deixando em primeiro
plano o ar de lirismo, de alegria e saudade da inféancia, ainda que permeado de tristezas e
perdas que denunciam o tragico na obra do autor.

Tanto José Lins do Rego como Graciliano Ramos utilizam, como vimos, sua
experiéncia de vida como ingrediente principal de seu fazer literario. A infancia é o
fundamento desse fazer (exceto no caso de Memorias do Céarcere) através de recordacgdes ora
saudosas ora amargas que observamos na tessitura dos textos de nossos memorialistas. Sobre

essa questdo avalia Castello:
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[...] em ambos os escritores, 0 mundo da ficcdo repousa na infancia, fonte mais
legitima dos elementos puros ou depurados que o integram. Mas tanto no primeiro
caso, 0 do espontaneo e primitivista (José Lins), quanto no segundo, em que se
seleciona e depura (Graciliano Ramos), a libertacdo através da criacdo ficcionista
ndo chegou a ser completa - e seria isso de todo possivel? - ou pelo menos
satisfatoria para cada um deles, e por isso eles foram reconduzidos a essa outra
forma de libertacdo, mais direta ou objetiva, a da memdria escrita, de natureza
confidencial e também de sentido auto-analitico. (CASTELLO, 1961, p. 209)

De fato podemos perceber essa tentativa de libertacdo das emocdes e sentimentos mais
intimos e mesmo uma nuance de memoria ja nos romances dos dois autores, porém € na obra
memorialistica propriamente dita que ha a revelagdo, ou ainda a confissdo sobre as primeiras
impressdes deixadas pela obra romanesca de ambos 0s escritores.

Tanto em Meus Verdes Anos como em Menino de Engenho a tematica predominante é
a infancia de José Lins, relatada autobiograficamente e com nuances de ficcdo. Podemos
pensar essas duas esséncias presentes em ambos os livros, uma vez que a autobiografia é um
pouco ficcionalizada e o romance carrega em si forte tom mimético.

Da mesma forma podemos enxergar Inféncia, de Graciliano, que utiliza 0s mesmos
recursos literarios de José Lins do Rego, trazendo para suas memorias uma imaginacdo
criativa propria das obras romanescas.

Através desse trabalho procuramos estabelecer alguns paralelos em relacdo as obras
selecionadas, de forma que foi possivel observar muitas semelhancas e também varias
divergéncias entre as produgdes literarias e mesmo no que diz respeito aos autores
memorialistas. Apesar de Graciliano Ramos e José Lins do Rego se utilizarem das mesmas
estratégias literarias, dos mesmos recursos estéticos para compor suas autobiografias e mesmo
seus romances, em diversos aspectos pudemos perceber as caracteristicas peculiares a cada
um deles. Graciliano e sua secura de detalhes, sua linguagem enxuta, podada, sua aspereza
literdria (0 que ndo diminui, pelo contrario, a grandiosidade de suas obras) e José Lins com
sua exuberancia, seu derramamento verbal e sua riqueza nas descri¢fes. Até mesmo no que
tange a suas personalidades essas caracteristicas se aplicam aos autores, que parecem ter
transposto seu modo de ser as suas producdes e representacdes literarias.

Em relacdo a obra Memdrias do Céarcere, temos o que Nelson Werneck Sodré, em
prefacio dos volumes de memorias, chamou de “autopsia de uma época das mais sombrias
que este pais ja atravessou” (RAMOS, 1969). Apesar de haver nessa obra um depoimento
repleto de veracidade, € inevitavel que Graciliano, com todo seu talento literario, tenha
utilizado recursos estéticos para rememorar pessoas e fatos vivenciados na cadeia. Sodré

pontua sobre o hibridismo de géneros, sobre a linha ténue entre facto e ficto:



98

O falso e o verdadeiro se confundem em suas paginas: a falsa bravura e a verdadeira,
a falsa generosidade e a verdadeira, a falsa rebeldia e a verdadeira. SituagOes e atos
pessoais ajudam a definir e distinguir uma coisa da outra. Verificamos, assim a
riqueza escondida que existe em cada criatura e como nos podem surpreender
algumas com as manifestacGes mais inesperadas. (RAMOS, 1969, p. 19)

Em Memorias do Carcere Graciliano descreve a violéncia que existe para ostentar o
poder. Observamos, além do uso da forca fisica, a violéncia como intimidacdo moral que €
empregada com a inobservancia da ética e da lei. Havia muitos abusos subsidiados pelo
Estado através de prisdes arbitrarias e também a crueldade nos relacionamentos interpessoais.
Um exemplo desses excessos € o fato de um dos soldados carcereiros exigir a disciplina aos
presos com humilhagé@o (como quase todos eles faziam). Os bragos deveriam estar cruzados e
ainda assim a aniquilagdo era inevitavel: surras, fome, trabalho forcado. Todavia, as
gentilezas também emergiam as vezes em individuos que trabalhavam em favor da ditadura, e
Graciliano ndo compreendia tais atos de piedade; um policial que lhe oferece dinheiro
emprestado no inicio de seu encarceramento, um sujeito que trouxera cigarros e dgua para ele
no pordo do Manaus, e outros episddios em que até mesmo o leitor de Memarias do Cércere
se surpreende. Alfredo Bosi ressalta a arbitrariedade de comportamentos de individuos nas
mem©rias de Graciliano: “violéncia ou solidariedade podem irromper de modo aleatério, a
qualguer momento, no anonimato do carcere. O que oprime 0 sujeito, aqui tornado objeto, €
ndo saber de quem virdo, nem quando, nem como, nem por qué”. (BOSI, 2002)

Em Inféncia, Graciliano Ramos deixa fluir sua narrativa de forma um pouco mais
derramada, mais livre da opressdo que predomina em sua obra de modo geral. Mesmo em
seus romances seu estilo é bastante comedido, podado e bem acabado. E de fato uma obra de
arte a linguagem do velho Graca. Todavia, em suas memorias da vida de menino o autor se
sentiu mais a vontade para relatar seus sentimentos, suas impressoes relativas ao passado, o
que concedeu a obra Infancia o tom romanesco evidente e comentado pelos criticos da
literatura brasileira. A sensacdo de estarmos diante de um romance ao lermos Infancia se torna
ainda mais acentuada quando percebemos que ndo ha no livro nenhum pacto autobiografico,
como propde Lejeune, nenhuma forma de afirmacéo do carater de veracidade como o que o
escritor faz em Memdrias do Carcere. Contudo, sabemos que se trata de uma narrativa de
memorias porque a propria biografia de Graciliano comprova o cunho memorialistico dos
relatos.

Desde quando se encontraram em Maceid no inicio da década de 30, Graciliano

Ramos e José Lins do Rego tornaram-se grandes amigos. Em 1945, os jornais
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problematizavam questdes sobre o partido comunista, do qual era membro Graciliano Ramos,
e, em um de seus artigos publicados em um desses jornais, Graciliano confessa: "Sinto
discordar do meu velho amigo José Lins, grande cabeca e enorme coracdo”. Prova dessa
amizade é o fato de José Lins do Rego ter se empenhado ao maximo para que Graciliano fosse
libertado da prisdo na ditadura de Vargas. Havia entre ambos os autores divergéncias
politicas, todavia, suas diferencas ndo eram somente dessa natureza. Como ja foi pontuado, e
volta-se a afirmar: por um lado, a linguagem do velho Graca é seca, aspera e contida como a
aridez do sertdo descrito em Vidas Secas. Por outro, a escrita de José Lins é exuberante,
excessiva, derramada, como a abundante natureza propria da zona da mata, cenario em que
séo pintados os engenhos de seus romances e de sua autobiografia.

O narrador, instancia essencial do relato memorialistico, quando imerso profunda e
conscientemente na escrita da sua autobiografia, apenas tem como fonte aquilo que evoca: o
seu passado. H& uma espécie de jogo literario na narrativa de memoria e na autobiografia: 0s
narradores das quatro obras selecionadas nesta dissertagdo estdo presos, enjaulados,
acorrentados ao seu compromisso, e, qguando comegam a contar suas histdrias, os dados estdo
lancados e o jogo, se assumido com honestidade, ultrapassa-0. Surge outro recurso, que é
optar pela narrativa ficcional e/ou confessional com vinculos imaginativos.

Em ambos os autores estudados neste trabalho o olhar para tras foi o método que
correspondeu ao género (autobiografia / memaria) e o passado - no que diz respeito a historia
- foi, é e sera a unica dimensdo temporal compativel. Ndo obstante, a utopica retrospectiva
perfeita de uma existéncia a partir de um determinado ponto é materialmente impossivel, dado
que as fronteiras do tempo fisico limitam os fatos pretéritos, sendo possivel apenas retoma-los
através da lembranca, da recordacdo. Observamos, portanto, que a vida é vivida em um
sentido (em direcdo ao futuro) e que a mesma se conta em sentido contrario, com o olhar
voltado para o passado.

Todavia a narrativa de toda uma existéncia ndo pode ser totalmente descrita pelo relato
retrospectivo. E por isso que surgem as questdes que foram colocadas neste estudo: se ha
grandes sec¢des da cronologia memoravel que sdo pura e simplesmente negligenciadas,
preteridas ou apenas afloradas no texto autobiografico, onde fixar o ponto de partida e até
onde conduzi-lo? Na realidade a autobiografia acaba por deslizar, sistematicamente, em um
emaranhado de crénicas que correspondem a um periodo delimitado da vida do seu autor.
Uma das opcBes recorrentes é a selecdo de um desses periodos. No caso de Infancia, Meus
Verdes Anos e Menino de Engenho, o ponto de partida foi a infancia dos autores. Em

Memorias do Carcere foi o tempo em que Graciliano esteve encarcerado. Neste recorte
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temporal a infancia costuma ser mais visada, para que o autor inicie o relato de suas memorias
por ordem cronoldgica e porque o distanciamento provocado pelos anos e pelas emogoes
oferece subsidios suficientes para que uma autobiografia seja registrada. A adolescéncia e a
idade adulta constituem, por extenséo, vertentes da mesma ldgica, o que levou José Lins a dar
continuidade as suas rememoragdes em seus outros romances autobiograficos abordados neste
trabalho.

Neste estudo procuramos privilegiar a vertente memorialistica dos textos selecionados

sob as formas biografica, autobiogréfica, histdrica e socioldgica.
Pode-se concluir que ha uma dupla ilusdo da autobiografia e da ficcdo: as circunstancias a que
0 quotidiano sujeita o protagonista e as convencdes literarias, cuja maior importancia, no
caso, é a do pacto de leitura. E finalmente o ingrediente fundamental, sem o qual, nem o0s
fatos nem a narrativa que os enquadra existiriam enquanto obra literaria: a invencdo, a
imaginacdo, e a criatividade que conduzem as narrativas de memaoria a um género misto, um
hibrido de fic¢do e autobiografia.

Ficcdo e autobiografia cruzam-se timidamente primeiro e se entrelacam solidamente
em seguida; hd uma tessitura de vidas que ndo sendo propriamente as dos seus autores,
poderiam té-lo sido. Raramente se encontra algo tdo perfeito e genuino quanto um projeto de
vida narrado como deveria ou poderia ter sido, como o individuo que a escreve a posteriori a
tinha querido sonhar e viver, antes que as circunstancias tivessem feito - como o curso de um
rio reconduzido - tomar outra direcao, fertilizando o solo também em territdrios aridos.

E 0 que tivemos a intenc&o de mostrar nesta dissertaco.
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