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RESUMO  
 

Esta dissertação propõe-se fazer uma análise das obras Meus Verdes Anos e Menino de 

Engenho, de José Lins do Rego a partir do estudo das características do gênero autobiográfico e 

das narrativas de memórias. Pretende ainda utilizar as obras Infância e Memórias do 

Cárcere, de Graciliano Ramos, como complemento para as reflexões sobre as questões 

levantadas na pesquisa. As quatro obras selecionadas serão analisadas a partir do viés 

memorialístico, em que se pretende identificar, ou pelo menos inferir, o que é experiência 

vivida e o que é representação literária, ou ainda, o complexo recurso que é a ficcionalização 

partindo de uma experiência vivida. A essência desta pesquisa é a subjetividade dos 

acontecimentos relatados, quando o narrador de memórias autodiegéticas se dilui no discurso 

dito autobiográfico, tomando rumos ficcionais. Em ambos os autores a experiência de vida, 

seja da infância ou de momentos críticos da vida adulta, é o cerne da obra de cada um deles, é 

o auge de suas memórias e muitas vezes também de suas ficções. 

Palavras-Chave: Autobiografia. Memória. Ficção. Meus Verdes Anos. Menino de Engenho.  

Infância. Memórias do Cárcere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 
 

This dissertation intends to do an analysis of the books Meus Verdes Anos and Menino de 

Engenho, by José Lins do Rego, through the study of the characteristics of autobiographical 

gender and the narratives of memories. It also aims to use the books Infância and Memórias 

do Cárcere, by Graciliano Ramos, as a complement to the reflections on the issues raised 

along the search. The four selected books will be analyzed from the memory point of view, 

which aims to identify, or at least infer, what actually is experienced and what is literary 

representation, or yet the complex resource that the fictionalization of lived experiences is. 

The essence of this research is the subjectivity of the events reported, when the narrator of 

autodiegéticas memories dilute in autobiographical speech, taking a fictional direction. In 

both authors the experience of life, whether childhood or adult life critical moments, is the 

core of the work of each one of them, is the culmination of their memories and often of their 

fictions.  

Key-Words: Autobiography. Memory. Fiction. Meus Verdes Anos. Menino de Engenho.  

Infância. Memórias do Cárcere.  
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1 INTRODUÇÃO  

 

O objeto de estudo deste trabalho foi delineado em função de sua inegável polêmica:  

como distinguir a narrativa de memórias de romances autobiográficos? Ou ainda: até que 

ponto podemos afirmar se uma obra é de fato uma autobiografia ou se se trata de uma 

autobiografia ficcionalizada? O problema já foi suscitado por diversos teóricos e ainda assim 

continua sendo uma questão bastante delicada. Philippe Lejeune, em seu texto O Pacto 

Autobiográfico, define autobiografia da seguinte forma: “Narrativa retrospectiva em prosa 

que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, 

em particular a história de sua personalidade.” (LEJEUNE, 2005, p. 17)  

Em Meus Verdes Anos tal definição se aplica uma vez que tais características são 

identificadas na obra. José Lins do Rego, após escrever romances que compõem, segundo ele 

mesmo, o ciclo da cana-de-açúcar, registrou suas memórias de infância em Meus Verdes 

Anos. Nesta obra, o autor resgata os fatos vividos nesse período de sua vida. Há, portanto, 

uma narrativa retrospectiva que focaliza sua existência e história individual, como propõe 

Lejeune, para que se trate de uma autobiografia.  

É importante ressaltar que os termos “autobiografia” e “memória” serão abordados 

neste trabalho como a escrita de si de modo geral, comprometida com a veracidade dos fatos 

narrados, entendendo-se que, enquanto gênero textual, a autobiografia está inserida na 

categoria memória, ou seja, é uma espécie de “subgênero”. Costuma-se atribuir às 

“memórias” uma ênfase menos acentuada no “eu” do que o que se vê nas “autobiografias”. 

Entretanto, a fronteira entre esses dois tipos de narrativa é às vezes tênue; para a análise aqui 

proposta, não tem relevância tal distinção. O mesmo não ocorre, entretanto, com relação à 

“autobiografia” e “ficção autobiográfica”, o que demandará maiores questionamentos. Ainda 

sobre a questão autobiográfica, Lejeune aponta:  

 

A autobiografia (narrativa que conta a vida do autor) pressupõe que haja identidade 

de nome entre o autor (cujo nome está estampado na capa), o narrador e a pessoa de 

quem se fala. Esse é um critério muito simples, que define, além da autobiografia, 

todos os outros gêneros da literatura íntima (diário, auto-retrato, auto-ensaio). 

(LEJEUNE, 2005, p. 24)  

 

Nas memórias de José Lins do Rego observamos essa identidade de nome que Lejeune 

afirma ser imprescindível na autobiografia. Lejeune questiona também o fato de o autor ter ou 

não firmado um contrato com o leitor, assumindo sua identidade na narrativa, o que ele 

chama, portanto, de pacto autobiográfico: “O pacto autobiográfico é a afirmação, no texto, 
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dessa identidade, remetendo, em última instância, ao nome do autor, escrito na capa do 

livro." (LEJEUNE, 2005, p. 26) No prólogo do livro Meus Verdes Anos, José Lins do Rego 

faz esse pacto com o leitor:  

 

Chamei de verdes anos os tempos da minha primeira infância. E em livros de 

memórias procurei reter tudo o que ainda me resta daquela “aurora” que para o poeta 

Casimiro fora o das suas saudades, dos campos floridos, das borboletas azuis. 

(REGO, 1956, p. 9)  

 

José Lins do Rego ultrapassa o registro memorialístico e autobiográfico trazendo à 

tona um mundo recuperado; lembranças que fluem, num jogo em que se mesclam a memória 

e a imaginação. Os alimentos memorialístico e autobiográfico que nutrem as narrativas 

Menino de Engenho e Meus Verdes Anos têm a mesma origem e afloram à consciência do 

autor sob formas que repetem, no espaço textual, o vivido e o observado.  

Veremos em Meus Verdes Anos como José Lins do Rego elaborou uma escrita de si, 

uma autobiografia calcada na saudade do engenho, na terra, no avô, na família, uma narrativa 

que enche a alma do leitor da tradição, do passado do açúcar e do melaço de cana, das negras 

e mucamas e dos gritos dos senhores de engenho.  

Devemos, portanto, receber Meus Verdes Anos como uma autobiografia, já que o 

próprio autor afirma estar se reportando aos fatos vividos enquanto criança.  

Na obra Menino de Engenho, do mesmo autor, observamos uma semelhança muito 

acentuada em relação à sua narrativa autobiográfica (Meus Verdes Anos), o que nos conduz a 

pensar, pois, que se trata de um retorno às reminiscências de sua infância, de forma que os 

fatos revelados na autobiografia podem ter sido romanceados, mesclados de ficção e realidade 

vivida. A própria classificação da obra é dada como romance, porém o leitor que já conhece 

Meus Verdes Anos inevitavelmente estabelece um paralelo entre as duas obras. Em Menino de 

Engenho não há nenhum pacto autobiográfico, mas há evidentemente a relação entre romance 

e autobiografia, o que nos leva a pensar num Pacto Fantasmático, usando a terminologia de 

Lejeune. Wander Melo Miranda, em seu texto A ilusão autobiográfica, refere-se a essa 

instância e afirma: 

 

O leitor é convidado a ler romances não apenas como ficções que remetem a uma 

verdade de natureza humana, mas também como fantasmas reveladores de um 

indivíduo, onde as duas categorias - autobiografia e romance - não são redutíveis a 

nenhuma das duas isoladamente, num jogo em que ficção e não-ficção se 

interpenetram não se restringindo, no conjunto de uma mesma obra, a territórios 

nitidamente demarcados. (MIRANDA, 1992, p. 37) 
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É evidente que, sabendo que José Lins do Rego é um escritor essencialmente 

memorialista, teremos sempre a tendência a associar seus romances à história de sua vida 

contada por ele mesmo, ou seja, sua autobiografia. Se pensarmos, por exemplo, nos enredos 

de O Moleque Ricardo, Fogo Morto, Doidinho, Banguê, e outros, certamente encontraremos 

características similares às de sua autobiografia. Notadamente algumas personagens se 

repetem, há estórias muito parecidas, cenários quase idênticos (os engenhos) e até mesmo 

obras que se completam, como é o caso da trilogia que conta a vida de Carlos de Melo, 

personagem de Menino de Engenho, Doidinho e Banguê. José Lins do Rego, ao publicar 

Usina, confessa nas palavras introdutórias do volume:  

 

A história desses livros é bem simples - comecei querendo apenas escrever umas 

memórias que fossem a de todos os meninos criados nas casas-grandes dos engenhos 

nordestinos. Seria apenas um pedaço de vida que eu queria contar. Sucede, porém, 

que um romancista é muitas vezes o instrumento apenas de forças que se acham 

escondidas no seu interior. (REGO, 1936, p. 11)  

 

O autor esclarece, pois, sua intenção ao escrever os seus romances autobiográficos, de 

caráter regionalista, que retratam os engenhos de açúcar em sua essência. No excerto acima 

comprovamos o caráter coletivo das memórias romanceadas por José Lins. O autor dispõe sua 

voz narrativa a todo um grupo de indivíduos que viveram uma mesma época, em uma mesma 

região do país e muito provavelmente experimentaram as mesmas sensações na infância e 

adolescência nordestinas.  

O crítico Olívio Montenegro, em seu livro O Romance Brasileiro, observa que em 

relação a José Lins do Rego, o dom de evocar é um dos segredos do narrador: Não evocar 

somente pela memória, mas evocar com o auxílio da imaginação, evocar menos como quem 

recorda do que como quem recria e alonga o passado no presente. (MONTENEGRO, 1953, p. 

137)  

A semelhança entre uma autobiografia e um romance do mesmo autor é assim descrita 

por Lejeune:  

 

No caso do nome fictício (isto é, diferente do nome do autor) dado a um personagem 

que conta sua vida, o leitor pode ter razões de pensar que a história vivida pelo 

personagem é exatamente a do autor: seja por comparação com outros textos, seja 

por informações externas, ou até mesmo pela própria leitura da narrativa que não 

parece ser de ficção (como quando alguém diz: Eu tinha um grande amigo a quem 

aconteceu..., e começa a contar a história desse amigo com uma convicção 

inteiramente pessoal). Ainda que se tenha todas as razões do mundo para pensar que 

a história é exatamente a mesma, esse texto não é uma autobiografia, já que esta 

pressupõe, em primeiro lugar, uma identidade assumida na enunciação, sendo a 
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semelhança produzida pelo enunciado totalmente secundária. (LEJEUNE, 2005, p. 

24) 

 

Entre as obras de José Lins do Rêgo, a que mais se aproxima de sua autobiografia 

(limitada apenas à sua infância e início da adolescência , e por isso o título Meus Verdes 

Anos) é justamente Menino de Engenho. Embora saibamos que não se trata, neste caso, de 

memória autobiográfica, mas sim de ficção autobiográfica, tendemos sempre a associá-la à 

autobiografia verídica. Para Lejeune: 

 

Esses textos entrariam na categoria do “romance autobiográfico”. Chamo assim 

todos os textos de ficção em que o leitor pode ter razão de suspeitar, a partir das 

semelhanças que acredita ver, que haja identidade entre autor e personagem, mas 

que o autor escolheu negar essa identidade ou, pelo menos, não afirmá-la. 

(LEJEUNE, 2005, p.25) 

 

Se em Meus Verdes Anos temos a autobiografia de Zé Lins, em Menino de Engenho 

temos a autobiografia de Carlos de Melo. Neste romance autobiográfico encontramos dados 

quase idênticos aos do relato do autor em suas memórias. Wilson Lousada afirma, sobre 

Menino de Engenho: “Este livro pungente é de uma realidade profunda. Nada há que não 

seja um espelho do que se passa na sociedade rural e na das cidades do norte e do sul do 

Brasil. E de todo o Brasil e um pouco de todo o mundo.” (LOUSADA, 1932, pg. 314)  

Mais uma vez observamos o cunho coletivo dos retratos sociais na obra de José Lins. 

Além da memória coletiva engendrada em sua obra, o autor tira de sua própria experiência 

substância para a ficção, como pontuou Tristão de Athayde: “Zé Lins nunca foi um homem de 

letras. A literatura nele foi a sua própria vida”. (ATHAYDE, 1971, p. 248)  

A relação entre experiência e ficção em Menino de Engenho é observada ainda pelo crítico 

José Aderaldo Castello:  

 

Do ponto de vista de Menino de engenho, o que nos impressiona acima de tudo é o 

adulto de mão dada com a criança, para a composição das legendas do seu flash- 

back até ao esclarecimento do mundo em que o próprio menino, perplexo, se faz a 

raiz da tentativa de recondução do adulto. E é no reencontro do adulto memorialista 

com o menino redivivo que se fecha o ciclo da composição do mundo de 

engenho.(CASTELLO, 1971, p. 287) 

 

De fato é interessante refletirmos sobre o processo de produção textual do romance de 

José Lins sob a ótica do adulto que reconstrói a criança que ele foi. O homem do presente em 

busca da criança do passado. O autor faz isso muito bem em Meus Verdes Anos, 

explicitamente e através de um pacto autobiográfico firmado por ele mesmo, e também 

através de seus romances autobiográficos, especialmente Menino de Engenho.  
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Em relação às obras de Graciliano Ramos, Infância e Memórias do Cárcere, temos 

claramente textos autobiográficos. Embora em Infância não encontremos um pacto 

autobiográfico nítido ou expresso, sua classificação como “memórias” e sua relação com a 

biografia do autor nos permite concluir que se trata de lembranças de sua própria infância. Já 

em Memórias do Cárcere o pacto é feito exatamente no início da narrativa:  

 

Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos passados há dez anos - e, 

antes de começar, digo os motivos porque me silenciei e porque me decido [...] 

Também me afligiu a ideia de jogar no papel criaturas vivas, sem disfarces, com os 

nomes que têm no registro civil. Repugnava-me deformá-las, dar-lhes pseudônimo, 

fazer do livro uma espécie de romance; mas teria eu o direito de utilizá-las em 

história presumivelmente verdadeira? Que diriam elas se se vissem impressas, 

realizando atos esquecidos, repetindo palavras contestáveis e obliteradas? (RAMOS, 

1969, p.3)  

 

Em Infância podemos observar características típicas de um romance: a divisão dos 

capítulos, o estilo de escrita, e a própria situação de escrever, depois de adulto, sobre fatos 

ocorridos enquanto o autor era criança. O crítico Wilson Martins já havia feito essa 

observação:  

 

Há muito de romanesco nas memórias de infância de Graciliano Ramos. Isso, 

porém, não quer dizer que lhes falte a veracidade ou que o autor criou ao invés de 

rememorar os fatos que narra. Pelo contrário: sentimos em todo o livro a 

preocupação da verdade, da espontaneidade, da “inocência”; houve apenas um 

excelente aproveitamento daquela parcela de romanesco que existiu em sua vida. 

(MARTINS, 1965, p. 39)  

 

Percebemos em Infância um caminho inverso do que houve nos romances de 

Graciliano: enquanto o autor aproveitou as reminiscências de sua própria existência para 

compor sua obra ficcional, em suas memórias de criança é o romanesco que serve de suporte 

para a narrativa de uma infância tão frágil e dolorosa.  

A única forma de rememorar fatos e condensá-los em um livro que registra parte de 

uma vida é exatamente a utilização da memória como recurso literário. A questão de 

relembrar, de recuperar cenas e fatos do passado, ainda mais quando se trata de um passado 

mais remoto como a fase infantil, nos instiga a refletir sobre uma possível “ficcionalização” 

de alguns desses fatos e cenas. Obviamente, quando rememoramos algo, já não é mais como 

aquilo ocorreu exatamente, não é possível que a memória seja totalmente fiel aos fatos, uma 

vez que esta é falha, e por natureza podemos acrescentar ou omitir detalhes 

involuntariamente.  
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O próprio autor, em sua narrativa de memórias da infância, confessa a problemática da 

lembrança nebulosa, incerta:  

 

Meu pai dormia na rede armada na sala enorme. Tudo é nebuloso [...]. Naturalmente 

não me lembro da ferrugem, das rugas, da voz áspera, do tempo que ele consumiu 

rosnando uma exigência. Sei que estava bastante zangado, e isto me trouxe a 

covardia habitual... Não consigo reproduzir toda a cena. Juntando vagas lembranças 

dela a fatos que se deram depois, imagino os berros de meu pai, a zanga terrível, a 

minha tremura infeliz. Provavelmente fui sacudido. (RAMOS, 1984, p. 32)  

 

Em termos estruturais, Infância se aproxima ou se iguala da técnica utilizada no 

romance Vidas Secas, do mesmo autor. A divisão dos capítulos acima citada é elaborada de 

forma que o leitor possa recebê-los como contos, ou seja, um é independente do outro, porém 

partes de um todo que é a narrativa das memórias da infância de Graciliano até os doze anos 

de idade. Da mesma forma que é elaborada a estrutura textual das memórias de infância de 

Graciliano Ramos, também é construído o romance Menino de Engenho, de José Lins. Em 

ambas as obras os capítulos nos são apresentados simultaneamente independentes e 

interdependentes, como se fossem quadros isolados passíveis de serem justapostos. Há um 

misto de fragmentação e unicidade, é um todo que se subdivide, e entre essas subdivisões há 

elos que tornam esses fragmentos narrativos uma única estória (cada uma delas). Estamos 

diante de uma espécie de mosaico literário, de um “quebra-cabeça”, embora conduzido 

linearmente.  

É preciso ressaltar também que a construção da memória ou da autobiografia não é 

possível como algo definitivamente individual, uma vez que a memória também é coletiva. 

Em uma autobiografia, apesar do foco narrativo ajustado em primeira pessoa e do registro da 

história de uma personalidade, o autor não está centrado apenas nele mesmo, mas em todo um 

conjunto de fatos e pessoas que envolvem aquela fase de sua vida que será retratada em sua 

obra. Essa observação é pontuada também por Luiz Costa Lima em sua obra Sociedade e 

Discurso Ficcional:  

 

E devemos lembrar que não é apenas o eu a matéria indispensável para a 

autobiografia - o que a confundiria com o diário - pois tem como seu traço absoluto 

o intercâmbio de um eu empírico com o mundo. Por assim dizer, a autobiografia 

supõe um duplo e simultâneo foco: como o eu reage ao mundo e como o mundo 

experimenta o eu. (COSTA LIMA, 1986, p. 194)  

 

A questão da memória também é abordada pelo historiador Pierre Nora. Para o autor, a 

memória é um processo vivido, conduzido por grupos vivos, portanto, em evolução 

permanente e suscetível a todas as manipulações.  
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A memória é vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela está em 

permanente evolução, aberta à dialética da lembrança e do esquecimento, 

inconsciente de suas deformações sucessivas, vulnerável a todos os usos e 

manipulações, susceptível de longas latências e de repentinas revitalizações (NORA, 

1993, p. 14).  

 

De fato não é possível que todas as experiências vividas por alguém sejam fielmente 

resgatadas através da memória. Nas obras analisadas neste trabalho podemos observar esse 

dinamismo da lembrança e do esquecimento. A memória é seletiva, logo alguns 

acontecimentos ganham um maior destaque em detrimento de outros. Pequenos detalhes 

podem vir à tona enquanto fatos importantes não são recordados com nitidez pelos autores.  

Este trabalho intenta ainda discutir a questão do resgate dos acontecimentos nas obras 

envolvidas na pesquisa na tentativa de definir ou pelo menos inferir o que é realidade e o que 

é ficção. Maurice Halbwachs, em A memória coletiva, afirma que: “A lembrança é em larga 

medida uma reconstrução do passado com a ajuda de dados emprestados do presente, e, 

além disso, preparada por outras reconstruções feitas em épocas anteriores e de onde a 

imagem de outrora manifestou-se já bem alterada.” (HALBWACHS, 2004, p. 75-76) 

Halbwachs aponta ainda que ―A memória apoia-se sobre o “passado vivido”, o qual 

permite a constituição de uma narrativa sobre o passado do sujeito de forma viva e natural, 

mais do que sobre o “passado apreendido pela história escrita" (HALBWACHS, 2004, p.75). 

Tanto em José Lins do Rego como em Graciliano Ramos podemos perceber essa atitude de 

resgate do passado a partir do passado vivido por eles mesmos. Em José Lins o passado é 

matéria-prima para sua autobiografia e também para seus romances. Em Graciliano é material 

para autobiografia e memórias, embora possamos observar ainda reflexos desse passado em 

sua ficção. O estilo econômico e seco de escrita, por vezes árido e áspero, sofrido, pode ser 

lido como decorrente de sua vida difícil desde a infância, como nos é relatado em suas 

memórias. Octávio de Faria em um posfácio à obra Infância observa esse reflexo da 

experiência vivida por Graciliano em sua obra de modo geral: 

 

Não poderia deixar de ser um caminho áspero, bem árduo, dos mais penosos, 

durante o qual o gotejar de sangue do menino - que às próprias expensas aprende a 

lição da vida, e o do escritor, que tenta reproduzi-la com o máximo de honestidade e 

rigor literário, formam um tecido dos mais dolorosos que conheço - e também, dos 

mais complexos, intrincados, cheios de idas e vindas, o passado invadindo 

constantemente o presente da criação artística, a ficção dando cor e fazendo sangrar 

ainda mais as recordações da meninice [...] (RAMOS, 1984, p. 270) 
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A influência da própria experiência de vida de Graciliano Ramos em sua produção 

literária é, como podemos averiguar, uma espécie de espelho refletindo os acontecimentos e 

ainda os sentimentos mais íntimos do autor. De certa forma, os fluxos de consciência de seus 

personagens podem ser reflexos do que o menino Graciliano sentiu e vivenciou em sua 

infância sofrida e sem afeto. Como bem observou Hélio Pólvora, “O romancista depõe 

sempre, mesmo quando inventa. O subjetivismo é o espelho em que se reflete um mundo de 

angústias. Algumas são transmitidas tal como ele as recebe, outras passam pelo filtro 

literário.” (PÓLVORA, 1972, p. 279)  

Talvez seja mais difícil para o memorialista, e mesmo para as pessoas de um modo 

geral, a tarefa de se lembrar de fatos mais remotos como as recordações de uma infância, 

desde a tenra idade dos 2 ou 3 até os 12 anos de vida. "Que idade teria eu? Pelas contas de 

minha mãe, andava em dois ou três anos." (RAMOS, 1984, p. 9-10). Este é outro ponto que 

se pretende discutir neste trabalho: Como se dá para o “velho Graça” o processo de 

rememorar o menino Graciliano?  

Da mesma forma que o homem adulto José Lins do Rego resgatou o moleque que 

viveu sua infância no engenho Corredor, Graciliano, adulto, resgatou também o menino 

alagoano que sobreviveu às asperezas do sertão em Buíque.  

Muitos pontos em comum há nas memórias de infância dos dois autores, como por exemplo, a 

questão da violência. Ambos os meninos (Graciliano e Zé Lins) eram castigados injustamente. 

Às vezes em casa, outras vezes no colégio. No romance Menino de Engenho José Lins 

reproduz com o tratamento ficcional sua própria jornada da alfabetização, em que apanhava 

com a palmatória nas mãos pelos motivos mais ínfimos. Graciliano descreve surras que 

levava do pai e da mãe, e que deixam perplexos os leitores, principalmente porque se sabe que 

a narrativa relata fatos realmente vividos por esses escritores. Os acontecimentos 

reproduzidos nessas memórias são novamente sofridos quando relembrados, ainda que já 

distantes no tempo.  

Em Memórias do Cárcere observamos um relato mais próximo na memória do autor, 

que se dispôs a escrever sobre a prisão dez anos mais tarde. Ainda assim a lembrança do 

passado continua lacunosa, porém um pouco mais nítida, já que um tanto mais recente. 

Graciliano já estava por volta de seus 44 anos de idade quando foi encarcerado na ditadura 

Getulista em 1936. Como o próprio autor nos diz em suas memórias, aparentava já bem mais 

velho do que de fato era. 

 

- Que idade tem o senhor? Perguntou-me alguém.  
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Veio o desejo de conhecer o meu aspecto: - Calcule.  

- Sessenta e cinco anos, disse o interlocutor sem vacilar.  

- ―Por aí, pouco mais ou menos, concordei num abatimento profundo (RAMOS, 

1969, p. 68) 

 

Ainda que essas lembranças do cárcere sejam mais próximas no espaço temporal, 

muitos detalhes se perdem, se confundem ou quiçá se ficcionalizam. Esta é outra questão a ser 

investigada nesta pesquisa em relação a Memórias do Cárcere.  

Do mesmo modo que observamos em Infância a inexatidão de alguns fatos e alguns 

detalhes, assim também em Memórias do Cárcere o autor confessa a falta de nitidez no 

exercício mnemônico ao registrar o período em que esteve preso. Em determinado momento 

do relato do cárcere Graciliano traz ao público a questão da promiscuidade sexual na cadeia, 

através de casos que ouvia. Reproduzindo um desses casos narrados a ele e a outros detentos o 

autor admite: “Houve um momento em que nos vieram narrá-los, comentá-los, ou são 

produtos de fantasia desvairada, vestígios de sonho?” (RAMOS, 1969)  

Dentro da própria narrativa de memórias, ao descrever sua transferência da colônia 

correcional para a casa de correção, Graciliano Ramos percebe sinais de lapsos de memória: 

 

A colônia ia-se distanciando; a cama, a esteira, o lençol ensanguentado, a tatuagem 

de Gaúcho e os olhos ferozes de Alfeu confundiam-se. Teriam existido? Afligiu-me 

reconhecer lacunas em tão pouco tempo, vacilações na memória. Não me seria 

possível reconstituir o galpão, o refeitório, a generosidade estranha de Cubano, o 

estertor do vagabundo na imensa noite. A perda irremediável das folhas de papel 

mexiam-me os nervos. Afugentei essas coisas, firmei-me na realidade 

próxima.(RAMOS, 1979, p. 184) 

 

É interessante observarmos que mesmo enquanto estava o autor vivenciando os 

incidentes da época da prisão, seu trabalho de relembrar já era falho. Evidentemente, anos 

depois seria ainda mais difícil o processo de rememoração das trágicas e lastimáveis 

humilhações a que foi submetido.  

Em uma perspectiva mais teórica, o exercício de comparar um texto a outro é inerente 

ao fazer literário e à leitura, uma vez que tanto o autor quanto o leitor estão inseridos em um 

emaranhado de linguagens construídas nas relações que estabelecem entre si e com os outros. 

 Durante muito tempo entendeu-se que comparar um texto a outro era o mesmo que 

comprovar a influência que o primeiro exercia sobre o segundo, ou ainda a influência de 

autores precursores sobre autores posteriores. A concepção de mimese, dependência ou 

influência perpassou o pensamento de muitos intelectuais que se ocuparam com os estudos 

comparados de literatura. O século XX trouxe consigo novas formas de pensar. Os conceitos 
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de dialogismo e intertextualidade renovaram os estudos de literatura comparada através da 

própria linguística e reformularam a acepção de “originalidade”.  

A comparação estabelecida neste trabalho vai além de uma comparação entre autores; 

é entre obras de autores diferentes e ainda entre obras diferentes de um mesmo autor. A 

respeito da comparação literária, Tânia Franco Carvalhal define: 

 

[...] o estudo comparado de literatura deixa de resumir-se em paralelismos binários 

movidos somente por ―um ar de parecença‖ entre os elementos, mas compara com 

a finalidade de interpretar questões mais gerais das quais as obras ou procedimentos 

literários são manifestações concretas. Daí a necessidade de articular a investigação 

comparativista com o social, o político, o cultural, em suma, com a História num 

sentido abrangente. (CARVALHAL, 1986, p. 27) 

 

É exatamente o que se pretende nessa dissertação: abordar os aspectos sociais, 

políticos e culturais nos quais estão inseridos os autores das obras selecionadas (Graciliano 

Ramos, sua infância e sua prisão na época do Estado Novo; José Lins do Rego, seus verdes 

anos e o retrato do ciclo da cana-de-açúcar e os engenhos nordestinos) além de analisar os 

gêneros memória e ficção autobiográfica nesse mesmo corpus.  

Trata-se de pesquisa de natureza crítico-bibliográfica. Para a realização da mesma 

serão utilizados, além dos livros já citados (Meus Verdes Anos, Menino de Engenho, 

Memórias do Cárcere e Infância), textos teóricos vários que versam sobre o tema memória, 

autobiografia e ficção autobiográfica e ainda textos críticos. Serão priorizados os já 

mencionados autores Maurice Halbwachs, Philippe Lejeune, Pierre Nora, Luiz Costa Lima, 

Wander Melo Miranda, entre outros.  

Os principais embasamentos teóricos desta dissertação são, por um lado, os textos 

relativos à história e à memória coletiva, com as ideias de Halbwachs, e por outro, textos 

teóricos que privilegiam a escrita do “eu”, ou seja, a autobiografia. Neste caso, serão 

utilizadas como referência as proposições de Lejeune.  

A questão da memória coletiva é extremamente relevante, uma vez que serão 

considerados os aspectos sócio-político-culturais. Maurice Halbwachs trata a coletividade da 

memória de forma detalhada em A Memória Coletiva, que irá amparar teoricamente este 

recorte da dissertação.  

As reflexões de Maurice Halbwachs contribuíram imensamente para a compreensão 

das questões sociais que compõem a memória. Para ele a memória aparentemente mais 

particular remete a um grupo. O indivíduo carrega em si a lembrança, mas está sempre em 

interação com a sociedade, seus grupos e instituições. É no contexto destas relações que 
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nossas lembranças são construídas. O exercício de rememoração individual se faz nas amarras 

das memórias dos diversos grupos com que nos relacionamos. Ele está impregnado das 

memórias dos que nos cercam, de modo que, ainda que não estejamos em presença destes, o 

nosso lembrar e as formas como percebemos e vemos o que nos cerca se constituem a partir 

desse emaranhado de experiências, que percebemos como uma unidade que parece ser só 

nossa. As lembranças se constituem nas diversas memórias de que um grupo dispõe, a que o 

autor denomina 'comunidade afetiva'. E raramente nos recordamos fora dessas referências. 

Tanto nos processos de produção da memória como no exercício da rememoração, o outro 

tem uma função essencial.  

Outro aspecto importante acerca da memória é a sua relação com os lugares. As 

memórias individual e coletiva têm nos lugares uma referência importante para a sua 

construção, ainda que não sejam condição para a sua preservação, do contrário povos 

nômades não teriam memória. As memórias dos grupos se referenciam, também, nos espaços 

em que habitam e nas relações que constroem com estes espaços. Os lugares são importante 

referência na memória dos indivíduos, portanto, as mudanças empreendidas nesses lugares 

acarretam mudanças importantes na vida e na memória dos grupos. Finalmente, é importante 

pontuar algumas características relativas à memória individual e coletiva e as suas 

articulações com a memória histórica, aquela que estamos habituados a encontrar nos livros 

didáticos e nos livros de História do Brasil, História Geral, entre outros. Durante muito tempo, 

os estudos de História privilegiaram os documentos escritos, os objetos, enfim os vestígios 

que possibilitassem ao historiador realizar o seu trabalho: compreender e construir a história 

apoiando-se nos documentos que garantiriam a veracidade dos acontecimentos e processos ali 

registrados. Os temas tratados privilegiaram os grandes movimentos e a história dos grupos 

dominantes das diferentes sociedades. Foi a partir de meados do século XX que grupos de 

historiadores começaram a questionar estes procedimentos por banirem da História os grupos 

oprimidos, minoritários e os temas relativos ao cotidiano, às mentalidades e às experiências 

dos diferentes grupos. Nesta perspectiva seu foco voltou-se para a memória coletiva dos 

grupos acessíveis, sobretudo, pela utilização das metodologias alternativas ao trabalho estrito 

com documentos, como é o caso dos trabalhos apoiados na metodologia de história oral. 

Desta maneira emergiram as histórias de mulheres, negros, trabalhadores; enfim, a História, 

ao invés de se configurar numa grande narrativa comum a todos, passou a acolher e dar 

existência e visibilidade às várias narrativas. Memória individual e coletiva se alimentam e 

têm pontos de contato com a memória histórica e, tal como ela, são socialmente negociadas. 

Guardam informações relevantes para os sujeitos e têm, por função primordial, garantir a 
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coesão do grupo e o sentimento de pertinência entre seus membros. Abarcam períodos 

menores do que aqueles tratados pela história. Têm na oralidade o seu veículo privilegiado, 

porém não necessariamente exclusivo, de troca. Já a memória histórica tem no registro escrito 

um meio fundamental de preservação e comunicação. Memória individual, coletiva e histórica 

se interpenetram e se misturam. Memórias individuais e coletivas vivem num permanente 

embate pela co-existência e também pelo fato de se constituírem como memória histórica.  

Philippe Lejeune é um dos grandes expoentes da pesquisa autobiográfica na 

contemporaneidade. Em O pacto autobiográfico (2008), posicionando-se como leitor de 

gêneros da literatura íntima, o autor questiona o funcionamento do texto autobiográfico. Na 

tentativa de se delinear um conceito para a escrita de si, Lejeune arrisca uma definição de e 

“autobiografia”. A definição de Lejeune, sucinta e clara, auxilia os estudiosos da 

autobiografia a identificar eficientemente esse gênero.  Entretanto, ao estabelecer uma 

definição ou um conceito para a escrita de si, o pesquisador estabelece uma categoria para os 

textos do gênero, adotando assim uma postura bastante objetiva.  

Embora as reflexões do estudioso sejam colocadas objetivamente, percebemos que o 

próprio autor sente a necessidade de ultrapassar os limites de suas definições. Buscando 

ampliar as possibilidades de leitura de seu conceito, Lejeune estende o significado das 

palavras narrativa, retrospectiva e individual. Quando fala da problemática da narrativa, o 

pesquisador frisa o cunho discursivo da narrativa autobiográfica e, automaticamente, sugere a 

mobilidade que perpassa as questões de um enunciado e de uma enunciação. Além disso, o 

autor amplia o significado da palavra retrospectiva, que, para ele, não orienta unicamente o 

movimento em direção ao tempo pretérito. O pesquisador não exclui seções de autorretrato, 

nem de diário de uma obra ou do presente contemporâneo de uma produção escrita. Quanto à 

história de uma personalidade, de um indivíduo, Lejeune relativiza a individualidade dessa 

narrativa, destacando que as questões políticas e sociais, mais as individuais, podem ocupar 

espaço nos textos autobiográficos, como veremos segundo assertivas de Halwachs e Nora.  

Outra questão bastante discutida pelo pesquisador refere-se ao pacto de leitura que ele 

acredita que deva ser firmado entre autor e leitor - o “pacto autobiográfico”. Lejeune pontua 

que o leitor necessita ler o texto autobiográfico segundo a intenção de quem o produziu. Se o 

autor deixou pistas, indicando que um determinado texto constitui uma autobiografia, então o 

leitor pode lê-lo como tal. Essas pistas podem ser facilmente identificadas pelo leitor e, no 

caso da literatura íntima, elas resultam na identidade entre autor, narrador e personagem. 

Quase sempre, a identidade entre narrador e personagem principal é marcada pela presença do 

pronome pessoal eu - narrativa ―autodiegética. Todavia, pode haver uma narrativa em 
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primeira pessoa em que não ocorra a correspondência entre narrador e personagem principal 

ou, ao contrário, o narrador e o personagem principal podem ser idênticos e o foco narrativo 

não se encontrar em primeira pessoa, e sim na terceira.  Lejeune discute também a 

dificuldade, mas a possibilidade, de uma escrita de si acontecer em segunda pessoa. Nesse 

caso, o sujeito da enunciação e o sujeito do enunciado são considerados diferentes. É como se 

o narrador quisesse confortar ou passar um sermão no personagem que foi.  

Seja através do uso de pronomes em primeira, em segunda ou em terceira pessoa, 

Lejeune defende a ideia de que quem fala em um discurso deve permitir sua identificação, 

exceto se quer permanecer no anonimato. No discurso oral essa identificação é bastante 

possível, pois normalmente “eu” é quem enuncia. Todavia, no texto escrito, essa identificação 

já não é tão óbvia. Quem é o “eu” que fala no texto escrito? O autor, narrador, personagem? O 

narrador, personagem central? O autor, narrador? O narrador, personagem secundário? Seja 

qual for o enunciador responsável pelo relato, para Lejeune, ele será sempre representado por 

um pronome que remeterá a um nome. O pesquisador afirma ainda que os pronomes são 

representações, “seres de papel” que não existem de fato, mas que se relacionam com um 

nome ou com uma entidade designada por um nome. Para ele, é no nome próprio que as 

questões da autobiografia estão concentradas. As relações ficam cada vez mais complexas, 

uma vez que o pronome é convertido em nome - na assinatura que designa o enunciador. O 

nome próprio supera o anonimato e conseguimos identificar aquele que quer estabelecer um 

pacto com o leitor e narrar sua história - aquele que deixa sua assinatura no texto. Portanto, a 

assinatura na capa remete à figura real do autor, o responsável pela produção do texto. Sua 

existência real é comprovada através do registro em cartório. Podemos, então, da seguinte 

maneira sistematizar o pensamento de Lejeune: o pronome representa o nome, o nome próprio 

representa o autor, aquele que escreve e publica, e o autor é representado por um registro em 

cartório.  

Ajustando um pouco mais o foco das relações de uma autobiografia, Lejeune aponta 

que, especificando um nome, identifica-se o ser. Porém, na contemporaneidade, é concebível 

a apreensão da figura real do autor, autor empírico? Além disso, a assinatura de uma obra 

coincide sempre com o indivíduo que a produziu? O nome não pode ser fictício, criado talvez 

pelo próprio autor em um jogo de “esconde-esconde”? Para Lejeune, o que importa de fato é a 

intenção do escritor. Nesse sentido, a figura do autor se sobrepõe à do leitor: o escritor da obra 

é o único que a conhece, e ao leitor cabe apenas ser conduzido pela intenção do escritor. Mas, 

como enxergar essa intenção se o escritor quiser camuflá-la e não estabelecer claramente o 

“pacto”? O texto deixará de ser uma autobiografia ainda que o seu conteúdo o seja? Mesmo 
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que haja uma correspondência entre a vida do autor e os relatos narrados por ele, se o escritor 

não deixar evidente essa correspondência através do “pacto”, de acordo com o estudioso 

francês, o texto deverá ser lido como um romance autobiográfico, o que acontece no caso dos 

romances de José Lins do Rego. No caso do romance autobiográfico, o conteúdo é que define 

o gênero. Por relatar fatos que o escritor não quis revelar abertamente, mas que o leitor pode 

descobrir através da biografia do escritor, o romance autobiográfico pode ser considerado até 

mais verdadeiro e mais profundo do que a própria autobiografia. Nele, o autor se sente mais à 

vontade para narrar suas memórias sem o compromisso da assinatura do nome de registro em 

cartório, uma vez que quem assina é o narrador, ou, a instância narrativa que se resume ao 

personagem do romance. Além de revelar uma verdade de natureza humana, para Lejeune, a 

ficção revela também os “fantasmas” de um indivíduo - o “pacto fantasmático”. Na 

autobiografia o autor é quem gerencia os segredos da narrativa, uma vez que a assinatura do 

autor na capa da obra e os dados verificáveis que o texto veicula proporcionam essa 

“autoridade” ao escritor. Já no romance autobiográfico, o autor não tem essa importância toda 

e, portanto, pode transitar no texto sem compromisso com a veracidade ou não dos fatos. Ao 

leitor cabe, como um detetive, descobrir o que o escritor “escondeu”. Nesse sentido, seguindo 

o pensamento do pesquisador, o gênero textual é que definirá o grau de importância do autor 

e/ou do leitor.  

Ainda que Lejeune tivesse consciência da impossibilidade de se estabelecer um único 

conceito para definir as autobiografias, o teórico francês tentou delinear um perfil para o 

gênero; entretanto, a todo o momento, deparou-se com a inviabilidade de uma configuração 

única e totalizante das escritas de si.  

Philippe Lejeune estabeleceu um critério para identificarmos quando um texto é ou 

não autobiográfico - a identidade de nome entre autor, narrador, personagem. Trilhando o 

mesmo caminho sugerido pelo estudioso, mesmo que percorrendo também outras direções e 

estabelecendo novas relações, inferimos que o “pacto autobiográfico” 

 pode ser escamoteado de diversas maneiras pelo autor ou pode ainda ser estabelecido 

de diferentes formas pelo leitor. São várias as possibilidades de produção de um texto 

autobiográfico. O gênero é bastante heterogêneo, situando-se no limite fronteiriço de muitos 

outros textos. É fundamental que os pesquisadores da literatura íntima levem em consideração 

as múltiplas estratégias, veladas ou não, utilizadas pelos escritores desses textos.  

Através da análise dos textos ficcionais baseada nas teorias selecionadas, pretende-se 

estabelecer um paralelo entre as produções literárias e as experiências vividas pelos autores 

Graciliano Ramos e José Lins do Rego. Este último merece uma ênfase de igual importância, 
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uma vez que sua obra tem muito ainda a ser pesquisado pelos estudiosos da literatura. Espera-

se que a pesquisa contribua de modo significativo para a compreensão desses autores e de 

suas respectivas obras aqui destacadas. 
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2. INFÂNCIA E MEUS VERDES ANOS: A QUESTÃO DA MEMÓRIA NAS 

AUTOBIOGRAFIAS.  

 

 

Deixa-te levar pela criança que foste.  

(SARAMAGO, 2006, p. 34)  

 

 

Quando falamos em autobiografia logo pensamos em um relato da vida de um 

indivíduo. No caso de Infância e Meus Verdes Anos, contudo, nos limitamos ao relato de 

apenas parte da vida dos autores (a infância até os 12 anos de idade).  

As duas obras permitem uma aproximação a partir do fato de pertencerem ao mesmo 

gênero textual, que é a autobiografia. Além de se situarem nesse mesmo gênero, as obras 

convergem também em vários outros pontos: ambas retratam a vida nordestina, enfocam a 

criança (o menino) como dominante do ponto de vista do narrador, trazem a público, através 

da memória, enredos sofridos, angustiantes, porém carregados ainda de fatos e cenas 

saudosas.  

Ambas as narrativas de memórias possuem narradores autodiegéticos, ou seja, 

narradores cujo foco é ajustado em primeira pessoa, narrando os fatos enquanto protagonistas 

do enredo. A instância narrativa nesses casos coincide com a voz do autor empírico, que por 

sua vez identifica-se com a autoria indicada nas capas dos livros, como propõe Lejeune em 

sua teoria da autobiografia. Outro dado em comum é o fato de terem sido produzidas por 

escritores situados no “romance de 30”.  

Sobre a fase modernista da década de 1930, o romance regionalista destacou-se como 

manifestação do cenário sertanejo nordestino do Brasil, do qual participaram, entre outros, 

Raquel de Queiroz, Jorge Amado, José Lins do Rego e Graciliano Ramos. Esta fase 

consolidou o romance brasileiro deslocando o eixo literário do modernismo das metrópoles 

(principalmente São Paulo) para diversas regiões do país, especialmente para a região 

nordeste. Seus autores procuraram retratar uma realidade crítica (daí a denominação desta 

fase, por alguns críticos, de neo-realismo) denunciando as desigualdades sociais, os 

sofrimentos dos viventes dessa região assolada pela seca e pela miséria. Essa fase modernista 

do romance brasileiro será retomada no próximo capítulo desta dissertação.  

Embora Infância e Meus Verdes Anos não sejam romances, são, contudo, relatos 

autobiográficos da infância de seus autores, romancistas consagrados, que encontraram seu 

apogeu exatamente com obras produzidas nessa fase da literatura brasileira.  
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Em relação à ficção, a autobiografia tem obrigatoriamente que provocar no leitor uma  

profunda impressão de verossimilhança, de modo que este leia o texto como uma verdadeira 

descrição, como um fiel retrato escrito, feito pelo próprio autor. Como aquilo que, em pintura, 

corresponderia ao auto-retrato.  

Consideremos um pouco mais a imagem do auto-retrato; para que um pintor possa 

elaborar a sua própria representação plástica, é fundamental que se veja ao espelho. No caso, 

porém, do escritor memorialista, em que direção será necessário esse olhar, que instância lhe 

poderá refletir a sua imagem? É em direção à infância que olham Graciliano Ramos e José 

Lins do Rego para construírem Infância e Meus Verdes Anos, respectivamente.  

Quando tratamos a questão da autobiografia logo pensamos que é constituída de forma 

a transmitir a ilusão de que se está diante de fatos reais e concretos, relatados sem nenhuma 

espécie de criação ou imaginação, a “ilusão autobiográfica” de que nos fala Miranda (1992).  

Teoricamente, uma narrativa transcrita por um autor que acumula os papéis de 

narrador e de sujeito de determinados acontecimentos assumidamente não-fictícios, 

corresponde a uma história verdadeira, reproduzindo uma realidade: sua própria história 

individual. Graciliano Ramos e José Lins do Rego apresentam suas memórias de infância 

como não-ficção, e é desse modo que devemos recebê-las.  

Contudo, se pensarmos um autor de memórias enquanto sujeito linguístico que relata 

suas lembranças deliberadamente coladas à ordem do factual, é perfeitamente possível que se 

questione a veracidade dessa narrativa. Acontece que, ao transcrever os acontecimentos tais 

como foram vividos pelo autor real que elabora e transmite a mensagem escrita, um indivíduo 

real, isto é, de carne e osso, às vezes diz a verdade e outras vezes mente, até, ou, sobretudo, 

em relação si mesmo.  

A credibilidade da autobiografia depende diretamente do seu potencial de convicção. 

Nada mais credível do que a história de vida de uma pessoa contada por ela mesma. A 

veracidade vinculada ao relato de testemunho é ainda acentuada pela capacidade do leitor de 

se colocar, quase automaticamente, sem se perceber, na “pele” do protagonista, entrar em seu 

papel revivendo os fatos, adaptando-os e adaptando a narrativa a partir de uma leitura que tem 

por trás certa intencionalidade nesse sentido.  

Tal fato ocorre porque a subjetividade do leitor é inerente ao ato de leitura. Quem lê um texto 

participa e projeta-se neste através das palavras de quem narra. No caso da autobiografia o 

relato de uma vivência é partilhado com esse leitor sob a forma de testemunho, o que 

aproxima as duas categorias narrativas (autor / leitor) a partir de suas emoções e impressões 

no texto.  
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O narrador, enquanto desdobramento do protagonista, suporta uma estrutura de intensa 

força autentificadora, confirmada por um ato de linguagem comum e contextualizado por um 

processo de interação verbal intrínseco ao homem, enquanto o leitor - como confidente 

privilegiado e passível de ser seduzido pelas marcas de veracidade que - eu, a instância 

narrativa que escreve sobre si mesmo, seja ele, ou pelo menos tenha querido ser, sincero ou 

falacioso, atesta, certifica a sua parte de responsabilidade na recepção de um texto para além 

do seu conteúdo estritamente literário.  

A autobiografia pode ser ficção quando a consideramos a partir da sua perspectiva de 

gênero, dado que através dela o autor não pretende reproduzir, mas recriar o seu “eu”. 

Entretanto, a autobiografia corresponde à realidade no sentido sólido sob o ponto de vista do 

leitor que faz dela, com maior facilidade do que para qualquer outro texto narrativo, uma 

leitura intencionalmente dirigida para que seja recebida como uma narrativa de cunho 

autobiográfico.  

O “eu” atento a si próprio e consciente do seu ego não implica necessariamente um ser 

que escreve fazendo coincidir o ato de viver com o exercício da escrita. É simplesmente 

impossível, ou melhor, inexequível na prática (sendo apenas possível na imaginação).  

As categorias de tempo e espaço oferecem suporte ao sujeito-escritor, que se 

transforma em protagonista através da voz do narrador. Os memorialistas se situam em 

determinado período de seu passado, em lugares específicos que coincidem com esse tempo, 

e, a partir de então, se põem a registrar / criar suas narrativas mnemônicas, como fizeram José 

Lins e Graciliano.  

É essencial o estudo comparativo que passa pela interioridade do escritor e que só ele 

próprio conhece, e nem sempre escreve, já que o autor seleciona os fatos que serão 

representados. É o memorialista quem escolhe o que será ocultado e o que será colocado em 

evidência, e ainda, o que será sugerido na narrativa autobiográfica. É apenas o conhecimento 

acerca de si mesmo que permite a verdadeira autobiografia, e quanto mais esta se conseguir 

rever na obra, mais aproximada da vivência, e consequentemente dos fatos, ela se posiciona.  

Há quase sempre uma resistência em falar de si com plena sinceridade; não é tão 

simples confessar alguns acontecimentos ou sentimentos sem que haja uma ponta de timidez, 

um pudor natural do ser humano ao referir-se a suas mazelas interiores. Todavia, ao escrever 

uma autobiografia o autor vivencia a busca da sua própria identidade, e isso é algo também 

muito humano: querer conhecer-se a si mesmo, e há, portanto, um paradoxo nesse sentido. De 

fato, para a maioria das pessoas é embaraçoso abrir sua própria intimidade e compor um 

relato de si mesmo que será tido, na estética da recepção, como um depoimento verdadeiro. 
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Muito do que é autobiográfico pode comprometer ou constranger o indivíduo, o que o conduz 

a um caminho de ficcionalização de determinados fatos para escamotear certos eventos ou 

mesmo omiti-los, o que será observado nas autobiografias selecionadas neste trabalho.  

Publicado em 1945, Infância é uma autobiografia de Graciliano Ramos que associa os 

elementos pessoais aos sociais. Muito do que o autor confessa em suas memórias são 

problemas que afetaram não só a ele mesmo, mas também o seu meio. Sua dor é também a 

dor de um povo ou de uma época. No livro Infância, as fronteiras entre o tecido ficcional e 

referencial se misturam na tessitura narrativa, pois o sujeito empírico reorganiza o passado e 

procura dar-lhe sentido sob uma determinada perspectiva. O passado do menino entre os seus 

familiares, principalmente no convívio com os pais e os irmãos, surge através das 

reminiscências, da memória do escritor adulto. Ao descrever a insignificância do homem 

frente às circunstâncias da vida, o narrador apresenta-nos o primeiro contato da criança com 

as letras e a forma como ocorreram os episódios, que são como quadros, retratos de pessoas, 

fatos e lugares.  

Além disso, esse livro lida com elementos que nos fazem entendê-lo como base de 

todo o universo literário do autor. Nele vemos temas e até mesmo algumas personagens que 

vão povoar suas obras-primas. Paulo Honório (nome do protagonista de São Bernardo) é um 

exemplo de personagem que é citado em Infância. O menino que questiona o significado da 

palavra inferno em Vidas Secas é o próprio Graciliano enquanto criança que narra sua 

experiência desastrosa de interrogar a mãe sobre a acepção dessa palavra. A angústia 

originada na infância do autor será refletida em Angústia. Enfim, Infância é o espelho da obra 

literária de Graciliano Ramos.  

O primeiro aspecto que chama a atenção é a descrição de Graciliano como uma 

criança oprimida e humilhada, pois é um ser fraco diante de adultos que são os mais fortes. 

Este é um dos cernes de sua visão de mundo: a opressão. Quem tem poder, naturalmente 

massacra, sufoca os mais fracos. A criança é “esmagada” psicologicamente em Infância, sofre 

todos os tipos de maus tratos (também físicos, além de psicológicos). Álvaro Lins, em seu 

livro Os mortos de sobrecasaca, aponta a personalidade desprovida de afetos que possui 

nosso exímio memorialista: 

 

O Sr. Graciliano Ramos é um anti-sonhador por excelência; e deu à expressão de 

suas lembranças um caráter de intransigente realismo. Ele não nos revela sequer os 

seus sonhos de menino, os sonhos que ocupam a maior parte do universo das 

crianças, e que vão sendo depois esquecidos ou destruídos pela realidade, no contato 

com os adultos. O que vemos aqui já é essa própria realidade em toda a sua dureza e 
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crueldade. Nenhuma poesia, nenhum sonho, nenhuma fantasia na infância triste e 

solitária do romancista. (LINS, 1963, p. 74) 

 

De fato o “mestre Graça” carrega as características apontadas por Lins. Todavia, em 

alguns pontos das memórias de sua infância podemos sentir, sim, certo tom lírico e ao menos 

alguns rápidos episódios de sonhos de criança. Um exemplo desse lirismo ou no mínimo uma 

trégua dentre os maus tratos e a repressão é quando o autor descreve D. Maria, sua professora 

na escola:  

 

D. Maria encerrava uma alma infantil. O mundo dela era o nosso mundo, aí vivia 

farejando pequenos mistérios nas cartilhas. [...] A escola exigia palmatória, mas não 

consta que o modesto emblema de autoridade e saber haja trazido lágrimas a 

alguém. D. Maria nunca o manejou. Nem sequer recorria às ameaças. Quando se 

aperreava, erguia o dedinho, uma nota desafinada na voz carinhosa - e nós nos 

alarmávamos. As manifestações de desagrado eram raras e breves. A excelente 

criatura logo se fatigava da severidade, restabelecia a camaradagem, rascunhava 

palavras e algarismos, que reproduzíamos. (RAMOS, 1984, p. 120-121) 

 

Algumas personalidades retratadas na obra de fato despertam certa atenção e a 

admiração do autor. Como D. Maria, outros surgem com alguma bagagem positiva e 

acrescentam à obra um pouco mais de lirismo e um toque romanesco. É o caso do moleque 

José: 

 

O moleque José, tortuoso, sutil, falava demais, ria constantemente, suave e 

persuasivo, tentando harmonizar-se com todas as criaturas. [...] Nunca o vi chorar. 

Gemia, guinchava, pedia, soluçava infinitas promessas, e os olhos permaneciam 

enxutos e duros. Enchia-me de inveja, desejava conter as minhas lágrimas fáceis. 

Tomava-o por modelo. E, sendo-me difícil copiar-lhe as ações, imitava-lhe a 

pronúncia, o que me rendia desgosto. Esfriavam-me a ambição de melhorar e 

instruir-me, forçavam-me a recuperar a fala natural. Haviam obrigado o moleque a 

tratar-me por senhor, não admitiam que me reconhecesse indigno, me privasse 

voluntariamente daquele respeito miúdo. José, insensível às minhas desvantagens, 

perseverava na obediência, modesto, a proteger-me. (RAMOS, 1984, p. 83) 

 

A rispidez das relações humanas também se faz presente na estrutura da obra. Como a 

própria narrativa nos mostra, essa é uma característica familiar. Sua mãe era extremamente 

ríspida, fria, o que se percebe pelos apelidos com os quais se dirigia a Graciliano Ramos: 

cabra-cega, devido a uma doença nos olhos que impossibilitou sua visão por algum tempo, e 

bezerro-encourado, segundo o autor devido ao seu desarranjo, à feiura, ao desengonço.  

Outro ponto perturbado na relação familiar é seu pai, que se mostra extremamente 

autoritário e tirano em muitos momentos. O episódio em que surra o filho por achar que este 

havia sumido um cinturão (descobre depois que a acusação era falsa) é dos mais dramáticos, 
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como veremos logo adiante. Talvez a esse episódio se iguale apenas o momento em que a esse 

autoritarismo se mistura o abuso de poder e injustiça em relação ao mendigo Venta-Romba.  

Discretamente o narrador procura uma justificativa, como os problemas financeiros do pai, 

mas o estrago na confiança no ser humano já se tornara irreversível. 

Como já foi explicitado anteriormente, faz-se presente a consistência líquida da 

memória, as incertezas ao narrar a fase da infância, tanto no caso de Graciliano Ramos, como 

em José Lins do Rego. Graciliano já inicia sua narrativa de memórias sugerindo o 

embaçamento das lembranças através do capítulo Nuvens, em que o significado da palavra 

evoca a incerteza das recordações:  

 

A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada, cheio de 

pitombas, escondido atrás de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma 

parte do caso remoto não desaguasse noutro posterior, julgá-lo-ia sonho. Talvez nem 

me recorde bem do vaso: é possível que a imagem, brilhante e esguia, permaneça 

por eu ter comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim, não conservo a 

lembrança de uma alfaia esquisita, mas a reprodução dela, corroborada por 

indivíduos que lhe fixaram o conteúdo e a forma. De qualquer modo a aparição deve 

ter sido real. (RAMOS, 1984, p. 9)  

 

Ao iniciar sua narrativa, de tal forma o autor nos apresenta uma confissão em relação 

ao teor ficcional de suas memórias, que, entrelaçando realidade e ficção, reconstrói sua vida 

de menino de modo romanesco e verossímil. O autor, no presente de sua narrativa, “resgata” o 

menino que ele foi, e nessa busca do passado, desaparecem os limites do tempo. Valdi Cecília 

da Silva, em estudo inédito, observa:  

 

Não é possível delimitar parâmetros entre o passado e o presente, a criança e o 

adulto. Na literatura de memória, os tempos se entrelaçam, as figuras se confundem, 

se misturam, a criança e o adulto são uma única personagem, representação e 

expressão da totalidade do ser humano. A memória, ao buscar o passado em 

Infância, vai retratá-lo pelo crivo da linguagem, em uma presentificação 

deslocadora, e é exatamente por esse deslocamento que o ficcional se torna a 

―contingência da recordação.  

 

Ainda sobre a questão dos tempos da narrativa, Cláudio Leitão observa em seu livro 

Líquido e Incerto, memória e exílio em Graciliano Ramos:  

 

Três aspectos fundamentam as lembranças e as estratégias de representação das 

memórias em Infância [...]. São eles: a hesitação do narrador, o estado líquido do 

passado e a autonomia do texto escrito. Cada relato, isolado por um título, tem o 

corte conclusivo e suspensivo dos folhetins distribuídos por entregas. Precisam do 

suspense que atrai o leitor ao relato seguinte. Os episódios é que nem sempre 

coincidem com o corpo dos relatos, embora sejam eles os liames da ação 

unificadora, que oscila entre duas instâncias temporais: a do narrador, escritor e 
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adulto, e a do menino, que se move pela cronologia da formação. (LEITÃO, 2003, p. 

19)  

 

Prevalece, portanto, o olhar do narrador adulto sobre um eu, espécie de ele, menino 

distante, perdido no passado e arrebatado para o presente da narrativa.  

Em Infância Graciliano Ramos confessa o quão dolorosa foi sua vida de menino, 

submetido aos maus tratos dos pais, à falta de afeto e à injustiça. A questão da violência é 

tratada já no início das memórias, no capítulo intitulado Um Cinturão, em que o narrador 

relata a fúria do pai à procura de um cinturão de couro, já colocando a culpa no menino 

Graciliano e punindo estupidamente a criança por não encontrar o objeto perdido. Depois de 

encontrá-lo, coberto em sua rispidez e ignorância, nada faz ou diz à criança assustada com os 

gritos e a surra. Quando lemos esse capítulo nos compadecemos do menino, sentimos a ira do 

pai rude e vontade de intervir na estória. Se nos lembramos que se trata de um relato de fato 

ocorrido, aí nossa indignação se torna mais intensa. O autor desabafa no início desse capítulo: 

 

As minhas primeiras relações com a justiça foram dolorosas e deixaram-me 

profunda impressão. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por aí, e figurei na qualidade 

de réu. Certamente já me haviam feito representar esse papel, mas ninguém me dera 

a entender que se tratava de julgamento. Batiam-me porque podiam bater-me, e isto 

era natural. (RAMOS, 1984, p. 31) 

 

Muitos críticos apontam que esse tipo de violência e ignorância das pessoas que 

conviviam com o menino Graciliano contribuíram e até influenciaram toda a obra do “velho 

Graça”. A linguagem seca, enxuta, às vezes áspera, é reflexo de sua própria experiência de 

vida, detentora das mesmas características.  

A seca nordestina nesse período é retratada nitidamente no capítulo Verão, em que 

Graciliano relata a sede angustiante do menino em um período crítico desse verão. A narrativa 

é carregada de ânsia, sofrimento e tristeza. Ao lermos essa passagem das memórias de 

infância de Graciliano podemos aproximar a realidade nordestina então vigente, a seca, e a 

experiência do autor que é retomada no registro de suas lembranças. Sentimos, quando lemos 

este capítulo, a sede que o menino sentiu, e que parece sentir novamente ao narrar a triste 

experiência: 

 

Um dia faltou água em casa. Tive sede e recomendaram-me paciência. [...] Essa dor 

esquisita perturbou-me em excesso. [...] De repente, um choque, novos choques, 

estremecimentos dolorosos. Impossível queixar-me agora. Não me diriam ameaças, 

abrandavam, e as recusas apareciam quase doces. Na verdade não recusavam. Num 

minuto haveriam  muitos canecos de água. Chorei, embalei-me nas consolações, e os 

minutos foram pingando vagarosos. A boca enxuta, os beiços gretados, os olhos 

turvos, queimaduras interiores. Sono, preguiça-e estirei-me num colchão ardente. As 

pálpebras se alongavam, coriáceas, o líquido obsessor corria nas vozes que me 
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acalentavam, umedecia-me a pele, esvaía-se de súbito. E em redor os objetos se 

deformavam, trêmulos. Veio a imobilidade, veio o esquecimento. Não sei quanto 

durou o suplício. (RAMOS, 1984, p. 27-28) 

 

É interessante observarmos nesse excerto uma espécie de mansidão, de quase acalanto.  

As pessoas rudes e ignorantes se amofinam diante de uma realidade trágica a que estavam 

submetidos. Neste momento não gritam, não agridem o menino, ao contrário, tentam 

compensá-lo da dor da sede e da impossibilidade de sanar tal problema.  

Neste mesmo capítulo, ao início, o autor confessa a lacunosidade da memória. O 

primeiro capítulo da obra, denominado Nuvens, já sugere a nebulosidade das lembranças mais 

tenras. Em Verão o narrador admite: “Desse antigo verão que me alterou a vida restam 

ligeiros traços apenas. E nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O hábito me 

leva a criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade.” (RAMOS, 1984, p. 26) 

 

Este é um dos pontos da obra em que encontramos o cerne deste trabalho: a 

ficcionalização da realidade. Em Ficção e Confissão, Antonio Candido pontua a questão da 

realidade versus ficção em Infância: 

 

É claro que toda biografia de artista contém maior ou menor dose de romance, pois 

frequentemente ele não consegue pôr-se em contato com a vida sem recriá-la. 

Mesmo assim, porém, sentimos sempre um certo esqueleto de realidade ancorando 

os arrancos da fantasia. [...] Em Infância o esqueleto quase se desfaz, dissolvido pela 

maneira de narrar, simpática e não objetiva, restando apenas alguns pontos de 

ossificação para nos chamar à realidade. (CANDIDO, 1945, p. 43) 

 

Nas memórias de infância do mestre Graça nos deparamos exatamente com o jogo 

entre realidade e ficção, com as lembranças envolvidas em imaginação, suposição, dedução e 

inferências do próprio autor.  

Outro excerto que exemplifica a memória dedutiva do autor está inserido no capítulo 

Uma bebedeira, em que o menino Graciliano faz uma visita com os pais a uma fazenda 

vizinha e é servido um licor aos convidados. O autor descreve a cena em que a mãe recebe e 

degusta a bebida: 

 

Minha mãe tocou a linha esquiva dos beiços naquela surpresa que tingia a substância 

rara, cruzou as mãos, franziu a boca numa tentativa de agradecimento. Com rigor, 

não me seria possível afirmar que tais gestos se realizaram. Surpreendi-os, contudo, 

em visitas posteriores e arrisco-me a referi-los. (RAMOS, 1984, p.38.) 
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Inúmeras vezes o narrador confessa, portanto, suas dúvidas relativas aos 

acontecimentos pretéritos relatados na obra. Esse capítulo, por sinal, carrega também certo 

tom cômico, já que o menino também bebe do licor e se embriaga: 

 

 

Quem me deu o primeiro cálice de licor foi a morena vistosa, mas não sei quem deu 

o segundo. Bebi vários, bebi o resto da garrafa. Comportei-me indecentemente, 

perdi a vergonha, achei-me à vontade, falando muito, desvariando e exigindo licor. 

Uma das moças trouxe-me um copo de vinho com mel. Minha mãe enferrujou a 

cara, estirou o braço enérgico, mas naquele momento eu desafiava as oposições. 

Através de uma neblina, distinguia formas vagas e inconsistentes. (RAMOS, 1984, 

p.41)  

 

Nesse excerto podemos fazer uma analogia entre a memória e a embriaguez, uma vez 

que ambas tornam a percepção dos fatos em “formas vagas e inconsistentes”.  

Além do episódio da seca intensa, há outro momento em que a figura da mãe, obtusa, 

rude, agressiva, “enfezada”, torna-se frágil e impotente. Essa passagem está presente no 

capítulo O fim do mundo, em que a mãe se desespera com a notícia que lê em um folheto; a 

previsão de um cometa que possivelmente alcançaria a Terra e daria fim ao planeta: 

 

Afinal minha mãe rebentou em soluços altos, num choro desabalado. Agarrou-me, 

abraçou-me violentamente, molhou-me de lágrimas. Tentei livrar-me das carícias 

ásperas. Por que não se aquietava, não me deixava em paz? A exaltação diminuiu, o 

pranto correu manso, estancou, e uma vozinha triste confessou-me, entre longos 

suspiros, que o mundo ia acabar. (RAMOS, 1984, p.72) 

 

O menino Graciliano, nessa ocasião, por não estar acostumado a carinhos e afetos, 

estranha e age com repulsa em relação à mãe, que apenas por encontrar-se em desespero é que 

manifesta esses sentimentos.  

No capítulo A Vila Graciliano faz um panorama da vila para onde se mudou com sua 

família, e aí podemos observar o caráter coletivo do espaço retratado. O autor descreve o 

cenário, o ambiente físico e também alguns personagens, moradores da vila (Buíque). É feito 

um apanhado geral sobre as personalidades e seus papéis sociais na vila: 

 

Os maiorais do município, governo e oposição, vinham de um grupo de famílias 

mais ou menos entrelaçadas, poderosas do nordeste: Cavalcantis, Albuquerques, 

Siqueiras, Tenórios, Aquinos. Padre João Inácio era Albuquerque. O Comendador 

Badega, parente, de todos os graúdos, autor de vários filhos naturais, esfarinhado em 

César Cantu, vestia cassineta esfiapada e ruça, usava chapéu de abas roídas e botas 

pretas com remendos amarelos. (RAMOS, 1984, p. 51) 

 

Ao descrever minuciosamente as personalidades e o lugar onde iria fixar residência, o 

autor se utiliza de uma visão geral de um locus que pertencia não somente a ele, mas a toda 
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uma sociedade local, que também pertencia a esse “lugar de memória”, segundo propõe o 

historiador francês Pierre Nora.  

Concluindo que nos tempos atuais os povos e os grupos sociais dos países de maneira 

geral passaram por uma considerável transformação na relação que havia tradicionalmente 

com o passado, Pierre Nora afirma que uma das questões mais relevantes da cultura 

contemporânea concentra-se no entrecruzamento entre o passado - seja ele real ou imaginário 

- e o sentimento de pertencimento a um determinado grupo; entre a consciência coletiva e a 

preocupação com a individualidade; entre a memória e a identidade.  

Tanto nas memórias de infância de Graciliano Ramos, como nas de José Lins do Rego, 

os lugares são extremamente importantes nas lembranças dos autores. Para Graciliano, a vila, 

a escola, a casa na fazenda, a venda do pai; para José Lins, o engenho Corredor, os engenhos 

vizinhos, o rio, a casa grande e todos os espaços descritos são de grande valia, pois amparam 

as recordações dos narradores. Por pertencerem não apenas a eles, mas a todo um grupo de 

viventes, tornam-se lugares de memória comprovados historicamente, que de fato existiram e 

alguns ainda existem.  

Todas as pessoas guardam suas lembranças individuais, todavia, elas estão inseridas 

em um determinado contexto, como componentes de uma sociedade, e é nesse contexto que 

elas constroem suas lembranças. A memória individual é influenciada pelas diversas 

memórias que nos cercam. Estas várias memórias são o que denominamos a memória 

coletiva, o que permite que o indivíduo trace sua própria identidade, como pertencente a um 

determinado grupo social.  

Os capítulos que se intitulam com nomes próprios, de pessoas, ou que fazem 

referência a alguém, são “retratos” de indivíduos pertencentes ao grupo social a que pertence 

também o menino Graciliano. Padre João Inácio, O moleque José, José da Luz, D. Maria, O 

Barão de Macaubas, Meu avô, Chico Brabo, José Leonardo, Minha irmã natural, Antônio 

Vale, Adelaide, Fernando, Jerônimo Barreto, Venta-Romba, Mário Venâncio, Seu Ramiro, 

Laura, e ainda outros, fazem parte da mesma comunidade da criança que é retomada pelo 

memorialista adulto.  

Cabe aqui retomar as teorias de Maurice Halbwachs, que com o propósito de estudar a 

memória coletiva e a memória histórica, tece uma análise distintiva entre essas duas 

categorias da memória e ainda as divergências entre memória autobiográfica e memória 

histórica. As reminiscências se subdividem em duas espécies de memórias, das quais o 

indivíduo participa, adotando atitudes diferentes diante de cada uma. A autobiográfica é 

ocupada pelas lembranças ligadas à sua personalidade, à sua vida pessoal. A histórica destina- 
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se à sua participação como membro de um grupo que contribui para “evocar e manter as 

lembranças impessoais, na medida em que estas interessam ao grupo”. (HALBWACHS, 

2004, p. 57).  

A memória individual às vezes confunde-se com a coletiva, uma vez que pode apoiar- 

se sobre ela em situações que precise confirmar algumas de suas lembranças ou dar-lhes 

precisão, e mesmo para preencher algumas de suas lacunas, como observamos em vários 

momentos dos relatos de Graciliano Ramos. A memória coletiva abarca as memórias 

individuais, mas não se confunde com elas.  

A fusão dessas memórias tem um cunho prático. Para retomar seu próprio passado, 

cada indivíduo precisa, frequentemente, buscar apoio nas lembranças dos outros, reportando- 

se a pontos de referência que existem externamente, fora de seu subjetivismo e que são 

fixados pela sociedade. O funcionamento da memória individual torna-se inviável sem esses 

instrumentos, que são as palavras e as ideias que o indivíduo não inventou e que emprestou de 

seu meio.  

É relevante, portanto, um estudo paralelo dessas duas memórias, já que se completam, 

dependem de uma co-existência. Durante a vida, o ser humano gerencia uma espécie de 

arquivo de suas lembranças pessoais, mas também compõe um grupo nacional e entra em 

contato com certo número de acontecimentos dos quais se esquecerá ou se lembrará, ainda 

que tenha conhecido esses fatos apenas por intermédio de livros, imprensa ou de depoimentos 

daqueles que deles participaram diretamente. Esses fatos ocupam um lugar na memória da 

nação, mas, para a maioria, essas lembranças representam o sentimento de confiança, de 

credibilidade que se tem nas lembranças dos outros, já que não foram vivenciados, e por ser a 

reminiscência do outro a única fonte daquilo que o indivíduo quer repetir. Essa é uma 

memória ―emprestada‖ que serve ao homem como acúmulo de lembranças históricas. 

Halbwachs distingue, então, essas duas memórias:  

 

[...] uma interior ou interna, a outra exterior; ou então a uma memória pessoal, a 

outra memória social. Diríamos mais exatamente ainda: memória autobiográfica e 

memória histórica. A primeira se apoiaria na segunda, pois toda história de nossa 

vida faz parte da história em geral. Mas a segunda seria, naturalmente, bem mais 

ampla do que a primeira. Por outra parte, ela não nos representaria o passado senão 

sob uma forma resumida e esquemática, enquanto a memória de nossa vida nos 

apresentaria um quadro bem mais contínuo e mais denso (HALBWACHS, 2004, p. 

92).  

 

A memória autobiográfica apoia-se, portanto, na memória histórica, uma vez que toda 

a história de nossa vida faz parte da história em geral. Ao olhamos nosso passado, é natural 
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associarmos os períodos de nossa vida aos acontecimentos nacionais, ao que estava ocorrendo 

na sociedade naqueles momentos. José Lins do Rego aproveita o contexto histórico e social 

em que viveu para servir de background para suas obras, tanto as memórias quanto os 

romances e ficções. Mas é na história vivida, e não na história aprendida, que se apoiam essas 

memórias.  

É curioso observar como as lembranças históricas construídas na infância são 

influenciadas pela presença das lembranças das outras pessoas. Tanto nas memórias de 

Graciliano Ramos, como nas de José Lins do Rego, observamos a importância das outras 

personagens, ou do grupo, do meio social, ainda que indiretamente.  

Em Infância o tempo pretérito é retomado através de nuvens, espectros, rastilhos 

imprecisos, como observa Raquel Beatriz Guimarães: “A memória do menino é toda 

obscurecida, as lembranças são fiapos, riscos, borrões [...]”(GUIMARÃES, 2010, p.102). 

Essas impressões esmaecidas só ganham vida novamente com a imaginação e a memória, em 

meio também ao esquecimento - o que acaba por romper a ilusão autobiográfica‖, uma vez 

que há no memorialista um excelente ficcionista. O viés fictício dessa autobiografia pode 

passar insuspeito para aqueles que acreditam veemente na veracidade das autobiografias. O 

leitor é conduzido pelo narrador a acreditar nos relatos postos como autobiográficos. 

Lembrando que em Infância há uma ausência do pacto autobiográfico, encontramos brechas 

na narrativa que possibilitam uma leitura da obra como ficção autobiográfica. Ainda que haja 

um pacto estabelecido entre autor e leitor, como veremos em Meus Verdes Anos e Memórias 

do Cárcere, em alguns momentos essas fendas se tornam visíveis para o leitor mais astuto.  

A primeira impressão do leitor de Infância é a sensação de vertigem. Há nesta “ficção 

autobiográfica” pontos nebulosos, lugares imprecisos, estremecimentos da memória diante de 

fragmentos de pessoas e de coisas que, juntos, constituem seu mundo em cacos, incongruente, 

criado pelo ficcionista-memorialista. O emaranhado de fragmentos sugeridos pela memória é 

a matéria-prima do relato, que, somada com o hábito do ficcionista de criar ambientes, 

pessoas e coisas que ultrapassam os limites da suposta veracidade, tornam possível o 

hibridismo dos gêneros autobiografia e romance.  

O processo de aprendizagem de leitura e escrita é um tema muito constante em 

Infância. Graciliano descreve o quão doloroso foi esse processo e a partir daí podemos 

compreender um pouco mais sobre a técnica e o estilo próprio do escritor em sua obra de 

modo geral. A experiência com a leitura é algo extremamente relevante nas memórias do 

autor e pode ser observada no capítulo Leitura. O contato com as letras não surge na vida do 

escritor alagoano como um ato prazeroso, mas, sim, como uma “tortura”. O primeiro 
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professor do menino fora o próprio pai, que, como já sabemos, era de temperamento violento 

e agressivo: 

 

Meu pai não tinha vocação para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto na cabeça. 

Resisti, ele teimou - e o resultado foi um desastre. Cedo revelou impaciência e 

assustou-me. Atirava rápido meia dúzia de letras, ia jogar solo. À tarde pegava um 

côvado, levava-me para a sala de visitas - e a lição era tempestuosa. Se não visse o 

côvado, eu ainda poderia dizer alguma coisa. Vendo-o, calava-me. Um pedaço de 

madeira, negro, pesado, da largura de quatro dedos. (RAMOS, 1984, p.106) 

 

Graciliano descreve minuciosamente o processo ao qual era submetido pela 

“pedagogia” de seu pai, em que era surrado até ficar com as mãos roxas e inchadas em função 

do método violento e estúpido, e as letras manchadas no papel com suas próprias lágrimas. 

Enfim, tamanho ato de crueldade e ignorância que levou o autor de Infância a confessar no 

mesmo capítulo: “As três manchas verticais, úmidas de lágrimas, estiravam-se junto à mão 

doída, as letras renitentes iriam afligir-me dia e noite, sempre”. (RAMOS, 1984, pg.108)  

Em alguns outros capítulos da obra podemos observar a questão do aprendizado e da 

alfabetização, como em Escola, em que Graciliano descreve uma cena de um menino que 

resistia aos estudos ferozmente, causando inveja em Graciliano, que se submetia facilmente às 

ordens que eram dadas a ele:  

 

Dias depois, vi chegar um rapazinho seguro por dois homens. Resistia, debatia-se, 

mordia, agarrava-se à porta e urrava, feroz. Entrou aos arrancos, e se conseguia 

soltar-se, tentava ganhar a calçada. Foi difícil subjugar o bicho brabo, sentá-lo, 

imobilizá-lo. O garoto caiu num choro largo. Examinei-o com espanto, desprezo e 

inveja. Não me seria possível espernear, berrar daquele jeito, exibir força, escoicear, 

utilizar os dentes, cuspir nas pessoas, espumante e selvagem. Tinham-me domado. 

Na civilização e na fraqueza, ia para onde me impeliam, muito dócil, muito leve, 

como os pedaços da carta de A B C, triturados, soltos no ar. (RAMOS, 1984, p.117)  

 

No excerto acima Graciliano confessa uma característica que o acompanhou desde a 

infância, e que será muito retratada em Memórias do Cárcere, que é a passividade, a 

maleabilidade na forma de agir e reagir diante de situações críticas ou humilhantes. O autor 

demonstra certo sentimento de inferioridade em vários momentos de suas obras, e, no entanto, 

sua produção é extremamente rica e bem elaborada. Parece-nos que toda força vital foi 

transposta para a fortuna literária que Graciliano construiu.  

Podemos observar na bibliografia produzida por Graciliano que, através das letras, o 

autor tenta libertar a sua própria alma angustiada, luta em favor dos excluídos, que são 

silenciados pelo autoritarismo das instituições sociais, e executa a função de sujeito crítico na 

sociedade brasileira.  
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Possivelmente o fato de ter vivenciado uma experiência de certa forma dolorosa por 

não conseguir compreender os textos de muitos outros escritores em sua infância faz com que 

Graciliano Ramos produza sua obra literária de forma acessível e que possa facilmente ser 

compreendido pelos seus leitores. Evidencia, ainda, que a leitura deve produzir prazer no 

leitor e que a recepção de determinadas obras requer certa maturidade para uma efetiva leitura 

e compreensão. A questão da fragmentação das recordações é transposta também para o 

aspecto da aprendizagem da leitura, que se dá de forma igualmente embaraçosa, como 

considera Raquel Beatriz Guimarães: 

 

Infância pode nos oferecer outros exemplos da leitura como recolhimento de 

fragmentos. Desde o capítulo “Nuvens”, o que vemos é um sujeito de memória que 

evoca em neblina, de forma sempre imprecisa, as lembranças que tem. Há pelo 

menos dois exemplos significativos desse tipo de leitura. Um deles é aquela 

proferida pela mãe que tentava compor frases no vocabulário obscuro dos folhetos e 

o outro é a leitura do menino que saía das crises de oftalmia percebendo pedaços do 

mundo e cujos olhos vagueavam na página amarelada, molhavam os contos 

execráveis do Barão de Macaubas. (GUIMARÃES, 2010, p. 103) 

 

Finalmente, o menino Graciliano assimila a duras penas a leitura e se torna um escritor 

que está em frequente conflito com as palavras. O autor está sempre preocupado com o 

trabalho da escrita, ao depurar, filtrar, selecionar o que lhe convém e retratar no papel 

somente o que lhe parece essencial, ainda que, em suas memórias, seja necessário o 

preenchimento de espaços vazios através da invenção em alguns momentos.  

Assim como todo memorialista se utiliza muitas vezes da imaginação para completar 

as lacunas de suas reminiscências, os autores estudados neste trabalho, enquanto crianças, 

estão envoltos também de fantasias e criações da imaginação inventiva. Há um episódio de 

Infância em que Graciliano afirma ter visto “almas de outro mundo”, o que lhe causa medo e 

constrangimento: 

 

As almas vieram uma noite, quatro ou cinco, estirando-se e acocorando-se à entrada 

do corredor. Assustei-me, gritei, acordei toda a gente, descrevi as figuras luminosas 

que se moviam na escuridão, subindo, baixando. Quando subiam, as cabeças delas 

alcançavam o teto. Fui deitar-me noutro lugar e no dia seguinte obtive uma 

notoriedade que me envergonhou. Repetiram o fato, acreditaram nele, 

responsabilizaram-me por minudências de que não me recordava. Podia um ser tão 

miúdo inventar aquilo? Atordoava-me, queria evitar os exageros, dizer que a minha 

história não merecia importância, e receava desprestigiar-me. [...] Assombrara-me à 

toa. Vinham-me, porém, dúvidas. Afirmaram, desenvolveram o caso estranho - e por 

fim admiti a visão. Talvez não me houvesse enganado completamente. Não 

enxergara as claridades que se alongavam e encurtavam, mas devia ter visto 

qualquer coisa. (RAMOS, 1984, p. 58-59) 
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Percebemos no excerto acima um misto de medo e orgulho. O fato de ter visto alguma 

coisa estranha concedeu ao menino uma atenção que não era comum, e isso o deixou de certa 

forma se sentindo alguém importante, digno de ser notado. O autor, no presente da narrativa, 

admite a dúvida, que houve mesmo no dia seguinte à visão. Não sabia exatamente o que havia 

visto, mas sabia que vira qualquer coisa. Esse é um exemplo da imprecisão dos fatos, o que é 

frequente nas narrativas de memória de modo geral.  

O episódio das almas é exemplo, ainda, das crendices populares comuns nas cidades 

do interior e no meio rural. Soma-se a esse relato a existência (na narrativa) do sapo-boi, que 

amedrontava o autor em sua infância: 

 

[...] o berro do sapo-boi, bicho terrível que morde como cachorro e, se pega um 

cristão, só o larga quando o sino toca. Foi Rosenda lavadeira quem me explicou isso. 

Admirável o sino. Como seria o sapo boi? Pelas informações, possuía natureza igual 

à natureza humana. Esquisito. (RAMOS, 1984, p.61) 

 

Havia ainda orações fortes como a da cabra preta que impressionavam o menino 

Graciliano. Eram narrativas de José Baía que encantavam a criança e transportavam-na para o 

mundo da imaginação. A oração da cabra preta era uma virtude incrível para quem a 

possuísse: livrava as pessoas de emboscadas suprimindo os inimigos, emudecendo as armas 

de fogo, transformava quem a detinha em tocos de madeira, ou ainda, tornava invisível o 

sujeito. Essas estórias deixavam Graciliano com vontade de possuir tais poderes e viver sua 

vida da forma que lhe parecesse mais interessante:  

 

Eu desejava conhecer a reza valorosa. [...] defendido pelo feitiço enérgico, lançar- 

me-ia em contravenções importantes: vagaria nas ruas, invisível, jogando piões 

invisíveis, empinando papagaios invisíveis. Demorar-me-ia nas esquinas, escutando 

histórias curiosas, deitar-me-ia nas calçadas, juntar-me-ia aos garotos sujos e 

turbulentos. Permanecendo isolado, incorporar-me-ia a todos os grupos. (RAMOS, 

1984, p.66-67)  

 

Os mitos folclóricos estão presentes também nas narrativas autobiográficas de José 

Lins do Rego, como será tratado em momento oportuno. É mais um ponto em que as obras 

dos dois autores convergem.  

As memórias narradas em Infância terminam com o desabrochar da adolescência do 

autor, que em meio às transformações físicas e psicológicas se vê de repente estranho, 

assustado com as mudanças e receoso mesmo de confessar o conflito interior a alguém. As 

sensações de desejos sexuais eram veladas mesmo por não saber do que se tratava. Graciliano 
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tentava, então, se afastar de tudo que lhe parecesse impuro, até mesmo na literatura a que 

tinha acesso:  

 

Embrulhara com ódio O Cortiço em muitas dobras de papel grosso, amarrara-o em 

muitas voltas de barbante forte, escondera-o por detrás dos outros volumes, na 

prateleira inferior da estante. Apontavam no romance passagens cruas - e a 

contaminação me horrorizava. (RAMOS, 1984, p. 256)  

 

No capítulo Laura o autor descreve sua primeira paixão e suas consequências 

constrangedoras. Era uma colega da escola a quem muito admirava. Embora o padrão de 

beleza para o menino Graciliano se limitasse ao que era descrito nos folhetins (moças loiras e 

pálidas), Laura, morena e com tranças negras, despertava nele uma espécie de amor 

idealizado, sublime, que ele, Graciliano menino, queria puro, mas que vinha com fortes 

impulsos carnais em seus sonhos durante a noite. Seus sonhos causavam-lhe repulsa: “Tinha 

nojo de mim mesmo. Sujo, precisando água e sabão. Mas isso não me limparia, as manchas 

eram indeléveis. Dormir, esquecer a visão poluída. A noite não acabava, e às vezes a miséria 

se reproduzia. Terror, depois lassidão, repugnância”. (RAMOS, 1984, pg. 257)  

A transição da infância para a adolescência de Graciliano Ramos é registrada na obra 

de forma esteticamente elaborada. É metaforicamente que o autor se liberta do estranhamento 

de suas novas sensações e aceita a puberdade de forma natural e bem resolvida: “A figura que 

me perseguia à noite serenou e fugiu. E a outra, nuvem colorida, evaporou-se”. (RAMOS, 

1984, pg. 260)  

Álvaro Lins compactua com a mesma visão de muitos críticos de que a obra de 

Graciliano é um reflexo de suas próprias experiências, acrescidas de um processo criativo ou 

inventivo. Com base na análise de Infância essa teoria se confirma e o crítico pontua: 

 

Ora, as memórias do Sr. Graciliano constituem a expressão realista das suas 

lembranças; e são ainda mais autênticas e reveladoras nos detalhes que ele, 

porventura, lhes tenha acrescentado pela imaginação. Para se definir e revelar há 

ainda que levar em conta o processo, o espírito de escolha do memorialista. Não lhe 

é possível narrar tudo o que aconteceu durante a infância, nem exprimir todas as 

impressões e sensações de menino. Muitos episódios estão mortos pelo 

esquecimento, a muitas lembranças será difícil ressuscitar porque se tornaram 

confusas e indecifráveis. (LINS, 1963, p.48) 

 

Dessa forma é que se constituem as memórias de infância do Velho Graça, como, 

aliás, em qualquer narrativa memorialística ou autobiográfica; através das lembranças, mas 

também dos inevitáveis esquecimentos.  
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Em relação a Meus Verdes Anos, há uma proximidade muito evidente das 

características observadas em Infância. Ambas as obras retratam o mesmo período da vida de 

cada autor, como já foi pontuado, porém, a aproximação vai além da idade dos meninos 

retratados nas memórias; há uma evidente tristeza e um sofrimento desvelado nas duas 

narrativas. Embora José Lins do Rego conduza de forma mais descontraída, talvez até um 

pouco mais lírica seus relatos, ainda assim o narrador das memórias deste escritor carrega em 

si uma profunda dor por ser órfão, por ser um menino criado pelo avô. A criança se sente 

enjeitada, e mais, tem sua saúde frágil por padecer de “puxado”, uma asma aguda que lhe 

atacava periodicamente. Apesar de José Lins não sofrer tantos maus tratos em casa como 

Graciliano, será ainda assim um menino de engenho limitado nas brincadeiras no rio e na 

chuva. No prefácio de Meus Verdes Anos confessaria o memorialista: “O neto de um homem 

rico tinha inveja dos moleques da bagaceira” (REGO, 1956, p. 10). Em Meus Verdes Anos 

José Lins nos mostra seus dias melancólicos e angustiantes, suas experiências mais diversas, 

suas relações sociais, interpretações de mundo, metáforas, posturas diante dos amores 

perdidos e vividos, da amizade com homens e mulheres, do medo da vida e da morte.  

Ao produzir uma literatura íntima, o autor retrata a realidade do nordeste brasileiro ao 

final do século XIX e início do século XX. Os engenhos açucareiros são as porções 

geográficas que são utilizadas por José Lins como matéria-prima para seu fazer literário. O 

romancista aborda a temática do processo de transformações sociais ocorrido no período da 

Primeira República e que conduz, como sabemos, a uma crise geral da sociedade açucareira 

nordestina, instaurando-se uma economia de cunho capitalista, representada pela usina.  

O Santa Rosa é uma representação do engenho Corredor, no município de Pilar, na 

Paraíba, onde José Lins vive grande parte de sua infância e posteriormente passa períodos de 

férias com os seus parentes. Para o menino, que levava tantas recordações tristes de sua casa, 

o engenho de seu avô lhe pareceu um mundo radiante feito para a sua liberdade, mas, preso a 

tantos cuidados, tinha inveja dos moleques da bagaceira. A descrição desse engenho é feita 

como um “pedaço do céu”, em função do sossego e tranquilidade que somente é alcançada na 

vida campestre. As flores rubras dos cardeiros, o cheiro das boninas, os carneiros, as 

cajazeiras, tudo isso contribui para a fixação que o menino Zé Lins guarda de sua infância. As 

pessoas do Santa Rosa comiam à vontade, onde era servido o chá com beiju de goma, inhame, 

pamonha e requeijão feitos pelo velho Amâncio. Era sempre um ambiente de mesa farta, no 

qual não faltavam a manteiga da Dinamarca e os queijos do reino, da Holanda, chegados 

através da estrada de ferro que passava nas terras de Lins de Albuquerque. O trem de ferro era 

o elo entre esse espaço geográfico (que era o pequeno mundo de Carlinhos) e os outros 
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lugares, conhecidos só de nome pelo menino. O trem era tudo, segundo José Lins do Rego: 

“Era o relógio, marcando os horários com exatidão, a levar as sacas de lã de meu avô para a 

Capital, trazendo latas de querosene, barricas de bacalhau para a Venda”. (REGO, 1956, pg. 

100)  

As pessoas do engenho marcavam os compromissos a partir dos horários de passagens 

do trem. Antes do trem de tal horário, depois daquele, etc.  

O engenho do menino é composto como um microcosmo de narrativas orais, em um 

emaranhado autobiográfico que envolve sua genealogia familiar e a história da região 

nordestina, cujos fios sociais são partes dos costumes morais e seus frequentes desvios.  

Quanto à essência íntima de José Lins encontramos uma dualidade: o homem Lins do 

Rego, sempre alegre, falante, bem humorado a gargalhar alto pela cidade, guardava em si um 

sentimento de tristeza, sentimento esse que foi retratado muito bem em sua obra. Ao 

analisarmos seus romances, como será discutido no próximo capítulo desta dissertação, 

podemos observar, tal como no caso de Graciliano, resquícios de suas amarguras e 

sofrimentos, o que vem a se concretizar em Meus Verdes Anos. Sendo assim, ambos os 

autores fazem refletir suas vidas em seus romances e comprovam com as autobiografias.  

Álvaro Lins pontua sobre José Lins:  

 

A realidade que se encontra na natureza humana do Sr. José Lins do Rego é a 

tristeza. Aquela alegria exterior é uma defesa contra os seus fantasmas, a visão das 

criaturas tristes que se fixaram na sua imaginação. Ele mesmo escreveu que “não há 

nada mais triste que um menino triste.” [...] A existência do adulto - a sua existência 

na grande cidade cosmopolita - não terá forças jamais para extinguir a tristeza do 

menino: a tristeza da orfandade, do internato, da sociedade particular dos engenhos 

em vésperas de decadência. (LINS, 1963, p. 54)  

 

A tristeza de Zé Lins se origina no evento da perda de sua mãe, e posteriormente de 

outras pessoas queridas. Porém, não é apenas do autor o sentimento de tristeza, mas também 

de todo um grupo, de uma comunidade, que é onde está inserida a personalidade de Lins do 

Rego, como afirma Álvaro Lins: “O Sr. José Lins do Rego é um romancista representativo do 

estado de espírito de um povo; a sua tristeza é o sentimento coletivo de um povo triste”. 

(LINS, 1963)  

Ajustando um pouco o foco na personalidade de José Lins do Rego, observamos 

alguns traços que o colocam em oposição em relação a Graciliano Ramos. Enquanto 

Graciliano se colocava de maneira muito humilde relativamente à sua obra e muito modesto 

no que dizia respeito a ele mesmo, nosso memorialista - Zé Lins não era tão modesto assim. O 

crítico Josué Montello, em prefácio ao primeiro volume de José Lins do Rego: Ficção 
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completa, nos revela a reação de José Lins quando do lançamento do romance Fogo Morto, 

no Rio de Janeiro: 

 

[...] consciente de seu trabalho, andava pelas ruas com a vaidade de menino que 

tirou o primeiro prêmio na escola, a sorrir por trás dos óculos, radiante. Entrava na 

livraria, dali saía pouco tempo depois, de braço com um amigo, com o mesmo ar 

contente. [...] De vez em quando, no meio da rua repleta, José Lins do Rego para, 

bate nas costas do amigo, e exclama: ―Com o Vitorino Papa Rabo eles não podem! 

Era um eles vago, que abrangia certamente todos os seus críticos hostis, e aos quais 

ele compunha agora, orgulhoso, cheio de si, o personagem mais vivo do novo 

romance. (REGO, 1987, p. 11) 

 

José Lins do Rego, como já foi pontuado, tinha orgulho de si próprio e de sua obra, 

deixando à parte a modéstia e mesmo a autocrítica. Quando da publicação de uma das 

primeiras, ou talvez a primeira crítica em relação a Menino de Engenho, escrita por João 

Ribeiro, José Lins confessa no jornal O Globo em 1953: “Recebi em Maceió a crítica de João 

Ribeiro como se fosse um presente do céu. Nunca podia imaginar que valesse a novela tudo 

aquilo que o mestre lhe atribuía”. (LINS, 1953, p. 13)  

Outra divergência entre os eminentes memorialistas em discussão é a questão da 

escrita. Enquanto Graciliano se detinha em revisões, cortes e reescritas, José Lins fazia apenas 

uma correção, quando ditava o texto para ser datilografado. Por vezes, nem mesmo ele 

conseguia decifrar seus próprios “garranchos”. Sobre esse processo, Montello pontua: 

 

E a obra sempre lhe saía da pena com aquele calor humano que fazia esquecer certas 

falhas do escritor, avesso ao trabalho de reler e emendar (sabe-se que escrevia sem 

rasuras e só corrigia uma vez - quando ditava o texto original para a datilógrafa). 

(REGO, 1987, p.13) 

 

João Condé, em prefácio do segundo volume de José Lins do Rego: Ficção completa observa 

também o fato de José Lins nunca reler uma obra sua:  

 

José Lins nunca chegou a ler pela segunda vez um livro seu. A não ser, pelo que me 

lembro, a última página de O Moleque Ricardo, porque Otto Maria Carpeaux, numa 

crítica, referiu-se ao trecho como uma das obras-primas da literatura brasileira. 

(REGO, 1987, p. 9)  

 

Embora muito das personalidades dos dois autores se distancie, como os excertos 

acima nos revelam, sabemos que em suas obras em muito se aproximam, segundo também já 

observamos. Em Meus Verdes Anos aparece também a mesma problemática da memória 

incerta, às vezes muito viva, às vezes apagada, como em Infância. No prefácio da 
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autobiografia de José Lins, o autor reafirma o pacto autobiográfico e reconhece que mesmo se 

tratando de memórias verdadeiras, o esquecimento por vezes se faz presente na narrativa:  

 

Pus nesta narração o menos possível de palavras para que tudo corresse sem os 

disfarces retóricos. E assim não recorri às imagens poéticas para cobrir uma 

realidade, às vezes brutal. Fiz livro de memória, com a matéria retida pela 

engrenagem que a natureza me deu. Pode ser que me escape a legitimidade de um 

nome ou de uma data. Mas me ficou a realidade do acontecido como o grão na terra. 

A sorte está em que a semente não apodreça na cova e que o fato não tenha o pobre 

brilho do fogo-fátuo. É tudo o que espero dos ―verdes anos que se foram no tempo, 

mas que ainda se fixam no escritor que tanto se alimenta de suas substâncias. 

(REGO, 1956, p. 10)  

 

No decorrer da narrativa, José Lins ressalta em alguns momentos que determinados 

fatos marcaram mais suas lembranças: “Poderia ter eu os meus quatro anos, mas estas 

recordações ficaram muito vivas, pegadas à minha lembrança”. (REGO, 1956). O autor 

refere- se aqui à morte de um primo seu, Gilberto. A morte, aliás, sempre fora muito marcante 

na infância de José Lins. Primeiro viu o primo falecer, depois uma priminha, Lili: 

 

Era a morte que me cercava. Lili morta. Vivíamos os dois a brincar pela calçada. 

Corríamos pela horta quando para lá nos levava Tia Maria. Quis chorar. Uma dor me 

entrava pela alma. A primeira diferente daquela das palmadas e dos puxavantes de 

orelhas das tias. [...] A minha memória se apaga para se acender outra vez com um 

episódio que quase não sei explicar. (REGO, 1956, p. 15) 

 

A atmosfera fúnebre é, portanto, sempre uma marca muito presente nas recordações do 

memorialista. Essa imagética da morte que se faz presente no interior de sua obra como um 

todo, principalmente em Meus Verdes Anos e Menino de Engenho de forma correlata, pode 

ser lida como uma metáfora da sociedade tradicional que, de acordo com Zé Lins, também 

estava morrendo no presente da narrativa, ou ainda, no presente de suas recordações, se é que 

isso é possível. O engenho era vítima do próprio presente, do mundo moderno. O medo que o 

escritor tinha da morte é caracterizado como o temor ao não sabido, ao ignorado, ao 

desconhecido, ao futuro incerto, à sociedade moderna, às inovações que emergiam na 

sociedade açucareira. Há um medo constante que perpassa toda sua obra: é o temor à forma de 

ser desconhecida e uma frequente resistência à mudança. Temor causado pelas várias perdas 

que teve ainda na infância: a morte da mãe, a ausência do pai, o casamento das tias, que eram 

suas mães substitutas, Maria e Naninha. Na ocasião da morte de uma tia de José Lins, a Tia 

Mercês, o autor afirma: “Era a morte que se comunicava de maneira fulminante com o 

Corredor”. (REGO, 1956, p.122).  
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Em relação à afetuosidade familiar, ou melhor, o desafeto, em um ponto José Lins se 

identifica com Graciliano: no primeiro, a aversão pela avó, no segundo, a rispidez no convívio 

com a mãe. As duas figuras femininas aqui se posicionam nas narrativas de forma que o leitor 

das memórias de certa maneira também não se simpatize com elas. José Lins assim descreve 

sua avó: 

 

Em relação a mim, não me ficou a imagem de uma avó terna, coração bondoso. Pelo 

contrário, é preciso confessar: não gostava de minha avó. Aversão gratuita, pois ela 

nunca levantou a mão contra mim. E me sentia mal a seu lado. Era uma figura 

sombria, guardava preferências absurdas, não era amada pelas negras da cozinha. O 

vício do rapé dava-lhe uma cor esquisita ao nariz. (REGO, 1956, p. 17) 

 

No excerto acima verificamos o caráter confessional das memórias, o que requer do 

autor certa confiança em seu leitor. Quando Graciliano nos apresenta a mãe em Infância, o 

escritor não diz que não gosta dela, não com essas palavras; nós, leitores é que concluímos a 

partir do retrato traçado na descrição da narrativa. Já José Lins se expressa abertamente em 

relação à avó. Nesse caso o memorialista se sente livre para expor seus sentimentos mais 

íntimos, sem receios quanto à crítica e à própria família.  

Da mesma forma que ambos os autores tinham uma figura feminina à qual eram 

avessos, havia uma personalidade familiar masculina que lhes inspirava admiração, que era a 

figura do avô. Para José Lins do Rego o avô é sinônimo de justiça e poder, o senhor de 

engenho e de toda sua gente, como é representado em Menino de Engenho (que será tratado 

no próximo capítulo). Para Graciliano o avô também significava justiça e bondade, era para o 

autor uma representação divina em seu pequeno mundo infantil como nos relata no capítulo  

Meu avô, dedicado a esse ser sublime ou utópico e ao mesmo tempo simples e sereno: 

 

A certeza de proceder bem dava-lhe aquela serenidade perfeita. Cumpria deveres 

simples, não poderia viver de outra maneira. Tratar do gado, vê-lo multiplicar-se ou 

diminuir; gerar filhos, criá-los, proporcionar-lhes batismo e casamento, não se 

afastar muito deles, ampará-los na pobreza e na doença, pôr-lhes a vela na mão, 

amortalhá-los, conduzi-los ao cemitério e à eternidade. Nenhum pensamento 

estranho o perturbava, nenhum escrito ia modificar o velho Deus agreste e pastoril. 

(RAMOS, 1984, p.137) 

 

Da mesma forma era o avô de José Lins para o autor. O Coronel José Paulino era a 

figura que representava o engenho Corredor, era a personificação da sociedade rural 

açucareira. Nada havia além do Coronel e seu engenho na visão do menino José Lins: 

“Olhava eu o meu avô como se fosse ele o engenho. A grandeza da terra era a sua grandeza. 
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Fixara-se em mim a certeza de que o mundo inteiro estava ali dentro. Não podia haver nada 

que não fosse do meu avô”. (REGO, 1956, p.43)  

A sexualidade é uma temática bem explorada em Meus Verdes Anos, em que o autor 

descreve suas primeiras sensações e desejos sexuais, seus primeiros contatos com o sexo 

oposto e as brincadeiras com os moleques a observar os animais em seus atos lúbricos nos 

currais: “Começava o meu sexo a desabrochar por aquele recanto. Víamos ali no curral a 

impetuosidade dos touros por cima das vacas. A vara vermelha dos bichos à procura de se 

contentar”. (REGO, 1956, p. 29). Provavelmente esse desabrochar precoce para as questões 

sexuais tenha sido influenciado pelo contato direto com a própria natureza, com a gente do 

engenho, os empregados, os moleques, os negros; essas pessoas lidavam com esses assuntos 

de forma muito natural e desvelada. Da mesma forma José Lins retrata suas iniciações 

abertamente, sem escamotear nem mesmo as palavras - nuas e cruas que emprega na 

narrativa: 

 

Na casa dos carros começavam a arder as minhas entranhas. Os moleques se 

exibiam em atitudes viris, assim como os trabalhadores do sobradinho. Manuel 

Severino masturbava-se na nossa vista. A princípio me senti diminuído, com 

vergonha porque não sentia as mesmas coisas. Aos poucos, o calor da vida foi 

aquecendo as minhas tenras carnes de menino. (REGO, 1956, p. 30) 

 

Inicialmente era com o povo que o menino se entretinha e passava seu tempo em  

“atitudes viris”. Mais tarde foram as primas da cidade, as meninas que vinham acompanhadas 

visitar e passar tempos no engenho Santa Rosa. Eugênia foi uma das paixões avassaladoras de 

José Lins em seus verdes anos: 

 

Eugênia deitava-se na camarinha das carrapateiras e se espreguiçava toda de olhos 

piscando para mim. Foi quando se chegou e me agarrou, beijando-me, a se deitar por 

cima de mim, furiosa não sabia por quê. Botou minhas mãos nas suas partes e, ainda 

hoje, me queima os dedos aquela lindeza que se arrebitava em penugens que vinham 

saindo. (REGO, 1956, p. 119) 

 

O autor confessa, no excerto acima, que ainda no presente (da narrativa) as memórias 

eram tão intensas, que sentia em seus dedos o toque em Eugênia. Confissão pertinente quando 

se trata de uma forte emoção vivida.  

Meus Verdes Anos é uma autobiografia em que José Lins do Rego coloca todo o estilo 

lírico e encantador com que celebrizou seus romances. A plasticidade evidente em sua obra 

comprova que José Lins foi um notável retratista das cenas e costumes nordestinos e de seu 

povo. Em Meus Verdes Anos, o autor utiliza-se de sua prodigiosa memória para fazer um 
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relato minucioso das peripécias, dos padecimentos e dos prazeres que se fizeram presentes em 

sua infância em um ambiente agreste, em um engenho de açúcar. A disciplina de seu avô, o 

coronel José Paulino, não foi o bastante para desviar o menino Lins do Rego de atitudes 

condenáveis a que o arrastavam seus próprios instintos, na sede de uma liberdade que sonhava 

para os prazeres da vida.  

A transição da infância para a adolescência de José Lins do Rego é descrita, como a de 

Graciliano Ramos, de forma metafórica; a cena em que o menino resolve libertar seu pássaro, 

e este voa para longe, podemos ler como a infância que se distancia desse menino. Na verdade 

ele soltara o canário e este permanecera no terreiro da casa grande. Quando se levanta na 

manhã seguinte, vai ao quintal na esperança de ter novamente o passarinho em suas mãos, e o 

que o menino vê é o voo de Marechal (nome do canário) para longe. José Lins o acompanha 

com o olhar até que vê apenas “um pontinho no céu azul”: 

 

[...] Vi-o furando o espaço e correndo para o mundo. Lá se fora ele com os cantos 

que enchiam de alegria as minhas madrugadas de asmático. Lá se perdia ele para 

sempre, assim como estes meus verdes anos que em vão procuro reter. (Rego, 1956, 

p. 263)  

 

José Aderaldo Castello afirma que a essência da produção memorialística de ambos os 

autores aqui estudados diverge em um ponto; por um lado, José Lins do Rego tem um caráter 

espontâneo e primitivo de reproduzir suas reminiscências; ao oposto disso Graciliano 

seleciona e depura suas recordações através de um trabalho artístico-literário: 

 

[...] Do ponto de vista da memória, o problema da criação nos romancistas do 

nordeste, o fenômeno José Lins do Rego poderia muito bem ser aproximado do de 

Graciliano Ramos, para exemplo de duas atitudes opostas: uma primitiva, outra 

artística. De fato o autor de Vidas Secas, depois de se projetar e se realizar 

artisticamente em seus romances, ou seja, com preocupações seletivas e 

depuradoras, exercidas também sobre experiências pessoais na paisagem nordestina, 

escreveu, com o título mesmo de infância, a sua obra de libertação definitiva da 

infância, completada mais tarde - para quem queira estudar o fenômeno da criação 

literária no romancista - com Memórias do Cárcere. (CASTELLO, 1961, p. 53) 

 

A busca da representação fiel de uma realidade vivida é certamente inviável, todavia a  

narrativa de memórias intenta representar literariamente uma experiência, que por motivos 

positivos ou negativos, de alguma forma ficara impregnada nas lembranças dos 

memorialistas. Álvaro Lins observa sobre José Lins: “A sua qualidade fundamental não é 

certamente a invenção, mas a criação no campo da observação e da poetização da 

realidade”. (LINS, 1963) Sabemos que José Lins do Rego se alimentou das memórias para 

compor também seus romances, pelo menos a maioria deles. Mas a afirmação de Álvaro Lins, 
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que se adequa perfeitamente à análise da obra de Lins do Rego, estende-se inclusive a Meus 

Verdes Anos, em que o autor faz exatamente uma poetização da realidade, o que concede a 

essas memórias um tom romanesco e até lírico. É também o que observamos na estrutura de 

Infância, de Graciliano, embora cada obra tenha suas peculiaridades.  

A infância é o referencial da memória em ambos os livros. Infância e Meus Verdes 

Anos são obras constituídas com base nos pilares da experiência.  

De acordo com o crítico italiano Giorgio Agamben a experiência é algo que não se 

pode reter, que já não existe, e ainda, que não é passível de ser resgatada. Quando 

relembramos momentos pretéritos estamos vivenciando uma espécie de abstração, em um 

exercício mnemônico, na tentativa de reconstituir determinada situação. A experiência da 

infância é recordada, relembrada, “resgatada” somente através da rememoração. É nessa 

instância que o ser humano se constitui na história. Através da experiência o sujeito está 

aberto ao mundo e disposto a transformar-se. É também o caminho pelo qual o indivíduo, no 

momento que assume seu discurso a partir do mundo e sobre o mundo, também pode 

modificá-lo.  

Historicamente associamos infância à imagem da criança, ou mais especificamente, a 

uma determinada etapa cronológica do desenvolvimento humano, fruto de perspectivas 

biológicas e psicológicas. Ao aproximar a ideia de infância ao conceito de experiência, 

Agamben propõe que no caminho trilhado em direção à infância, há um (re) encontro com 

nossa própria identidade infantil. Todavia, esse (re) encontro não significa um retorno à 

infância (compreendida historicamente como primeira etapa do desenvolvimento humano), 

um retorno ao passado, aos primeiros anos de vida; mas sim, nos reconhecemos como sujeitos 

infantes. Quando Graciliano e José Lins se dispõem a relatar suas memórias desse período de 

suas vidas, eles não estão retornando empiricamente a tal tempo vivido, até mesmo porque é 

impossível essa volta ao passado. Porém, se pensarmos na experiência de acordo com a ideia 

proposta por Agambem, ambos os memorialistas, ao registrar suas autobiografias, estão 

exatamente na tentativa de reconstituição de situações experimentadas nessa fase de suas 

vidas. É uma busca de suas próprias identidades, é uma forma de reviver o que não existe 

mais, que é a situação do sujeito no universo infantil. Por mais que se tente fazer um resgate 

das experiências, esse intuito é falho, uma vez que não é possível viajar no tempo físico; o que 

leva os autores memorialistas a viajarem no tempo psíquico, e, nessa viagem, enveredam 

frequentemente pelos bosques da ficção, em uma alusão a Umberto Eco (1999).  

Graciliano e José Lins estabelecem uma relação de comunhão entre a criança e o 

adulto, que, porque inacabado está sempre aprendendo, sempre aberto ao mundo. Fazer 
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comunhão com este adulto é romper com a concepção que, equivocadamente se coloca, de 

que ser adulto é apenas alcançar um estágio de maturidade, completude, independência, 

seriedade, rigorosidade, que pode resultar numa certa sisudez e arrogância. Ao se 

reconhecerem adultos / infantes, ambos os autores sugerem a possibilidade de superar 

dicotomias e assim, se constituírem em sua totalidade, reconhecendo a situação humana 

enquanto processual e sempre inacabada.  
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3.  MENINO  DE  ENGENHO  E O ENGENHO  DO  ROMANCE  

AUTOBIOGRÁFICO.  

 

A vida não é a que a gente viveu, e sim a que a gente recorda, e como recorda para 

contá-la.  

(GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 353)  

 

 

Na década de 1930 alguns escritores, os da segunda fase modernista, enveredaram 

suas obras por caminhos regionalistas, arraigados às terras de suas origens. Meio avessos aos 

colegas engajados no movimento de 1922, os modernistas de 30 trilharam por uma tendência 

telúrica em busca de uma verdadeira essência nacionalista: a vida simples e retratada com 

forte tom realista. Enquanto a semana de arte moderna buscou uma libertação artístico-

literária, o romance de 30 consolidou essa busca. Alguns escritores que se destacaram na 

década de 30 estavam diretamente relacionados com a política e as questões sociais. Outros 

preferiram uma literatura mais descontraída e por vezes intimista, como o fez José Lins do 

Rego, o que não exclui a representação de mazelas sociais dos engenhos pintados em suas 

obras, ainda que de forma velada, sutil. Este, como foi dito anteriormente, utilizou em suas 

representações literárias sua própria experiência de vida.  

José Lins foi imensamente influenciado pelo amigo Gilberto Freire, tanto em sua obra 

quanto em suas leituras e conhecimentos culturais. Gilberto Freire havia morado nos Estados 

Unidos e Europa e trazia de lá, da mesma forma que os escritores da primeira fase modernista, 

as inovações e tendências artísticas e literárias. Iniciando José Lins em tais leituras e 

tendências, Gilberto Freire ganhou um companheiro que passou a comungar uma mesma 

filosofia regionalista, como afirma o próprio Gilberto Freire: de certa altura em diante, tão de 

José Lins do Rego quanto minha [a filosofia]. (FREIRE, 1962). Ainda segundo Freire, a 

essência dessa filosofia que ele mesmo propunha (sob influências do exterior e até do Recife e 

do sul do país) era voltada para 

 

[...] temas telúricos e para assuntos regionais - regionais de uma nova espécie de 

regionalismo -, enxergando neles problemas dignos de uma ficção mais brasileira 

em profundidade do que em superfície e inspirações para uma poesia menos 

convencionalmente madrigalesca ou menos convencionalmente erótica que voltada 

para a recordação da infância do próprio poeta: para o drama da infância. Para a 

experiência da infância. Para a inocência da infância. Para os pecados e virtudes da 

infância. Da infância, da adolescência, das primeiras aventuras de sexo do homem, 

em geral do brasileiro, em particular, inclusive de branco com negra. De menino 

senhoril com mulatas magistrais: mestres de seus senhores em outras sutilezas, além 
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das sexuais. Do menino criado em casa com moleques crescidos na rua. (FREIRE, 

1962, p. 46) 

 

Ao descrever as características que predominavam no romance de 30, movimento 

encabeçado principalmente por ele mesmo, Gilberto Freire descreve também a obra de José 

Lins. Todas essas características se adequam perfeitamente à obra zeliniana. É como se a 

definição da temática feita pelo crítico-autor fosse uma resenha dos romances e autobiografia 

de Zé Lins.  

Menino de Engenho, a primeira produção literária (romance) de José Lins, retrata 

exatamente a vida no nordeste brasileiro que não apenas ele, mas praticamente todos os 

meninos contemporâneos seus, também viveram. É inevitável que, ao falarmos de Menino de 

Engenho, não retomemos Meus Verdes Anos. Ambas as obras são quase idênticas, e veremos 

por quê. Na ocasião da edição comemorativa dos 40 anos do primeiro romance de Zé Lins, 

Valdemar Cavalcanti nos presenteia com a confissão do autor: 

 

Foi em Maceió, fins de 1931. Íamos andando pela rua, quando José Lins de repente 

me pegou pelo braço e confessou: ―Vou escrever um livro, uma espécie de 

memórias. Seriam, me disse, as suas reminiscências de infância, misturadas com 

coisas de mentira. (REGO, 1987, p. 12) 

 

Temos, portanto, a confirmação da mistura da realidade vivida pelo autor e da ficção 

criada por ele em torno do corpus do romance. Já sabendo que Meus Verdes Anos é a 

autobiografia do autor, contendo o pacto autobiográfico no início da obra, podemos comparar 

a essa autobiografia o romance autobiográfico que é Menino de Engenho. Quase toda a 

narrativa de um livro coincide com a do outro, exceto um ou outro fato que se distingue em 

alguns detalhes e a substituição de um ou outro nome próprio.  

Menino de Engenho também retrata os verdes anos do autor, porém, o romance 

autobiográfico o faz a partir da memória, da observação, da imaginação e da fantasia 

criadoras, evoca, relata e transfigura suas decisivas experiências da primeira infância - a 

descoberta do mundo, das relações humanas e do mundo encantado da natureza, com todos os 

seus mistérios, temores, culpas e perplexidades. Como no romance o autor não estabelece 

nenhum pacto autobiográfico, sente-se à vontade, livre para narrar seus relatos ficcionalizados 

ou não.  

Neste capítulo será feita uma análise de Menino de Engenho enquanto romance 

autobiográfico. Outros romances de José Lins do Rego serão comentados por se tratar 

também de ficção autobiográfica, mais especificamente as obras que compõem o ciclo da 

cana-de-açúcar: Doidinho, Banguê, O Moleque Ricardo e Usina. Fogo Morto, apesar de não 
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fazer parte desse ciclo, pelo menos não cronologicamente na produção do autor, também pode 

ser considerado um romance autobiográfico, já que é rotulado pela crítica como obra síntese 

do ciclo, servirá ainda para algumas reflexões no sentido da memória e do romance 

autobiográfico.  

Raquel de Queiroz, ao escrever um artigo sobre os quarenta anos de Menino de 

Engenho, afirma que a crítica literária da época do lançamento daquelas obras foi que o 

incentivou à denominação de seus romances como componentes de um ciclo:  

 

[...] queria simplesmente fazer romances, desabafar o seu vulcão de memórias, 

personagens e vivências. Coincidia que essas memórias, personagens e vivências 

eram as da sua meninice e mocidade, passadas na zona da cana-de-açúcar; e daí 

nasceu a ideia do Ciclo da Cana-de-Açúcar., que praticamente lhe foi imposta pelos 

críticos. (QUEIROZ, 1972, p. 131)  

 

Com essa denominação de ciclo, ainda segundo Rachel de Queiroz, era “como se o 

orientasse um prévio traçado sociológico”. Sabe-se que José Lins utilizou por algum tempo 

esse rótulo, enquanto estava em voga e enquanto era interessante para o autor, abolindo-o já 

na segunda edição de Banguê e nas reedições de todas essas obras a partir de 1943.  

José Lins confessa que seu trabalho é construído a partir da memória. O autor extrai da 

própria vida e da vida dos outros indivíduos que compartilharam o mesmo ambiente da 

infância sua inspiração literária. Há na obra romanesca de José Lins, sem dúvida, um 

estreitamento das fronteiras entre facto e ficto. Ao aproximarmos Meus Verdes Anos a Menino 

de Engenho e aos outros romances do autor podemos observar em que medida isso ocorre. 

Álvaro Lins muito bem observa essa relação simbiótica entre ficção e memória na obra de 

Lins do Rego:  

 

A sua criação romanesca encontra-se sob o signo exclusivo de dois elementos, 

ambos muito ligados aos nervos, sabendo-se que toda a sua obra revela e exibe essa 

origem nervosa: a memória e a imaginação. E tanto a memória como a imaginação 

constituem elementos desgovernados, constituem forças que se bastam a si mesmas. 

O erro estaria em julgá-las antagônicas ou impossíveis de justaposição [...]. O que se 

sabe, ao contrário,, é que memória e imaginação representam duas faculdades que se 

relacionam muito de perto, no seu sentido mais rigoroso, que é o filosófico. (LINS, 

1963, p. 85)  

 

Há quem diga que todo romancista utiliza suas próprias experiências de vida no 

processo de produção de suas obras literárias. Contudo, Zé Lins se apropria literalmente de 

sua infância e adolescência e transpõe suas experiências para o plano da ficção, como observa 

Josué Montello: “José Lins do Rego encontrou de pronto a sua própria substância 
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romanesca, na vida que havia vivido. É ela a fonte em que o narrador se abastece.” (REGO, 

1987)  

Menino de Engenho é um romance pautado na infância de Carlos de Melo, 

protagonista da trama, cujo enredo limita-se entre a idade dos quatro aos doze anos do 

menino. No decorrer da leitura podemos estabelecer um paralelo cronológico entre os fatos do 

romance e os relatos da autobiografia do autor (Meus Verdes Anos). O romance é narrado em 

primeira pessoa, com um narrador personagem que aponta suas tensões pessoais e sociais 

envolvidas em um ambiente de tristeza e decadência. O objetivo inicial do autor ao elaborar a 

obra Menino de Engenho, era registrar a biografia de seu avô, o coronel José Paulino, a quem 

considerava uma das figuras mais representativas da sociedade patriarcal nordestina. Seria 

também a autobiografia das cenas de sua infância, que ficaram marcadas em sua mente. 

Porém o que se constata é que o biógrafo foi superado pela imaginação criadora do 

romancista, a realidade bruta é recriada através da memória e da imaginação como salienta 

Luís Bueno: 

 

E Carlos funde tudo isso, magia e realidade, pelos poderes da memória. Ora, a 

memória para ele é fonte de vida real, como o era para o avô, mas é mais do que 

isso. Ao tipo de constituição da memória do narrador temos acesso logo no início do 

livro, quando Carlos diz de que maneira se lembra da mãe. Há retratos que 

alimentam a memória do adulto, mas esta realidade estampada em preto e branco 

precisa ser completada pela lembrança de detalhes que ficaram vivos nos olhos do 

menino. (BUENO, 2006. Pg. 154)  

 

O contexto histórico de Menino de Engenho é o Brasil colônia e seu regime 

escravocrata. O espaço geográfico é o nordeste brasileiro, na zona da mata no Estado da 

Paraíba. As relações sociais vigentes na época são as amarras do livro, onde a figura quase 

heroica do coronel mistura o poder econômico da fazenda de engenho, com o poder político, 

concentrada na mesma pessoa: Coronel José Paulino. Estes fatores e muitas das características 

citadas no romance estão presentes na história da sociedade brasileira da época da escravidão, 

principalmente da região nordestina, em que os grandes senhores de engenho dominavam a 

sociedade com sua imponência nos aspectos mais variados.  

Além de ser uma obra literária de excelência indiscutível, Menino de Engenho é 

também uma espécie de documento histórico; através da narrativa de José Lins podemos 

enxergar um depoimento do autor-narrador sobre o momento da História em que se passa o 

enredo. Da mesma forma como acontece em Infância e Memórias do Cárcere, de Graciliano 

Ramos, assim também ocorre com as memórias e os romances de José Lins do Rego: 

evidenciam o retrato de uma época, a vida social de um povo ou de um determinado grupo. É 
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um sentir comum e um modo conjunto de vivenciar o tempo. Sem apresentar e descrever os 

personagens de seus romances José Lins não alcançaria o status de memorialista, uma vez 

que, como já discutimos, a partir do ponto de vista de Halbwachs, o indivíduo por si só não 

compõe suas próprias memórias, apenas subjetivamente, mas coletivamente, a partir do outro 

nas lembranças e na narrativa.  

Mais um ponto em comum entre as obras de Graciliano Ramos e as de José Lins do 

Rego é a repetição de alguns personagens de uma obra para outra do mesmo autor. Graciliano, 

em Infância, acaba revelando, por exemplo, a existência de um indivíduo chamado Paulo 

Honório, que já era protagonista em São Bernardo. Zé Lins, por sua vez, nos apresenta quase 

todos os seus personagens romanescos quando da escrita de sua autobiografia, entre eles a 

prima Lili, o avô José Paulino, a velha Totonha, o moleque Ricardo, e muitos outros. Sobre a 

reincidência de personagens (re) criados na obra zeliniana, Álvaro Lins observa que: 

 

A obra do Sr. José Lins do Rego não está feita ao acaso, representa a expressão de 

um mundo de ficção estruturado, um universo de seres e paisagens, retido na 

memória e recriado pela imaginação, lembramos que já em Bangue apareciam, de 

forma acidental a figura de Seu Lula e a decadência do engenho Santa Fé. (LINS, 

1963, p. 87)  

 

Outra questão interessante de se observar é a presença da língua oral na escrita de José 

Lins do Rego. A linguagem da obra é regionalista e popular, ou seja, a linguagem própria do 

nordeste. Vários termos utilizados pelo autor carecem de esclarecimentos em relação às suas 

acepções. O leitor, apesar de alguma dificuldade de compreensão de uma expressão ou outra, 

tem tudo para lidar com o texto de Zé Lins de forma tranquila e lúdica, justamente por se 

tratar de uma linguagem acessível, do povo, sem grandes elaborações eloquentes. Peregrino 

Júnior observa sobre a linguagem de Zé Lins:  

 

Criou José Lins do Rego estilo que era só dele: sintaxe pessoal, períodos curtos, 

ordem direta, adjetivação enxuta e essencial, modismos, arcaísmos, idiotismo, 

substância medular da fala do povo. A sua prosa é uma das prosas mais autênticas, 

mais ricas de seiva da nossa língua - capitosa, corrente e natural. [...] língua ágil, 

colorida e pitoresca- que foi aquela que sua infância se acostumou a ouvir falar na 

bagaceira do engenho familiar. (JÚNIOR, 1991, p. 56)  

 

Não apenas em Menino de Engenho, mas em sua obra de modo geral, expressões 

regionalistas, locais, se fazem presentes. A transfiguração literária da língua oral para o 

registro escrito torna a expressão estilística do autor irreverente em relação à gramática e à 

literatura em termos gerais; talvez esse estilo coloquial seja mesmo inaugurado por Zé Lins 
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entre os escritores do movimento de 30. Franklin Thompson observa sobre a estilística de 

José Lins: 

O estilo de José Lins do Rego é simples, lírico, em tom de conversa; ele é 

extremamente despretensioso e coloquial no seu vocabulário. Mas o tesouro de 

brasileirismos e regionalismos, que ele tornou nacionais, desconcerta o leitor 

desprevenido. José Lins do Rego escreve na linguagem corrente e quotidiana do 

nordeste. Sua sintaxe é habitualmente boa, mas decerto não é purista e exibe pouco 

respeito às regras tradicionais da gramática, tomadas em si mesmas, não se 

preocupando o escritor com ―retórica e composição‖. (THOMPSON, 1957, p. 114) 

 

O caráter informal da língua nas obras de José Lins muito se deve às histórias da velha 

Totonha e as do avô José Paulino. A figura da velha contadora de histórias é tão relevante que 

ocupa espaço, além da autobiografia, também nos romances do autor e um volume intitulado 

As Histórias da Velha Totonha. Essa figura representa a fala do povo e todas as crendices 

populares acrescidas de muita imaginação e soluções fantásticas. A cultura popular e 

principalmente do meio rural nordestino é carregada de religiosidade e de muitas lendas, que, 

de certa forma, também mesclam fatos reais com acréscimos de ficção concedidos por quem 

os narra. Portanto, casos acontecidos entre o povo ou contados de um para outro são matéria 

para os contadores de “causos” que aumentam em detalhes, tornando-os verossímeis ou 

conduzindo-os pela vertente do fantástico; tudo isso marcado pela presença da oralidade nos 

registros de Zé Lins.  

O narrador de Menino de Engenho encanta-se com as narrativas da velha: 

 

Que talento ela possuía para contar as suas histórias, com um jeito admirável de 

falar em nome de todos os personagens! Sem nem um dente na boca, e com uma voz 

que dava todos os tons às palavras. As suas histórias para mim valiam tudo. Ela 

também sabia escolher seu auditório. Não gostava de contar para o primo Silvino, 

porque ele se punha a tagarelar no meio das narrativas. Eu ficava calado, quieto, 

diante dela. Para este seu ouvinte a velha Totonha não conhecia cansaço. Repetia, 

contava mais uma, entrava por uma perna de pinto e saía por uma perna de pato, 

sempre com aquele seu sorriso de avó de gravura dos livros de história. (REGO, 

1982, p. 37)  

 

A admiração de Carlos de Melo pela velha contadora de histórias está presente na 

narrativa como um todo. Volta e meia o narrador faz uma alusão à sua figura ou a alguma 

história contada por ela. O avô também era objeto de admiração do menino Carlos (e também 

de José Lins). José Paulino era outro narrador de casos passados, permeados de realidade e 

ficção. “O meu avô costumava, à noite, depois da ceia, conversar para a mesa toda calada. 

Contava histórias de parentes e de amigos, dando dos fatos os mais pitorescos detalhes”. 

(REGO, 1982, pg.66). José Paulino narrava casos passados há muito tempo e com pitorescos 

detalhes. Através de nossos estudos sobre a memória sabemos que os detalhes são, muito 
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provavelmente, carregados de ficção. Alguns, obviamente, podem de fato vir à tona nas 

recordações do indivíduo. Porém, o mais plausível é que os relatos sejam “recheados” de 

imaginação. As histórias do avô também tinham a admiração do menino:  

 

Estas histórias do meu avô me prendiam a atenção de um modo bem diferente 

daquelas da velha Totonha. Não apelavam para minha imaginação, para o fantástico. 

Não tinham a solução milagrosa das outras. Puros fatos diversos, mas que se 

gravavam na minha memória como incidentes que eu tivesse assistido. Era uma obra 

de cronista bulindo de realidade. (REGO, 1982, p.68) 

 

A admiração pelo avô ia além do prazer de ouvir sua contação de histórias. Para o 

menino, o coronel José Paulino era um “santo que plantava cana”. (REGO, 1982, pg.69). 

Tudo no mundo de Carlos (e de José Lins criança) pertencia ao avô. Esse mundo - geográfico 

- limitava-se às terras do engenho e o poderio do coronel. Como a figura paterna ausenta-se 

tanto da vida de Lins do Rego como da vida do protagonista de Menino de engenho, o avô é 

quem ocupa o lugar de pai, ainda que criando o menino “às rédeas soltas”.  

José Lins utiliza a técnica da mimese, mas não apenas imita a realidade vivida, ele 

trilha por uma vertente imaginária da memória. A partir de suas lembranças o autor ora 

acrescenta, ora omite fatos, dá vazão ao que poderia ter sido e que não foi, e, no caso de 

Menino de Engenho, procura conceder à obra um tom de tragédia já ao início da narrativa, 

quando relata que tinha a idade de quatro anos quando sua mãe morreu, assassinada pelo pai, 

e descreve o sofrimento e a atmosfera trágica na casa em que morava com a família: 

  

Eu tinha uns quatro anos no dia em que minha mãe morreu. Dormia no meu quarto, 

quando pela manhã me acordei com um enorme barulho na casa toda. Eram gritos e 

gente correndo para todos os cantos. O quarto de dormir de meu pai estava cheio de 

pessoas que eu não conhecia. Corri para lá, e vi minha mãe estendida no chão e meu 

pai caído em cima dela como um louco. (REGO, 1982, p. 3) 

 

O princípio do romance é uma das poucas cenas que divergem em relação a Meus 

Verdes Anos, pois revela que o autor de fato estava com seus quatro anos quando ficou órfão 

de mãe, mas não por assassinato e, sim, por menino nascido morto, ou porque morreu de 

parto. Percebemos já de início, que o escritor mescla facto e ficto, proporcionando à sua obra 

um posicionamento sobre uma linha muito tênue, em que estão situadas a memória e a ficção.  

Ao descrever a mãe o narrador evidencia a instabilidade da memória, que ora se fixa, ora se 

esvai:  

 

Todos os retratos que tenho de minha mãe não me dão nunca a verdadeira 

fisionomia que eu guardo dela - a doce fisionomia daquele rosto, daquela 
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melancólica beleza de seu olhar. [...] A minha memória ainda guarda detalhes bem 

vivos que o tempo não conseguiu destruir. (REGO, 1982, p. 5) 

 

A perda da mãe precocemente acompanha o menino por toda a narrativa. Por ser uma 

perda permanente a da morte, esta se torna ainda mais triste, o que concede à obra uma 

tragicidade que comove o leitor. O narrador admite sua tristeza, já pontuada no capítulo 

anterior, em um capítulo do romance: 

 

Era um menino triste. Gostava de saltar com os meus primos e fazer tudo o que eles 

faziam. Metia-me com os moleques por toda parte. Mas no fundo, era um menino 

triste. Às vezes dava para pensar comigo mesmo, e solitário andava por debaixo das 

árvores da horta, ouvindo sozinho a cantoria dos pássaros. (REGO, 1984, p.49) 

 

Sempre que o protagonista se encontra em alguma situação ruim ou complicada por 

algum motivo, o leitor chega a sentir pena do menino. Quando alguém o maltrata ou mesmo 

quando a própria criança se define como enjeitada, ou menino sem mãe, uma aura angustiante 

invade a narrativa e o sentimento de quem está lendo a história. Luís Bueno observa que 

 

A morte da mãe será lembrada por ele e por outros em todos os momentos em que 

algo sai errado. No decorrer do romance são muitos os momentos em que se 

explicitará, através da perda, a infelicidade. Antes mesmo de chegar ao engenho, 

numa das estações em que o trem faz uma parada, uma mulher desconhecida lhe diz, 

com carinho: “Que menino bonitinho! Onde está a sua mãe, meu filho?” (BUENO, 

2006, p. 162) 

 

Desde Meus Verdes Anos, aliás, que a questão da morte se faz presente na vida do 

autor, que transpõe para a ficção o medo e a fixação em relação ao fim da vida. 

Provavelmente esse medo da morte, admitido pelo próprio autor ao falar de si mesmo, se deva 

ao fato de ter presenciado desde muito cedo várias mortes em família, a começar pela da mãe.  

Outro ponto em que notamos divergências de uma obra para outra é em relação às tias que 

cuidavam do menino órfão. Em Meus Verdes Anos o menino fica aos cuidados de Tia Maria. 

Essa se casa e a criança se vê mais uma vez órfã. O menino passa então a ficar sob a guarda 

de Tia Naninha; eis que esta também se casa e o pequeno fica mais uma vez sem mãe, motivo 

pelo qual se sentia enjeitado. Esses são os dados da autobiografia, pois no romance paralelo a 

esta surge uma figura que não apareceria em Meus Verdes Anos, que é a Tia Sinhazinha, a 

quem se refere como uma personalidade odiosa.  

José Lins do Rego transpõe para o plano da arte sua realidade íntima, suas memórias 

individuais e coletivas. Há uma fragmentação da memória para que haja um recorte dos fatos, 

ou seja, a memória é seletiva para que se ressalte aquilo que é, para o autor, mais interessante 

ou relevante. Ao fragmentar o ato de lembrar, a voz lírica pulveriza a evasão, cedendo lugar 
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ao imaginário, e é no romance autobiográfico que isso se torna possível. Sobre o gênero 

romance autobiográfico, discutindo justamente o caso de Zé Lins, Brito Broca pontua: 

 

O que caracteriza o romance desse gênero é a transposição de um fato real para o 

plano da arte. Nessa transformação o fato é sempre deformado, já que não pode 

haver arte sem deformação. De onde a diferença essencial entre autobiografia e 

romance. O objetivo da primeira é a verdade; o objetivo do segundo é a arte. 

(BROCA, 1956, p. 188) 

 

Ao transpor os acontecimentos reais para a ficção, o autor leva junto toda a 

problemática social da época de sua infância, que, aliás, naquele tempo não lhe parecia que 

fossem de fato problemas. Os olhos do escritor adulto é que enxergam de forma divergente, 

com um tom de quem se justifica pela inocência da criança que fora. Através da memória a 

realidade vivida na infância é protagonizada por Carlos.  

No presente da narrativa o autor se posiciona, obviamente, de maneira diversa em 

relação ao tempo de sua meninice, em que todas as mazelas da aristocracia rural lhe pareciam 

muito normais. O senhor de engenho e seus escravos remanescentes, a superioridade das 

pessoas da casa grande, a diferença entre os meninos do engenho e os moleques da bagaceira, 

tudo soa com muita naturalidade. O autor, ao narrar os tempos idos no romance 

autobiográfico, reconhece o posicionamento do ponto de vista do menino e do adulto: 

 

O costume de ver todo dia essa gente na sua degradação me habituava com a sua 

desgraça. Nunca, menino, tive pena deles. Achava muito natural que vivessem 

dormindo em chiqueiros, comendo um nada, trabalhando como burros de carga. A 

minha compreensão da vida fazia-me ver nisso uma obra de Deus. Eles nasceram 

assim porque Deus quisera, e porque Deus quisera nós éramos brancos e 

mandávamos neles. Mandávamos também nos bois, nos burros, nos matos. (REGO, 

1982, p.66)  

 

Luís Bueno, ao comentar o mesmo excerto de Menino de Engenho citado acima 

observa:  

 

O que o adulto vê, no presente, e caracteriza sem subterfúgios como uma vida 

degradada, o menino não via. Ora, isso isenta o menino - já que fazer algo sem saber 

que se trata de pecado não é pecar -, e isenta com ele todo o passado. Não há, 

portanto, motivos para escamotear esses aspectos degradantes: fazendo parte da 

ordem natural das coisas, eles perdem qualquer carga negativa e conferem ao 

discurso do narrador uma sinceridade e uma abertura que lhe garantem a simpatia do 

leitor. (BUENO, 2006, p. 147-148)  

 

Ao contrário de Graciliano Ramos, que enxergava criticamente todos os problemas 

sociais e assim reproduzia em suas obras, José Lins do Rego trilha pelas veredas da memória 

com mais leveza e talvez com mais lirismo. Apesar das dificuldades vividas pelo autor, do 
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sofrimento e das perdas, ainda assim a narrativa zeliniana é alegre, cheia de vida e de 

saudades. A transparência e até mesmo uma inocência ao relatar os fatos de sua infância 

conquistam o público que lê Menino de Engenho e a obra de José Lins como um todo. “É esse 

tipo de atitude que mostra uma ruptura entre o homem que narra sua infância e o menino que 

a protagoniza”. (BUENO, 2006, p.147)  

Ao retratar o engenho de sua infância, José Lins do Rego não o faz como se quisesse 

revivê-lo, mas em tom de saudosismo relembra um paraíso perdido no tempo. O autor 

evidencia sua fixação pelo tempo que passou e “o esvaziamento do presente assim se 

completa: por mais que perceba que aquele mundo ruiu, é a ele que o narrador se encontra 

ligado.” (BUENO, 2006, pg.150) Os menos favorecidos da sociedade ganham lugar 

considerável nesse “paraíso”, o que é uma inovação no romance brasileiro em Menino de 

Engenho; até então a literatura privilegiava a imagem da elite social, não cedendo espaço, 

portanto, aos pobres, escravos, empregados, etc. José Lins traz para sua narrativa essas figuras 

marginalizadas concedendo ao romance um aspecto mais real, ou mais realista em sua obra.  

Luís Bueno pontua ainda:  

 

Há, é evidente, uma nostalgia sem fim do mundo harmônico que já morreu e o 

desejo de pintá-lo com as melhores cores. Noutras palavras, admitem-se os 

problemas, mostram-se as compensações para os prejudicados, não se toca nas 

estruturas sociais e foge-se do conflito. (BUENO, 2006, pg.148) 

 

E completa:  

 

Mas, de uma forma ou de outra, as contradições aparecem, mais escamoteadas no 

passado, mais evidentes no presente, e conferem aos personagens pobres uma 

existência concreta na ficção brasileira. Se não protagonistas, como se tornará 

corriqueiro logo depois, estão muito longe de serem meros figurantes, e sua 

existência é um dos fatores a determinar o andamento do romance. (BUENO, 2006, 

p.148) 

 

Como já foi pontuado, os personagens são de fundamental importância na obra de Zé 

Lins; todos os indivíduos da comunidade rural, do engenho, da casa grande, compõem uma 

coletividade e constituem as memórias do autor. Sem elevar as figuras dessas personalidades 

nosso memorialista não atingiria a plenitude de sua narrativa.  

Outra temática que é bastante recorrente em Menino de Engenho é a presença de 

lendas e crenças populares, a começar pelas que são narradas pela velha Totonha. Um 

exemplo de crendice ganha espaço no capítulo 20 do romance:  
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 Na mata do Rolo estava aparecendo Lobisomem. Na cozinha era no que se falava, 

num vulto daninho que pegava gente para beber sangue. Manuel Severino, quando 

voltava de uma novena, levara uma carreira do bicho. [...] As notícias do bicho 

misterioso chegavam com todos os detalhes. Uns afirmavam que José Cutia estava 

encantado outra vez. José Cutia era um comprador de ovos da Paraíba, um pobre 

homem que não tinha uma gota de sangue na cara. Andava sempre de noite, talvez 

para melhor fazer suas caminhadas, sem sol. E por isso tinha-se na certa que era ele 

o lobisomem. (REGO, 1982, p.35)  

 

O narrador relata esses (supostos) acontecimentos como se fossem de fato verídicos.  

Ele, pelo menos enquanto criança, acredita nas histórias que ouve, em contraponto com a 

visão do adulto que escreve e confessa:  

 

Eu acreditava em tudo isso, e muitas vezes fui dormir com o susto destes bichos 

infernais. Na minha sensibilidade ia crescendo este terror pelo desconhecido, pelas 

matas escuras, pelos homens amarelos que comiam fígado de menino. E até grande, 

rapaz de colégio, quando eu passava pelos sombrios recantos dos lobisomens, era 

assoviando ou cantando alto para afugentar o medo que ia por mim. (REGO, 1982, 

pg. 36)  

 

Além do lobisomem havia também os zumbis, almas dos animais que morriam e não 

se enterravam. Essas criaturas se encarnavam em outros animais, corriam e desapareciam se 

alguém tentava capturá-los. Outras figuras folclóricas também são citadas na obra, como as 

caiporas. Tudo isso serve de subsídio para a imaginação da criança e das pessoas como um 

todo na comunidade rural, do engenho. Para alguns é matéria para a literatura oral, para outros 

significa medo ou receio. O próprio José Lins se torna um menino medroso, como nos 

confessa no romance e na autobiografia, medo esse que irá acompanhar o escritor durante 

toda sua vida.  

A sexualidade também perpassa a obra de José Lins do Rego. Como em Meus Verdes 

Anos, Menino de Engenho descreve o processo pelo qual passou o autor-narrador em sua 

iniciação sexual. Vendo os animais se acasalando, ouvindo as conversas das negras na 

cozinha e dos cabras do eito sobre sexo o menino se inteirou do assunto. O quarto de seu Tio 

Juca representava o lugar proibido da casa, e isso despertava ainda mais a curiosidade do 

menino: 

 

O quarto do meu Tio Juca vivia trancado de chave o dia inteiro. [...] Mas quando aos 

domingos descansava na sua grande rede do Ceará, de varandas arrastando no chão, 

eu ia ter com ele. [...] Num dia em que ele me deixou sozinho, corri sôfrego para o 

objeto da proibição; uma coleção de mulheres nuas, de postais em todas as posições 

da obscenidade. (REGO, 1982, p.61)  

 

O menino até então não conhecia as questões sexuais, e quando do contato com as 

revistas do tio surgiu um misto de nojo e prazer: 
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O meu tio pegou-me de surpresa com o pacote na mão. Botou-me para fora do seu 

quarto. Eu não era digno da sua intimidade, dos segredos de sua alcova. Mas ficava- 

me de seus aposentos uma saudade ruim daquelas mulheres e daqueles homens 

indecentes. (REGO, 1982, p.62)  

 

Outro episódio em que os desejos do sexo se mostram muito aflorados é quando uma 

prima do Recife passa uns tempos no engenho de seu avô. Em Meus Verdes Anos o autor se 

mostra mais aberto ao descrever a cena e relata que viu e tocou as partes íntimas da prima. Já 

em Menino de Engenho o narrador se limita a dizer que dera um beijo forte na boca da 

menina e saíra correndo. Nos momentos de reclusões em função do puxado, a asma que tanto 

lhe importunava, o menino se via propício aos maus pensamentos, lembrava-se da prima 

Maria Clara e concluía: 

 

Os meus impulsos tinham mais anos que a minha idade. Ficava horas seguidas 

olhando, no curral, as vacas que mandavam de outros engenhos para reproduzirem 

com os zebus do meu avô, e as bestas vadias rinchando com os pais-d'égua pelo 

cercado. O sexo crescia em mim mais depressa do que as pernas e os braços. 

(REGO, 1982, p.75)  

 

Para a criança as sensações de descoberta do prazer eram ambíguas; da mesma forma 

que esses impulsos traziam gozo e satisfação, no sentido mesmo sexual, provocava também 

um sentimento de culpa, apesar do afastamento religioso em que vivia o menino de engenho. 

Em diversos momentos o protagonista deixa claro que o avô o criava distante da igreja e das 

doutrinas religiosas de modo geral. Não distante da fé, que de certa forma José Paulino 

cultivava, mas as regras para viver de acordo com os preceitos bíblicos nunca foram 

estabelecidas e muito menos impostas a ele, o menino.  

Carlos de Melo confessa que nunca havia feito a primeira comunhão, através de 

comentários das tias que criticavam o avô do menino pela negligência em relação às coisas de 

Deus. Nessa idade, o que a criança deveria estar vivendo como um infante comum, na 

educação e na religião, o que aprendia era o que via nos currais e o que ouvia nas conversas 

do povo do engenho. O protagonista nos revela ao início do capítulo 39: “Tinha uns doze anos 

quando conheci uma mulher, como homem. Andava atrás dela, beirando a sua tapera de 

palha, numa ânsia misturada de medo e de vergonha. Zefa Cajá era a grande mundana dos 

cabras do eito. Não me queria.” (REGO, 1982, p.85-86). E acrescenta: 

 

Mas eu ficava por perto, conversando com ela, olhando para a mulata com vontade 

mesmo de fazer coisa ruim. Ficou comigo uma porção de vezes. Levava as coisas do 

engenho para ela - pedaços de carne, queijo roubado do armário; dava-lhe o dinheiro 
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que o meu avô deixava por cima das mesas. Ela me acariciava com uma voracidade 

animal de amor: dizia que eu tinha gosto de leite na boca e me queria comer como 

uma fruta de vez. (REGO, 1982, p.86)  

 

Zefa Cajá, assim como a negra Luíza, que o colocava para dormir e se aproveitava do 

menino por baixo dos lençóis exemplifica a questão da sexualidade explorada com as mulatas 

do engenho, como apontara Gilberto Freire como sendo esta uma das características dos 

romances da segunda geração modernista, ou seja, o romance de 30. Nessas visitas a Zefa 

Cajá, Carlinhos contrai uma “doença do mundo”, o que confere ao menino uma espécie de 

graduação masculina. Quando descobrem os hábitos, que se tornaram os vícios do 

adolescente, as pessoas do engenho passaram a olhá-lo com outros olhos. As conversas das 

negras da cozinha não eram mais veladas na presença de Carlos, tinham-no agora como 

homem. O próprio avô José Paulino não o repreendera como Carlos esperava, uma vez que o 

coronel também praticava esses vícios com suas negras em sua mocidade. 

 

O velho José Paulino então passou-me uns gritos: Se não fosse pra semana pro 

colégio dava-lhe uma surra. Mas não fez o barulho que eu esperava. Para estas 

coisas o velho olhava por cima. A sua vida também fora cheia de irregularidades 

desta natureza. Quando brigou com o Tio Juca por causa da mulata Maria Pia, ouvi a 

negra Generosa dizendo na cozinha: Quem fala! Quando era mais moço, parecia um 

pai-d'égua atrás das negras. O seu Juca tem a quem puxar. (REGO, 1982, p.86)  

 

O menino Carlos, portanto, também herdara as concupiscências dos homens da 

família. O status de homem proporcionava ao menino certo orgulho, era como se tivesse 

vivenciado algum tipo de ritual de passagem do mundo infantil para a fase adulta. E é nessa 

passagem de períodos da vida que o menino chega ao fim da narrativa, reconhecendo o 

menino-homem que se tornara: “Eu não sabia nada. Levava para o colégio um corpo 

sacudido pelas paixões de homem feito e uma alma mais velha do que o meu corpo. [...] 

Menino perdido, menino de engenho”. (REGO, 1982, p.91)  

Nas quatro obras privilegiadas neste trabalho observamos o adulto a recordar tempos 

passados, mais remotos no caso dos relatos de infância e não tão remotos assim, como se verá 

adiante em Memórias do Cárcere. Em relação às obras de José Lins do Rego, tanto a 

autobiografia como os romances autobiográficos são narrados a partir de uma perspectiva 

distanciada do autor, já que se procura reter através da memória suas experiências de vida. 

Especificamente em Menino de Engenho, José Lins expõe sua saudade da infância, ainda que 

permeada de perdas e tristezas, ou seja, o adulto está diretamente vinculado à criança que 

outrora fora. José Aderaldo Castello observa sobre o romance: 
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Do ponto de vista específico de Menino de Engenho, o que nos impressiona acima 

de tudo é o adulto de mão dada com a criança, para a composição das legendas de 

seu flash back, até ao esclarecimento do mundo em que o próprio menino, perplexo, 

se faz a raiz da tentativa de recondução do adulto. E é no encontro do adulto 

memorialista com o menino redivivo que se fecha o ciclo da composição do 

―mundo de engenho. (CASTELLO, 1971, p. 97)  

 

Podemos concluir sobre essa relação criança versus adulto (em José Lins) que de fato 

seria difícil que uma narrativa autobiográfica, portanto pautada na lembrança do memorialista, 

fosse desprovida do caráter saudoso, nostálgico e até mesmo enaltecedor dos tempos 

pretéritos que se faz presente em Menino de Engenho. Pode-se inferir que tenha sido 

exatamente esse mesmo o objetivo do autor ao escrever essas memórias, uma vez que, ao 

registrar a autobiografia Meus Verdes Anos, Lins do Rego comprova o cunho autobiográfico 

da maioria de seus romances.  

Em Doidinho, o narrador relata o período em que Carlos de Melo esteve no colégio, 

denominado Instituto Nossa Senhora do Carmo em um internato em Itabaiana, município 

vizinho do Pilar. Era uma instituição famosa por endireitar meninos perdidos como Carlinhos 

através da rigidez da educação e até da pedagogia da violência com o uso da palmatória, o que 

era comum nos tempos mais antigos. Como o nome do personagem protagonista se mantém o 

mesmo, temos, portanto, a continuação do primeiro romance de José Lins, com divergência 

apenas na forma como o protagonista era chamado: Carlinhos em Menino de Engenho e 

Carlos de Melo em Doidinho. É com a idade de doze anos que Carlos chega ao colégio, já 

conhecedor de muitas coisas que os meninos de sua idade normalmente não sabiam.  

O caráter autobiográfico de Doidinho é respaldado pela própria biografia do autor, e o 

título desse segundo romance deve-se a um apelido de José Lins em sua adolescência por 

causa de seu temperamento nervoso e agitado. Nesse romance o narrador retrata amizades, 

inimizades e paixões do adolescente. É em Doidinho também que se inicia o contato do 

menino com a religião, com a igreja católica, já que no engenho do avô, como vimos, não 

havia nenhuma preocupação das pessoas nesse sentido.  

Em Banguê narra-se a continuação de Doidinho, que sucede e completa Menino de 

Engenho. É o terceiro romance do ciclo da cana-de-açúcar e foi publicado em 1934. A obra é 

parte da ficção memorialista produzida por José Lins do Rego, uma sequência de livros que 

retratam o patriarcalismo no ambiente rural com seus senhores de engenho. Banguê representa 

a decadência do patriarcado açucareiro, em função da ameaça iminente da usina, que trazia 

uma nova configuração econômica para o campo, o que inevitavelmente se consolidou.  

Eugênio Gomes, em crítica sobre Banguê, pontua: 
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Em Banguê, José Lins do Rego liquida, parece, definitivamente, o personagem 

Carlos de Melo que já acompanháramos desde a infância em Menino de Engenho até 

a adolescência em Doidinho. Esse personagem não é talvez, senão, um 

desdobramento libérrimo do autor, condicionado a um registro de criação que, 

malgrado um ou outro acento de invenção pura, exubera em força latente de 

veracidade. (REGO, 1991, p. 263)  

 

Banguê vincula-se aos outros romances do ciclo pela continuidade dos temas que, 

amarrando personagens, lugares e fatos, concede à obra uma identidade da instância narrativa. 

Reencontramos nessa obra personagens da infância de Carlos de Melo (ou de José Lins), que 

já fora retratada em Menino de Engenho, e da adolescência, como é possível observar em 

Doidinho. O protagonista, agora denominado bacharel Dr. Carlos de Melo, retorna da cidade 

onde se formou ao velho engenho Santa Rosa onde impera a figura mítica do avô patriarca. 

As personagens e lugares reincidentes são lembrados desde os romances anteriores, alguns 

continuam protagonizando as memórias do autor nas obras subsequentes e são, ainda, 

reafirmados ou comprovados na autobiografia, Meus Verdes Anos.  

O Moleque Ricardo é o quarto romance da obra de José Lins do Rego e o primeiro que 

trocou o ambiente rural pelo urbano. Todavia, O moleque Ricardo não pretende ser o retrato 

da cidade em contraponto com o retrato dos engenhos e canaviais, mas estabelece paralelo 

entre ambos os meios. É também o primeiro romance de José Lins narrado em terceira pessoa, 

desviando o foco narrativo, portanto, do eu que prevaleceu na trilogia que inaugura o ciclo da 

literatura íntima de Zé Lins.  

O romance narra a aventura de Ricardo, protagonista da obra, em fuga do interior para 

a capital, em busca de melhores oportunidades para viver. Moleque do Santa Rosa, Ricardo é 

companheiro de brincadeiras e travessuras infantis do neto do senhor de engenho (Carlinhos), 

e amanhece certo dia com um sonho diferente que o inquieta: conhecer um mundo novo que é 

o espaço urbano. O apito longo dos trens que passam diante do engenho, ecoado pela vastidão 

dos campos soa a Ricardo como um apelo, um chamado inevitável a que ele não pode resistir.  

Essa tentação vai aumentando em seu espírito de adolescente, de menino que nada mais pode 

esperar do engenho, onde não passa de um empregado, de um objeto. E é então que o 

moleque Ricardo foge do velho engenho para atender ao chamado insistente da cidade que é 

agora o seu grande sonho de libertação. Deslumbrado e ainda roído de saudades, Ricardo 

chega um dia ao Recife, fica perplexo diante do novo cenário que se apresenta aos seus olhos, 

cenário de estranhas ressonâncias, de uma outra ordem que sua inteligência não tende a 

apreender. Ricardo, então, adapta-se à vida urbana, entregando-se ao novo ambiente. A 
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personagem acaba por esquecer o engenho distante, como se fosse um passado que não 

retornaria à sua vida. Seu futuro estava destinado à cidade, e ele o recebe, o aceita de bom 

grado, porém com a alma ainda cheia de lembranças das pessoas distantes, do espaço 

longínquo da infância sertaneja.  

Em O Moleque Ricardo o que fica de autobiográfico é a saudade do engenho, 

desviado da primeira pessoa para a terceira, em uma espécie de deslizamento dos sentimentos 

e emoções de uma personagem (Carlos de Melo) para outra (Ricardo). Da mesma forma que 

Ricardo, José Lins do Rego (representado na figura de Carlinhos) também deixa o engenho 

corredor e vai à cidade, não com os mesmos propósitos do moleque Ricardo, mas com o 

intuito de estudar, de doutorar-se, e nessa ida há a transformação intelectual e literária de José 

Lins.  

Com Usina José Lins do Rego fecha o ciclo da cana-de-açúcar. Embora saibamos que 

o autor retoma o tema em Fogo Morto, isso ocorre anos mais tarde, após o labor de outras 

obras romanescas. Em Usina observamos uma narrativa que descreve o modo de vida nos 

engenhos de açúcar e nas plantações de cana do nordeste brasileiro, especificamente o lugar 

que sediou a infância de José Lins do Rego retratada em suas memórias e romances 

autobiográficos, dos quais faz parte Usina, publicado em 1936.  

A obra é composta através de minuciosas descrições do processo econômico em que 

se constituía a usina, em substituição ao engenho que imperara antes dessa nova arma 

capitalista que se instaurara no nordeste. Neste romance, José Lins retrata a decadência dos 

engenhos em função do surgimento das usinas, que revolucionam a produção artesanal e 

implanta a prática industrial.  

Usina faz uma retomada da história do moleque Ricardo, quando é preso em Fernando 

de Noronha, juntamente com seus companheiros grevistas e relata o seu retorno ao engenho. 

Ricardo volta ao Santa Rosa, engenho que deixara há oito anos. O protagonista retorna com 

outra visão de mundo e dores que jamais teria sentido se não tivesse fugido do engenho para a 

cidade; as dores no meio rural eram outras, o servilismo, a exploração e a miséria. Porém na 

cidade aprendera a lidar com outro tipo de gente e de interesses, mas que ao fim tudo se 

resumia ao capitalismo em suas mais diversas formas. O Santa Rosa já não é mais o mesmo 

depois que Carlos de Melo, querendo se ver livre dos problemas relativos ao engenho, acaba 

por entregar seu patrimônio a parentes seus.  

Apesar de o ciclo da cana-de-açúcar ter sido dado por encerrado com a publicação de 

Usina, José Lins do Rego lança depois de passados sete anos, em 1943, Fogo Morto. O autor 

retorna nessa obra à mesma temática dos romances anteriores, como o engenho Santa Rosa e, 
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ainda que de maneira secundária, o coronel José Paulino. O romance pode, portanto, ser 

considerado como parte integrante, ainda que tardio, do "ciclo" que José Lins havia 

considerado acabado.  

Fogo Morto, obra mais extensa em relação às suas precedentes que se ajustam ao 

mesmo recorte temático, minimiza o caráter nostálgico e autobiográfico predominante em 

seus outros romances autobiográficos. O escritor paraibano dá vazão à sua arte de narrar 

exuberantemente, o que nos remete a um contador de histórias lembrado pela oralidade e pela 

naturalidade. A objetividade e a consciência do processo de composição textual que podemos 

observar em Fogo Morto tentam superar o cunho sentimental e espontâneo que prevalece nas 

obras anteriores.  

Em Fogo Morto o romancista mais consciente e amadurecido supera o memorialista 

saudoso; até então José Lins compunha narrativas fortemente carregadas de um tom 

nostálgico. Nessa obra, todavia, o autor constrói, de acordo com a crítica, sua obra-prima: 

síntese, aprofundamento e condensação de todas as outras.  

Embora a imagem da obra seja a que foi apresentada acima, Álvaro Lins observa que em 

alguns pontos podemos questionar esse amadurecimento literário e refletir sobre uma possível 

volta à atitude febril e incontrolável da escrita zeliniana, de forma, talvez, ainda mais aflorada: 

 

Do ponto de vista do assunto, Fogo Morto representa uma volta do escritor aos 

temas do ciclo da cana de açúcar. Não está, portanto, o seu êxito na surpresa ou 

novidade. Ora, então: será este livro um produto da maturidade, uma obra definitiva 

de cristalização? Parece-me, ao contrário, que a inquietação do escritor, a sua 

mobilidade, a sua atitude febril, a sua impaciência, tudo isso está agora mais vivo do 

que nunca. O seu estilo , por exemplo, era mais tranqüilo e mais ordenado em 

Banguê ou O Moleque Ricardo. Apresenta nestas páginas recentes um ritmo ainda 

mais nervoso, apressado, inquieto. (LINS, 1963, p. 123)  

 

O fato de o escritor retomar os temas telúricos e autobiográficos em Fogo Morto pode 

indicar a não libertação do romancista, ou pelo menos revelar apenas uma libertação parcial 

de seu estado interior de emoções e sentimentos relativos às suas memórias de infância e 

juventude, através de sua obra romanesca e autobiográfica, como pontua o mesmo crítico:  

 

Temos a impressão que o Sr. José Lins do Rego viveu com intensidade o drama de 

Fogo Morto; em dado momento certas situações desse drama tornaram-se tão 

dolorosas que ele as jogou no papel de repente com a sensação de quem se liberta de 

um sofrimento pessoal. (LINS, 1963, p. 129)  

 

Podemos, portanto, observar que esses romances de José Lins do Rego têm inegável 

caráter autobiográfico, ou pelo menos memorialístico, uma vez que o autor traça sua trajetória 



74 
 

literária baseado em sua própria vivência. A biografia de José Lins respalda esse cunho 

intimista que se revela em sua obra, sobre a qual afirma José Aderaldo Castello: 

 

Ora, é sabido que todo romancista é um memorialista, no sentido que todo romance 

é a libertação de um estado interior profundo, soma de experiências observadas e 

vividas. E, sendo esse também o caso do romancista José Lins do Rego, é 

importante, para melhores esclarecimentos de sua obra, que se considere, acima de 

tudo, o seu processo de reconstituição vivencial das experiências pessoais da 

infância e da adolescência, cujo esquema, sem maiores complexidades, é o próprio 

roteiro da evocação espontânea, muito mais acumulativa do que surpreendentemente 

associativa e intensamente emotiva. Por isso mesmo ela não exige seleção e 

depuração de motivos e temas do ponto de vista da intervenção crítica na criação 

literária. (CASTELLO, 1961, p. 103)  

 

Ainda sobre Fogo Morto, podemos aproximá-lo ao estilo mais contido e elaborado do 

alagoano Graciliano Ramos, uma vez que apresenta a desumanização do homem nordestino, a 

degradação de criaturas vítimas da faticidade social de quem vive à margem, de quem está 

submetido ao inevitável determinismo da sociedade hierarquizada e capitalista.  

Podemos dizer que a obra zeliniana de modo geral inovou o romance brasileiro na 

década de 1930, inicial e principalmente com Menino de Engenho, que traz ao público seu 

estilo coloquial, espontâneo, tratando da realidade da população rural tal como ela era e de 

modo bastante descontraído. Sobre essa inovação estilística inaugurada pelo escritor 

paraibano, Luís Bueno pontua: 

 

José Lins do Rego acaba avançando em vários aspectos. Em primeiro lugar, na 

criação de uma imagem menos conciliatória do Brasil no presente, participando com 

destaque da inauguração de uma ficção que permitiria aos seus contemporâneos 

viver o Brasil numa experiência feérica e real, como a definiu Antonio Candido. Em 

segundo lugar, cria uma outra forma de realismo para o romance brasileiro, que, ao 

substituir a observação pelo depoimento, privilegia o tom pessoal e possibilita, 

graças ao peso da memória na estruturação da narrativa, uma forma mais flexível, 

aberta à fragmentação e à divagação - sintoma disso é o fato, já apontado, de o 

romance de 30, como um todo, dar preferência ao narrador em primeira pessoa, na 

contra-mão do realismo do século XIX. Em terceiro lugar, o narrador abre mão de 

uma posição tão arrogantemente superior a de suas personagens pobres, misturando- 

se a elas, de uma forma ou de outra, e renovando sua língua. (BUENO, 2006, p. 117)  

 

Apesar de haver muita crítica no sentido de que José Lins do Rego limita-se à escrita 

de memória e que seu talento estagna-se nesse gênero, é possível observar que o autor vai 

além das narrativas de cunho subjetivo quando emprega em seus textos recursos da ficção. As 

nuances autobiográficas se misturam aos tons coloridos da imaginação inventiva concedendo 

às suas representações literárias um teor de verossimilhança bastante convincente. José Lins 

soube como transpor para o plano da ficção tudo aquilo que sua própria experiência lhe 
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ofereceu gratuitamente: suas tristezas, suas alegrias, suas descobertas e sua transformação 

humana da infância para adolescência e vida adulta.  

O menino José Lins ou Dedé, como era chamado em casa, aperreado e angustiado 

fugia para mundos criados em sua imaginação. Por isso, talvez, o autor tenha escolhido a fuga 

para a literatura, para o imaginário, para o fictício, que é onde há espaço para os devaneios e 

idealizações da vida. Porém, sem tirar os pés de seu chão nordestino e de seus engenhos já em 

declínio.  
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4. MEMÓRIAS DO CÁRCERE: UM CÁRCERE DE MEMÓRIAS.  

 

Ah! As cruas verdades que guardo em meu interior!  

(BORGES, 2009, p. 61)  

 

Este capítulo, tendo como objetivo analisar a obra Memórias do Cárcere, de 

Graciliano Ramos, pretende fazer um recorte temático em torno da escrita autobiográfica e da 

experiência vivida pelo autor na prisão nos anos de 1936 e 1937. Será abordada ainda a 

questão da possível ficção autobiográfica em alguns momentos da narrativa e seus 

desdobramentos no registro de seu relato de testemunho.  

Memórias do Cárcere é uma obra em dois volumes publicada postumamente em 1953. 

Graciliano Ramos foi preso em 1936, sem acusação oficial, sob a ditadura getulista do Estado 

Novo. Na obra o autor relata os fatos que lhe ocorreram nas prisões em Recife, Maceió e Rio 

de Janeiro desde março de 1936 a janeiro de 1937.  

Um aspecto importantíssimo desta obra é sua elaboração. Graciliano escreveu diversas 

notas manuscritas desde os primeiros dias de prisão, mas a cada transferência, era obrigado a 

desfazer-se dos papéis. Por este motivo, entre outros, abandonou por muitos anos o interesse 

de escrever o livro. Somente em 1952 iniciou a redação dos dois volumes, construindo-os 

apoiado em suas memórias. Não conseguiu, no entanto, concluí-los, faltando o capítulo final. 

Mesmo assim, o autor nos proporcionou uma leitura simultaneamente rica e angustiante, pois 

se trata de obra imaginada e escrita diversas vezes, em que as sobreposições emergem no 

resultado final. Seu filho Ricardo Ramos é quem escreve o que seria o capítulo final, dizendo 

sobre o processo de escrita da obra e as conversas que tinha com o pai, Graciliano, sobre o 

registro de suas memórias. Fato interessante, este, em que o filho faz o que teria feito o pai. 

Ricardo Ramos, também escritor, traz ao leitor de Memórias do Cárcere um pouco da 

convivência com o pai em seus últimos dias de vida. Graciliano fez uma viagem ao exterior já 

ao fim da vida, o que lhe rendeu, aliás, mais uma obra, Viagens, e abandonou 

temporariamente a escrita de Memórias do Cárcere. Sempre que era cobrado, segundo seu 

filho, dizia: “Não há problema. É tarefa para uma semana”.  (RAMOS, SÃO PAULO, 1969) 

E assim nosso memorialista ia adiando o fim do livro.  

Graciliano decidiu-se ao processo de escrita da obra dez anos após o ocorrido. No 

início do relato o autor faz uma explanação de seus motivos, como já fora adiantado no 

capítulo introdutório deste trabalho. Vale aqui retomar o excerto citado anteriormente: 
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Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos passados há dez anos - e, 

antes de começar, digo os motivos porque me silenciei e porque me 

decido...Também me afligiu a ideia de jogar no papel criaturas vivas, sem disfarces, 

com os nomes que têm no registro civil. Repugnava-me deformá-las, dar-lhes 

pseudônimo, fazer do livro uma espécie de romance; mas teria eu o direito de 

utilizá-las em história presumivelmente verdadeira? Que diriam elas se se vissem 

impressas, realizando atos esquecidos, repetindo palavras contestáveis e obliteradas? 

(RAMOS, 1969, p. 3)  

 

Essa explicação inicial na obra em questão retrata, como já vimos, o que Phillipe 

Lejeune chama de pacto autobiográfico. Quando o nome do autor empírico coincide com o 

autor textual e ainda com o narrador-personagem, há uma identidade expressa que nos leva a 

aceitar a obra como uma autobiografia verídica. Ainda que alguns fatos narrados na obra não 

sejam inteiramente verdadeiros, ou “um pouco ficcionalizados”, devemos receber o texto 

como uma autobiografia, uma vez que o autor faz esse pacto com o leitor, propondo-se a 

contar a verdade dos fatos.  

O pacto é, portanto, uma espécie de acordo estabelecido entre autor e leitor que firma a 

narrativa como relato de uma experiência vivida pelo autor em determinado momento de sua 

vida, neste caso, a época da prisão de Graciliano, contado por ele mesmo. Ao lermos esse 

relato sofremos a angústia vivida por Graciliano e, a cada episódio narrado, podemos 

imaginar o quão torturante foi essa experiência.  

Ainda acerca da definição de autobiografia, Elizabeth Bruss afirma que esse gênero, 

popularmente tido como história de vida contada pela própria pessoa (quem viveu tal 

experiência), é concebida pela distinção entre ficção e não ficção: “A autobiografia como a 

conhecemos é dependente de distinções entre ficção e não ficção, entre narração retórica e 

narração de primeira pessoa empírica.” (BRUSS,1976,8). Porém, obviamente, por ter sido 

registrada somente dez anos após a prisão de Graciliano Ramos, a obra Memórias do Cárcere 

é um relato construído através das lembranças do autor. Não seria possível narrar em detalhes 

absolutamente todos os fatos passados durante tantos meses em que esteve na cadeia, sendo 

uma narrativa extremamente fiel aos fatos. Graciliano se vale dos fatos, sim, mas com todo o 

esforço de suas lembranças.  

É importante ressaltar, quando se trata de lembranças, de memórias, que as 

sobreposições, as próprias fantasias, as dúvidas relativas à forma como ocorreram 

determinados acontecimentos são plenamente naturais, assim como muitos detalhes escapam 

à memória. Portanto, muito se perde e muito pode ser criado, ficcionalizado em uma narrativa 

autobiográfica. Um exemplo dessa incerteza em relação aos detalhes narrados é o seguinte 

trecho da obra: 
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Esses acontecimentos de três dias foram narrados mais ou menos em ordem, apesar 

de apresentarem falhas, os lugares surgirem imprecisos, as figuras não se destacarem 

bem no ambiente novo. [...] Um fato nesse dia 6 abalou-me, o único de que tenho 

lembrança clara. (RAMOS, 1969, p. 48)  

 

A questão da nebulosidade das lembranças perpassa toda a obra. Outro ponto que 

evidencia essa falta de nitidez da memória é quando um dos companheiros de prisão de 

Graciliano se aproxima - conhecido como Gaúcho, e torna-se um amigo. Este começa a contar 

casos que dizia ter vivido heroicamente enquanto ladrão. Graciliano gostava de ouvi-lo, e em 

uma das passagens em que um dos casos é narrado, Graciliano reflete: 

 

Em seguida referiu-me a evasão de Fernando de Noronha, mas havia nela sérias 

dificuldades, e não me seria hoje possível reproduzi-la. Esqueci quase tudo. [...] 

Enfim as narrações dele articulavam-se com rigor. Dessa, na verdade singular, 

perdeu-se o começo. (RAMOS, 1969, p. 47)  

 

Outro trecho em que percebemos a seletividade da memória é quando Graciliano é 

transferido para a colônia correcional. A caminho do novo cárcere um soldado inicia um 

diálogo com o escritor, e sobre essa conversa Graciliano reflete: “Convenço-me de ter sido fiel 

reproduzindo nosso diálogo; ao cabo de tantos anos, as perguntas e as respostas vêm nítidas, 

parecem recentes; não preciso enxertos, pelo menos julgo isto. O resto era confusão.” 

(RAMOS, 1969, pg. 256)  

Observamos no excerto citado acima que o autor confessa que algumas vezes são 

necessários enxertos para que não haja grandes lacunas na narrativa. Outras vezes alguns 

detalhes são apenas sugeridos, mas pela incerteza em relação a esses detalhes, admite que 

possivelmente se trate apenas de suposições, como exemplifica uma passagem em que 

Graciliano é revistado pela polícia para adentrar-se no recinto onde ficaria preso por mais 

algum tempo: 

 

Tomaram-me os lápis e o bloco de papel. Por muito que me esforçasse, não 

consegui, mais tarde, recompor as fisionomias das pessoas que realizaram essas 

operações. Naturalmente fizeram perguntas e dei respostas. Não me lembro de nada. 

Os meus companheiros de viagem deviam estar ali perto, mas isto é suposição. 

(RAMOS, 1969, p. 148)  

 

Quando pensamos em seletividade da memória podemos ainda lembrar a questão da 

memória voluntária e involuntária, sugerida por Marcel Proust. Em sua obra No Caminho de 

Swann, Proust afirma que há esses dois momentos da memória. Um deles é quando uma 

recordação nos sobressalta; de súbito nos transporta no tempo e nos faz lembrar determinados, 
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lugares e pessoas. Essa é a memória involuntária, que pode ser encetada a partir de um cheiro, 

de um sabor (memória olfativa e gustativa) ou mesmo através de um objeto. Já a memória 

voluntária é aquela que Proust chama de memória inteligente, quando nos esforçamos por 

buscar em nossa mente alguma lembrança de que precisamos ou queremos. Essa muitas vezes 

pode ser frustrada, uma vez que nem sempre conseguimos rememorar tudo o que desejamos. 

Todavia, pode funcionar quando nos esforçamos e alcançamos o objetivo ao resgatar 

memorialisticamente aquilo que buscamos. É na memória voluntária, “da inteligência”, que 

encontramos as brechas para a ficção de nossas próprias lembranças. Quando algo nos vem à 

mente involuntariamente, é natural que surja como de fato ocorreu no passado, diferente 

daquilo que nos esforçamos para recordar, e que nos proporciona a oportunidade de omitir ou 

acrescentar informações.  

Na questão da autobiografia também estão engendrados fatos históricos. No caso de 

Memórias do Cárcere, observamos o período do Estado Novo, regime político centralizado e 

autoritário brasileiro fundado por Getúlio Vargas em 1937 e que durou até 1945. Durante o 

Estado Novo foram presos tanto militantes da Aliança Nacional Libertadora (comunistas 

marxistas, durante a intentona comunista) quanto membros da Ação Integralista Brasileira 

(nacionalistas, durante o "levante integralista" de 1938), assim como intelectuais vinculados a 

uma destas duas agremiações políticas e outros intelectuais, seja por comunismo ou por 

simpatias pelo Fascismo ou quem defendia a prospecção de petróleo no Brasil, como 

Monteiro Lobato, preso em 1941.  

Muitos foram mantidos em cárcere ilegal, por vários meses e até anos, sem processo 

judicial nem acusação formal. Alguns nem sequer eram oposicionistas, mas foram vítimas de 

denúncias odiosas. Foi o caso de Graciliano Ramos, que na época em que foi detido não era 

ainda filiado ao PCB, o que ocorreu apenas anos mais tarde, em 1945. Neste caso, o autor foi 

testemunha da violência de Estado vigente em tal contexto histórico, o que concede à obra 

uma importância também enquanto depoimento.  

Valéria de Marco, em seu texto A Literatura de Testemunho e a Violência de Estado, 

define que o gênero testemunho possui uma acepção imprecisa, mas afirma que “a expressão 

remete sempre a uma relação entre literatura e violência”.(MARCO, 2004) Partindo desse 

pressuposto, a teórica observa: “Uma acepção orienta o exame de textos que, construídos a 

partir de múltiplas combinações de discursos literários, documentais ou jornalísticos, 

registram e interpretam a violência das ditaduras da América Latina durante o século XX.” 

(MARCO, 2004, p. 23) 
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Nesse contexto de violência e ditaduras na América Latina está inserido o Brasil, no 

então instaurado Estado Novo, tendo como ditador Getúlio Vargas. A opressão que as 

camadas sociais viviam nesse período é representada pelas vítimas letradas da época. Muitos 

escritores e intelectuais presos naquele tempo foram reprimidos talvez por carregarem consigo 

a capacidade de crítica e registro dos absurdos cometidos pela esfera do poder político, o que, 

aliás, só fez aflorar ainda mais as críticas e os depoimentos posteriores ao período. Graciliano 

Ramos, através de Memórias do Cárcere, foi, quiçá, a mais marcante das personalidades que 

testemunharam e registraram as agruras da ditadura do Estado Novo. Valéria de Marco pontua 

também sobre essa questão do registro dos letrados: 

 

O letrado teria a função de recolher a voz do subalterno, do marginalizado, para 

viabilizar uma crítica e um contraponto à “história oficial”, isto é, à versão 

hegemônica da história. O letrado - editor/organizador do texto - é solidário e deve 

reproduzir fielmente o discurso do outro; este se legitima por ser representativo de 

uma classe, uma comunidade ou um segmento social amplo e oprimido. (MARCO, 

2004, p. 46)  

 

Em termos estruturais o relato de testemunho está baseado, de acordo com Valéria, em 

dois pilares: o discurso do editor e o discurso da testemunha. Sabemos que a obra de 

Graciliano Ramos, retratando uma época delicada da política brasileira, foi detalhadamente 

analisada antes de sua publicação. Houve, possivelmente, uma inspeção que analisou 

detidamente os relatos de Graciliano e provavelmente estabeleceu limites às confissões de 

nosso memorialista. A edição da obra, se deu, portanto, de forma moderada, dosada e 

pensada. Há , pois, uma tensão entre esses dois discursos. Valéria de Marco nos elucida sobre 

como essas tensões ocorrem nos testemunhos: 

 

Por serem estes seus pilares de estruturação são considerados “pré-textos” os 

testemunhos imediatos - depoimentos, cartas, diários, memórias, autobiografias- 

bem como outros discursos não ficcionais - biografias, testemunhos etnográficos e 

historiográficos. Do convívio, no livro, de dois discursos - o do editor e o da 

testemunha - brotariam as tensões que configurariam o perfil literário do texto. Estas 

tensões se dariam entre o fictício e o factual, entre literariedade e literalidade , entre 

a linguagem poética e a prosa referencial. (MARCO, 2004, p. 47)  

 

A colocação acima citada, além de esclarecer os pilares estruturais do testemunho, 

tange também a problemática essencial deste trabalho: a questão do entrelace entre memória e 

ficção. Além da possível ficcionalização de fatos por parte do próprio escritor, nos é sugerida 

a hipótese da interferência, no texto autobiográfico, de um discurso fictício também do editor. 

Entraríamos, aqui, em uma questão de genética textual, o que traria à tona todo o processo de 

escrita - e tentativas mal sucedidas, como foram as de Graciliano ao tomar notas diariamente 
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enquanto esteve preso, e que por motivos de transferências e medo de ser descoberto, 

precisava livrar-se delas.  

Mesmo quando Graciliano decidiu-se a escrever suas memórias, ele mesmo, 

provavelmente, cuidou para que não dissesse muito a mais nem muito a menos do que 

pretendia.  

Valéria de Marco observa esse cuidado por parte do escritor que registra seu 

depoimento que servirá de testemunho: 

 

No plano literário, o escritor interroga-se sobre a possibilidade de encontrar a frase 

justa e a imagem adequada, sobre o poder de expressão da palavra e os impasses de 

traduzir o vivido, de dizer o indizível. Repõe-se a noção do antigo tópico estético do 

“sublime”, mas este não está mais no plano elevado do belo; está nos subterrâneos 

do horror. E, na busca por representá-lo, é necessário reproduzir o paradoxo entre a 

dimensão do instante da matéria a ser tratada e a linguagem da permanência, a 

tensão entre passado e presente, a condição entre a ambiguidade e a literalidade, os 

impasses entre a poesia da imediatez ou o estilo do excesso de realidade, o 

significado da repetição ou das reticências e a convivência com a escassez da sintaxe 

explicativa ou do espaço para o jogo da imaginação. (MARCO, 2004, p. 57)  

 

Podemos observar nitidamente esse cuidado por parte do autor em registrar os fatos 

com as palavras medidas e colocadas adequadamente. Notamos ainda essa angústia entre 

relatar os instantes de horror dentro da dimensão do inefável. Por mais que se esforce, os 

momentos sofridos não cabem na expressão das palavras e perdem-se na distância do tempo 

vivido, sendo apenas um resgate memorialístico.  

Sobre a linha tênue entre o relato de testemunho (e aqui também de uma testemunha) e o 

espaço imaginário da memória, Alfredo Bosi pontua: 

 

O testemunho vive e elabora-se em uma zona de fronteira. As suas tarefas são 

delicadas: ora fazer a mímese de coisas a atos apresentando-os “tais como realmente 

aconteceram” (conforme a frase exigente de Ranke), e construindo, para tanto, um 

ponto de vista confiável ao suposto leitor médio; ora exprimir determinados estados 

de alma ou juízos de valor que se associam, na mente do autor, às situações 

evocadas. (BOSI, 1992, p. 11)  

 

Apesar de sabermos que toda narrativa autobiográfica pode conter algumas nuances de 

ficção, no caso de Memórias do Cárcere, Graciliano não intenta fantasiar nem acrescentar 

nada além do real, do vivido, ao contrário, busca uma concisão que retrate apenas o relato de 

sua experiência vivida, de seu testemunho do momento histórico que se instaurara à época de 

seu encarceramento. A respeito dessa observação, Bosi diz ainda: 

 

Pontuando firmemente as suas distâncias em relação ao discurso histórico, nem por 

isso a escrita do testemunho aceita confundir-se com a prosa de ficção.  
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Definitivamente, o nosso memorialista não se propõe inventar o que quer que seja 

por amor a efeitos estéticos. Contenta-se com a sua parcela de verdade: não deseja 

alterá-la comprazendo-se em jogos imaginários. Até mesmo o uso, aliás, inevitável, 

do pronome eu, “esse pronomezinho irritante”, parece-lhe indiscreto, sinal de 

intromissão abusiva do sujeito. [...] Igualmente repugna-lhe a ideia de inventar 

pseudônimos para esconder a identidade dos companheiros, e “fazer do livro uma 

espécie de romance. E nos romances, como declara em outro passo, contam-se 

mentiras”. Trata-se de um depoente, um homem que não pretende abandonar seu 

compromisso de base com a fidelidade à própria existência, admitindo sempre que é 

falível a sua percepção, lacunosa a memória e tateante o seu juízo ético. (BOSI, 

1992, p. 11)  

 

Michael Pollak, ao falar sobre os deportados da guerra e das vítimas dos regimes 

ditatoriais instaurados em muitos países no século XX, faz uma análise sobre Memória, 

Esquecimento, Silêncio, em relação aos sobreviventes desses conflitos. Tais sobreviventes 

guardam em si os traumas das torturas e crueldades que viveram e presenciaram nos campos 

de concentração e de batalha. Pollak pontua que muitos preferem se calar ao invés de se 

comprometerem, ainda que as lembranças, nesses casos indeléveis, permaneçam vivas em 

suas memórias. Em relação ao silêncio Pollak afirma: 

 

Em face dessa lembrança traumatizante, o silêncio parece se impor a todos aqueles 

que querem evitar culpar as vítimas. E algumas vítimas, que compartilham essa 

mesma lembrança “comprometedora”, preferem, elas também, guardar silêncio. Em 

lugar de se arriscar a um mal-entendido sobre uma questão tão grave, ou até mesmo 

de reforçar a consciência tranquila e a propensão ao esquecimento dos antigos 

carrascos, não seria melhor se abster de falar? (POLLAK, 1989, p. 6)  

 

Se transferirmos essa observação para o caso vivido por Graciliano, de certa forma a 

postura de vítima em silêncio também se aplica a esse autor enquanto se calou por dez anos. É 

importante frisar que neste caso Graciliano é a própria vítima, que hesita em deixar aparecer 

os nomes das pessoas envolvidas na ditadura getulista. Todavia, o autor sente a necessidade 

de relatar e publicar os acontecimentos pelos quais passou no cárcere, ele e muitos outros, 

dentre alguns dos quais se tornou amigo.  

Na verdade, o autor era mesmo cobrado pelos amigos mais próximos e até pelos 

familiares a escrever suas memórias. Todos desejavam receber de Graciliano essa obra que 

seria um excelente registro de um grupo e de um período marcante na história do país. Nelson 

Werneck Sodré, em prefácio às Memórias do Cárcere, aponta: 

 

Graciliano, quando de boa disposição, e principalmente, quando não tinha ouvintes 

que o incomodassem, dizia como pensava escrever estas memórias, como abordaria 

certos aspectos, como definiria alguns ângulos. Foi muito depois de projetar e pensar 

que se lançou à tarefa, para ele muitas vezes penosa, de passar ao papel os capítulos 

em que descreveu, passo a passo, não sua experiência pessoal, mas, o que é 

importante, o que é fundamental, o retrato de uma época. (RAMOS, 1969, p. 9) 
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Sobre a necessidade de registrar e a consciência própria de se saber “guardião de uma 

memória importante” também para outras pessoas - contemporâneos e familiares, Pollak 

observa que uma testemunha de guerra ou similar sente isso que é quase um compromisso 

com a sociedade: 

 

A essas razões políticas do silêncio acrescentam-se aquelas, pessoais, que consistem 

em querer poupar os filhos de crescer na lembrança das feridas dos pais. [...] no 

momento em que as testemunhas oculares sabem que vão desaparecer em breve, elas 

querem inscrever suas lembranças contra o esquecimento. (POLLAK, 1989, p. 6)  

 

Houve, ao longo da história do Brasil, vários períodos de silenciamento de vozes 

discordantes, e o Estado Novo foi um desses momentos históricos de repressão. O silêncio 

nem sempre é concordante, uma vez que amiúde é imposto sutilmente. O escritor que 

vivenciou o cárcere lutou contra o provérbio “Quem cala, consente”, e evidenciou através de 

seu relato de testemunho que, na verdade, não há consentimento, mas sim ressentimento, 

como muitos escritores que “ressentiram” em suas obras os traumas sociais de seu tempo.  

Graciliano tinha a consciência de que guardava em si um testemunho imprescindível 

para o Brasil, por isso registrou suas memórias. O fato de não ter escrito o último capítulo não 

impediu a grandiosidade da obra, que retratou a essência dos acontecimentos de forma ímpar.  

Em nenhum momento o autor se vangloria ou se coloca como herói, ao contrário, se considera 

muito menor do que de fato é. Sua “modéstia” é explícita em várias passagens da obra. Algo 

muito interessante em relação a essa sua postura é que o autor não cita seu próprio nome em 

Memórias do Cárcere. Quando precisa se referir a ele mesmo a expressão utilizada é Fulano 

de Tal. Quando lhe chamam de doutor também nosso memorialista recusa o título: 

 

De repente houve uma suspensão na tabuada e percebi o meu nome preso a um 

título: Dr. Fulano de Tal. [...] Doutor, que estupidez! Essa ironia besta anunciava 

desgraça. Tinha esforçado por esquivar-me, ser uma partícula invisível na turba, 

linha de quatro algarismos no catálogo de Cubano. Obrigavam-me a sair da massa 

anônima, personalizavam-me e, além de tudo, conferiam-me distinção perigosa. 

(RAMOS, 1969, p.167)  

 

No prefácio da obra, por Sodré, essa modéstia, ainda que seja uma estratégia literária 

ou mesmo uma questão de sobrevivência na prisão, é lembrada. O crítico observa que 

Graciliano escreve “sem pretender tornar-se a figura central, sem rabiscar um desses tristes e 

ridículos depoimentos pessoais em que a vaidade alimenta todos os recursos". (SODRÉ, SÃO 

PAULO, 1969, p. X). O próprio Graciliano confessa que não se sente a vontade ao escrever 

sobre si mesmo, como o centro das atenções, mas quando escreve em primeira pessoa o autor 
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empresta a voz a uma geração que viveu a opressão de uma das épocas mais sombrias que 

este país já atravessou. Em Memórias do Cárcere o autor expõe esse sentimento e até pede 

desculpas por usar a primeira pessoa ao escrever: 

 

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se tratasse de ficção, bem: fala um sujeito mais 

ou menos imaginário: fora daí é desagradável adotar o pronomezinho irritante, 

embora se façam malabarismos por evitá-lo. Desculpo-me alegando que ele me 

facilita a narração. Além disso, não deixo ultrapassar o meu tamanho ordinário. 

Esgueirar-me-ei pelos cantos obscuros, fugirei às discussões, esconder-me-ei 

prudentemente por detrás dos que me parecem patentear-se. (RAMOS, 1969, p.48)  

 

Quando Graciliano Ramos foi detido, já havia publicado dois de seus romances: 

Caetés e São Bernardo, e havia escrito Angústia, cujos manuscritos estavam engavetados em 

casa. Mais tarde, sentindo a necessidade de alguma renda financeira por encontrar-se já sem 

recursos, Graciliano, tendo recebido uma proposta do editor José Olímpio, resolve publicar 

também este terceiro romance. O autor, que sempre fazia inúmeras revisões e correções em 

seus trabalhos, não queria ter essa obra publicada antes de ser revisada, e, segundo o próprio 

escritor, reduzida a um terço do que fora escrito. Graciliano Ramos era, além de muito 

modesto, um crítico ávido de sua própria produção. Julgava-se pequeno demais para merecer 

algum destaque no âmbito literário. Em consequência da falta de opção, pediu, enfim, à 

esposa que entregasse os manuscritos ao editor. Em um trecho de Memórias do Cárcere, 

quando Sérgio, um de seus companheiros da prisão está lendo seu primeiro romance, 

Graciliano o desencoraja dizendo: “Pelo amor de Deus não leia isso. É uma porcaria.” 

(RAMOS, SÃO PAULO, 1969) E acrescentou: “Ingênuo, tentei explicar-me, em grande 

embaraço. A publicação daquilo fora consequência de uma leviandade”. (RAMOS, 1969, 

p.269)  

O mesmo companheiro de cela, já na leitura do segundo romance de Graciliano, 

novamente é interpelado pela modéstia do autor: 

 

A percepção, a compreensão e a memória do rapaz me assombravam. Uma vez 

encontrei-o agarrado ao meu segundo romance. Virou a folha, avizinhei-me, entrei a 

rever pedaços da minha terra. Ia chegando ao fim da página esquerda, e o moço 

voltou à folha de novo.  

-Não é possível que você tenha lido essas duas páginas, afirmei.  

-Por quê?  

-O autor dessas drogas sou eu, e apenas li uma. É absurdo que você, estrangeiro,  

chegado há pouco, mal conhecendo a nossa fala e as nossas coisas, tenha conseguido 

pegar as duas. (RAMOS, 1969, p. 107)  

 

Nestas e em muitas outras passagens das Memórias do Cárcere, Graciliano confessa 

suas impressões negativas em relação aos seus textos ficcionais.  
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Além de criticar a si mesmo, Graciliano lançava algumas considerações sobre a 

literatura de modo geral. O autor nos concede, na citação a seguir, sua confissão de escrever 

somente aquilo que vivenciou. Ao receber, ainda na prisão, um romance do amigo José Lins 

do Rego, Graciliano quase se revolta com a imaginação e ficção do amigo: 

 

Estranhei ver José Lins afastar-se da bagaceira e do canavial, tratadas com segurança 

e vigor em obras anteriores, discorrer agora sobre Fernando de Noronha, onde nunca 

esteve. Um crítico absurdo o julgara simples memorialista, e o homem se decidia a 

expor imaginação envolvendo-se em matéria desconhecida. Pessoa de tanta 

experiência, de tanto exame, largar fatos observados, aventurar-se a narrar coisas de 

uma prisão distante. (RAMOS, 1969, p. 206)  

 

Provavelmente Graciliano indignou-se porque o amigo se atrevera a falar exatamente 

sobre o que ele, Graciliano, estava experimentando naquele período de sua vida: o cárcere. 

Escrever romances, Graciliano também havia escrito, e todo ficcionista se dá o direito de 

romancear o que bem entender. A posição de Graciliano foi quase um desabafo: 

 

Zanguei-me com José Lins. Por que se havia lançado àquilo? O admirável 

romancista precisava dormir no chão, passar fome, perder as unhas nas sindicâncias. 

A cadeia não é um brinquedo literário. Obtemos informações lá fora, lemos em 

excesso, mas os autores que nos guiam não jejuaram, não sufocaram numa tábua 

suja, meio doidos. Raciocinem bem, tudo certo. Que adianta? Impossível conceber o 

sofrimento alheio se não sofremos. [...] Ingenuidade, sim, ingenuidade. Esperávamos 

dele a experiência. (RAMOS, 1969, p. 206-207)  

 

Percebemos, aqui, que o sofrimento do autor em diversas fases de sua vida refletiu-se 

consideravelmente em sua produção ficcional. Mistura-se experiência vivida e representação 

literária, o factual e o ficcional. A matéria-prima de suas obras são os quase sempre, duros e 

tristes fatos acontecidos com Graciliano. Em Memórias do Cárcere temos mais um exemplo 

dessa transferência da vida para a obra literária.  

Falando sobre o amigo José Lins, Graciliano nos revela as divergências de técnicas e 

estilo entre ambos. Também se dá de forma diversa o processo de produção textual dos dois 

autores, como vimos no capítulo Infância e Meus Verdes Anos: a questão da memória nas 

autobiografias. Enquanto José Lins não revisava e corrigia apenas quando ditava o texto para 

ser datilografado, além de que não lia pela segunda vez seus próprios textos, Graciliano se 

detinha minuciosamente em seus escritos, como pontua Sodré sobre Memórias do Cárcere: 

 

Graciliano Ramos era um trabalhador lento e difícil, incontestável. Não só escrevia 

pouco e através de longas pausas, como corrigia impiedosamente, jamais se 

contentava com o texto que lançava em primeira mão. Parecia-nos muito difícil que 

chegasse a completar a obra que, marcando a sua verdadeira grandeza, continuasse o 

documento da nossa época. (RAMOS, 1969, p. 8) 
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De fato, Graciliano parecia saber que não concluiria seu relato, ou pelo menos não 

viveria para presenciar sua publicação, que deveria ser “póstuma, como convém a um livro de 

memórias” (RAMOS, 1969, p. 11).  

Uma das complexidades da narrativa autobiográfica é a defasagem temporal que se 

coloca entre o sujeito que narra no presente (da escrita) e o eu que vivenciou as experiências 

representadas. Essa ruptura cronológica entre o eu do presente e o eu do passado acarreta um 

conflito de difícil solução na autobiografia, e para minimizar esse distanciamento, o 

autobiógrafo usa recursos próprios do discurso imaginativo. Dessa forma, a autobiografia 

aproxima-se da ficção, uma vez que, para ser possível narrar com fidelidade os fatos vividos, 

o narrador precisa recuperá-los por meio da memória e reorganizá-los, reconstruí-los, e isso só 

se torna viável através da ficcionalização dos relatos, utilizando-se da imaginação, de recursos 

estéticos inerentes à narrativa ficcional.  

Todavia, o discurso que percebemos em Memórias do Cárcere, sendo ele de cunho 

autobiográfico ainda que permeado pela força imaginativa da ficção, nos revela a atmosfera 

angustiante que paira nas páginas deste testemunho. Graciliano, ao compor seu depoimento, 

não o concede, simples e unicamente, através do pessimismo e da melancolia. Na realidade, o 

que é relevante é o testemunho da condição humana, nas suas misérias e mediocridades. O 

registro está atrelado ao forte desejo de testemunhar - de salvar a memória do esquecimento, 

como propõe Michel Pollak.  

As palavras, na visão do memorialista alagoano, não são enfeites, não existem para 

adjetivar a beleza das coisas e da vida, mas para ir direto ao assunto, para ser objetivo. Por 

isso a sua linguagem é considerada enxuta; ele escolhe o essencial para se expressar, ao invés 

dos excessos verbais. Portanto, as palavras eram escolhidas minuciosamente, o que tornava 

seu processo de produção textual extremamente lento. No caso de Memórias do Cárcere essa 

lentidão resultou na não conclusão da obra, já que o fim de sua vida chegou antes, como 

sabemos. No mesmo período, aliás, abriu um parêntese em sua produção autobiográfica e 

escreveu mais um volume resultante também de uma experiência, intitulado Viagens.  

A linguagem de Memórias do Cárcere, como a obra de Graciliano de modo geral, é 

uma representação da vida oprimida e deprimida que viveu. A sintaxe oprime como a própria 

lei; mas ainda assim o autor consegue superar a opressão (da cadeia e da linguagem) e retratar 

as atrocidades vivenciadas no cárcere: “Liberdade completa ninguém desfruta: começamos 

oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas com a Delegacia de Ordem Política e Social, 
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mas nos estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer”. 

(RAMOS, 1969, p. 198)  

Ao escrever essas memórias o autor parece libertar-se do que estava preso dentro de si 

mesmo. A liberdade da língua que flui no relato, mesmo que amargamente, é comparada à 

liberdade de seu corpo físico. Wander Melo Miranda pontua sobre essa libertação do cárcere 

interior em função de se resguardar a memória através do depoimento da testemunha que foi 

Graciliano: 

 

Se a perspectiva da morte, de fim de caminho, autoriza o autor a levar adiante suas 

memórias, é o desejo de fazer viver o que estaria morto para sempre, mas que ainda 

persiste na sua demanda, o elemento deflagrador do processo da escrita. Reviver o 

passado, sim, porém enterrar de vez o que mantém o memorialista encarcerado e o 

impede de tomar posse efetiva do presente. (MIRANDA, 1992, p. 29)  

 

Graciliano Ramos resiste na prisão, mas não à prisão; não importa a sua medíocre 

posição de pequeno-burguês, o que está em destaque é a condição de oprimido social, do 

literato vivendo como bicho, encarcerado, diminuído, mas em contato direto com outros 

oprimidos. O memorialista revive os tempos do encarceramento por meio das suas 

lembranças, mas não os revive como, de fato, foram, porque sabemos das falhas e das lacunas 

da memória. Porém, ao rememorar os meses de angústia na cadeia, o escritor doa seu talento 

de ficcionista para elaborar seu texto, para conferir à obra seu cunho literário, para conceder- 

lhe o caráter artístico, além do documental. O corpo físico do autor esteve encarcerado, porém 

não o seu espírito.  

Exemplos do não encarceramento de seu espírito podem ser vistos em alguns trechos 

do relato de Graciliano, em que o autor emprega certo tom de comicidade para narrar 

determinados diálogos com companheiros de cela ou para descrever alguma paisagem. 

Birinyi, um dos companheiros, colecionava selos e possuía a terceira maior coleção dos 

mesmos. Ao dizer a Graciliano que fora à Inglaterra para que o rei visse tal coleção, o autor 

diz: “Naquele tempo ele não era rei”. Ao que o companheiro responde: “Mas hoje é”. 

(RAMOS, 1969, p. 209) Ao dar ao leitor a descrição do cenário natural da Ilha Grande, 

Graciliano transcreve a fala do diretor da casa de correção que conta uma anedota sobre a 

vegetação da ilha, as pitas, e mais uma vez nos deparamos com o tom cômico em meio à 

tragédia: 

 

O diretor, baixo, gordinho, atirando passos curtos nas pranchas desconchavadas, 

ofereceu-nos um trocadilho de caserna, pilhéria de sal grosso. Um sujeito se referira 

à ilha e às plantas: É a terra onde a pita abunda. Percebendo a cacofonia, emendara: 
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“É a terra onde abunda apita.” Uma hilaridade cortês e cocha acolheu a anedota. 

(RAMOS, 1969, p. 184-185) 

 

Durante a prisão Graciliano se vê impotente em vários aspectos; não havia como se 

defender do sistema carcerário, nem mesmo havia acusação formal, como sabemos. A 

impotência manifestou-se ainda nas questões sexuais, como o escritor relata, falando da 

ausência de desejos relativos à sexualidade, o que o memorialista atribuiu ao café que 

recebiam nas celas. Alguma substância era acrescentada à bebida para que os presos não 

manifestassem seus instintos sexuais na cadeia, ou pelo menos para que a incidência desses 

atos fosse atenuada: 

 

- Que põem neste café, Nise. É ruim.  

- Deve ser brometo, respondeu a moça. Anafrodisíaco.  

- Diabo! Exclamei afastando o caneco. Isto é permanente, Nise? - Não, é transitório. 

Suspenda o café.  

- Claro. Não torno a olhar esta porcaria. (RAMOS, 1969, p. 234)  

 

É quando Graciliano se lembra da advertência dada sobre isso por um faxineiro no 

Pavilhão dos Primários: “Se o senhor soubesse o que há nisso, não bebia tanto”. (RAMOS, 

1969, pg.234). Por um lado, o autor repudiava a ideia da ausência de desejos, e nem mesmo 

sabia a causa daquilo, descoberta já quase ao fim do período em que esteve encarcerado: 

 

A apatia sexual, notada meses atrás, depois esquecida, novamente me causava 

surpresa. Tentei vencê-la enchendo as horas de insônia com cenas lúbricas; isso se 

convertia depressa num exercício mental penoso, e era como se faltassem partes do 

corpo. A lembrança das mulheres não me dava nenhum prazer. Por que me havia 

aparecido aquilo de repente? Chegara-me a impotência completa. (RAMOS, 1969, 

p. 23)  

 

Todavia Graciliano concluía que era até melhor que ficasse inerte aos esforços em prol 

dos desejos, dessa forma seu tempo na prisão seria menos penoso: “Para ser franco, esse 

entorpecimento me agradou, se não fosse ele, a reclusão demorada se tornaria dolorosa em 

extremo”. (RAMOS, 1969, p. 23)  

Em Memórias do Cárcere temos um relato que é um testemunho dos bastidores 

carcerários na ditadura de Vargas (1930-1945). Graciliano Ramos, narrador autodiegético 

com personalidade e discurso fragmentados, é um narrador perplexo que, além de descrever 

os comportamentos que se desnudam a sua frente, questiona-os, contempla-os com a 

vantagem de duvidar sempre das coisas e das pessoas, e com frequência demonstra certa 

precariedade, no sentido linguístico, ao proferir julgamentos sobre o que acontece à sua volta. 

A linguagem escassa, seca, crua que é marcante nos romances de Graciliano também é uma 
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constante em Memórias do Cárcere. A escassez é uma característica muito presente tanto na 

vida quanto na obra desse autor.  

A literatura de testemunho é exatamente o ato de relatar o que se viu, inserindo-se em 

um contexto de surgimento de falas silenciadas. O discurso da testemunha literária seria uma 

espécie de quebra do silenciamento. O ato de Quebrar o silêncio, expressão cheia de acepções 

conotativas, normalmente se refere ao silêncio imposto por determinadas situações ou 

circunstâncias. Ao quebrar algo que não é palpável (o silêncio), a intenção é que se torne 

visível o que foi ocultado em relação a algum indivíduo ou a um determinado grupo social.  

Depoimentos de torturados e vítimas de modo geral têm a função de romper o silêncio 

para trazer à tona outra versão sobre certos acontecimentos do passado, partindo de outra 

perspectiva ou ponto de vista. O indivíduo reprimido, que foi silenciado, coloca-se em 

posição de destaque enquanto testemunha. Testemunhar significa relatar o que se viu, ouviu 

ou se presenciou de alguma forma, documentar uma denúncia relativa a determinado período 

ou grupo social. Nesse caso a importância do olhar, da presença em determinado contexto ou 

situação caracteriza o relato como fato ocorrido carregado de veracidade.  

Os atos de tortura assustavam Graciliano, que, apesar de ter vivido uma vida 

desprovida de afeto desde sua infância, depara-se, na cadeia, com agressões e crueldades 

inadmissíveis do ponto de vista dos direitos humanos: 

 

Vemos um sujeito sem as unhas dos pés, sabemos que elas foram arrancadas a 

torquês, e a nossa curiosidade não vai além; os sofrimentos findaram, as unhas 

renascerão, a memória da vítima se embotou; [...] as imagens surgem e em vão 

tentamos afastá-las: vemos perfeitamente dorsos lanhados, carne sangrenta,  

equimoses vermelhas, azuis, pretas. [...] Palavras obliteradas se renovam, 

terrivelmente claras. Um berro nos chega aos ouvidos: -Polícia. E uma voz trêmula 

desmaia: Não aguento mais. Vão matar-me. Foram estes, creio, os piores momentos 

que vivi no pavilhão dos militares, agachado na esteira ou refugiando-me perto da 

grade, olhando o voo dos pardais. (RAMOS, 1969, p. 27)  

 

De fato é uma descrição forte das cenas de horror que eram recorrentes na cadeia.  

Graciliano continua essas lembranças afirmando que nunca se imaginava passando por uma 

situação de agressão, por algum motivo julgando-se invulnerável. Na verdade, o fato de 

presenciar a miséria alheia já era por si só uma forma de agressão, a impossibilidade de 

isolamento tornava essa experiência inevitável, “inútil espalmar as mãos nas orelhas”. 

(RAMOS, 1969, p. 27)  

Em relação ao ponto de vista do narrador-personagem observamos nessa obra 

memorialística que a voz que enuncia o discurso, o depoimento, tem um julgamento 

preestabelecido que é proferido de acordo com valores éticos e morais sólidos, para logo a 
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seguir o narrador lançar um olhar crítico distanciado pelo tempo, liberto das amarras de 

preconceitos e de valorações precipitadas suscitadas pelo calor da hora, e assim compreender 

atitudes e situações próprias da cadeia. A narrativa revela um aumento gradativo de violência 

e desumanização do indivíduo ora através do silêncio das autoridades, que em nenhum 

momento justificam seus atos, ora através das transferências realizadas aleatoriamente, sem 

sentido, da redução do acesso às condições mínimas de higiene, acomodação e alimentação, 

entre outras estratégias de aniquilamento do sujeito.  

Outra estratégia utilizada por Graciliano em seu relato é o fato de que o narrador usa o 

recurso de jamais nomear os responsáveis pelos atos de violência e aniquilação forçada, em 

resposta à sua própria desumanização, ou mesmo zoomorfização, uma vez que os 

encarcerados viviam como ratos nos pavilhões do presídio e porões do navio. Portanto, são 

subtraídos quase todos os seus direitos de civilidade e dignidade. Os carrascos nunca recebem 

nome, são seres relegados ao anonimato. O autor afirma não querer “jogar no papel criaturas 

vivas, sem disfarces”. (RAMOS, 1969, p. 3). Podemos entender que seja ainda uma forma de 

punir esses indivíduos, já que não merecem qualquer reconhecimento ou destaque social, 

visto que se comportam como animais ou seres manipulados psicologicamente. São poucas as 

personagens que se redimem e alcançam para si sua identificação enquanto ser humano, como 

é o caso do soldado cafuzo que é denominado Alfeu. Enquanto sacudia violentamente o 

primeiro sujeito da fila vizinha na formatura geral, a referência ao soldado é apenas cafuzo, 

sendo o responsável por uma agressão desmedida e sem justificativa aparente. No entanto, ao 

se colocar perante o narrador, o soldado, de forma desarranjada e sem manejar bem as 

palavras, pede a Graciliano, preso, a redação de um discurso e é nesse momento da narrativa 

que recebe um nome, é elevado à condição humana. Da mesma forma que os detentores do 

poder impõem a desumanização das suas vítimas, das criaturas sob a sua custódia, o narrador 

parece lhes impor essa pena, nenhuma identificação civilizada além da denominação da sua 

estupidez e ignorância, o que parece indicar entre outras possíveis leituras a tentativa de 

desautorizar o discurso do outro, de calar a boca de quem outrora reprimira arrogantemente as 

vítimas da ditadura. Nelson Werneck Sodré, em prefácio à obra em questão, faz algumas 

reflexões a respeito desta estratégia utilizada em suprimir o nome de determinadas 

personagens desta narrativa de memórias. No excerto transcrito abaixo, Sodré discorre sobre 

as qualidades da narrativa em razão da sensatez do escritor no cuidado com os excessos da 

retórica e da adjetivação: 
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Havia asperezas contá-las com arte, permitiu reconstituí-las sem muito adjetivo, sem 

abuso da retórica, sem desmandos, sem descomedimentos. Raro o qualificativo que 

se pega à criatura como um esparadrapo fica a marcá-la. Do idiota que pretendia 

fuzilá-lo, conforme conta no primeiro volume, lá longe, no segundo, aparece o 

adjetivo grotesco, e mais nada. E que era aquele sub-homem senão isto, grotesco? 

Adjetivá-lo de outra forma, denunciar-lhe a maldade, a ignorância e estupidez, seria 

demasiado. Ao falar como falou ao romancista preso estava sendo precisamente 

grotesco e nada mais do que isso. O adjetivo não tem substituto. Não havia razão 

para afirmá-lo dono de outras deficiências. Demais, nem o seu nome aparece. O que 

foi um traço de inteligência, retirando ao imbecil a única oportunidade de entrar para 

a eternidade. Para que guardar-lhe o nome? Representava apenas um símbolo e 

como símbolo era grotesco. Nada mais do que isso, que já foi excessivo. (RAMOS, 

1969, p. 6)  

 

A opção pela ausência de nomeação, da recusa na atribuição de nome próprio às 

personagens que foram (ir) responsáveis pelos atos de violência, dominação e opressão dentro 

da narrativa, parece denotar o intuito de se excluir essas figuras da memória histórica, é uma 

espécie de apagamento do indivíduo que está sendo colocado à margem, à sombra, e dessa 

forma há uma imposição do silenciamento de sua voz.  

Podemos concluir, portanto, que Graciliano Ramos, em suas Memórias do Cárcere, 

relata parte de sua vida (quando esteve na prisão) de modo essencialmente autobiográfico. 

Embora as lacunas da memória e as falhas das lembranças se façam presentes, o autor 

procurou registrar os fatos tal como ocorreram. Sabemos que enquanto vivenciou o cárcere o 

autor anotava em seus papéis o seu dia-a-dia, todavia, frequentemente precisava se livrar de 

tais papéis para evitar a repressão ou mesmo a tortura. A cada transferência Graciliano se via 

com a necessidade de lançar fora suas anotações, espécie de diário, de relato das observações 

feitas na prisão, como ilustra o trecho abaixo, quando o escritor é levado para a colônia 

correcional, na Ilha Grande: 

 

O certo era que as notas significavam culpa, e se fossem descobertas isso me 

renderia aborrecimento. Haviam escapado às fogueiras inevitáveis dos cubículos do 

Pavilhão quando nos anunciavam revista. Imprudência conservá-las naquele tempo. 

Agora isso era absurdo: não entrariam na colônia. Perda escassa: estavam 

pessimamente redigidas, e longos anos, tantas vezes sucedera queimar prosa 

ordinária que não me abalava a destruição de mais algumas páginas. De certo modo 

aquilo desculparia o desânimo e a preguiça, serviria de pretexto para furtar-me à 

obrigação cacete. Iam-se diluindo na água as minhas lembranças esparsas; não me 

seria possível reconstituir com segurança os cubículos povoados de percevejos, a 

sala escura da galeria, as redes oscilantes e o camarote do padeiro no porão do 

Manaus. (RAMOS, 1969, p. 36)  

 

Nesse excerto o autor acaba por confessar a importância das notas para a 

reconstituição dos fatos posteriormente, quando da escrita dessas memórias. Há, portanto, 

uma pequena brecha, uma fenda textual que permite uma penetração, uma sondagem quase 

interna no registro desse texto autobiográfico. Embora haja a execução do plano de depor 
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sobre uma época e os abusos de um regime político, Graciliano o faz magistralmente através 

de recursos estéticos (a estética memorialística) que oferecem subsídio ao texto. Apesar de 

haver certos enxertos, deduções e inferências, essas estratégias não isentam o texto de sua 

veracidade, e não excluem o caráter autobiográfico que de fato existe, como observa Sodré: 

 

Tal maneira de comedir-se, de deixar as coisas em seus lugares, de apanhar apenas o 

essencial, de destacar o que merecia ser colocado em destaque, de apontar a minúcia 

indispensável e nada além disso, dá a estas memórias não só a dimensão de 

depoimento pleno de veracidade, constituindo-se um dos documentos mais 

eloquentes de uma época, qualquer coisa de libelo e também de epitáfio. (RAMOS, 

1969, p. 7)  

 

A eliminação dos papéis com as anotações do autor dificultou mais tarde, como 

sabemos, o processo de escrita da obra memorialística; o processo de produção textual, de 

registro da experiência vivida no cárcere se pautou, portanto, no recurso da memória, da 

lembrança e até mesmo do esquecimento.  

Nessa obra o autor registra magnificamente as cruas verdades que carregava dentro de 

si, fazendo uma alusão a Borges. O escritor soube ainda, com sua destreza peculiar, mesclar 

as duras experiências vividas e os toques de ficção na representação literária em que 

transformou as recordações desse período de sua vida em que esteve encarcerado. Finalmente, 

as memórias da prisão de Graciliano significam um documento oferecido à sociedade 

brasileira, como destaca também Nelson Sodré: 

 

Suas memórias representam, assim, a derradeira oferta de um espírito sereno e justo. 

Constituem mais do que um testemunho porque um libelo, traçado por escritor 

moribundo, que a ninguém teria de prestar contas, senão à sua consciência. A 

trêmula mão do artista, nas proximidades do fim, guardava a capacidade do traço 

literário do mais alto teor, ao comando de um espírito que representou um dos 

nobres instantes do homem, numa época triste e penosa, que permitiu e criou os 

quadros que ele nos apresenta nas Memórias do Cárcere. (RAMOS, 1969, p.24)  

 

Concluímos com o próprio Ramos, em um dos excertos mais excelsos de suas 

memórias: 

 

E aqui chego à última objeção que me impus. Não resguardei os apontamentos 

obtidos em largos dias e meses de observação: num momento de aperto fui obrigado 

a atirá-los na água. Certamente me irão fazer falta, mas terá sido uma perda 

irreparável? Quase me inclino a supor que foi bom privar-me desse material. Se ele 

existisse, ver-me-ia propenso a consultá-lo a cada instante, mortificar-me-ia por 

dizer com rigor a hora exata de uma partida, quantas demoradas tristezas se 

aqueciam ao sol pálido, em manhã de bruma, a cor das folhas que tombavam das 

árvores, num pátio branco, a forma dos montes verdes, tintos de luz, frases 

autênticas, gestos, gritos, gemidos. Mas que significa isso? Essas coisas verdadeiras 
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podem não ser verossímeis. E se esmoreceram, deixá-las no esquecimento: valiam 

pouco, pelo menos imagino que valiam pouco. (RAMOS, 1969, p. 254)  

 

Apesar de toda sua “modéstia”, Graciliano Ramos, através de Memórias do Cárcere, 

ratifica sua transparência enquanto ser humano, escritor, literato e acima de tudo, enquanto 

um indivíduo comprometido com a sociedade na qual esteve inserido.  
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

 

Concluímos com as análises feitas neste trabalho que a própria memória é fonte de 

inúmeros equívocos. A memória, não regenerada pela rememoração, tende a degradar-se, 

porém, cada rememoração pode  ornamentá-la  ou desfigurá-la. Nossa mente, 

inconscientemente, tende a selecionar as lembranças que nos convêm e a recalcar, ou mesmo 

apagar, aquelas desfavoráveis, e, desse modo, cada indivíduo pode atribuir-se um papel 

vantajoso e pode deformar as recordações por projeções ou confusões inconscientes. Existem, 

às vezes, falsas lembranças que julgamos ter vivido, assim como recordações recalcadas a tal 

ponto que acreditamos jamais tê-las vivido. Dessa forma, a memória pode, ela própria, estar 

sujeita aos erros e às ilusões.  

Através do olhar da memória, no romance Menino de Engenho, bem como na 

autobiografia de José Lins do Rego, Meus Verdes Anos, podemos observar o caráter 

autobiográfico desse autor, que, como foi analisado neste trabalho, utilizou-se de suas 

próprias experiências vividas na infância e na adolescência para compor sua obra literária.  

Meus Verdes Anos surgiu ao fim da carreira literária do autor, como uma espécie de assinatura 

de sua produção romanesca, mais especificamente Menino de Engenho. Ao escrever as 

memórias de sua infância, José Lins confirma as impressões de autobiografia deixadas em seu 

primeiro romance, em um emaranhado de relatos que mesclam ficção e realidade vivida. É 

com um tom saudoso que o autor recorda seu passado e tenta reconstituí-lo em narrativas que 

registram artisticamente sua vida de menino. José Lins do Rego não intenta resgatar o 

passado, o que é impossível, visto que o tempo flui incessantemente em direção contrária a 

nossos passos rumo ao futuro. É como se um vento, às vezes forte, às vezes apenas um brisa 

leve, passasse por nossas faces e nossos corpos e quiséssemos retê-los em vão. Por melhores 

que sejam nossas emoções e sensações experimentadas, essas só se farão permanentes em nós 

por meio de nossas memórias, de nossas lembranças.  

O livro Meus Verdes Anos apareceu um ano antes de sua morte, como parece natural a 

uma autobiografia, ser registrada ao fim da vida de um indivíduo. José Lins do Rego, um dos 

mais aplaudidos regionalistas, soube em seus romances, a maioria deles autobiográficos, 

pintar com cores reais a paisagem de sua terra; o cenário do nordeste, a casa-grande, o 

engenho, os negros que trabalhavam para seu avô, tudo aquilo que não lhe escapou à 

lembrança depois de adulto. O homem rememorando seu passado, sua infância e 

adolescência, registra de forma magnífica os retratos de sua própria experiência. É como se 
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estivéssemos diante de quadros pintados, ora com cores tristes, ora alegres, como é próprio da 

natureza humana.  

José Aderaldo Castello, ao notar o caráter memorialístico da obra de José Lins, 

pondera: 

 

Ao considerarmos o homem em face do escritor, já salientamos a opinião geral de 

que a obra de José Lins do Rego, dadas as suas características gerais predominantes, 

é o produto da experiência vivida no ambiente do engenho, consciente ou 

inconscientemente acumulada pela memória. É nestes termos que a consideramos 

autobiográfica, ao mesmo tempo que ressaltamos o papel da memória, quanto à 

criação do romancista, como uma imposição incontrolável. (CASTELLO, 1961, p. 

207) 

 

É exatamente como algo incontrolável que a memória, as recordações do passado se 

apresentam na obra zeliniana. Por mais que o autor tente em alguns de seus volumes buscar 

novos ambientes, novos tipos de personagens, é com viventes dos engenhos, do nordeste 

açucareiro e de suas mazelas que o escritor se consagra. O tema regionalista sempre vem à 

tona nas narrativas de José Lins. Mesmo quando algum personagem se aventura na cidade, é 

para o campo que ele retorna, como o caso de O Moleque Ricardo.  

Em Menino de Engenho, José Lins do Rego, tendo como intenção inicialmente 

escrever uma biografia do avô Lins Cavalcante, acaba por ficcionalizar dados da sua própria 

infância. Há um entrecruzamento das vidas de José Lins e de seu avô e o livro tem uma 

relação estreita com a autobiografia do autor. São narrados mais ou menos os mesmos casos, 

os mesmos episódios, com a divergência de um ou outro nome de alguns personagens e de 

determinados fatos. Quem lê ambas as obras se depara com a mesma estrutura narrativa e tem 

a impressão de se tratar da mesma estória. Brito Broca em prefácio a Meus Verdes Anos 

observa sobre o paralelismo das duas obras de Zé Lins: 

 

A publicação de Meus Verdes Anos vem mostrar que Menino de Engenho não é 

propriamente um romance, enquadrando-se antes nos limites da autobiografia. As 

memórias hoje publicadas constituem, portanto, uma ampliação do quadro já 

delineado nos seus principais detalhes no primeiro livro do escritor. (REGO, 1956, 

p. 5)  

 

A grande diferença que há entre as duas obras de José Lins do Rego aqui estudadas é 

exatamente a questão do pacto autobiográfico. Enquanto em Meus Verdes Anos o autor firma 

um contrato de que serão contadas verdades no livro de memórias, em Menino de Engenho 

não há nenhum pacto. Ao contrário, o livro é inserido na categoria romance, e de fato faz jus 

ao gênero, embora saibamos que sua matéria prima é mesmo sua própria experiência de vida. 
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Há, na realidade, um misto, um hibridismo dos gêneros romance e memórias; é o que compõe 

a essência do estilo de José Lins, delineado de forma descontraída, livre, lírica e sem grandes 

preocupações com a retórica e mesmo com a gramática, já que predomina um tom coloquial, 

uma linguagem simples e própria de sua gente.  

Os outros romances autobiográficos de José Lins do Rego citados neste trabalho são 

comprovações de seu intuito de salvaguardar suas memórias, de reter para sempre a paisagem 

nordestina dos engenhos e de todo seu povo. A produção desses romances é de certa forma 

um canal portador de um discurso que não é apenas o de um sujeito, não é uma ferramenta 

individual, mas pertence a todo o corpo social do engenho patriarcal, mais especificamente da 

família tradicionalista que tenta se adaptar às inovações e à modernidade inevitável. Os 

romances de José Lins resultam de uma postura regionalista e tradicionalista para construir 

uma literatura tipicamente regional, empenhada em resgatar valores dos tempos passados. É 

evidente o receio da elite nordestina em relação ao sentimento de morte; portanto, há um 

constante retorno ao memorialismo. Sua escrita é fruto da junção do desejo particular de 

romancear a sua sociedade e da necessidade desta de ser romanceada, poetizada, salva da 

devastação causada pela modernidade, e somente as lembranças e o registro da memória pode 

guardar os valores e costumes dessa sociedade em decadência.  

Em relação às obras de Graciliano Ramos evocadas nesta dissertação, o que vemos é o 

registro das recordações de infância do autor, mas não como o faz José Lins. Graciliano não 

escreveu uma autobiografia para afirmar o cunho autobiográfico de um ou mais de seus 

romances, mas buscou escrever memórias que não excluíssem o talento romanesco do autor. 

O caráter de romance que sentimos ao ler Infância comprova que Graciliano, mesmo ao narrar 

fatos dos mais amargos, ao nos apresentar uma realidade crua e violenta, é com uma nuance 

de leveza que o faz. Apesar do tom trágico de suas memórias, por trás há certo lirismo, ainda 

que velado, que concede ao livro as características de obra romanceada. O contrário faz Zé 

Lins; a atmosfera de tragédia é que o autor tenta, em vão, escamotear, deixando em primeiro 

plano o ar de lirismo, de alegria e saudade da infância, ainda que permeado de tristezas e 

perdas que denunciam o trágico na obra do autor.  

Tanto José Lins do Rego como Graciliano Ramos utilizam, como vimos, sua 

experiência de vida como ingrediente principal de seu fazer literário. A infância é o 

fundamento desse fazer (exceto no caso de Memórias do Cárcere) através de recordações ora 

saudosas ora amargas que observamos na tessitura dos textos de nossos memorialistas. Sobre 

essa questão avalia Castello: 
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[...] em ambos os escritores, o mundo da ficção repousa na infância, fonte mais 

legítima dos elementos puros ou depurados que o integram. Mas tanto no primeiro 

caso, o do espontâneo e primitivista (José Lins), quanto no segundo, em que se 

seleciona e depura (Graciliano Ramos), a libertação através da criação ficcionista 

não chegou a ser completa - e seria isso de todo possível? - ou pelo menos 

satisfatória para cada um deles, e por isso eles foram reconduzidos a essa outra 

forma de libertação, mais direta ou objetiva, a da memória escrita, de natureza 

confidencial e também de sentido auto-analítico. (CASTELLO, 1961, p. 209)  

 

De fato podemos perceber essa tentativa de libertação das emoções e sentimentos mais 

íntimos e mesmo uma nuance de memória já nos romances dos dois autores, porém é na obra 

memorialística propriamente dita que há a revelação, ou ainda a confissão sobre as primeiras 

impressões deixadas pela obra romanesca de ambos os escritores.  

Tanto em Meus Verdes Anos como em Menino de Engenho a temática predominante é 

a infância de José Lins, relatada autobiograficamente e com nuances de ficção. Podemos 

pensar essas duas essências presentes em ambos os livros, uma vez que a autobiografia é um 

pouco ficcionalizada e o romance carrega em si forte tom mimético.  

Da mesma forma podemos enxergar Infância, de Graciliano, que utiliza os mesmos 

recursos literários de José Lins do Rego, trazendo para suas memórias uma imaginação 

criativa própria das obras romanescas.  

Através desse trabalho procuramos estabelecer alguns paralelos em relação às obras 

selecionadas, de forma que foi possível observar muitas semelhanças e também várias 

divergências entre as produções literárias e mesmo no que diz respeito aos autores 

memorialistas. Apesar de Graciliano Ramos e José Lins do Rego se utilizarem das mesmas 

estratégias literárias, dos mesmos recursos estéticos para compor suas autobiografias e mesmo 

seus romances, em diversos aspectos pudemos perceber as características peculiares a cada 

um deles. Graciliano e sua secura de detalhes, sua linguagem enxuta, podada, sua aspereza 

literária (o que não diminui, pelo contrário, a grandiosidade de suas obras) e José Lins com 

sua exuberância, seu derramamento verbal e sua riqueza nas descrições. Até mesmo no que 

tange a suas personalidades essas características se aplicam aos autores, que parecem ter 

transposto seu modo de ser às suas produções e representações literárias.  

Em relação à obra Memórias do Cárcere, temos o que Nelson Werneck Sodré, em 

prefácio dos volumes de memórias, chamou de “autópsia de uma época das mais sombrias 

que este país já atravessou” (RAMOS, 1969). Apesar de haver nessa obra um depoimento 

repleto de veracidade, é inevitável que Graciliano, com todo seu talento literário, tenha 

utilizado recursos estéticos para rememorar pessoas e fatos vivenciados na cadeia. Sodré 

pontua sobre o hibridismo de gêneros, sobre a linha tênue entre facto e ficto: 
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O falso e o verdadeiro se confundem em suas páginas: a falsa bravura e a verdadeira, 

a falsa generosidade e a verdadeira, a falsa rebeldia e a verdadeira. Situações e atos 

pessoais ajudam a definir e distinguir uma coisa da outra. Verificamos, assim a 

riqueza escondida que existe em cada criatura e como nos podem surpreender 

algumas com as manifestações mais inesperadas. (RAMOS, 1969, p. 19)  

 

Em Memórias do Cárcere Graciliano descreve a violência que existe para ostentar o 

poder. Observamos, além do uso da força física, a violência como intimidação moral que é 

empregada com a inobservância da ética e da lei. Havia muitos abusos subsidiados pelo 

Estado através de prisões arbitrárias e também a crueldade nos relacionamentos interpessoais. 

Um exemplo desses excessos é o fato de um dos soldados carcereiros exigir a disciplina aos 

presos com humilhação (como quase todos eles faziam). Os braços deveriam estar cruzados e 

ainda assim a aniquilação era inevitável: surras, fome, trabalho forçado. Todavia, as 

gentilezas também emergiam às vezes em indivíduos que trabalhavam em favor da ditadura, e 

Graciliano não compreendia tais atos de piedade; um policial que lhe oferece dinheiro 

emprestado no início de seu encarceramento, um sujeito que trouxera cigarros e água para ele 

no porão do Manaus, e outros episódios em que até mesmo o leitor de Memórias do Cárcere 

se surpreende. Alfredo Bosi ressalta a arbitrariedade de comportamentos de indivíduos nas 

memórias de Graciliano: “violência ou solidariedade podem irromper de modo aleatório, a 

qualquer momento, no anonimato do cárcere. O que oprime o sujeito, aqui tornado objeto, é 

não saber de quem virão, nem quando, nem como, nem por quê”. (BOSI, 2002)  

Em Infância, Graciliano Ramos deixa fluir sua narrativa de forma um pouco mais 

derramada, mais livre da opressão que predomina em sua obra de modo geral. Mesmo em 

seus romances seu estilo é bastante comedido, podado e bem acabado. É de fato uma obra de 

arte a linguagem do velho Graça. Todavia, em suas memórias da vida de menino o autor se 

sentiu mais à vontade para relatar seus sentimentos, suas impressões relativas ao passado, o 

que concedeu à obra Infância o tom romanesco evidente e comentado pelos críticos da 

literatura brasileira. A sensação de estarmos diante de um romance ao lermos Infância se torna 

ainda mais acentuada quando percebemos que não há no livro nenhum pacto autobiográfico, 

como propõe Lejeune, nenhuma forma de afirmação do caráter de veracidade como o que o 

escritor faz em Memórias do Cárcere. Contudo, sabemos que se trata de uma narrativa de 

memórias porque a própria biografia de Graciliano comprova o cunho memorialístico dos 

relatos.  

Desde quando se encontraram em Maceió no início da década de 30, Graciliano 

Ramos e José Lins do Rego tornaram-se grandes amigos. Em 1945, os jornais 
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problematizavam questões sobre o partido comunista, do qual era membro Graciliano Ramos, 

e, em um de seus artigos publicados em um desses jornais, Graciliano confessa: "Sinto 

discordar do meu velho amigo José Lins, grande cabeça e enorme coração". Prova dessa 

amizade é o fato de José Lins do Rego ter se empenhado ao máximo para que Graciliano fosse 

libertado da prisão na ditadura de Vargas. Havia entre ambos os autores divergências 

políticas, todavia, suas diferenças não eram somente dessa natureza. Como já foi pontuado, e 

volta-se a afirmar: por um lado, a linguagem do velho Graça é seca, áspera e contida como a 

aridez do sertão descrito em Vidas Secas. Por outro, a escrita de José Lins é exuberante, 

excessiva, derramada, como a abundante natureza própria da zona da mata, cenário em que 

são pintados os engenhos de seus romances e de sua autobiografia.  

O narrador, instância essencial do relato memorialístico, quando imerso profunda e 

conscientemente na escrita da sua autobiografia, apenas tem como fonte aquilo que evoca: o 

seu passado. Há uma espécie de jogo literário na narrativa de memória e na autobiografia: os 

narradores das quatro obras selecionadas nesta dissertação estão presos, enjaulados, 

acorrentados ao seu compromisso, e, quando começam a contar suas histórias, os dados estão 

lançados e o jogo, se assumido com honestidade, ultrapassa-o. Surge outro recurso, que é 

optar pela narrativa ficcional e/ou confessional com vínculos imaginativos.  

Em ambos os autores estudados neste trabalho o olhar para trás foi o método que 

correspondeu ao gênero (autobiografia / memória) e o passado - no que diz respeito à história 

- foi, é e será a única dimensão temporal compatível. Não obstante, a utópica retrospectiva 

perfeita de uma existência a partir de um determinado ponto é materialmente impossível, dado 

que as fronteiras do tempo físico limitam os fatos pretéritos, sendo possível apenas retomá-los 

através da lembrança, da recordação. Observamos, portanto, que a vida é vivida em um 

sentido (em direção ao futuro) e que a mesma se conta em sentido contrário, com o olhar 

voltado para o passado.  

Todavia a narrativa de toda uma existência não pode ser totalmente descrita pelo relato 

retrospectivo. É por isso que surgem as questões que foram colocadas neste estudo: se há 

grandes secções da cronologia memorável que são pura e simplesmente negligenciadas, 

preteridas ou apenas afloradas no texto autobiográfico, onde fixar o ponto de partida e até 

onde conduzi-lo? Na realidade a autobiografia acaba por deslizar, sistematicamente, em um 

emaranhado de crônicas que correspondem a um período delimitado da vida do seu autor. 

Uma das opções recorrentes é a seleção de um desses períodos. No caso de Infância, Meus 

Verdes Anos e Menino de Engenho, o ponto de partida foi a infância dos autores. Em 

Memórias do Cárcere foi o tempo em que Graciliano esteve encarcerado. Neste recorte 
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temporal a infância costuma ser mais visada, para que o autor inicie o relato de suas memórias 

por ordem cronológica e porque o distanciamento provocado pelos anos e pelas emoções 

oferece subsídios suficientes para que uma autobiografia seja registrada. A adolescência e a 

idade adulta constituem, por extensão, vertentes da mesma lógica, o que levou José Lins a dar 

continuidade às suas rememorações em seus outros romances autobiográficos abordados neste 

trabalho.  

Neste estudo procuramos privilegiar a vertente memorialística dos textos selecionados 

sob as formas biográfica, autobiográfica, histórica e sociológica.  

Pode-se concluir que há uma dupla ilusão da autobiografia e da ficção: as circunstâncias a que 

o quotidiano sujeita o protagonista e as convenções literárias, cuja maior importância, no 

caso, é a do pacto de leitura. E finalmente o ingrediente fundamental, sem o qual, nem os 

fatos nem a narrativa que os enquadra existiriam enquanto obra literária: a invenção, a 

imaginação, e a criatividade que conduzem as narrativas de memória a um gênero misto, um 

híbrido de ficção e autobiografia.  

Ficção e autobiografia cruzam-se timidamente primeiro e se entrelaçam solidamente 

em seguida; há uma tessitura de vidas que não sendo propriamente as dos seus autores, 

poderiam tê-lo sido. Raramente se encontra algo tão perfeito e genuíno quanto um projeto de 

vida narrado como deveria ou poderia ter sido, como o indivíduo que a escreve a posteriori a 

tinha querido sonhar e viver, antes que as circunstâncias tivessem feito - como o curso de um 

rio reconduzido - tomar outra direção, fertilizando o solo também em territórios áridos.  

É o que tivemos a intenção de mostrar nesta dissertação. 
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