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RESUMO:

O conto brasileiro possui diversos autores e obras que sdo caracterizados como marcos desse
género, podendo ser analisado por diferentes prismas e construgdes que fazem parte de sua
construcdo narrativa. Esta dissertacdo pretende analisar a poética do conto na obra Antes do
Baile Verde (1970) de Lygia Fagundes Telles (1918 - 2022). A autora ¢ reconhecida pelo seu
protagonismo e for¢a dentro da literatura brasileira, especialmente no género conto, pelo qual
ficou mundialmente reconhecida. Assim, objetivamos nesta pesquisa investigar essa poética
presente na obra, utilizando como base arcabougo tedrico diferentes autores, como: Piglia
(2004), Poe (2004), Cortazar (1993), Calvino (1990) e Bosi (1994).

PALAVRAS-CHAVES: Lygia Fagundes Telles, Antes do Baile Verde, Poética do conto,
Ricardo Piglia, Edgar Allan Poe, Julio Cortazar.

RESUME:

The Brazilian short story has several authors and works that are characterized as landmarks of
this genre, and can be analyzed from different perspectives and constructions that are part of
its narrative construction. This dissertation aims to analyze the poetics of the short story in the
work Antes do Baile Verde (1970) by Lygia Fagundes Telles (1918 - 2022). The author is
recognized for her protagonism and strength within Brazilian literature, especially in the short
story genre, for which she is recognized worldwide. Thus, in this research we aim to
investigate this poetics present in the work, using different authors as a theoretical framework,
such as: Piglia (2004), Poe (2004), Cortazar (1993), Calvino (1990) and Bosi (1994).

KEYWORDS: Lygia Fagundes Telles, Antes do Baile Verde, Poetics of the short story,
Ricardo Piglia, Edgar Allan Poe, Julio Cortéazar.
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INTRODUCAO

Lygia Fagundes Telles (1923-2022) foi uma das escritoras mais importantes do Brasil,
conhecida por sua contribuicdo a literatura brasileira contemporanea nos romances e,
especialmente, nos contos. Nascida em Sao Paulo, formou-se em Direito pela Universidade de
Sao Paulo (USP), onde também estudou Educacio Fisica.

Telles iniciou sua carreira literaria na adolescéncia, publicando contos em jornais e
revistas. Seu primeiro livro de contos, "Pordo e Sobrado", foi langado em 1938. Porém, foi
com o romance Ciranda de Pedra (1954) que ela ganhou notoriedade, estabelecendo-se como
uma das principais vozes da fic¢do brasileira. Entre seus trabalhos mais reconhecidos estdo os
romances Verdo no Aquario (1963), As Meninas (1973) e As Horas Nuas (1989), e os livros
de contos Antes do Baile Verde (1970), Semindrio dos Ratos (1977) e A Estrutura da Bolha de
Sabdo (1978).

Além de sua producao literaria, Telles foi ativa na defesa dos direitos humanos e na
promocao da literatura. Ela foi membro da Academia Brasileira de Letras, recebendo varios
prémios ao longo de sua carreira, incluindo o Prémio Camdes, o mais importante
reconhecimento literario em lingua portuguesa, em 2005. Lygia Fagundes Telles deixou um
legado duradouro na literatura brasileira, sendo lembrada por sua habilidade em explorar a
complexidade da condicdo humana e por sua prosa elegante e introspectiva.

Durante o primeiro contato com Lygia e sua obra “Antes do Baile Verde”, ha mais de
oito anos, sentimos, sem conseguir nomear na época, que algo na sua escrita nos fascinava e
nos puxava para dentro do que liamos. Esse sentimento foi recorrente em todos os encontros
com a autora em suas diferentes obras. Conforme o tempo passou, comecamos a anotar
detalhes comuns entre os contos, como temas que se assemelhavam, mas que eram tratados de
maneiras diferentes; narradores que nos convidavam de maneiras diversas a segui-los ou ndo,
pelo conto; personagens e suas tramas e traumas etc. Isso fez com que entendéssemos que,
nesse espaco em comum dos contos, a autora tecia sua singularidade como contista.

Assim, decidimos nos aprofundar, cada vez mais, na obra Antes do Baile Verde, que é
uma coletdnea de contos da escritora e publicada em 1970. Este livro ¢ considerado uma das
obras-primas da autora, destacando-se pela profundidade psicologica dos personagens e pela
habilidade em capturar momentos intimos e significativos da vida cotidiana.

A coletanea ¢ composta por contos que exploram temas variados, como a morte, a

soliddo, a memoria e as complexidades das relagdes humanas. A escrita de Telles ¢ marcada



pela sensibilidade e pela riqueza de detalhes, que conferem aos contos uma atmosfera intensa
e envolvente. Antes do Baile Verde ¢ uma obra escrita pela autora que evidencia a maestria de
Lygia Fagundes Telles na arte do conto, consolidando-a como uma das principais contistas do
Brasil. A coletanea continua a ser apreciada por leitores e criticos, sendo uma leitura essencial
para quem deseja conhecer a profundidade e a beleza da literatura brasileira contemporanea.

Partindo disso, chegamos ao nosso objetivo desta pesquisa, o qual se concentra no
entendimento e na delimitacdo da poética do conto lygiana na obra supracitada. Para me
ajudar nesse entendimento, busquei ajuda tedrica, principalmente, em Cortazar (1993) com as
nogoes de tensdo e intensidade e Piglia (2004), com a teoria das duas historias. Com esses
autores, pude tragar melhor os recursos e estratégias pelos quais Lygia fez uso durante sua
escrita € com 0s quais conseguiu construir sua magia, que anos antes me prendeu.

Diante disso, produzimos este trabalho, seguindo uma estruturacdo que caminhasse de
maneira construtiva conosco para entendermos o conto lygiano de sua forma mais ampla até a
mais especifica. Logo, no primeiro capitulo, partimos do entendimento mais classico do
conto, no qual seu enfoque na cultura popular era a transmissdo oral das informagdes e
histérias de maneira rapida.

Essa rapidez ¢ trabalhada, inicialmente, pelo olhar de Calvino (1990), cujo enfoque
estd na discussdo da absor¢do da velocidade do dia a dia nas obras, que também precisavam
ser concisas. Assim, essa jun¢do faz parte do que o autor chama de formas breves. Essas
formas sdo aprofundadas em nosso trabalho quando adentramos no segundo subcapitulo. Nele
utilizamos de Jolles (1976) para discutir essa minucia do conto, pela qual o autor aborda que
essa forma ¢ a utilizada pelos contistas modernos.

Nesse viés, trazemos Edgar Allan Poe, escritor estadunidense do século 19, para o
trabalho para ampliarmos a discussdo e colocarmos um dos maiores contistas da literatura
mundial como ajuda a nossa andlise. Poe (1999) nos apresenta essa forma do conto moderno,
cujo impacto reverbera até hoje, pois sua visdo de trabalho tematico e construcao das histérias
¢ visivel em Lygia. Dessa visdo, colocamos Cortazar (1993) que discutird dois movimentos
internos do texto: a tensdo, cujo foco estd na capacidade de transmissao ao leitor de todos os
valores, todo o fermento, toda a projecdo em profundidade e em altura dos temas que sdo
colocados no conto e a intensidade que trabalha com a eliminacdo de todas as ideias ou
situagdes intermedidrias, de todos os conteidos ou momentos de transi¢cdo que o texto

possibilida ou demanda.



Essas duas categorias foram importantes para o nosso trabalho, pois se conectaram as
duas historias discutidas por Piglia (2004), no ultimo subtdpico da primeira parte. Esse
conceito serd base das nossas analises, pois ele define que o conto narra em primeiro plano a
histéria 1 e constroi, de maneira secreta, a historia 2, para que no fim as duas sejam trazidas a
superficie do conto. Contudo, valida-se salientar que essa segunda historia pode ndo emergir,
como discutido pelo autor quando aborda o conto do século 20.

ApOs essa conceituagao teorica, partimos no segundo capitulo para uma apresentacao
da autora Lygia Fagundes Telles. Dentre muitos comentarios sobre ela, os principais focaram
em sua técnica de escrita que traz a psicologia e a psique humana para o centro do texto,
utilizando do estilo indireto livre, do fluxo de consciéncia e do fantastico. Além disso,
apresentamos a obra Antes do Baile Verde pelo olhar da critica. Para isso, selecionamos cinco
criticos: Anténio Dimas (2009), cuja abordagem se pauta no poder de os textos de Lygia se
cravarem na memoria do leitor; Silviano Santiago (1998), que aborda a dicotomia da verdade
e da mentira nos textos da autora, chamando-os de hibridos; Sonia Régis (1998), cujo enfoque
esta na abordagem dos significados ocultos e na psique humana; Fabio Lucas (1999) que
aborda as delineagdes que a autora tem, dando mais foco as mulheres do que aos homens; ¢
José Paulo Paes (1998), que aborda os espacos limitados que a autora trabalha e o uso do
elemento fantastico. Essas criticas nos ajudaram a entender a forma como a recep¢ao moldou
o livro, permitindo que adentrassemos a obra supracitada como foco da apresentagao.

Diante dessa explanagdo, podemos trabalhar o processo criativo lygiano, utilizando
trés autores como orientadores: Hélio Polvora (1970) e sua discussdao sobre a construcao de
cendrios da autora e sua forma “ndo convencional” de estruturagdo textual. Raymundo Souza
Dantas (1971), cujo olhar se volta ao trabalho tematico e as diferentes formas que a autora
utiliza. Nelly Novaes Coelho (1970), com o qual entendemos mais o enfoque existencial e as
complexidades da vida humana que Lygia trabalha em seu conto.

A partir dessas conceituagdes, conseguimos tragar um caminho que parte de Lygia,
caminha para a critica, chega a obra e nos ajuda a entender o processo criativo da autora, para
que, assim, cheguemos no terceiro capitulo com mais bagagem e confianga para nossas
analises de alguns contos de Antes do baile verde.

Para essas andlises, elaboramos quatro categoria: narradores, com ajuda da definicao
de Calvino (1990); personagens, com base em observagdes de Lygia (1998) ao Caderno de
Literatura Brasileira; tema, tensdo e intensidade, pela visao de Cortazar (1993); e as duas

historias, pela acepcdo de Piglia (2004). Selecionamos seis contos do livro para analise. Essa
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escolha partiu, inicialmente, de nosso gosto pessoal, mas obedeceu também ao critério de
diversidade de tematicas e técnicas. Assim, chegamos na seguinte selecdo: "Verde Lagarto
Amarelo", "Antes do Baile Verde", "O Jardim Selvagem", "Natal na Barca", "Venha Ver o
Po6r do Sol" e "O Menino".

Este trabalho, para o campo das literaturas, se propde a trazer questionamentos e
reflexdes sobre a literatura e a poética do conto na obra de Lygia Fagundes Telles, permitindo
que tenhamos novas visdes € caminhos de leitura para os contos de Antes do Baile Verde, tao
conhecidos e discutidos, mas que sempre nos possibilitam novas interpretacdes afinal, a
literatura ndo se finaliza nela mesma. Além disso, a literatura ¢ uma fonte riquissima de
conexao e aprendizado para as pessoas, cujos caminhos permitem encontros € conversas que
expandem nosso olhar sobre o mundo e sobre n6s mesmos. Portanto, esta pesquisa também se
propde a contribuir para uma bibliografia sobre o conto, a poética do conto em Lygia

Fagundes Telles na obra Antes do Baile Verde.
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1. A POETICA DO CONTO

O género textual conto ¢ uma forma literaria que se destaca por sua brevidade e
concisdo. Diferente de um romance, o conto apresenta uma trama mais curta e geralmente se
concentra em um Unico evento ou momento crucial na vida dos personagens. Uma das
caracteristicas essenciais do conto € sua economia narrativa, em que cada frase e palavra sdo
cuidadosamente escolhidas para transmitir significado e criar impacto emocional no leitor.
Logo, a capacidade do escritor de desenvolver personagens complexos, atmosferas
envolventes e reviravoltas surpreendentes em um espaco limitado ¢ uma marca do género em
seu modo classico ou tradicional. Isso ndo significa que a complexidade das personagens nao
pode ser apontada na brevidade do conto. Muito da indeterminacdo da personagem aponta
para uma realidade que permanecera fora da narrativa, mas que pode ser percebida pelo leitor.

A origem do género conto estd vinculada a transmissdo oral das informagdes e dos
fatos, no momento de se contar historias, ato que antecede a escrita e nos leva a tempos
remotos, afinal, desde a Antiguidade j& se praticava a arte de narrar. Logo, o conto ¢ uma
historia breve que deve produzir significancia de maneira mais imediata. Nesse sentido,

afirma Schopenhauer, em sua obra A4 arte de escrever, que:

Assim como ¢ preciso evitar uma carga de ornamentagdes na arquitetura, nas artes
discursivas € preciso evitar, sobretudo os floreios retdricos desnecessarios, todas as
amplificagdes inuteis e, acima de tudo, o que ha de supérfluo na expressdo,
dedicando-se a um estilo casto. Tudo o que ¢ dispensavel tem um efeito
desvantajoso. (SCHOPENHAUER, 2013, p. 69)

Por isso, de acordo com esse pensamento de Schopenhauer, para que os textos
tivessem qualidade eficaz deveriam apresentar a concisdo, ou seja, o texto breve ¢ uma
condicdo de bom senso, algo entre ndo exagerar ao relatar.

Dessa forma, partamos para uma analise das contribuicdes feitas por Italo Calvino no
capitulo “Rapidez”, da obra "Seis propostas para o proximo milénio". O capitulo apresenta
uma reflexdo profunda e instigante sobre a relevancia da velocidade tanto na literatura quanto
na vida em geral. Calvino, neste ensaio, explora a ideia intrigante de que a rapidez constitui
um elemento fundamental ndo apenas na construgdo literaria, mas também na prépria
experiéncia humana. Inicialmente, o autor aborda a presenga de objetos magicos nos contos
como simbolos que potencialmente facilitam a compreensdo do leitor, evidenciando a

correlagdo entre personagens e eventos que se desdobram ao longo da narrativa.
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A partir do momento em que um objeto comparece numa descrigdo, podemos dizer
que ele se carrega de uma forca especial, torna-se como o pélo de um campo
magnético, o n6 de uma rede de correlagdes invisiveis. O simbolismo de um objeto
pode ser mais ou menos explicito, mas existe sempre. Podemos dizer que numa
narrativa um objeto € sempre um objeto magico. (CALVINO, 1990, p. 47).

Logo, o autor passa para a percep¢ao da economia narrativa, que para ele € o segredo
da forma breve, pois os acontecimentos nela presentes, independentemente de sua duracio,
estdo interligados por segmentos retilineos, da mesma forma que estdo interligados pelo
objeto magico discutido anteriormente. Passada essa discussdo, Calvino (1990) aborda a

velocidade do texto, relacionando-a ao género do conto. Acerca do tempo, o autor aborda que:

Nao quero de forma alguma dizer com isto que a rapidez seja um valor em si: o
tempo narrativo pode ser também retardador ou ciclico, ou imoével. Em todo caso, o
conto opera sobre a duragdo, ¢ um sortilégio que age sobre o passar do tempo,
contraindo-o ou dilatando-o. (CALVINO, 1990, p. 48 - 49).

Isso ¢ perceptivel pela técnica narrativa oral presente na tradi¢do popular que obedece
a critérios de funcionalidade especificos, negligenciando detalhes considerados inuteis,
mesmo que insista nas repeticdes, quando, por exemplo, a histéria contada apresenta uma

continuidade de obstaculos a serem superados. Dessa forma, Calvino aponta que:

A principal caracteristica do conto popular ¢ a economia de expressdo: as peripécias
mais extraordindrias sdo relatadas levando em conta apenas o essencial; é sempre
uma luta contra o tempo, contra os obsticulos que impedem ou retardam a
realizagdo de um desejo ou a restauragdo de um bem perdido. (CALVINO, 1990, p.
50).

Essa relatividade do tempo ¢ discutida pelo autor ao dizer que esse topico pode
aparecer em um conto popular como um tema, por exemplo, “a viagem de ida ao além, que
parece durar apenas algumas horas para quem a realiza, ao passo que, na volta, o ponto de
partida se torna irreconhecivel porque se passaram anos e anos” (CALVINO, 1990 p. 50).
Essa rapidez, utilizada nos contos, une-se a concisdo. Essas caracteristicas agradam o leitor
porque apresentam um turbilhdo de ideias que ocorrem ao mesmo tempo, ou que se sucedem
de maneira tao rapida que passam a impressao de estarem ocorrendo a0 mesmo tempo. Isso
faz com que a alma do leitor ondule em uma abundancia de pensamentos, imagens e
sensacdes espirituais “que ela ou ndo consegue abraga-las todas de uma vez nem inteiramente

a cada uma, ou ndo tem tempo de permanecer ociosa e desprovida de sensagdes.” (CALVINO,

1990 p. 50). A inquietacao de ideias ao mesmo tempo pode ser acionada tanto por um termo
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isolado, no sentido denotativo ou conotativo, quanto por sua colocagdo na frase, ou por sua
elaboragdo estrutural, assim como pela elipse de outras palavras ou frases.

Calvino (1990) também destaca como a literatura moderna frequentemente reflete o
ritmo acelerado da vida contemporanea, e como os escritores sdo desafiados a capturar e

comunicar essa velocidade de forma especifica e eficaz, tendo em vista que:

[...] numa época em que outros media triunfam, dotados de uma velocidade
espantosa ¢ de um raio de agdo extrema mente extenso, arriscando reduzir toda
comunicagdo a uma crosta uniforme ¢ homogénea, a fun¢do da literatura ¢é a
comunicagdo entre o que ¢ diverso pelo fato de ser diverso, ndo em botando mas
antes exaltando a diferenca, segundo a vocacdo propria da linguagem escrita.
(CALVINO, 1990, p. 58)

Essa vida acelerada estd diretamente ligada ao século da motorizagdo que infligiu a
velocidade como um valor mensuravel, cujos resultados delimitam a histéria de progressao
tanto das maquinas quanto dos homens. Contudo, a velocidade mental, que encontramos nos
contos, ndo pode ser medida e ndo autoriza comparativo ou disputa, ndo podendo colocar seus
resultados numa perspectiva historica. Afinal, a velocidade mental vale por si mesma, “pelo
prazer que proporciona aqueles que sdao sensiveis a esse prazer, € ndo pela utilidade pratica
que se possa extrair dela. [...] [pois] comunica algo de especial que esta precisamente nessa
ligeireza.” (CALVINO, 1990, p. 58). Assim, a rapidez do conto estd relacionada ao seu
tamanho e ndo a facil e rapida absor¢do do que ¢ dito, tendo em vista que esse género, dentro
da literatura, tem como um de seus efeitos a permanéncia no pensamento do leitor apos sua
finalizacao.

Valida-se refor¢ar que a literatura, apesar de usar e abusar da rapidez, ndo nega os
deleites do retardamento. Entretanto, o enfoque de Calvino estd na argumentagdo de que a
literatura deve ser capaz de transmitir a sensa¢cdo de rapidez, de capturar a experiéncia de
viver em um mundo que se move cada vez mais rapido. Afinal, na vida pratica, o tempo ¢
uma fortuna da qual somos avarentos, ja na literatura, o tempo ¢ uma riqueza da qual o ser
humano ¢ avarento; o tempo ¢ uma preciosidade da qual se pode usar com fartura e
indiferencga, pois “ndo se trata de chegar primeiro a um limite preestabelecido; ao contrario, a
economia de tempo ¢ uma coisa boa, porque quanto mais tempo economizamos, mais tempo
poderemos perder.” (CALVINO, 1990, p. 59). Assim, a rapidez de estilo e de pensamento
significam agilidade, mobilidade e destreza; essas qualidades, quando combinadas com uma
escrita predisposta as divagacdes, as trocas de assuntos, a perda do fio guia do que é narrado
para reencontra-lo ao final de incontaveis voltas em seu discurso, permitem uma escrita na

qual se pode perder mais tempo, em decorréncia do tempo economizado.
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O texto também aborda a relacdo entre a rapidez e a fragmentacdo. Calvino (1990)
sugere que, a medida que o mundo se torna mais rapido, a narrativa tende a se fragmentar,
refletindo a natureza fragmentada da experiéncia moderna. Ele discute como isso pode ser
observado em diversas obras literarias contemporaneas e como os escritores estao explorando
novas formas de narrativa para representar essa realidade.

Dessa forma, o éxito do escrito, tanto em prosa quanto em verso, concentra-se na
clareza do que ¢ dito verbalmente “que em alguns casos pode realizar-se por meio de uma
fulguragdo repentina, mas que em regra geral implica uma paciente procura do mot juste, da
frase em que todos os elementos sdo insubstituiveis” (CALVINO, 1990, p. 61), cujo encontro
dos sons e dos conceitos se torne os mais eficazes e carregados de significado. E isso, de
acordo com o autor, ¢ muito mais complicado de ser feito em obras extensas, por isso, ele
acredita que ela se realiza melhor em textos curtos, em sua maioria short stories.

Um adendo feito pelo autor sobre a extensdo da obra ¢ interessante: “verdade que a
extensdo ou brevidade de um texto sdo critérios exteriores, mas falo de uma densidade
especial que, embora possa ser alcangada também nas composi¢des de maior félego, tem sua
medida circunscrita a uma pagina apenas.” (CALVINO, 1990, p. 62). Ou seja, o enfoque de
Calvino estd nessa percepcdo ardua que os autores que escrevem em prosa ddo aos seus
trabalhos, da melhor maneira possivel, quando produzem textos ricos de invengdes e
pensamentos concentrados em poucas paginas, que o escritor italiano nomeia formas breves.

Nessas formas, o autor assume que exista uma riqueza com o estilo e com a densidade
de contetdos que elas propdem, apesar de a literatura estadunidense, com sua classificacao
editorial, realizar uma segregacdo — short stories ou novels —, que desvalida outras
possibilidades de formas breves. Logo, para Calvino (1990, p. 63) a literatura jamais teria
existido caso boa parte dos humanos “ndo fosse inclinada a uma forte introversao, a um
descontentamento com o mundo tal como ele €, a um esquecer-se das horas e dos dias fixando
o olhar sobre a imobilidade das palavras mudas.”

Assim, Calvino termina este capitulo refletindo que o trabalho do escritor deve levar
em consideragao tempos diferentes, que ele denomina “o tempo de Mercurio ¢ o tempo de

Vulcano” (1990, p. 66), cujos entendimentos para ele sdo:

uma mensagem de imediatismo obtida a forca de pacientes e minuciosos
ajustamentos; uma intui¢do instantdnea que apenas formulada adquire o carater
definitivo daquilo que ndo poderia ser de outra forma; mas igualmente o tempo que
flui sem outro intento que o de deixar as idéias e sentimentos se sedimentarem,
amadurecerem, libertarem-se de toda impaciéncia e de toda contingéncia efémera.
(1990, p. 66)

15



Visto que a rapidez abrange a velocidade na literatura e na vida moderna, Italo Calvino
nos convida a pensar sobre como a literatura pode capturar e refletir a experiéncia da rapidez
e como os escritores podem enfrentar os desafios que surgem nesse contexto, enfatizando a

relagdo entre a literatura e a evolugao da sociedade no mundo contemporaneo.

1.1 AS FORMAS BREVES

As origens das formas breves sdo discutidas por Jolles (1976), que explana que o estilo
conhecido desse género sé foi propriamente determinado quando os irmaos Grimm nomearam
uma de suas obras com o titulo: Kinder-und Hausméarchen [Contos para Criangas e Familias],
permitindo que as narrativas, que eles haviam juntado, ficassem sob o escopo desse termo,
afetando as obras subsequentes que faziam movimento semelhante de reunido de textos.

A partir disso, a obra de Jolles (1976) desenvolve uma nova analise dessa origem do
conto, agora focalizando a literatura ocidental. Ele parte do principio do encontro do conto
com uma forma artistica especifica denominada “forma simples”. Esse género, a partir do
século XIV, surge como “uma forma de narrativa curta a que se d4 usualmente o nome de
Novela e que ¢ uma forma artistica” (JOLLES, 1976, p. 188). De acordo com o autor, para os
irmaos Grimm, “as verdadeiras coletaneas de contos comegaram no final do século XVII com
Charles Perrault” (JOLLES, 1976, p. 190). Apds a publicagdo de Perrault, diversos contos
foram langados na Europa, fazendo com o que eles dominassem a cena literaria no comecgo do
século XVIII, substituindo, por um lado, a narrativa mais extensa do século XVII,
denominada romance.

Assim, o ato de narrar um fato oralmente evoluiu para o registro escrito dessa
narrativa. Com essa escrita, o narrador, figura central da histéria, também evoluiu de um mero
contador de historias para a figura de um narrador ciente e preocupado com aspectos criativos
e estéticos. Assim, pode-se assumir que ¢ no inicio da Idade Moderna que o conto se
consolida como literatura, podendo ser apontados trés livros como os precursores do género,
sendo eles: As mil e uma noites, sem autoria definida e de autoria oriental, Canterbury Tales,
de Geoffrey Chaucer, e O Decamerdo, de Giovanni Bocaccio.

Trazendo O Decamerdo, de Giovanni Bocaccio, para a discussdo, podemos abrir um
espacgo para discutir a novela toscana. Essa forma, supostamente, teve origem na Toscana e,
de alguma forma, o desenrolar da Novela foi decidido pela maneira como se apresentou pela

primeira vez em Bocaccio, logo, o nome dado foi novela toscana. Ela ¢ escrita na lingua
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propria de cada pais e “[...] com exce¢do de alguns exemplos de novelas escritas em latim,
pode-se afirmar sem hesitagdo que o latim era lingua exclusiva dos humanistas.” (JOLLES,
1976, p. 188).

Essa novela passou a ser criada de duas formas: em coletaneas ou isoladas. A primeira
tem, em geral, a forma herdada do Decameron, de Bocaccio, que foi sua maior precursora.
Assim, “as narrativas estdo todas ligadas entre si por um quadro que assinala, entre outras
coisas, onde, em que ocasido e por quem essas novelas sdo contadas. Nao seria necessario
acrescentar que tal forma de narrativa-moldura ¢ anterior a novela toscana.” (JOLLES, 1976,
p. 189).

Jolles (1976, p. 189) discute também que a novela procura, de certa forma, narrar um
fato ou um incidente impressionante de forma que se o leitor tenha a sensagdo de um
acontecimento efetivo e, mais precisamente, a impressao de que esse incidente ¢ maior € mais
relevante do que os personagens que o viveram, aproximando-se do chamado conto de
acontecimento. De acordo com o autor, durante a histéria da novela toscana, ¢ possivel
deparar-se com diferentes realizagcdes desde o comego do século XVI. Ja em 1550, Giovanni
Francesco Straparola publica em Veneza uma coletanea, Piacevoli Notti, que se sustenta
fielmente ao modelo de Bocaccio no tocante a moldura.

Um ponto de realce, para Jolles, é que existe uma diferenca em relacdo a

narrativa-moldura toscana:

[...] uma parte das narrativas enquadradas ndo pode ser considerada novelesca no
sentido que acabamos de definir; sdo, antes, narrativas do tipo que conhecemos
através dos contos de Grimm, narrativas que de maneira nenhuma nos dao a
impressao de um acontecimento efetivo. (JOLLES, 1972, p. 189)

Assim, na trajetéria da Novela Toscana, seu modelo de narrativa prossegue por um
tempo, repetindo-se no comego do século XVII. Entre 1634-1636 surge ‘“uma
narrativa-moldura péstuma” (JOLLES, 1976, p. 189) criada por Giambattista Basile,
intitulada Cunto de li Cunti. Ela foi escrita em dialeto napolitano, passando, posteriormente, a
ser chamada de Pantameron. O autor, Giambattista, seguiu de perto o padrao do Decameron,
tendo como diferenca o quadro que ndo passa ao leitor a impressdo de um acontecimento
efeito, entrando mais no género do conto de Grimm.

Dessa forma, Jolles discute que:

Tudo se passa como se Basile, que parodia Bocaccio em sua narrativa-moldura e, ao
mesmo tempo, esforca-se para anotar o maior numero possivel de expressdes
populares e descrever o maximo de costumes populares do seu tempo, opusesse

deliberadamente essa espécie narrativa a novela toscana. (JOLLES, 1972, p. 190)
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Portanto, o conto simples, ou tido como maravilhoso dentro da concep¢do de forma
simples de Jolles (1976), e o conto artistico, que era uma unidade em uma obra chamada,
primeiramente, novela toscana e de moldura — sdo, pois, duas realidades narrativas distantes.
Um ¢ sempre um, apesar das modificacdes que nunca alcangam a base da sua forma. Sendo
bastante expressivo este seu poder de resisténcia, subjugando as variagdes possiveis, sem
perder sua composi¢cdo fundamental. O outro é sempre outro, a cada narrativa, que jamais se
repete e que € caracteristica de seu tnico autor.

Canterbury Tales, de Geoffrey Chaucer, € O Decamerdo, de Giovanni Bocaccio,
surgiram no Ocidente, no século XIV, e disseminaram-se por todo o mundo nos séculos XVIe

XVIII. Essa disseminagao foi importante, pois o conto se opds ao

[...] falso realismo que consiste em crer que todas as coisas podem ser descritas e
explicadas como dava por assentado o otimismo filoséfico e cientifico do século
XVIII, isto ¢, dentro de um mundo regido mais ou menos harmoniosamente por um
sistema de leis, de principios, de relagdes de causa e efeito, de psicologias definidas,
de geografias bem cartografadas. (CORTAZAR, 1993, p. 148).

Dessa forma, Julio Cortdzar (1993) critica a visdo simplista do mundo que
predominava no século XVIII, baseada no otimismo filoséfico e cientifico da época. Esse
otimismo defendia a ideia de que todas as coisas poderiam ser completamente descritas e
explicadas dentro de um sistema ordenado por leis, principios, relagdes de causa e efeito,
psicologias definidas e geografias precisamente cartografadas. Cortazar (1993) sugere que
essa visao de mundo ¢ limitada e artificial, porque ela tenta encaixar a complexidade da vida e
da experiéncia humana em estruturas rigidas e previsiveis. Logo, o conto, ao contrario desse
"falso realismo", desafia essas nogdes ao explorar a ambiguidade, a incerteza e a
multiplicidade de perspectivas. Ele oferece espaco para a liberdade criativa, permitindo que os
leitores experimentem diferentes visdes do mundo e interpretem a realidade de maneiras
diversas.

Portanto, o pensamento de Cortazar destaca a importancia da disseminag¢ao do conto
como uma forma de desafiar a rigidez do pensamento simplista e oferecer um espaco para a
expressdo artistica que abraca a complexidade e a diversidade da experiéncia humana.
Complementando, assim, o que ¢ discutido por Jolles (1976), quando ele aborda as formas

simples nas quais o conto se encaixa.
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1.2 POE E O CONTO MODERNO

Um importante momento de desenvolvimento do conto ocorreu no século XIX, devido
a acentuada expansdo da imprensa que permitiu a publicagdo dos textos de maneira mais
rapida e adequada. Podemos citar, ainda, a influéncia de Edgar Allan Poe para a expansao do
género tanto por meio de sua obra ficcional como de seus escritos sobre o conto. O autor foi o
primeiro a refletir de maneira aprofundada a respeito da ficgdo curta (short story, em inglé€s),
em suas publicagdes de resenha sobre Twice Told-Tales. Dentre suas resenhas, o autor critica
os contos de Hawthorne, fazendo, primeiramente, elogios ao texto, para depois afirmar que a
escrita do autor ndo ¢ nada original. Essa falta de originalidade do autor vem, de acordo com o
Poe, da questdo de seus contos serem fales, isto €, meras alegorias morais que eliminam os
sentidos das narrativas, uma vez que “se, alguma vez, uma alegoria obteve algum resultado,
foi a custa da aniquilacdo da ficcdo” (POE, 2004, p. 9). Dessa forma, Poe sugere que os
contos de Hawthorne nd3o sdo short stories, pois precisam da originalidade que deve
acompanhar o género ao langar mao de narrativas alegoricas que possuem um fundo moral.
Um adendo importante diz respeito a diferenciagdo entre os termos fales e short Story feita
por Poe (2004). O primeiro diz respeito a uma narrativa proferida oralmente, sem um
aprofundamento na psique das personagens, que estdo inseridas no texto como alegorias para
confirmar uma determinada moral final. J4 o segundo termo diz respeito a um género de
ficcdo no qual ha uma unidade de efeito, além de personagens complexos, que passam por
mudangas internas.

No elogio a Poe, podemos também trazer para a discussao Nadia Batella Gotlib
(1990), cuja obra, dentre diversos temas, tem como desdobramento a andlise do género conto.
Dessa forma, concordante a Poe, Gotlib (1990, p. 12) afirma que existem trés defini¢des da
palavra conto que tém o eixo comum na narrativa: a) um relato de um acontecimento; b) a
narragdo oral ou escrita de um acontecimento falso; c¢) a fabula que se conta as criangas para
diverti-las. Logo, a composi¢do literaria, segundo Poe, deve instigar um efeito de “excitagdo” ou
“exaltacdo da alma”.

Além disso, para Gotlib:

A historia do conto, nas suas linhas mais gerais, pode se esbocar a partir deste
critério de invengdo, que foi se desenvolvendo. Antes, a criagdo do conto e sua
transmissdo oral. Depois, seu registro escrito. E posteriormente, a criagcdo por escrito
de contos, quando o narrador assumiu esta fungdo: de contador criador escritor de
contos, afirmando, entdo, o seu carater literario. (GOTLIB, 2006, p. 13).
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Assim, retornando a Poe, sdo notorias suas criticas, em suas resenhas, a literatura
estadunidense e sua falta de obras de real mérito e valor. Logo, ao afirmar isso, Poe, nao
apenas critica seus contemporaneos como também brada por originalidade e por um fazer
literario que fosse norte-americano. Ao abordar essa visdo, o autor aborda as principais
reflexdes sobre o conto, levantando algumas dificuldades tedricas que devem ser
problematizadas. Além de reconhecer as possibilidades da fic¢do curta como forma de
expressao artistica, o autor afirma que ela “possui vantagens peculiares sobre o romance, ¢
uma 4drea muito mais refinada que o ensaio, e chega a ter pontos de superioridade sobre a
poesia” (POE, 2004, p. 1).

Ademais, Poe, em outra resenha publicada posteriormente, permaneceu a afirmar que
o conto ¢ superior a0 romance, ja que nao ¢ possivel ler este ultimo “de uma s6 assentada”
(POE, 2004, p. 3). Na visao do autor, no decorrer da leitura do conto, o leitor deve ficar a
mercé€ do escritor, o que sugere um dominio da técnica literaria que se manifestard também na

composicao da narrativa. Sobre isso, Poe afirma que:

Um artista literario habilidoso constréi um conto. Se ¢é sabio, ndo amolda os
pensamentos para acomodar os incidentes, mas, depois de conceber com cuidado
deliberado a elaboragdo de um certo efeito Gnico e singular, cria os incidentes
combinando os eventos de modo que possam melhor ajuda-lo a estabelecer o efeito
anteriormente concebido. Se a primeira frase ndo se direcionou para esse efeito, ele
fracassa ja no primeiro passo. Em toda a composi¢do ndo deve haver sequer uma
palavra escrita cuja tendéncia, direta ou indireta, ndo leve aquele unico plano
pré-estabelecido. Com tal cuidado e habilidade, através desses meios, um quadro por
fim serd pintado e deixard na mente de quem o contemplar um senso de plena
satisfacdo. A ideia do conto apresentou-se imaculada, visto que ndo foi perturbada
por nada. Este ¢ um fim a que o romance nao pode atingir. A brevidade excessiva ¢
censuravel tanto no conto quanto no poema, mas a excessiva extensao deve ser ainda
mais evitada. (POE, 2004, p. 3).

Isto posto, ¢ possivel entender que Poe ndo era apenas um critico ressentido pela —
quase — total falta de originalidade no ato literario de sua época, mas um real inovador no
campo da teoria literaria e, principalmente, da propria literatura.

Explorando um pouco mais a figura de Poe e sua contribui¢do para o género conto,
traremos a luz da discussao o texto de Baudelaire chamado “Prefacio: Outras anotac¢des sobre
Edgar Poe”. Neste texto, Baudelaire ndo poupa elogios a forma de escrita de Poe e a sua
genialidade, aclamando-o por ser um revelador de grandes verdades. Baudelaire define Poe da

seguinte forma:

Aristocrata por natureza mais que por nascimento, o virginiano, o homem do sul, o
Byron perdido em um mundo ruim sempre manteve sua impassibilidade filoséfica,
e, seja definindo o nariz da ralé, zombando dos fabricantes de religides ou
desprezando as bibliotecas, resta aquele que foi e sera sempre o verdadeiro poeta —
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uma verdade vestida de forma bizarra, um paradoxo aparente, alguém que ndo quer
ser acotovelado em meio a multiddo e que corre ao Extremo Oriente quando os
fogos de artificio vdo rumo ao poente. (BAUDELAIRE, 2012, p. 10).

No entanto, ¢ crucial notar que Poe, a cria de um século excessivamente orgulhoso de
si mesmo, nascido em uma na¢ao ainda mais autossuficiente do que qualquer outra, percebeu
com clareza e afirmou de maneira impassivel a depravacdo intrinseca do ser humano.
Segundo ele, hd uma forga enigmatica na humanidade que a filosofia contemporanea ¢é
incapaz de compreender. Sem essa forca obscura e primordial, vérias acdes humanas
permaneceriam sem explica¢do, desafiando o entendimento. Essas agdes tém um atrativo
sombrio, pois sd0 mas e perigosas, atraindo como um redemoinho. De maneira notavelmente
sutil, Poe observa que a impossibilidade de encontrar motivos racionais para a¢des ruins e
perigosas poderia levar a considera-las como influéncia demoniaca. No entanto, a experiéncia
e a historia mostram que Deus as vezes permite a desordem e negligéncia punir os culpados.

Baudelaire (2012) advoga que Poe, por vezes, por necessidade das circunstancias,
descrevia essas agdes com maestria, nao era facilmente iludido por falsidades. Mesmo nos
seus melhores momentos, quando era iluminado, mostrava desdém pela filosofia. Ele era
conhecido por questionar o socialismo em uma época em que nem sequer tinha um nome e
ainda ndo era amplamente reconhecido, afirmando que o mundo estava sendo invadido por
uma nova seita de filésofos que pregavam o antigo.

Seguindo este pensamento e explanagdo acerca de Poe, Baudelaire (2012) discorre, na
[T parte de seu prefacio, de forma mais aprofundada sobre o contista que tanto admira. Logo,
uma sociedade com essas caracteristicas inevitavelmente da origem a erros literarios
equivalentes. E compreensivel, portanto, que os escritores americanos, apreciando a
singularidade de Poe como poeta e contista, tenham frequentemente tentado diminuir seu
valor como critico. Num pais em que a utilidade, que ¢ a ideia mais hostil a beleza, controla
quase tudo, o critico mais respeitado serd aquele que mais se aproxima dos gostos e desejos
do publico. Ele harmoniza as faculdades e gé€neros literarios, atribuindo-lhes um proposito
comum, buscando aprimorar a consciéncia do leitor através de um livro de poesia.

Para Poe, a imaginacdo ¢ a faculdade dominante, mas seu conceito vai além da
compreensdo comum. A imagina¢cdo ¢ mais do que a mera fantasia; envolve a percep¢ao
antecipada das relacdes ocultas das coisas, correspondéncias e analogias, muito além das
abordagens filosoficas convencionais. Ele valoriza a estrutura e execugdo perfeitas,

analisando minuciosamente obras literarias como se fossem dispositivos mecanicos com
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defeitos a serem apontados. Ele desmonta os vicios de constru¢do, erros gramaticais e
imperfei¢des prosodicas sem piedade.

O conto, segundo Poe, tem uma vantagem sobre o romance em termos de intensidade
de efeito devido a sua brevidade, proporcionando uma experiéncia de leitura ininterrupta e
uma impressdao mais duradoura na mente do leitor. A unidade de impressao ¢ essencial, e cada
palavra deve contribuir para o efeito desejado. O ritmo, embora vital para a poesia, pode ser
um obstaculo para a expressdao de pensamentos e verdades em contos, tornando-os mais
acessiveis e variados para o leitor comum.

Poe enfatiza a importancia do planejamento, da escolha adequada de meios e da
analise rigorosa para criar uma obra de arte. Ele acredita que a memoria ¢ um recurso valioso,
e o registro dos sentimentos deve estar sempre a disposicao do autor. O desenvolvimento de
um conto deve ser guiado por uma inten¢do e planejamento deliberados desde a primeira
frase.

A poesia ¢ a aspiracdo humana por uma beleza superior, e sua manifestacao reside em
um entusiasmo independente de paixdes ou verdades racionais. A paixdo, natural demais e
intensa demais, perturba a beleza pura, enquanto a verdade pode ser o objetivo do conto, que
se beneficia do raciocinio. Poe exige que a Musa alcance uma elevagdo extraordindria € uma
imortalidade, o que a obriga a aperfeigoar suas habilidades técnicas.

Portanto, a meticulosidade de Poe ndo deve ser considerada estranha. Ndo existe
mintcia na arte. Ele atribui grande importancia a rima e explora o prazer matematico e
musical que ela proporciona. Ele inova com rimas inesperadas, introduzindo elementos
estranhos que enriquecem a experiéncia do leitor. Além disso, ele emprega repeticdes de
versos, frases obstinadas, rimas duplas e triplas, bem como um tipo de rima que ele aperfeigoa
na poesia moderna, as surpresas do verso leonino.

E esse poder que o autor tem € notado, por exemplo, por Julio Cortazar, em seu ensaio
“Alguns aspectos do conto”, no qual retoma a defini¢do de Poe de conto, rediscutindo-a para

que possa criar uma metafora que ilustre a atividade e a criatividade do contista:

Um bom conto ¢ incisivo, mordente, sem trégua desde as primeiras frases. Nao se
entenda isto demasiado literalmente, porque o bom contista ¢ um boxeador muito
astuto, e muitos dos seus golpes iniciais podem parecer pouco eficazes quando, na
realidade, estdo minando ja as resisténcias mais solidas do adversario (CORTAZAR,
1993, p. 152).

Neste sentido, ¢ valido enfatizar a admiragao de Cortazar por Poe, visto como “o

primeiro a aplicar, sistematicamente, o critério de economia, de estrutura funcional”
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(CORTAZAR, 1993, p. 124). O autor também explana que Poe escrevia seus contos com a
finalidade de submeter o leitor, tanto espiritualmente quanto imaginativamente, € que este
dominio raramente ¢ alcangado por outros contistas.

Esse desenvolvimento garantiu que algumas caracteristicas comuns acabassem por se
juntar as varias formas de narrar, fazendo com que o conto se caracterizasse como um género
literario. Contudo, mesmo com essa caracterizagao,

E preciso chegarmos a ter uma ideia viva do que é o conto, e isso ¢ sempre dificil na
medida em que as idéias tendem para o abstrato, para a desvitalizacdo do seu

contetdo, enquanto que, por sua vez, a vida rejeita esse lago que a conceptualizagdo
lhe quer atirar para fixa-la e encerra-la numa categoria. (CORTAZAR, 1993, p. 150).

Concomitante ao pensamento expresso, para Gotlib (2006) uma das particularidades do
conto ¢ a de narrar um acontecimento que ndo precisa ser real, mas que ¢ de interesse humano.
Portanto, existem diferentes modos de narrar que, por vezes, se agrupam seguindo alguns pontos

especificos, delimitando, assim, um género:

Se apresentam algumas tantas caracteristicas, podem pertencer a este ou aquele
género podem ser, por exemplo, romances, poemas ou dramas. Convém considerar
que esta “classificagdo” também tem sua historia. Ha fases em que ela se acentuou: a
dos periodos cléssicos, por exemplo, (a Antiguidade greco-latina, a Renascenga) em
que ha para cada género um publico e um repertdrio de procedimentos ou normas a
ser usado nas obras de arte. E hé periodos em que estes limites se embaralham, em
que se dilatam as possibilidades de misturar caracteristicas dos varios géneros e
atingir até a dissolu¢do da propria ideia de género ¢ de normas: é o que acontece
progressivamente do Romantismo até o Modernismo. (GOTLIB, 2006, p. 14)

Assim, faz-se interessante retomar Poe novamente, tendo em vista que o autor defende
uma visdo muito especifica a respeito da brevidade do conto. Poe, no ensaio “A filosofia da
composicao” (POE, 1999), discute que a leitura de um texto menor em extensao provoca uma

satisfacdo distinta daquela causada por um texto longo:

Se alguma obra literaria ¢ longa demais para ser lida de uma assentada, devemos
resignar-nos a dispensar o efeito imensamente importante que se deriva da unidade
de impressao, pois, se requerem duas assentadas, os negdécios do mundo interferem e
tudo o que parega com totalidade ¢ imediatamente destruido. (POE, 199, p. 103).

Dessa forma, Poe valoriza mais o contetido, a impressdo que sera causada, o efeito no
leitor, a constru¢cdo da emogdo textual. Assim, ¢ possivel pontuar que o conto ¢ um género
marcado pela brevidade e pela linguagem mais direta, tendo em vista que ele deve chamar a

aten¢do de um leitor para que o texto possa ser lido de uma s6 vez.
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Esse género possui sua forma tradicional, na qual a agdo e o conflito passam pelo
desenvolvimento até o desfecho, possuindo uma crise e a resolucao final, mas também formas
modernas de narragdo, nas quais a estrutura se fragmenta e subverte esse esquema tradicional.
Assim, Cortazar (1993, p. 153) defende que: “um conto € significativo quando quebra seus
proprios limites com essa explosao de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que vai
muito além da pequena e as vezes miseravel historia que conta.”

Portanto, podemos partir dessa nocao de tema, ou histéria, que o conto apresenta para
entendermos como funciona o que chamamos de poética do conto, porém, antes de
adentrarmos nela, ¢ valida uma tltima citagdo de Cortazar:

Um mesmo tema pode ser profundamente significativo para um escritor, ¢ anodino
para outro; um mesmo tema despertara enormes ressonancias num leitor ¢ deixara
indiferente a outro. Em suma, pode-se dizer que ndo ha temas absolutamente
significativos ou absolutamente insignificantes. O que ha € uma alianga misteriosa e
complexas entre certo escritor e certo tema num momento dado, assim como a

mesma alianga podera logo entre certos contos e certos leitores. (CORTAZAR,
1993, p. 155).

Diante disso, valida-se retomar uma discussdo aberta por Cortazar, na qual o autor
aborda a compreensdao da natureza Unica do conto. Nesse sentido, frequentemente ele ¢é
comparado com o romance, um género mais difundido para o qual existem muitas diretrizes
estabelecidas. Observa-se, por exemplo, que o romance se desenrola ao longo de paginas e,
portanto, no tempo de leitura, sem limites além do esgotamento do material narrativo. Por
outro lado, o conto parte do conceito de limitagdo, comegando, em primeiro lugar, com um
limite fisico. Na Franca, por exemplo, quando um conto excede as vinte paginas, ¢ muitas
vezes classificado como uma nouvelle, uma forma intermediaria entre o conto € o romance
propriamente dito.

Assim, pode-se fazer uma analogia entre o romance e o conto e a fotografia e o
cinema. O romance ¢ como um filme, uma "ordem aberta" que se desenvolve gradualmente,
enquanto a fotografia, bem executada, representa uma limitagao deliberada, definida em parte
pelo quadro da camera e pela estética aplicada pelo fotdgrafo. Surpreendentemente, muitos
fotografos profissionais se expressam de maneira semelhante a contistas em muitos aspectos.
Fotografos notaveis, como Cartier-Bresson e Brassai, descrevem sua arte como um paradoxo
aparente: eles recortam um fragmento da realidade, estabelecendo limites especificos, mas de
tal maneira que esse recorte atua como uma explosao que revela uma realidade muito mais

ampla, uma visdo dindmica que transcende o que a camera captura.
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Enquanto no cinema, assim como no romance, a apreensdo da realidade mais ampla
ocorre por meio do desenvolvimento de elementos parciais e acumulativos, que levam a uma
sintese culminante, na fotografia e em um bom conto, o processo ¢ inverso. O fotografo ou o
contista sentem a necessidade de escolher e limitar uma imagem ou um evento significativos,
capazes de ndo apenas valer por si mesmos, mas também de atuar no espectador ou no leitor
como uma abertura, um catalisador que direciona a inteligéncia e a sensibilidade para algo
muito além do enredo visual ou literdrio contido na foto ou no conto.

Cortazar (1993) explana que um escritor argentino, que era um grande fa de boxe,
costumava dizer que na luta entre um texto envolvente e o leitor, 0 romance sempre vence por
pontos, enquanto o conto deve vencer por nocaute. Isso ¢ verdade no sentido de que o
romance gradualmente acumula seus efeitos sobre o leitor, enquanto um bom conto ¢ incisivo,
cativante e implacavel desde as primeiras linhas. No entanto, ndo se deve interpretar isso de
maneira excessivamente literal, pois o bom contista ¢ como um boxeador astuto, e muitos de
seus primeiros golpes podem parecer ineficazes, quando na realidade estdo minando as
resisténcias mais solidas do adversario.

Com base nisso, o autor faz um desafio para que o leitor pegue qualquer conto de sua
preferéncia e analise a primeira pagina, pois, ao fazer isso, ele ficard surpreso se encontrar
elementos desnecessarios ou meramente decorativos. Afinal, o contista compreende que nio
pode proceder de forma acumulativa, pois o tempo nao estd a seu favor. Seu unico recurso €
trabalhar em profundidade, verticalmente, seja explorando as camadas mais profundas ou
rasas do espaco literario. Embora isso possa parecer uma metafora, reflete o cerne de sua
abordagem. O tempo e o espaco no conto precisam ser condensados, submetidos a uma
pressdo espiritual e formal intensa, a fim de criar a abertura a que me referi anteriormente.

Logo, para determinar a qualidade de um conto, basta perguntar por que ele ¢
considerado ruim. Nao ¢ ruim devido ao tema, pois na literatura ndo existem temas bons ou
ruins, apenas tratamentos bons ou ruins desse tema. Também ndo ¢ ruim devido a falta de
interesse dos personagens, pois at¢ mesmo um objeto inanimado pode ser interessante quando
abordado por escritores como Henry James ou Franz Kafka.

Posto isso, percebe-se que a forma como o tema ¢ trabalhado pelo escritor acaba por
validar a intensidade, a qual para Cortazar (1993) ¢ a “eliminagdo de todas as idéias ou
situagdes intermédias, de todos os recheios ou fases de transicdo que o romance permite €
mesmo exige.” (CORTAZAR, 1993, p. 159). Existe, ainda, uma tensdo nessa escrita, cuja

definicdo, por Cortazar (1993), ¢ a de uma forma literaria unica “capaz de transmitir ao leitor
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todos os valores, todo o fermento, toda a proje¢do em profundidade e em altura desses temas.”
(p. 159), pois nao havia outro modo para a construcao do conto com a temadtica que desejam
de forma a cravar no leitor, se nao fosse pela tensdo e a profundidade que o texto tem.

O autor ainda expande a discussdo, afirmando que um conto se torna fraco quando
falta a tensdo que deve ser evidente desde as primeiras palavras ou cenas. Logo, a
compreensdo das nogdes de significado, intensidade e tensdo ajuda a explorar melhor a
estrutura do proprio conto.

Assim, € dito que o escritor de contos lida com um material considerado significativo.
Esse elemento significativo do conto parece residir principalmente em seu tema, na escolha de
um evento, real ou ficticio, que tenha a misteriosa capacidade de irradiar algo para além de si
mesmo. Isso significa que um simples episédio doméstico, como o encontrado nas admiraveis
narrativas de autores como Katharine Mansfield ou Sherwood Anderson, pode-se transformar
em um retrato incisivo de uma condi¢do humana especifica ou em um simbolo vivido de uma
ordem social ou historica.

Logo, um conto ¢ considerado significativo quando vai além de seus proprios limites,
irradiando uma explosdo de energia espiritual que ilumina algo muito maior do que a pequena
e, as vezes, banal historia que narra, dando a ele uma significagdo misteriosa. Essa
significagdo misteriosa ndo se limita apenas ao tema do conto. Na verdade, muitos contos
ruins, que todo leitor j& leu alguma vez, contém episodios semelhantes aos abordados pelos
autores mencionados. A nogao de significagdao s6 faz sentido quando a relacionamos com as
de intensidade e tensdo, que ndo se aplicam apenas ao tema, mas também a maneira como o
tema ¢ tratado, ou seja, a técnica literaria empregada para desenvolvé-lo.

Cortazar (1993) reflete, entdo, que o ingrediente, a partir do qual surge um bom conto,
¢ sempre excepcional. No entanto, isso ndo significa que o tema em si deva ser extraordindrio,
misterioso ou incomum. Pelo contrario, pode ser uma historia perfeitamente comum e
cotidiana. O excepcional reside na qualidade, algo semelhante a um im3. Um bom tema atrai
todo um sistema de relagdes interligadas, consolidando no autor e, mais tarde, no leitor, uma
vasta gama de ideias, sentimentos e at¢ memorias que estavam latentes em suas mentes ou
sensibilidades. Um bom tema é como um sol, em torno do qual orbita um sistema planetario,
muitas vezes ndo reconhecido até que o contista, um astronomo das palavras, revela sua
existéncia.

Portanto, um mesmo tema pode ser profundamente significativo para um escritor e

insignificante para outro; despertard ressonancias intensas em um leitor e deixard outro
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indiferente. Dessa forma, ndo existem temas absolutamente significativos ou absolutamente
insignificantes. O que existe ¢ uma conexdo misteriosa e complexa entre um determinado
escritor € um tema especifico em um momento particular, da mesma forma que essa conexao
pode variar entre diferentes contos e leitores. Afinal, cada conto ¢ predestinado pela aura, pela

fascinagdo irresistivel que o tema cria em seu criador.

1.3 DUAS HISTORIAS

Logo, ¢ valido, agora, analisar o que Ricardo Piglia (2004) explicita como sendo a
poética do conto, cuja importancia para este trabalho sera crucial. Para o autor, existe uma
cisao dentro do conto que estabelece “o carater duplo da forma do conto.” (PIGLIA, 2004, p.

86). Partindo disso, o autor descreve a forma que essa poética possui:

O conto classico (Poe, Quiroga) narra em primeiro plano a histéria 1 (o relato do
jogo) e constroi em segredo a historia 2 (o relato do suicidio). A arte do contista
consiste em saber cifrar a historia 2 nos intersticios da histéria 1 Um relato visivel
esconde um relato secreto, narrado de um modo eliptico e fragmentario O efeito de
surpresa se produz quando o final da histdria secreta aparece na superficie. (PIGLIA,
2004, p. 89-90).

Dessa defini¢do, Piglia relata a anedota de Tchekhov que o ajudara a desenvolver suas
teses. Em um de seus cadernos de notas, Anton Tchekhov registrou a seguinte anedota: "Um
homem em Montecarlo vai ao cassino, ganha um milhdo e volta para casa, suicida-se". Essa
anedota condensa o cerne de um conto que nunca foi escrito, mas que encapsula a forma
classica desse tipo de narrativa.

Aqui, a narrativa desafia o previsivel e o convencional, que normalmente seguiria o
padrdo de jogar, perder e, por fim, suicidar-se. A anedota separa deliberadamente a histéria do
jogo da historia do suicidio, criando uma cisdo fundamental que define o carater dual do
conto.

Ao contrario do conto classico, no qual o enfoque principal esta na historia do jogo (a
historia 1), com a historia do suicidio (a histéria 2) sendo mantida em segredo, a arte do
contista reside em habilmente cifrar a historia 2 nos intersticios da historia 1. Assim, uma
narrativa visivel encobre uma narrativa secreta, contada de maneira eliptica e fragmentaria. O
efeito de surpresa ocorre quando o desfecho da histéria secreta emerge a superficie.

Cada uma das duas historias é contada de forma distinta, resultando em dois sistemas

diferentes de causalidade que coexistem. Os mesmos eventos entram simultaneamente em
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duas logicas narrativas antagonicas. Os elementos essenciais de um conto desempenham
papéis diferentes em cada uma das histérias, e os pontos de intersecdo entre elas sdo
fundamentais para a construgdo da trama.

Em esséncia, um conto ¢ um relato que abriga uma historia secreta, ndo se trata de um
significado oculto que necessita de interpretacdo, mas sim de uma historia contada de forma
enigmatica. A estratégia narrativa ¢ utilizada para transmitir essa narrativa cifrada. A pergunta
fundamental que permeia a técnica do conto €: "Como contar uma histéria enquanto se conta
outra?" Essa questdo sintetiza os desafios técnicos que os contistas enfrentam.

Dessa defini¢do, Piglia estabelece duas teses que guiardo a discussdo, sendo a
primeira: “um conto sempre conta duas historias.” (PIGLIA, 2004, p. 86), ou seja, as historias
existem simultaneamente, porém, ndao dependem de um “sentido oculto”, que sO sera
entendido pela interpretacdo correta de um enigma. Na realidade, “o enigma nao € outra coisa
sendo uma historia contada de um modo enigmatico.” (PIGLIA, 2004, p. 91). E ¢ desse
pensamento que o autor puxa sua segunda tese que diz que: “[...] a histdria secreta ¢ a chave
da forma do conto e de suas variantes.” (PIGLIA, 2004, p. 91). Assim, essa forma serd um fio
de tensao entre as duas historias, contudo, ndo serd o caminho para resolvé-lo.

Essas teses nos ajudam a compreender a complexidade do conto, género que pode ser
mal interpretado pelo tamanho de seu texto. Porém, quando analisada de maneira mais
atenciosa, a estrutura do conto revela-se intrigante e complexa. Por isso, o autor explicita que:
“O conto ¢ construido para revelar artificialmente algo que estava oculto. Reproduz a busca
sempre renovada de uma experiéncia unica que nos permite ver, sob a superficie opaca da
vida, uma verdade secreta.” (PIGLIA, 2004, p. 94).

Nesta discussdo, Piglia (2004), puxa um gancho para discutir a teoria do iceberg de
Hemingway, cujo entendimento representa uma abordagem intrigante para a arte da escrita.
Ela encapsula a ideia de que o mais vital em uma histéria permanece oculto, ndo dito.
Hemingway, um mestre do oficio, compreendeu que a for¢a de uma narrativa reside no
subentendido, nas entrelinhas e nas sugestoes, ndo apenas no que ¢ explicitamente revelado.

Um exemplo notavel dessa teoria pode ser encontrado em "O grande rio dos dois
coragOes", uma das narrativas fundamentais de Hemingway. Nesse conto, ele cifra de tal
maneira a historia de Nick Adams e os efeitos da guerra que a trama aparenta ser meramente a
descrigdo trivial de uma pescaria. Hemingway emprega toda sua pericia na arte da elipse,
deixando com destreza que o vazio do nao-dito seja sentido pelo leitor. A auséncia do relato

subjacente se torna palpavel, alimentando a imaginag¢ao do publico.
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Agora, imagine o que Hemingway teria feito com a anedota de Tchekhov. Ao invés de
narrar de maneira explicita, ele teria detalhado minuciosamente a partida, o cenario onde o
jogo se desenrola, a técnica de apostas do jogador e até o tipo de bebida que ele consome. No
entanto, jamais revelaria explicitamente que o homem est4 a beira do suicidio. Ele escreveria
o conto de modo que o leitor captasse esse fato de forma implicita, como se ja o soubesse.

A teoria de Hemingway, chamada pelo proprio autor estadunidense "teoria da
omissao", impulsiona uma narrativa multidimensional na qual o leitor desempenha um papel
ativo. Ela encoraja os leitores a participarem ativamente na interpretagdo da histéria. Essa
compreensdo sensivel da narrativa oferece uma base solida para que adaptadores audiovisuais
facam escolhas significativas e elevem a obra ao status de obra cinematografica. No centro
dessa teoria estd a intensidade com a qual Hemingway escrevia suas historias, criando uma
envolvéncia unica.

Em ultima anélise, Hemingway compara a escrita a um iceberg, em que as palavras
emergem a superficie, enquanto a vasta imaginacdo do publico mergulha nas profundezas do
mar da criatividade. E uma abordagem que desafia os leitores e espectadores a descobrirem o
profundo significado oculto nas entrelinhas e, assim, apreciarem a arte da narrativa em sua
forma mais rica e envolvente.

Essa “experiéncia inica” apontada pelo autor se localiza, normalmente, na conclusao e
no desfecho do conto, pois sdo nesses momentos que o leitor tem a chave de leitura virada,
recebendo informagdes que transformam a 6ptica de leitura da obra, abrindo espagos novos de
leitura e fazendo com que ele perceba essa segunda historia presente. Utilizando Borges como
exemplo, Piglia (2004) diz que com “[...] sua maneira particular de rematar suas historias:
sempre com ambigiiidade, mas também sempre com um eficaz efeito de clausura e de
inevitavel surpresa.” (PIGLIA, 2004, p. 97). Borges ¢, portanto, um exemplo tangivel da
aplicabilidade das teses de Piglia sobre o conto.

Além disso, em relacdo a forma como cada escritor aborda a historia oculta em sua
narrativa, ¢ importante destacar que existem variacoes significativas. Por exemplo, o conto
classico de Poe segue um esquema tradicional. Na literatura, a ilusdo de um final
surpreendente ¢ trabalhada de forma a parecer chegar inesperadamente, interrompendo o
fluxo continuo da narragdo, embora, na realidade, esse desfecho ja exista de forma invisivel
no cerne da histéria contada. De fato, a trama de um conto sempre guarda em seu amago a
expectativa de uma epifania, um elemento imprevisivel que aguarda ser revelado, uma

perspectiva que se aplica tanto ao leitor quanto ao autor.
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Cada narrador, por sua vez, possui seu estilo unico para relatar o que observa. Ernest
Hemingway, por exemplo, poderia descrever uma conversa aparentemente trivial entre trés
mulheres, sem nunca revelar que estao se reunindo para velar uma irma moribunda. Por outro
lado, Franz Kafka adotaria uma perspectiva oposta, contando a histdria sob o ponto de vista
da mulher agonizante, que ja ndo suporta o murmurar constante das irmas no quarto ao lado,
que cochicham sobre ela. Assim, uma mesma historia pode ser contada de maneiras distintas,
mas sempre existe um elemento enigmatico, algo que nao € completamente compreensivel e
permanece oculto. O sentido de um relato possui uma estrutura de segredo, remetendo a
origem etimoldgica da palavra "segredo" (do latim "se-cernere", significando "por a parte").
Este sentido fica escondido, separado do todo da histéria, reservado para o desfecho e em
outro lugar. Nao se trata de um enigma a ser desvendado, mas de uma figura que se oculta até
o final.

Assim, o conto se revela como uma narrativa que abriga uma histdria secreta, e essa
natureza nao envolve um significado oculto a ser interpretado, mas sim uma narrativa que ¢é
contada de maneira enigmatica. A estratégia narrativa ¢ empregada com o proposito de
comunicar essa narrativa cifrada. A questdo essencial que permeia a técnica do conto ¢ a
seguinte: "Como contar uma histéria ao mesmo tempo em que se conta outra?" Essa pergunta
encapsula os desafios técnicos intrinsecos ao género.

Dessa forma, a segunda tese ressalta a importancia da historia secreta como a chave
para a forma do conto e suas diferentes variagdes, enquanto a primeira tese destaca que todo
conto, em sua esséncia, narra duas historias distintas. Trabalhar com essas duas historias
implica a utilizacao de sistemas de causalidade divergentes, nos quais 0os mesmos eventos se
inserem simultaneamente em duas ldgicas narrativas opostas, € os elementos cruciais do conto
desempenham fungdes duplas, empregados de maneira distinta em cada uma das historias. Os

pontos de interse¢do entre as duas historias constituem o alicerce da construgdo narrativa.
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2. A PSICOLOGIA LYGIANA

Nascida em 1923, na capital paulista, Lygia Fagundes Telles viveu a maior parte da
vida nessa cidade, o que possivelmente a levou a se especializar na narrativa urbana
psicologica e a situar suas historias nos grandes centros. Seus personagens representam
diferentes estratos sociais nesse espaco: desde os descendentes da aristocracia em declinio até
a classe média ascendente decorrente do surto industrial, € também os novos ricos em busca
de manter aparéncias refinadas, bom gosto e elegidncia no comportamento.

Alfredo Bosi (1994, p. 338), em sua obra “A Histéria Concisa da Literatura
Brasileira”, afirma que Lygia foi uma das primeiras e principais autoras a “invulgar
penetracao psicologica”, tendo escrito, de forma aprofundada, sobre os entraves e conflitos do
homem em sociedade, cuja vivéncia traz a tona sentimentos profundos do ser. Bosi também
discute as técnicas diversas de composi¢ao e de estilos que marcam a escrita de Lygia quanto
ao trabalho da psicologia em seus personagens. Além disso, aponta que Lygia faz parte de um
grupo de contistas que “atestam, em conjunto, a maturidade literaria a que chegou nossa prosa
de tendéncias” (BOSI, 1994, p. 420), apresentando em seus textos:

[...] uma linguagem limpida e nervosa, o clima saturado de certas familias paulistas
cujos descendentes ja ndo t€ém norte; mas é na evocagdo de cenas e estados de alma

da infancia e da adolescéncia que tem alcangado os seus mais belos efeitos. (BOSI,
1994, p. 420).

Fabio Lucas (1999) discorre que a autora ¢ frequentemente associada a Geragao de 45,
um grupo de poetas que se distanciava do Modernismo das décadas de 20 e 30, pois preferiam
0 gosto neocléssico e as formas tradicionais de composi¢do. Contudo, segundo o critico, sua
prosa dialoga mais com o ambiente cultural da época em que o Existencialismo era
proeminente, ou seja, para Lucas (1999), a autora possuia, em sua escrita, caracteristicas mais
relevantes do periodo pds-45. Além disso, ela incorpora processos literarios de movimentos
vanguardistas como Expressionismo e Surrealismo, utilizando recursos como estilo indireto
livre e fluxo de consciéncia para capturar a vivéncia interior das personagens.

De acordo com Lucas (1999), a autora demonstra uma predilecdo pela magia e pelo
fantéstico, distanciando-se da heranca realista e evitando o psicologismo. Sua abordagem da
psicologia feminina ¢ singular, explorando-a a partir de um ponto de vista feminino, o que
representa uma inovacao na prosa de ficgdo ao trazer uma liberdade narrativa até entdo nao

tao explorada.
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Lygia Fagundes Telles deixou um legado literario vasto, dividido entre romances
notaveis, como Ciranda de Pedra (1954), Verdo no Aquario (1963), As Meninas (1973) e As
Horas Nuas (1989), e seus aclamados livros de contos, como Antes do Baile Verde (1970),
Semindrio dos Ratos (1977), A Disciplina do Amor (1980), A Estrutura da Bolha de Sabdo
(1991), A Noite Escura e Mais Eu (1995), Inven¢do e Memoria (2000), Durante Aquele
Estranho Cha: Perdidos e Achados (2002), Passaporte para a China: Cronicas de Viagem
(2011) e Um Coragao Ardente (2012).

Desde o inicio, seus livros de contos conquistaram maior aten¢do e reconhecimento
tanto entre os leitores de lingua portuguesa quanto em outros idiomas. O conto "Antes do
Baile Verde", competindo com 360 textos de 21 paises, recebeu o prestigioso grande prémio
internacional feminino para estrangeiro no Festival de Cannes, em 1969, marcando um ponto
alto em sua carreira.

Além disso, sua obra também se projetou na televisdo, com adaptacdes de contos
como "A Cagada", "O Jardim Selvagem" e "O Mogo do Saxofone". Seu romance “Ciranda de
Pedra” foi adaptado duas vezes na Rede Globo de Televisdao e "As Meninas" foi transposto
para o cinema.'

Em 1982, Lygia Fagundes Telles foi eleita para a cadeira 28 da Academia Paulista de
Letras e, em 24 de outubro de 1985, ocupou a cadeira 16 da Academia Brasileira de Letras
(ABL), sucedendo a Pedro Calmon. Reconhecida com diversas premiacdes notaveis, como o
Prémio Camoes em 2005, tornou-se a terceira mulher a integrar a ABL.

A escrita de Lygia Fagundes Telles ¢ marcada pela exploragdo psicoldgica aliada a
uma objetividade precisa na representagdo do mundo exterior, fornecendo indicios e pistas do
interior humano. Sua contribuicdo para a histéria do conto em lingua portuguesa ¢
inquestionavel. A densidade e a leveza aparente presentes em suas narrativas transportam o
leitor para um espago entre a fantasia e a realidade cotidiana, proporcionando um
envolvimento prazeroso e sutil.

Em entrevista a Cadernos de Literatura Brasileira, a autora escreve sobre os artificios

desse género:

' Adaptagdes de Lygia Fagundes Telles: Para o cinema: As trés mortes de Solano, 1977 (longa-metragem
baseado no conto “A Cacada”); O menino, 1978 (curta-metragem baseado no conto "O menino"); Jogo da
memoria, 1992 (curta-metragem baseado no livro Verdo no aquario); As Meninas, 1995 e A Barca
(curta-metragem baseado no conto "Natal na barca"), 2020. Para o teatro: 4 confissdo de Leontina, 1994; As
Meninas, 1988 ¢ 1998. Para a televisao: O Jardim Selvagem, 1978 (Caso especial - TV Globo); Ciranda de
Pedra, 1981 (Novela - TV Globo); Ciranda de Pedra (Remake), 2008 (Novela - TV Globo) e Era uma vez
Valdete, 1993 (Retratos de mulher - TV Globo - baseado no conto "O mogo do saxofone"); 4 medalha, Natal na
barca ¢ A cagada, 2003 (Contos da meia-noite - TV Cultura - baseado nos contos de mesmo nome).
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Eu percebo que estd comegando a nascer um conto quando, ao analisar as
personagens, vejo que elas sdo, de certo modo, limitadas. Elas tém que viver aquele
instante com toda a forca e a vitalidade que eu puder dar, porque nenhuma delas vai
durar. Isso quer dizer que, com elas, eu preciso seduzi o leitor num tempo minimo.
Eu ndo vou ter a noite inteira para isso, com uisque, caviar, entende? Preciso ser
rapida, infalivel. O conto é, portanto, uma forma arrebatadora de sedugdo. E como
um condenado a morte, que precisa aproveitar a tltima refeigdo, a tltima musica, o
ultimo desejo, o ultimo tudo. (TELLES, 1998, p. 29).

Essa reflexdo de Lygia conecta-se com o que ¢ discutido por Cortazar (1993) quando o
autor faz a comparagdo entre o romance e o conto, desenvolvida em analogia a relagdo entre o
cinema e a fotografia. A comparagcdo mencionada ¢ utilizada na formulagdao de uma pergunta
a Lygia, durante a entrevista, para saber se ela concorda ou nio com Cortazar. “E isso mesmo.
Ao contrario da fotografia, o cinema precisa de continuidade, ele lanca, entdo, outros lagos
pelo mar, ¢ como um polvo.” (TELLES, 1998, p. 30). Ou seja, o género romance € o género
conto possuem suas peculiaridades, ou como Lygia diz, eles “vivem dentro da vida em que
foram criados.” (1998, p. 30).

Ainda durante a entrevista, a autora ¢ indagada acerca dos preconceitos no Brasil em

relacdo ao conto. Para ela,

[o] que existe é o seguinte: como se trata de um género mais rapido, surge muitos
falsos talentos, muitas falsas vocagdes. Os falsos escritores pegam o conto, como
também pegam a poesia, porque acham mais facil. Dai a desmoralizagdo. O Mario
de Andrade foi um pouco culpado por essa ideia de que o conto ¢ um género facil,
isso porque ele disse que conto seria tudo aquilo que o autor considerasse conto. Nao
¢ bem assim. O resultado ¢ essa avalanche de falsas vocagdes. (TELLES, 1998, p.
30).

Dessa reflexdo podemos retomar a questdo da rapidez desenvolvida por Calvino
(1990), que esta relacionada a duracdo de leitura da obra, assim como a duragdo de
desenvolvimentos dos acontecimentos. Contudo, valida-se relembrar que essa rapidez nao
estd conectada a assimilagdo e a apropriacdo do que foi lido, tendo em vista que o contetido e
as reflexdes propostas no conto permanecem conectadas ao leitor em um processo de digestao
do que foi consumido durante o ato de leitura. Logo, retomando o comentario de Lygia,
percebe-se que, para autora, essa rapidez, notada pelo tamanho do conto, faz com que muitos
autores e leitores entendam o género como sendo facil de ser escrito, lido e entendido,
entretanto, esse pensamento ¢ erroneo, como discutido, tanto por Calvino (1990) quanto por
Lygia. Afinal, como a autora confirma, “no conto o risco € maior. Isso porque a forma concisa
nao oferece espaco para corregdes; nao da para errar, ¢ tudo ou nada.” (1998, p. 30).

Essa “falsas vocagdes”, como apontadas por Lygia, geram reflexdes interessantes por

parte da autora acerca do “ser escritora” e como ela se coloca nessa arte, discutindo o amor
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presente na profissdo e como ele se reflete em toda a entrega do autor durante sua escrita.
Assim como a vocagao estd para a paixao, sendo esta dificil de definir, pois:
O amor ¢ a entrega, a doagdo, a paix@o — ¢ a paixdo ¢ a vocagdo. Se vocé for explicar
a paixdo, nunca conseguira, ela é indefinivel. Pois bem: para escrever ¢ preciso ter a

competéncia, que junta percepgdo e paciéncia, ¢ o amor, aquela entrega total que
significa convivéncia. (TELLES, 1998, p. 34).

Por fim, os entrevistadores do Cadernos de Literatura Brasileira questionam Lygia
sobre o processo de maleabilidade da sua linguagem para cada trama que escreve, ja que,
como eles colocam, a linguagem do autor se torna a linguagem dos personagens. Esse
questionamento centraliza-se no saber se, para Lygia, o tecer a teia da trama é o processo
dificil durante a escrita. Para essa pergunta, a autora responde que:

No fundo, acho que o processo ¢ o de uma colagem — um pouco do que vivi, do que
me disseram, de observacdes atentas. Nao sei, ¢ dificil responder. E por um motivo
simples: isso que vocés perguntaram esta ligado aquela hora da cria¢do, os demonios
e os anjos todos juntos ao lado do escritos, a somatéria das “inspiragdes” — para usar
um termo antigo — as conspiragdes todas. Aquilo que, curiosamente, se faz de uma
maneira bastante natural. E como se eu tivesse uma maquininha dentro de mim que,
de repente, escrevesse aquelas coisas, um mundo de invengdes localizado em
alguma parte do meu ser, mas que eu mesmo nao controlo. Ou melhor, controlo, s6
que este controle ¢ inexplicavel de uma maneira l6gica. De uma maneira lticida seria

inexplicavel. Ai é que esta, talvez a expressao seja essa: de uma maneira lucida seria
inexplicavel. (TELLES, 1998, p. 37).

Ou seja, para Lygia explicar sua escrita acaba sendo algo dificil pela complexidade
colocada no ato da escrita, o que corrobora com o pensamento de que o escrever nao € s6 um
dom, e sim a jun¢do de muitos fatores impulsionados pelo trabalho arduo para se ter a

literatura, que, de acordo com Lygia, “¢ uma forma de amor.” (1998, p. 43).

2.1 A OBRA PELO OLHAR DA CRITICA

Neste subcapitulo, apresentaremos contribui¢des criticas de autores que discorrem
acerca da obra de Lygia, pontuando elementos de estilo e discutindo agdes que caracterizam
os textos da autora. Um dos aspectos mais significativos de sua obra ¢ a riqueza da linguagem
e a habilidade em trabalhar com situagdes de equilibrio, desenvolvidas em espagos menores e
mais intimistas, mas que conseguem fazer no leitor “[...] o risco na carne, o filetinho de
sangue escorrendo. Nada muito profundo, mas o suficiente para incomodar, na hora e por

tempo extenso, cravadas na memoria.” (DIMAS, 2009, p. 182). Essa habilidade ¢ reconhecida
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por Dimas (2009), no posfacio de Antes do Baile Verde, edicao de 2009 da Companhia das

Letras, quando aborda que nela sdo reunidas historias:
[...] em que a situacdo inicial é sempre em foco pequeno, em surdina, em espaco
restrito, bem intimo, as vezes. Nada de grandes angulares, de cena alentada, de palco
escancarado. Nada de épico. Tudo muito pontual, muito preciso, muito na mosca.
Nenhuma entrada que ameace drama. Tudo muito disfarcado, tudo muito sorrateiro.
Nem mesmo a ricaca destemperada, que se acha uma “puta bébada, mas rica”, perde
as estribeiras quando soluga sua paixdo perdida por um fauno encaracolado, eximio
instrumentista de um saxofone falico. A grande dama nfo conta: ela murmura, fala
baixinho. Aproxima-se do leitor como seus gatos, de que ela gosta tanto. Parece até
que sdo apenas estorias em torno daquelas mesas de barzinhos refinados, em fim de
tarde de verdo. Ndo as mesinhas da calgada, propicias ao chope, a algazarra, a voz
elevada. Mas aquelas protegidas pelo ar-condicionado e pela luz indireta, nem um
pouco solar. Nao se engane com essa sinuosidade felina, felpuda. Nao va na
conversa, ndo relaxe. Fique esperto. Porque, quando vocé menos espera, as unhas
retrateis aparecem e, logo depois delas, o risco na carne, o filetinho de sangue
escorrendo. Nada muito profundo, mas o suficiente para incomodar, na hora e por
tempo extenso, cravadas na memoria. O suficiente para se lembrar de que, nas
proximas vezes, vocé nao deve se aproximar tdo desguarnecido e confiante, porque

o bote pode vir, quando menos se espera, ndo se sabe de onde. A cada aproximagao,
um aprendizado, independentemente do conto que vocé escolha. Fique esperto! Nao

confie no ron-ron de Lygia Fagundes Telles. (DIMAS, 2009, p. 181-182).

J4

A autora ¢ conhecida por seu estilo lirico e poético, que muitas vezes incorpora
metaforas e simbolismos que enriquecem a narrativa. Outro aspecto marcante da obra de
Lygia Fagundes Telles ¢ a presenca constante de personagens femininas, frequentemente
vivenciando conflitos internos e externos, mas também explorando seu potencial criativo e de
superagdo. Seus personagens t€m historias profundas e complexas, que desafiam esteredtipos
€ esquemas.

Além disso, a autora ¢ prestigiada por sua habilidade em lidar com temas sensiveis
como a morte, a soliddo e a dor, sem deixar de lado uma visdao humanista da vida. Ela tece
com habilidade historias sobre a natureza humana, explorando temas sociais e politicos do
Brasil e de suas contradigdes como nacao.

Lygia Fagundes Telles também ¢ apreciada por seu compromisso com a causa literaria,
participando de movimentos de resisténcia politica e cultural em seu pais. Independentemente
dos desafios pelos quais o pais passava, a autora tentou defender a identidade cultural
brasileira e sua capacidade de traduzir a experiéncia humana em objetos estéticos Unicos.

Silviano Santigo (1998) afirma em seu ensaio “A bolha e a folha estrutura e
inventario” que, nos contos da autora, encontramos um espago singular, um lugar entre
fronteiras. Segundo o critico, Lygia desafia a distin¢ao entre contar a verdade e entregar-se ao
contar mentiroso, questionando se a invengao se torna verdade quando acreditamos nela. Sua

criacdo literdria transita entre a escrita da memoria e o texto literario, convergindo para um
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lugar intrigante, ndo se limitando a verdade exigida pela filosofia classica ou a mentira
oferecida pelo imaginario moderno, mas se construindo e se opondo como objeto hibrido.

A voz narrativa em suas historias oscila entre dualidades “a verdade e mentira,
memoria e imaginacdo, feminino e masculino, sanidade e loucura, humano e animal.”
(SANTIAGO, 1998, p. 282). Em muitos momentos, essa voz se deixa influenciar por uma
segunda narrativa, criando uma tunica entidade entre duas vozes. Nessa fusdo, o uno se torna
duplo e vice-versa, proporcionando um gosto pelas ambiguidades.

O hibrido em Lygia, ainda na perspectiva de Santiago, ¢ fascinante, um estilete que
aguca e um ima que atrai a aten¢do do outro. Sua narrativa hibrida ndo guia o leitor nem para
a verdade do mundo nem para a mentira dos seres ficticios, mas o convida a se esquivar
dessas polaridades, conduzindo-o a analise do corpo do narrador e dos personagens, a leitura
de suas nuances.

A sensualidade cultivada nos contos de Lygia constitui um espago ficcional hibrido e
expansivo, onde se desenrola a experiéncia de mundo das personagens, narrando suas

vivéncias cotidianas. Santiago (1998) explicita que:

Na gramatica da ficcdo curta de Lygia, lagos, complicagdes, combinagdes,
substitui¢des, repeticdes e competicdes sdo algumas e muitas das figuras retéricas
que se transformam em matéria efetiva do conhecimento da vida sensual humana.
(p. 284)

Dentro da narrativa curta de Lygia, o tempo e suas marcas no corpo desempenham um
papel de importancia crucial € ao mesmo tempo angustiante. A figura retorica mais tragica,
constante e temida ¢ a do corpo humano que escapa ao foco do narrador. Na retorica dos
afetos delineada por seus contos, o envelhecimento a dois ¢ uma armadilha vital da qual,
querendo ou nao, todos acabam por cair.

Outro ponto marcante na discussdo feita por Santigo (1998) estd no narrador criado
pela autora: o narrador Lygiano mergulha na sensualidade dos personagens, revelando que
esse envolvimento obscurece sua compreensdo do mundo, mas enaltece o conhecimento
interno. Ele guia os leitores pelos labirintos emocionais e experiéncias humanas, explorando,
com determinacgao, os sentidos dos personagens em suas jornadas por caminhos imprevisiveis.
Cada traco firme na escrita desses contos funciona como um guia, detalhando as sensacdes,
emocdes e paixdes dos personagens. Isso visa ndo so revelar a pequena e a infima multidao
com a qual convivem, mas também delimitar nosso entendimento pelo comportamento
caotico e imprevisivel, limitando nosso horizonte de conhecimento.

O narrador ndo apenas se posiciona como um observador modelar da experiéncia

humana, mas também, através de um complexo jogo de reflexos, pode explorar a sensualidade
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dos multiplos personagens ou interlocutores, refletindo um sistema narcisico de espelhos. Em
cada conto, o ponto final ndo € apenas uma conclusdo, mas também um convite a reflexao
para o leitor e para o "olho de vidro" que observa os personagens. Segundo Santigo (1998, p.
287) “no universo de Lygia, o olho de vidro é o que observa, segue, acompanha, vigia... 0s
personagens), exige do olho detetivesco do leitor a reflexdo (e nunca a solucdo) sobre o
emaranhado de afetos tecidos pelo narrador.” Essa reflexdo ndo busca solugdes definitivas,
mas sim uma imersdo no emaranhado de afetos tecidos pelo narrador, muitas vezes
representando o conceito amplo do Amor.

Santigo (1998) aborda que a peculiaridade da fic¢do de Lygia reside na solidificagdo
da solidao através desses pontos finais, conferindo uma notavel coeréncia ao conjunto de suas
histérias. Nesse universo, todas as sensagdes, emogodes € paixdes estdo despidas, a vista de
todos, minuciosamente descritas pelo narrador. Afinal, ao atingir cada ponto final, o leitor ¢
instigado a reflexdo, ndo para encontrar respostas definitivas, mas para partilhar a consciéncia
reflexiva do narrador diante do emaranhado emocional tecido ao longo da narrativa.

Assim como Silviano Santigo, a autora Sonia Régis, em seu texto “A densidade do
aparente” (1998), aponta que Lygia, ao nos cativar pela maestria no uso dos recursos da
linguagem e pela habilidosa constru¢ao do enredo, nos desafia constantemente a confrontar as
emocdes e nos conduz ao desconcertante mistério da existéncia, recusando-nos o conforto da
resignacdo diante da realidade. A literatura, segundo ela, tem a vocacdo de nos fazer
ultrapassar as barreiras das convengdes, incitando-nos a transgressao.

Segundo Régis (1998, p. 40-41), Lygia tece narrativas que nos envolvem em um
intrincado jogo entre a realidade e sua representa¢do, estimulando-nos a explorar os
significados ocultos. A profundidade de suas historias nos conduz a uma vivéncia concreta,
em que o valor da palavra ndo reside somente em si mesma, mas naquilo que sugere
incessantemente, em seus multiplos significados. Sua narrativa nos leva a contemplar o
interior das almas, os meandros do pensamento ¢ os aspectos mais obscuros da condicao
humana. Ela nos conduz por uma jornada pela paisagem das consciéncias, ora tranquila, ora
sombria, desvendando os avessos da psique humana e expondo-nos as complexidades da
existéncia. Assim, Régis (1998) discute que Lygia é:

Mestre na magia desse enredamento, Lygia absorve-nos em suas especulagdes. A
admiravel estrutura de suas narrativas comprova a riqueza de sua concepgao criativa.
E rompemos, na leitura, a aparéncia da linguagem, deixando que aflorem as

associagdes decorrentes da experiéncia de suas criaturas e que elas nos guiem pelos
labirintos de seus universos. (p. 41)
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A abordagem critica e complexa de psicologias ¢ uma constante em sua obra, na qual
mergulhamos nos labirintos das emog¢des humanas, explorando fragilidades, peculiaridades
comportamentais e refletindo sobre aspectos historicos, sociais € as opressoes enfrentadas.
Isso, de acordo com Régis (1998), ¢ perceptivel ao leitor, pois:

Acompanhar sua obra ¢ mergulhar nos labirintos da alma humana, aceitar nossa
fragilidade e sorrir das idiossincrasias de nosso comportamento, mas também se
expor aos reflexos historicos e sociais, vivenciar o sofrimento das opressdes, sentir o
peso dramatico das causalidades a desviar os planos individuais. A relagdo familiar,
a relagdo amorosa, o dolorido processo de aprendizado das criangas, o medo, a
inseguranga, o sofrimento dos loucos, a morbidez dos assassinos, sobre todas essas

experiéncias comuns aos individuos, a autora se debruca com seu modo peculiar de
testemunhar o humano. (REGIS, 1998, p. 42 - 43)

Lygia também exige a interatividade do leitor com o texto, envolvendo-o nos estados
mentais retratados. Seus contos, além de abordarem as qualidades humanas, sdo convites a
reflexdo profunda, incitando a compreensdo e a correspondéncia entre leitor e texto. As
narrativas de Telles oferecem beleza aos sentidos, proporcionando uma aceitagdo das
multiplas facetas da condigdo humana, pois a autora “[...] nos obriga a contemplar o avesso
das almas, os intervalos do pensamento, os reversos do espirito humano. Com ela, iniciamos
um longo passeio pela paisagem das consciéncias, as vezes calmo, as vezes tenebroso.”
(REGIS, 1998, p. 42)

Ainda de acordo com a critica, a literatura de Lygia busca interpretar o mundo e inferir
sobre o homem, assegurando-lhe sua humanidade. A linguagem literaria ¢ o instrumento mais
contundente para a percep¢ao de que todos os estados mentais sao moldados e se manifestam
na linguagem, evitando-nos esquecer essa condi¢do intrinseca a natureza humana, afinal “o
discurso literario ¢ movido pela necessidade continua de interpretar o mundo (o outro), seu
proposito ¢ inferir o homem, garantindo-lhe sua humanidade. Porque o leitor, assim como o
escritor, também compromete sua existéncia no texto. (REGIAS, 1998, p. 48). Esses
elementos, de acordo com Régis (1998), ressaltam a arte de Lygia Fagundes Telles em
conduzir seus leitores por um emaranhado de reflexdes e percepgdes sobre a complexidade da
existéncia humana, sempre utilizando a linguagem como uma ferramenta fundamental para a
compreensdo e expressao das verdades da vida.

Para Fabio Lucas (1999), os contos de Telles sdo unidades polissémicas, cada um
preparado meticulosamente para provocar impacto, expondo situagdes humanas,
especialmente amorosas, repletas de expectativas, mas frequentemente tocadas de forma
dramatica pelo desencontro. A obra de Telles, segundo Lucas (1999), incorpora elementos
lexicais que destacam um setor ligado ao universo cadtico pré-edipiano, no qual hd uma
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tentativa de fugir das normas e direcionar desejos, muitas vezes sob a influéncia da autoridade
paterna. Curiosamente, as personagens masculinas de suas histérias nao sdo tao nitidamente
delineadas quanto as femininas.

Lucas (1999) destaca que os contos de Lygia exibem uma constante visita ao mundo
do fantdstico e do maravilhoso, apresentando uma tensdo marcante. O texto da autora é,
segundo ele, caracterizado por didlogos dinamicos, vivos, elipticos e cheios de oralidade,
combinando habilmente a realidade com a fantasia. Ao ler os contos de Lygia, observam-se
detalhes como formigas, ratos, passaros, entre outros elementos, frequentemente
simbolizando mensagens e apelos em busca de decifragdo. O jogo entre o amor e a morte ¢
uma das informagdes mais recorrentes em sua tematica, ao lado da explora¢ao do humor, que
serve como critica social e das relagcdes humanas.

Lucas (1999) discorre acerca dos didlogos variados presentes nos contos de Lygia e o

poder que eles tém dentro das histdrias e o cuidado que a autora tem com eles:

Ora tensos, ora dramaticos, ora cOmicos, integram harmonicamente o tecido
ficcional e ajudam o leitor a conceber as personagens, que se apresentam de modo
diversificado, com as naturais oscilagdes de temperamento ¢ de juizo de valores.
(LUCAS, 1999, p. 68)

Lygia também ¢ reconhecida por fundir o sobrenatural a ordem secular das coisas,
criando uma atmosfera em que o real e o surreal se misturam sem distingdo. Logo, para Lucas
(1999, p. 69), ela emprega, além de maleabilidade dos dialogos, “o estilo indireto livre,
técnica de alternancia do titular da fala - ora o narrador, ora a personagem - com que o leitor
acompanha a evolugdo da consciéncia desta.” Seus didlogos frequentemente interrompem um
discurso para criar uma elipse, proporcionando uma mudanga inesperada ou introduzindo algo
mais imediato e urgente.

Assim, a narrativa de Lygia Fagundes Telles, para Lucas (1999), se destaca pela
riqueza de suas caracteristicas, explorando uma variedade de técnicas narrativas e elementos
tematicos que ampliam a profundidade e complexidade de suas historias.

Por fim, trago as contribui¢cdes de José¢ Paulo Paes, em seu texto “Ao encontro dos
desencontros” (1999), no qual ele explana que Lygia explora o tema do desencontro de
maneira frequente em sua obra, utilizando de sua inventividade para garantir que ele nunca se
torne monodtono ou repetitivo. Nos contos, o espago limitado apenas esboca situacdes de
desencontro, enquanto, nos romances, a extensdo permite o desenvolvimento dessas
circunstancias até¢ um desfecho. Além do espaco, o autor discorre sobre a forma como Lygia

trabalha com seus personagens nos contos, discutindo que: “Sé de raro em raro ocorrem, nos
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contos de Lygia Fagundes Telles, momento de pura objetividade, em que o desenho das
personagens se faz por descri¢do, ndo por introspecc¢do.” (PAES, 1999, P.73).

Os desencontros explorados por Lygia, segundo o critico, abrangem areas essenciais
da experiéncia humana: entre dever e prazer, desejo e objeto desejado, expectativa e
realizacdo, sonho e realidade, viavel e impossivel, verossimil e fantastico, entre outros. Esses
sdo cenarios onde cada individuo, inserido na desrazdo do mundo, busca introduzir alguma
ordem ou logica para criar seu proprio "mundo-para-si", como os filésofos denominam.

E importante ressaltar, de acordo com Paes (1999), que os multiplos "eus" presentes
nas fic¢des de Telles ndo refletem sua propria identidade, mas sim sdo criagdes imaginativas a
partir de suas interagcdes com o mundo ao seu redor, resultando de uma imaginagdo moldada
pela experiéncia de vida da autora.

Paes (1999) discute que a experiéncia pessoal de vida ¢ um ponto de partida essencial
para a transfiguragdo da imaginagdo de qualquer escritor, incluindo Lygia, embora isso nao
signifique que ela endosse os valores da classe que retrata. Sua postura, embora critica, ¢ sutil
e implicitamente ética, alinhando-se a um cddigo de valores, ndo necessariamente explicitos
em suas narrativas.

Além disso, Paes (1999) afirma que habilidade narrativa de Lygia ¢ algo a ser notado,
pois:

E admiravel a naturalidade com que a arte de Lygia Fagundes Telles costuma
recorrer aos poderes da condensacdo da metafora e do simbolo. Nao os vai buscar
fora das situagdes narrativas, mas agencia-os dentro delas mesmas, nalgum objeto
ocasional que passa a ser uma corporificagdo ad hoc ou um correlato objetivo delas.
Nao se trata, pois, de adornos de linguagem, mas de imagens em abismos ou sinteses
miniaturais das linhas de for¢a de ag@io dramatica, cujos significados vém aluar com
um leque de conotagdes. (PAES, 1999, P.75)

Assim como a narrativa de Lygia tem o poder de imergir o leitor em um mundo
verossimil, por vezes confrontando-o com eventos que desafiam a credibilidade do real,
levando-o a oscilar entre explicagdes naturais e sobrenaturais, uma caracteristica que se
destaca em sua habilidade para representar o verossimil, por vezes tingido com o aspecto
sobrenatural.

Por fim, Paes abarca a vertente fantastica de Lygia, afirmando que “na vertente
fantastica da obra de ficcdo de Lygia Fagundes Telles, o desencontro, amiude registrado pelo
sismografo da premoni¢do, entre o natural e o sobrenatural, o verossimil e o inverossimil,
abre uma fresta metafisica que a sutileza de sua arte desdenha alargar.” (PAES, 1999, p. 83).

Dessa forma, essas reflexdes sobre os desencontros presentes nas obras de Lygia Fagundes
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Telles revelam ndo apenas sua maestria como escritora, mas também sua capacidade de

explorar a complexidade humana através de uma escrita habil e multifacetada.

2.2 ANTES DO BAILE VERDE

Antes do Baile Verde, livro de Lygia Fagundes Telles, foi originalmente publicado, em
1970, pela Edi¢cdes Bloch. Nesta primeira edi¢do, reuniram-se dezesseis contos organizados
em ordem cronoldgica decrescente, indo dos mais recentes (1969) aos mais antigos (1948).
Embora alguns fossem inéditos, a maioria ja havia sido previamente publicada em outros
livros. Curiosamente, essa edicao inicial ndo incluia os contos pertencentes a "Trilogia da
Confissao", premiados no I Concurso Nacional de Contos da Fundacdo Educacional do
Estado do Parand (FUNDEPAR). Esses contos, compreendendo "Verde Lagarto Amarelo",
"Apenas um Saxofone" e "Helga", foram posteriormente adicionados a obra na segunda
edicao, publicada pela Livraria Jos¢ Olympio Editora em 1971. Além disso, o conto "Um Cha
Bem Forte e Trés Xicaras", inicialmente publicado em "O Jardim Selvagem", s6 foi
incorporado a obra "Antes do Baile Verde" em sua segunda edicdo.

Vale mencionar o contexto do concurso da FUNDEPAR, um dos maiores realizados no
pais até entdo, que contou com a participacao de mais de mil candidatos. Os contos premiados
nesse concurso foram compilados e publicados pela Edigoes Bloch em 1968, sob o titulo "Os
18 Melhores Contos do Brasil", apresentando autores como Dalton Trevisan, Lygia Fagundes
Telles, Jurandir Ferreira, Flavio José Cardozo, Ignacio de Loyola (ainda n3o usando o
sobrenome "Brandao" na época) e Luiz Vilela. A avaliagdo das obras ficou a cargo de uma
comissao julgadora composta por: Leo Gilson Ribeiro, Bento Munhoz da Rocha Neto, Rubem
Braga, Fausto Cunha e Temistocles Linhares.

A estrutura do livro, indo do mais recente ao mais antigo, ndo apenas nos da a
cronologia dos textos, mas serve para apontar a trajetoria da autora, o que foi bem observado

por Antonio Dimas:

[...] a posi¢do inarredavel do primeiro e do ultimo conto do livro, —Os Objetos e
—O Menino, verdadeiros porticos de entrada na fic¢do de Lygia. Se quisermos nos
acercar mais dessa literatura, esse ¢ um detalhe que ndo deve ser menosprezado,
ainda que externo a fatura textual.

Apesar das alteragdes editoriais ao longo do tempo, parece sintomatico que esses
dois contos permanegam firmes em suas posi¢des, como que atestando, guarnecendo
e balizando as linhas mestras da prosa de Lygia. Igual a dois ledes de chacara
protegendo a entrada e saida de Antes do baile verde, — Os Objetos ¢ — O Menino
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funcionam como referéncias da versatilidade temaética e técnica da contista, além de
demarcarem um arco cronoldgico. Separados por cerca de vinte anos, pois que um é
de 1949 ¢ o outro é de 1970, esses dois contos carregam em si um mostruario dos
tragos técnicos e tematicos que organizam esse universo narrativo, feito mais de
contos que de romances. Uma leitura vagarosa de ambos, fachos que iluminam a
ficdo de Lygia Fagundes Telles, permite-nos algumas observacdes, extensivas aos
demais contos seus. (DIMAS, 2009, p. 188-9).

A primeira edi¢cao de 1970 apresenta um conjunto de narrativas que segue a cronologia
das publicagdes iniciais da autora: "Os Objetos", "O Moco do Saxofone", "Antes do Baile
Verde", "A Cagada", "A Chave", "Meia-noite em Ponto em Xangai", e outros contos de 1965
a 1969; "Natal na Barca", "A Ceia", "Venha Ver o Por do Sol", "Eu Era Mudo e¢ So", "As
Pérolas" de 1958; "O Menino", "Os Mortos", "A Confissdo de Leontina", "Olho de Vidro" de
1949.

Enquanto os contos "Os Objetos" e "O Mogo do Saxofone" estrearam nesta primeira
edicdo de Antes do Baile Verde, os de 1965 ja haviam sido publicados em "O Jardim
Selvagem". Aqueles de 1958 provém do livro Historias do Desencontro, e os de 1949
surgiram inicialmente em O Cacto Vermelho. Vale notar que os contos mais antigos sofreram
modificagdes significativas pela autora. Em edigdes posteriores desses livros, eles foram
suprimidos, como ¢ o caso de "Os Mortos" e "Olho de Vidro" que permaneceram somente até
a oitava edi¢do do livro, publicada pela José Olympio, em 1983.

"A Confissao de Leontina" aparece somente nesta edi¢ao e, posteriormente, em 1978,
no volume Filhos Prodigos, rebatizado como A Estrutura da Bolha de Sabdo (1991) em
edi¢des subsequentes. Contudo, esse conto passou por modificacdes consideraveis ao longo
do tempo. A partir da nona edicdo, pela Editora Nova Fronteira em 1986, as referéncias
cronolodgicas desaparecem, mantendo-se apenas a ordem dos titulos.

Apos edi¢des pela Nova Fronteira, Antes do Baile Verde foi lancado pela Editora
Rocco e pela Companhia das Letras, que atualmente publica a obra completa da autora com
um projeto editorial especifico. Com textos provenientes de diferentes momentos da carreira
da autora, ¢ possivel observar revisdes ao longo do tempo, revelando diversas camadas
cronoldgicas na obra.

Os contos exploram uma variedade de situagdes, em seis eixos tematicos principais.
Em “Os Objetos”; “O Mogo do Saxofone” e “Venha Ver o Por do Sol” é perceptivel o
trabalho com a vinganca, temdtica que ¢ desenvolvido a partir de términos. Os conflitos
amorosos, que ndo resultam em vingangas, possuem outras abordagens surpreendentes e
distintas e aparecem nos contos: “Apenas um Saxofone”; “A Chave”; “Um Cha Bem Forte e

Trés Xicaras”; “O Jardim Secreto”; “A Ceia”; “Eu Era Mudo e S6” e “As Pérolas”. O

42



devaneio também tem espaco no livro, sendo representado nos textos: “A Cacada” e “A
Janela”. Outro eixo bem desenvolvido € o do ciime, presente em: “Verde Lagarto Amarelo” e
“O Menino”, sendo o primeiro um ciumes de irmdos e no segundo um ciume entre filho e
mae. A avareza ¢ percebida nos contos: “Helga”; “Antes do Baile Verde” e “Meia-Noite em
Ponto em Xangai”. E, por fim, o eixo da fé ¢ trabalhado em: “Natal na Barca”.

Cada conto de Antes do Baile Verde pode ser lido e apreciado independentemente dos
demais. No entanto, juntos, eles formam uma cole¢do coesa que abrange muitos aspectos da
vida humana e oferece uma visdo penetrante e diversificada da vida vivida pelos personagens
e do mundo em que eles habitam. Logo, a obra comprova que a escrita de Lygia Fagundes
Telles ¢ marcada por um estilo lirico e poético, com uma linguagem sofisticada e acessivel
que encanta os leitores. A autora também ¢ conhecida por sua habilidade em criar imagens
vivas e simbolicas, que sdo fortes o suficiente para produzir uma atmosfera emocional intensa
e duradoura.

Essa primazia da escrita ¢ abordada por Antonio Dimas, no texto “Garras de Veludo”,
posfacio da edigao de 2009 de Antes do Baile Verde. Dentre as analises sobre a forma e a

intimidade do texto literario e artistico da autora, Dimas aborda a recepg¢ao critica da autora:

Entre nossos criticos de renome, alguns deles se acercaram de Lygia de modo mais
continuo. Da leitura aleatéria de seus artigos, € possivel extrair observa¢des comuns
e reiteradas, pistas eficazes para a compreensdo técnica e tematica dessa contista, de
bonomia enganosa. Nos artigos de José Paulo Paes, Nelly Novaes Coelho, Fabio
Lucas, Sonia Regis e Silviano Santiago ha afirmagdes criticas relevantes, seja no
plano técnico, seja no tematico. Recuperadas de forma aleatoria, essas afirmagoes
ensinam que, nos contos dessa intérprete da burguesia urbana paulista, o leitor
encontrard: “obliquidade do simbolico” e “situagdes de desencontro” (José Paulo
Paes); “criaturas interiormente desarvoradas” e “soliddo ontologica” (Nelly Novaes
Coelho); “questionamento dos limites da verdade aparente” (Sonia Regis); “lugar
ficcional hibrido e espagoso” e “palpabilidade dos objetos” (Silviano Santiago);
“gosto da magia e do fantéstico, estilo pontilhado de oralidade” e “jogo alternativo
entre o amor e a morte” (Fabio Lucas). (DIMAS, 2009, p. 185).

Dimas seleciona, de inicio, para andlise, os contos “Os Objetos” e “O Menino” por
acreditar que neles podemos encontrar a “versatilidade tematica e técnica da contista”
(DIMAS, 2009, p. 188). Em “Os Objetos”, Dimas (2009, p. 189) apreende a presenca da
evasao que o cotidiano propicia e pela qual os personagens desviam de seus afazeres
imediatos “como forma de suspensdo provisoria da realidade.” J4 em “O Menino”, ha “a
quebra subita da confianca, a desilusio macerada, o encanto que se parte de modo
irremediavel mostram-se de forma quase didatica” (DIMAS, 2009, p. 191). Além desses
contos, o autor também cita “Helga” ou “Venha Ver o Por do Sol” como exemplos que fogem

aos outros contos da autora no que cabe a violéncia. Nesses contos, “o contraste intensifica,
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rapido, a insidia aninhada nas outras narrativas, onde fermenta o gesto breve e surpreendente,
capaz de lesdes emocionais prolongadas e marcantes, como se fora um hematoma que cresce
bem devagarinho” (DIMAS, 2009, p. 190).

Dimas (2009) amplia sua discussdo ao discorrer sobre a atmosfera rarefeita presente
nos contos de Lygia, na qual “o siléncio, a hesitacdo, a fala entrecortada, a observa¢do que
ndo se fecha, a reticéncia prolongada, a lembranca vadia, o objeto carregado de memoria
cumprem papel decisivo, mais eficiente que o da exposicdo pessoal aberta.” (DIMAS, 2009,
p. 189). Essa observacdo ¢ complementada pelo entendimento do autor acerca dos finais das
historias da autora, que para ele ndo sdo, forcosamente, conclusivos, mas, sim, 0 contrario.

Assim, Dimas (2009) afirma que o que a autora faz em seus contos € brincar com o
leitor, quase como uma gata que te seduz para te arranhar quando vocé chegar perto demais e
nao estiver tao atento. E isso € perceptivel, por exemplo, pelo detalhamento compulsivo de
suas estorias, o qual pode dar a sensacdo, para o leitor, de que tudo estd compreendido.
Contudo, nas obras de Lygia:

Foi a pique a causalidade dos gestos encadeados e explicaveis, substituida pelo
arbitrio do cotidiano imprevisivel, congelado no instante flagrado. O momento
brevissimo, que pde tudo a perder ¢ compromete o equilibrio aparente que reinava

antes, um dos estratagemas favoritos de Lygia, nem sempre produz efeitos
catastroficos imediatos. (DIMAS, 2009, p. 190).

A obra tem, também, dentre seus apreciadores, um dos maiores nomes da nossa
literatura, Carlos Drummond de Andrade, que enviou a autora uma carta com apreciagao

sobre o conjunto de contos:

O livro esta perfeito como unidade na variedade, a mdo ¢ segura e sabe sugerir a
historia profunda sob a historia aparente. Até mesmo um conto passado na China
vocé€ consegue fazer funcionar, sem se perder no exotismo ou no jornalistico. Sua
grande for¢a me parece estar no psicologismo oculto sob a massa de elementos
realistas, assimilaveis por qualquer um. Quem quer simplesmente uma estoria tem
quase sempre uma estoria. Quem quer a verdade subterranea das criaturas, que o
comportamento social disfar¢a, encontra-a maravilhosamente captada por tras da
estoria. Unir as duas faces, superpostas, ¢ arte da melhor. Vocé consegue isso. Téo
diferente da patacoada desses contistas que se celebram a si mesmo nos jornais e
revistas e a gente 1€ e esquece o que eles escreveram! Conto de vocé fica ressoando
na memoria, imperativo. (ANDRADE, 2009, p. 198).

Portanto, ¢ perceptivel tanto por esse comentdrio quanto pelos apontamos de Dimas
(2009) que Lygia consegue trazer em Antes do Baile Verde contos que se desdobram neles
mesmo, sem se reduzirem a mesmice, sendo capazes de movimentar o leitor, fazendo-o
refletir sobre o que leu. Isso tudo utilizando de cendrios mais calmos ou de interagdes que nao

explodem, mas que deixam no ar uma sensa¢ao de algo que pode acontecer, sem finalizar a
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historia de maneira fechada, dando ao leitor a oportunidade de se aventurar nas suas historias,
e quando dizemos isso no plural, podemos pensar tanto nos varios contos presentes, quanto

nas 2 historias presentes em cada um dos contos.

2.2.1 ARECEPCAO CRITICA DE ANTES DO BAILE VERDE

Quando de seu lancamento, Antes do Baile Verde recebeu ampla atencao da critica,
contudo, essa recep¢do ndo foi unanime. Como pontos favoraveis defendidos pelos criticos
temos a acentuacdo do elemento dramatico, cuja presenca se da pela minuciosa construcao
dos cenarios e dos detalhes cruciais a narrativa. Além disso, as historias que Lygia apresenta
possuem um prazer renovado, pois elas ndo sdo apenas uma coletdnea de suas melhores
historias, mas sim uma selecdo de contos que visam algo mais transcendente. Outro ponto
elogiado da obra ¢ seu enfoque existencial, pelo qual Lygia revela sua atragcdo pela
complexidade da vida humana e de como a consciéncia ¢ um labirinto incompreensivel, no
qual os humanos caminham sem se enconcontrarem verdadeiramente.

Como pontos negativos podemos citar a critica que aborda que nenhum dos contos
apresentados na obra seja extraordinario, afinal, a autora, desde sua ltima obra, parece estar
em débito com seus leitor quanto ao empenho em se renovar na sua escrita. Ademais, €
pontuado que o livro ndo traz nada de especial no que diz respeito ao carnaval, ja que ha na
literatura brasileiras obras bem mais substanciais sobre o assunto.

Hélio Polvora, no texto “A Intensidade do Conto”, publicado em 1970, no Jornal do
Brasil (RJ), discorre, primeiramente, acerca da escrita de Lygia, afirmando que seu conto
ressalta ndo apenas a intensidade, mas também acentua o elemento dramatico por meio da
minuciosa constru¢do do cendrio e atencao aos detalhes cruciais para o sucesso da narrativa.
A impressdo transmitida ¢ a de cenas da vida representadas em um palco para uma plateia
invisivel, permitindo um grau de sugestao desde que as causas subjacentes estejam claramente
definidas. A estrutura da historia ndo necessariamente segue um padrao rigido de inicio, meio
e fim, mas ainda assim mantém o compromisso com uma narrativa que, ao se esgotar em si
mesma, configura um quadro ou um relato. Polvora (1970) ainda debate que talvez a opcao
por esse estilo justifique a inclina¢do de Lygia Fagundes Telles, em certa medida morbida, por
temas excepcionais — aqueles que, devido ao impacto, facilitam a comunicagao.

Nesse contexto, o autor expande sua critica sobre a autora dizendo que seu conto, ao

ser examinado & luz da discussdo sobre a historia curta no Brasil, possui uma abordagem
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classica. Evidencia-se nitidamente o processo de composi¢do, constituindo-se como um
edificio bem estruturado. O interesse se mantém no tema, sempre uma busca incessante € um
esforco do autor para destacar condi¢des de aproveitamento, assim como na prosa, notavel por
sua fluidez e precisdo, que se apresenta limpa, limpida e com um toque de ternura talvez
reminiscente de Mansfield. Um novo livro de Lygia Fagundes Telles, nesse aspecto, ¢ um
prazer renovado, embora desde "Historias do Desencontro", ela pareca estar em débito com
seu publico no que diz respeito ao empenho em se renovar.

Contudo, os elogios, até que presentes, abrem espago para a critica ao livro Antes do

Baile Verde, que para o jornalista:

Nao ha, neste feixe de oito contos recentes, nenhum que seja extraordinario,
inclusive o premiado na Franga. Bem realizada, subindo num contraponto dramatico
em que Ligia Fagundes Teles ¢ especialista, a historia ha de ter impressionado (sem
desmerecer a sua qualidade literaria) por elementos exdgenos de apelo exotico. Ha
na literatura sobre o carnaval brasileiro pegas mais substanciais. Entretanto, no caso
de Ligia Fagundes Teles, inten¢des desejadas pela critica devem curvar-se
respeitosamente ao material com que ela se oferece ao julgamento — a arte de narrar,
a arte de compor e impressionar e o deleite que prolonga em nds, com a leitura, o
compromisso da estesia. (POLVORA, 1970, p. 2).

Em contrapartida ao pensamento do jornalista, trazemos o texto “Ligia, no conto o
itinerario de uma ficcionista”, escrito por Raymundo Souza Dantas, em 1971, e publicado no
mesmo jornal que o de Pdlvora, o Jornal do Brasil (RJ). Diferentemente do que foi dito um
ano antes por este autor, Dantas traz uma visao mais elogiosa ao texto de Lygia.

Dantas (1971) afirma que Antes do Baile Verde adquire um significado especial devido
a maneira como foi organizado, representando um marco importante dentro da obra de Lygia
como contista até 0 momento de sua publicacao. Afinal, ele ndo se trata simplesmente de mais
uma coletdnea de suas melhores historias, mas sim de uma selecdo que visa algo mais
transcendente. Nele, ¢ possivel encontrar ndo apenas um itinerario da trajetdria da ficcionista,
mas também a concentracao dos elementos mais representativos de sua visdo do mundo e das
coisas. Essa compilagdo, que inclui a historia "Antes do Baile Verde", laureada com um
importante prémio internacional (Grande Prémio Internacional Feminino para Estrangeiros
em Lingua Francesa), ndo apenas oferece os elementos para tragar um caminho percorrido,
mas também destaca o que se pode considerar como o mais positivo em sua obra,
contribuindo para a caracterizacao da esséncia de sua arte refinada.

O escritor ainda pontua que dai decorre o significado especial de Antes do Baile Verde,
pois a escritora, que também atribui importancia adicional a este volume, ndo se limitou a
agrupar os contos ja publicados ao longo desse periodo. Ela confessa ter mexido em muitos

deles, sem alterar sua esséncia, mas realizando ajustes, cortes ou acréscimos, impulsionada
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pelo fascinio da tarefa artesanal. Seu objetivo foi expressar de forma mais clara o que, em
alguns casos, ndo conseguiu transmitir como desejava, buscando alcangar agora resultados
literarios mais refinados com seu estilo desprovido de ornamentos, caracterizado por uma
naturalidade perfeita.

Dessa forma, Dantas (1971) finaliza sua critica apontando que Antes do Baile Verde da
aos contos uma dimensao nova, trabalhando tematicas ja usuais de maneira diferente, em um
estilo preciso, lucido e sem enrolacdes. Isso permite que Lygia mostre, em todos os momentos
de sua experiéncia literaria e humana, uma clareza e conexao social pouco comum. O autor

finaliza seu comentério dizendo que:

Entdo, neste livro, todas as variantes do género abordadas pela escritora, oferecendo
ao mesmo tempo a medida da diversidade dos temas que sempre a preocupam. Nos
trés grupos de historias, estdo os casos que podemos dizer, informam, em definitivo
sobre o universo e as criaturas de Ligia Fagundes Teles. Destaca-se os seus dramas
intimos feitos de frustragdes, intransigéncias e desarmonias, com seus momentos
pungentes e seus instantes de afligdo. A escritora empresta-lhes um carater patético e
muitas vezes morbido, sempre presa a essencialidade das coisas, desprezando o
acessorio e o anedotico. (DANTES, 1971, p. 9).

Por fim, colocamos na discussdo a autora Nelly Novaes Coelho em seu texto “Antes
do Baile Verde”, escrito em 1970, para o Suplemento Literario de Sdo Paulo. Nesse texto, a
autora discute, dentre alguns pontos, o fato de Lygia ndo encerar o conto como mera
preparagdo para incursdes mais amplas no romance, mas sim como uma necessidade
intrinseca ao enfoque existencial, pois, em Lygia “tanto o conto como o romance sao
exigéncias de determinado enfoque da problematica existencial: ora a visdo analitica
abrangendo os varios meandros (romance), ora a visao sintética, dando o todo, através do
detalhe (conto).” (COELHO, 1970, [s.p.]).

Essa visdo do detalhe presente nos contos da autora ¢ mais discutida quando Coelho
(1970) se aprofunda na obra que da titulo ao seu texto, Antes do Baile Verde. Nessa discussao
a autora destaca a notavel capacidade de Lygia em construir sinteses dramaticas, revelando
sua atracdo pela complexidade da vida humana. Assim como sua habilidade em fixar
momentos significativos de cada drama, sem fornecer explicagdes explicitas, permitindo que
o leitor compreenda o que estd acontecendo, pois, a arte de sugerir, de fazer alusoes e elipses,
permeia suas narrativas.

Além disso, a obra Antes do Baile Verde mantém, para Coelho (1970), revela a
consciéncia de que a vida ¢ um labirinto incompreensivel, onde os seres humanos caminham
sem se encontrarem verdadeiramente, condenados ao desencontro, a incomunicabilidade e ao
medo da soliddo. Afinal, Lygia ¢ testemunha de um mundo moral em crise, ndo apenas retrata

objetivamente os fatos, mas também capta de forma sutil a relagdo indizivel entre a
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consciéncia humana e o ambiente circundante. Esse pensamento de Coelho (1970) ¢

reafirmado por ela na seguinte passagem:

[...] dramas, todos eles, arrigados numa soliddo interior dilacerante ¢ profundamente
tragica, porque revela sua natureza ontoldgica, como ¢é propria da soliddo que povoa
o universo de ficcdo de Lygia Fagundes Telles. Suas personagens ja nascem
condenadas a soliddo; esta ndo surfe condicionada por uma alha no relacionamento
entre os homens, mas é parte constitutiva do ser humano... E, portanto, ontologica e
nio socioldgica... o que torna realmente tragica sua visdo do drama humano.
(COELHO, 1970, [s.p.]).

Ao final de suas consideragdes, Coelho (1970) afirma que Lygia, ao enfrentar um
mundo onde os valores estdo em crise, utiliza sua fic¢cdo para fixar a matéria indecisa da vida.
Sua escrita vai além da simples pintura objetiva dos acontecimentos, focando-se na apreensao
delicada da relagdo quase indescritivel entre a consciéncia humana e o contexto ao redor.
Nesse relacionamento, frequentemente doloroso e decepcionante, Lygia extrai a substancia de

sua escrita: uma matéria viva que possibilita ao leitor confrontar-se consigo mesmo.

2.3 PROCESSO CRIATIVO LYGIANO

Diante do exposto nesses paratextos, conclui-se que Lygia revela, em suas reflexdes
sobre a criacdo literaria, uma abordagem do género conto que dialoga com aspectos discutidos
no capitulo anterior. Em seu entendimento, o conto surge a partir de personagens limitadas,
que precisam viver com intensidade e vitalidade, ja que sua existéncia na narrativa ¢ efémera.
Ela compara o ato de escrever contos a uma seducdo rapida, um jogo arrebatador que exige
eficacia em um tempo minimo. O conto, para Lygia, ¢ um momento de tltima refeicdo, uma
experiéncia que precisa ser absorvida de maneira agil e profunda.

[talo Calvino (1998), ao abordar a rapidez no conto, destaca a relagdo com a duragdo
da leitura e o desenvolvimento dos acontecimentos. No entanto, ressalta-se que essa rapidez
ndo estd associada a assimilagdo imediata do contetido, pois o leitor continua a digerir as
reflexdes propostas mesmo apo6s a leitura. Essa reflexdo conecta-se ao pensar de Lygia quando
a autora afirma que “no conto o risco ¢ maior. Isso porque a forma concisa ndo oferece espago
para corregdes; nao da para errar, € tudo ou nada.” (1998, p. 30).

Dimas (2009), por sua vez, alerta para a sinuosidade e a ambiguidade presente nas
narrativas de Lygia. Ele destaca a aparente suavidade e a proximidade com o cotidiano em
seus contos, mas adverte que, em um instante inesperado, as unhas retrateis da autora podem

surgir, deixando marcas na memoria do leitor. Afinal, “a cada aproximag¢ao, um aprendizado,
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independentemente do conto que vocé escolha. Fique esperto! Nao confie no ron-ron de Lygia
Fagundes Telles.” (DIMAS, 2009, p. 181-182).

Lygia (1998) descreve seu processo criativo como uma espécie de colagem, um
amalgama de vivéncias, relatos alheios e observacdes agucadas. Ela revela a presenca de
demonios e anjos durante a criacdo, algo que ocorre de maneira natural e inexplicavel de
forma lucida.

Acerca da voz narrativa nas historias de Lygia, Santiago (1998) afirma que ela oscila
entre dualidades, explorando verdade e mentira, memoria e imaginagdo, feminino e
masculino, sanidade e loucura, humano e animal. Essa fusdo de vozes cria uma entidade tinica
permeada por ambiguidades, convidando o leitor a uma reflexdo continua diante das
complexidades humanas. Segundo Santiago (1998), a singularidade da fic¢ao de Lygia reside
na solidificagdo da soliddo por meio de seus pontos finais, que instigam a reflexdo sobre os
intrincados emaranhados emocionais apresentados ao longo da narrativa.

Ja Régis (1998) destaca a capacidade de Lygia em explorar o avesso das almas,
conduzindo os leitores por paisagens da consciéncia, ora calmas, ora sombrias. Além disso, a
autora discute que a profundidade das narrativas de Lygia nos transporta para uma experiéncia
palpavel, na qual o significado das palavras vai além de sua esséncia, residindo ndo apenas em
si mesmas, mas na constante sugestao de seus multiplos significados.

Fabio Lucas (1999) analisa os contos de Lygia como unidades polissémicas,
permeadas por elementos do universo pré-edipiano e marcadas pelo jogo entre o amor e a
morte. Ademais, o estilo da autora, conforme destacado por ele, ¢ caracterizado por dialogos
dindmicos, vividos, elipticos e repletos de oralidade, habilmente entrelacando a realidade com
a fantasia. Na leitura das narrativas de Lygia ¢ possivel discernir minucias como formigas,
ratos, passaros, entre outros elementos, frequentemente carregando simbolismos € mensagens
a serem decifradas.

Jos¢ Paulo Paes (1999) elogia a habilidade narrativa de Lygia, destacando a
naturalidade com que ela utiliza metéaforas e simbolos dentro das situa¢des narrativas. O autor
também cita o fato de Lygia abordar os desencontros que abrangem dominios cruciais da
vivéncia humana: entre dever e prazer, desejo e objeto desejado, expectativa e realizagdo,
sonho e realidade, vidvel e impossivel, verossimil e fantdstico, entre outros. Esses sdo
cenarios nos quais cada individuo, imerso na desordem do mundo, procura instilar alguma

ordem ou logica para forjar seu proprio "mundo-para-si", como filésofos designam.
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Em complemento, Hélio Polvora (1970) destaca a intensidade e o elemento dramatico
presentes nos contos de Lygia, evidenciando sua minuciosa constru¢do de cenario e atencao
aos detalhes. O autor também discute que a sensagao evocada ¢ a de episodios da existéncia
encenados em um palco para uma audiéncia invisivel, proporcionando um nivel de sugestao
contanto que as causas subjacentes estejam nitidamente delineadas. Além disso, a
configura¢do da narrativa de Lygia ndo adere estritamente a um formato linear de comego,
meio e fim; no entanto, mantém-se fiel a uma trama que, ao se esgotar em si mesma, se
converte em um quadro ou relato.

Dantas (1971), por sua vez, ressalta a diversidade de temas abordados pela escritora,
revelando dramas intimos carregados de pungéncia e afli¢do. Ele também discute que sao
notaveis os dramas intimos delineados por Lygia, repletos de frustragdes, intransigéncias e
desarmonias, permeados por momentos pungentes e instantes de afli¢do. A autora, de acordo
com Dantas (1971), confere a esses episddios um carater patético e, frequentemente, morbido,
mantendo-se firmemente ancorada na essencialidade das coisas, relegando o acessério € o
anedotico ao segundo plano.

Portanto, Lygia Fagundes Telles, por meio de sua escrita lirica e poética, proporciona
aos leitores uma experiéncia literaria marcante. Seus contos, reunidos em obras como Antes
do Baile Verde, exploram a complexidade da condi¢gdo humana, instigando a reflexdo e
deixando marcas duradouras na memoria daqueles que se aventuram em seu universo

literario.
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3. ANALISE DOS CONTOS

Neste capitulo trabalharemos com a obra Antes do Baile Verde, com €nfase nos
contos "O Menino", "Antes do Baile Verde", "Verde Lagarto Amarelo", "Venha Ver o Por
do Sol", "O Jardim Selvagem" e "Natal na Barca". A sele¢do se faz necessaria para andlise
literaria mais minuciosa dos elementos de composicao das narrativas. O intuito principal
dessas andlises ¢ entender a poética do conto presente na obra de Lygia e se essa poética
estd presente em seus contos de maneira recorrente. Como ja dito, foram selecionados 6
contos dentre os 18 presentes na obra. Valida-se trazer como suporte teorico o texto "A
interpretagao da obra literaria" (2003), de Alfredo Bosi, cuja explanacdo nos ajudara a
desenhar o trabalho neste capitulo. Para o autor, a interpretacdo de uma obra literaria
demanda uma abordagem meticulosa e sensivel. Ele nos alerta para a complexidade das
palavras no texto literario, que, mesmo quando ricas em significado ou altamente
expressivas, ndo sao transparentes, mas densas até a opacidade maxima. Neste sentido, ler
¢ apenas o primeiro passo, pois interpretar € uma tarefa de selecdo, uma escolha entre as
inimeras possibilidades semanticas que o texto oferece.

Bosi (2003) explica que entre o desejo de expressdo do autor e o texto finalizado
existe uma distdncia que, paradoxalmente, os separa e os une. E nesse espaco que o evento
aberto se transforma na forma que o encerra, uma forma que ndo apenas delimita, mas

também revela significados. O autor também ressalta a subjetividade inerente a
interpretagdo, destacando que o evento sé se torna significativo para o sujeito quando este
o contextualiza e o temporaliza, conferindo-lhe certa perspectiva e tonalidade afetiva.

Dessa forma, o intérprete ¢ apresentado como um mediador, cujo trabalho se situa
entre o texto e um processo formativo distante da obra. Ele atua na consciéncia intervalar,

buscando traduzir fielmente o significado, enquanto se utiliza dialeticamente do texto
original.A andlise literaria, para Bosi, ndo pode se dissociar da interpretacdo, pois ¢ uma
leitura de expressdes, ndo um recorte de segmentos materiais. A compreensao valoriza a
apari¢ao simbolica, a epifania do texto, pois esta tem relagao direta com os modos de ser
do universo simbolizado.

Por fim, Bosi (2003) nos lembra de que o intérprete ¢ um mediador cuja linguagem
assemelha-se a do tradutor, que transita do texto alheio para o seu proprio, como explanado

na seguinte passagem:
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Prefiro entrar na matéria pela sua porta central, metodologica. Se o intérprete ¢,
acima de tudo, um mediador, a sua linguagem lembra a do tradutor de uma lingua
para a outra, ou, melhor ainda, a de um musico que domine a arte sutil de transpor
melodias de um instrumento para outro.

A ambivaléncia parece ser estrutural e inerente ao estilo do intérprete, que transita
do texto alheio para o seu proprio. Ele ndo ira duplicar o poema, porque o mediador
ndo repete o original (uma critica da lirica ndo ¢ uma critica lirica); mas o seu
projeto de transformar o mesmo em outro codigo obriga-o a manter em estado de
alerta as antenas para captar as vibragdes ¢ o tom da obra. Este é o primeiro passo, ¢
ndo ha intérprete de garra que ndo o tenha dado. Depois, um olhar intenso, um olhar
demorado, que procure discernir, dentro e no meio das frases e das palavras, a luta
expressiva, isto é, aqueles momentos diversos, mas coexistentes, de motivacdo
pessoal e convengdo suprapessoal (ideolodgica, literaria, que fundam o texto como

polissenso. (BOSI, 2003, p. 286)

A escolha dos seis contos, apos uma primeira analise da obra, parte das historias neles
narradas e das possibilidades que cada uma delas nos apresenta para uma discussdo sobre a
forma do conto, a articulagdo de elementos e a utilizagdo de narradores e personagens para
expandir o que ¢ dito, fazendo com que nds, leitores, tenhamos historias complexas e
profundas sobre o ser humano e suas relagdes com outros seres e com o mundo.

Dessa forma, para que tenhamos uma analise bem desenvolvida dos contos, elencamos
pontos, dados pela teoria do conto e pelos estudos de narrativa, assim como por elementos
significativos recorrentes na obra, que norteardo o trabalho. As categorias de andlise que

utilizaremos sao:

A. Os narradores;

Do capitulo "Rapidez", do livro "Seis Propostas para o Proximo Milénio" (1990), de
Italo Calvino, utilizamos a ideia do narrador do conto sob a otica da rapidez. Calvino (1990)
defende que a rapidez na narrativa € essencial para manter o interesse do leitor e sustentar a
tensao ao longo do conto. Para o autor, o narrador do conto precisa ser agil, capaz de conduzir
o leitor através da trama de forma rapida e eficiente. Além disso, ele valoriza a concisdo e a
economia de palavras, argumentando que cada detalhe na narrativa deve contribuir para
avangar a historia.

Calvino (1990) sugere que o narrador do conto deve ser capaz de transmitir uma
sensacdo de urgéncia e imediatismo, mantendo o leitor engajado e ansioso para descobrir o
que acontecera em seguida. Ele acredita que a rapidez na narrativa ndo apenas torna a leitura
mais envolvente, mas também permite ao autor explorar uma variedade de temas e ideias de

forma mais dindmica.
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Portanto, para Calvino (1990), o narrador do conto no contexto da rapidez ¢ aquele
que domina a arte de contar uma historia de forma rapida, concisa e envolvente, mantendo o

leitor intrigado do inicio ao fim.

B. Os personagens;

Para esta categoria, utilizamos o entendimento de Lygia (1998) acerca dos
personagens. Em suas obras, os personagens sao frequentemente complexos e multifacetados,
refletindo as nuances da natureza humana. A autora valoriza a profundidade psicoldgica de
seus personagens, explorando suas motivagdes, conflitos internos e desenvolvimento ao longo
da narrativa.

Para Lygia, os personagens sdo muito mais do que simples veiculos para a trama; sdo
seres vivos e autonomos, com suas proprias vozes e experiéncias. Ela se concentra em criar
personagens tridimensionais, com virtudes, falhas e nuances que os tornam humanos e
palpaveis para o leitor. Além disso, Lygia costuma abordar questdes sociais, politicas e
existenciais por meio de seus personagens, utilizando-os como meio de explorar temas
universais e pertinentes a sociedade contemporanea. Logo, seus personagens sao
frequentemente confrontados com dilemas éticos e morais, o que os tornam ainda mais
complexos e cativantes para o leitor.

Em suma, Lygia Fagundes Telles entende que os personagens de um conto sdo
essenciais para sua narrativa, e ela os desenvolve de forma meticulosa e cuidadosa,

conferindo-lhes profundidade e autenticidade para enriquecer suas historias.

C. Tema, tensao e intensidade;

O tema dentro dos contos serd analisado a partir da compreensdo que tivemos acerca
da historia que € contada. Logo, refletiremos sobre os temas de maneira mais geral, apontando
como o0s assuntos sao tratados ¢ como eles aparecem entrelagados a narrativa que ¢
desenvolvida.

Quanto a tensdo presente nos contos, retomaremos o texto “Alguns aspectos do
conto”, de Julio Cortazar (1993), que compreendia a tensdo no conto como uma forca vital
que impulsiona a narrativa e mantém o interesse do leitor ao longo da histéria. Para Cortazar

(1993), a tensdo ndo ¢ apenas uma questdo de suspense ou de eventos dramdticos, mas, sim,
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uma qualidade intrinseca que permeia toda a narrativa, criando uma atmosfera de expectativa
e incerteza, ou seja, os elementos narrativos sao distorcidos e deslocados, levando o leitor a
questionar constantemente a realidade da narrativa e o significado por tras dos eventos
descritos.

Em seus contos, Cortazar (1993) frequentemente explorava o elemento do fantéstico e
do inexplicavel, criando situagcdes nas quais o leitor é confrontado com o inesperado e o
surreal. Essa abordagem contribui para a intensificacdo da tensdao, pois o leitor ¢
constantemente levado a questionar a realidade da narrativa e a buscar significados ocultos
por tras dos eventos aparentemente cotidianos.

Além disso, Cortazar (1993) valorizava a ambiguidade e a multiplicidade de
interpretagdes em seus contos, o que adiciona camadas adicionais de tensdo a narrativa. Ao
deixar questdes em aberto e oferecer multiplas possibilidades de entendimento, ele mantém o
leitor envolvido e engajado na historia até o desfecho.

Portanto, para Cortazar (1993), a tensdo no conto ndo se limita apenas ao aspecto
emocional, mas também esta relacionada a constru¢do narrativa, a ambiguidade e a
capacidade de instigar a imaginacao do leitor, criando uma experiéncia intensa ¢ memoravel.

Acerca da intensidade, também retomaremos a esse texto de Cortazar (1993). Nele, o
autor entende a intensidade como uma qualidade que eleva a experiéncia de leitura a um nivel
visceral e emocionalmente profundo. Para Cortazar (1993), a intensidade nao esta apenas
relacionada a trama ou aos eventos dramaticos, mas, sim, a maneira como esses elementos sdo
apresentados e vivenciados pelo leitor. Dessa forma, a intensidade ¢ alcancada através de uma
escrita vivida e sensorial, que convida o leitor a mergulhar profundamente na narrativa e a
experimentar as emocgoes e sensagdes descritas. O autor muitas vezes emprega técnicas como
o fluxo de consciéncia, a multiplicidade de perspectivas e o uso de imagens evocativas para
criar uma atmosfera carregada de significado e emogao.

Além disso, Cortazar (1993) frequentemente aborda temas existenciais e metafisicos
em seus contos, explorando questdes como o tempo, a identidade e a natureza da realidade,
cujas forcas sao ampliadas com a utilizacdo de uma linguagem rica em detalhes sensoriais ¢
imagens vividas para envolver o leitor na experiéncia dos personagens e das situacdes
descritas. Essas reflexdes profundas adicionam uma camada adicional de intensidade a sua
escrita, convidando o leitor a refletir sobre questdes universais e fundamentais da condicao
humana, ja que essa escrita brinca com a percep¢ao da realidade, desafiando as expectativas

do leitor e levando-o a questionar a natureza dos eventos narrados.
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Portanto, para Cortazar (1993), a intensidade no conto ndo se limita apenas aos
eventos narrativos, mas estd intrinsecamente ligada a profundidade emocional, a riqueza
sensorial e a complexidade tematica de sua escrita, proporcionando uma experiéncia de leitura

envolvente e transformadora.

D. A presenca das duas historias;

Acerca da presenga das duas histdrias, recorreremos ao texto "Novas teses sobre o
conto", de Ricardo Piglia (2004), que discute as duas historias subjacentes presentes em
muitos contos. Ele se refere a "historia visivel" e a "outra histdéria", que opera abaixo da
superficie do texto.

A '"historia visivel", para Piglia (2004), ¢ a trama principal, o enredo que estd
explicitamente narrado no conto. Ou seja, ¢ 0 que os personagens fazem, os eventos que
ocorrem ¢ o conflito que se desenrola ao longo da narrativa. Em contrapartida, Piglia (2004)
entende que a "outra historia" refere-se a narrativa secreta, cuja aparicdo no conto se da de
maneira sombreada e fragmentada. E o efeito surpresa se da quando a conclusio da “outra
historia” emerge na superficie do conto.

Piglia (2004) argumenta que muitos contos apresentam essa dualidade de historias, e ¢
a interacdo entre essas duas narrativas que torna o conto um género literario tdo rico e
intrigante. Logo, ele sugere que a habilidade do autor em equilibrar e manipular essas duas
historias determina a qualidade e o impacto do conto. Assim, para Piglia (2004), entender as
duas histérias do conto envolve ndo apenas acompanhar a trama primeira e visivel, mas

também apreender a historia que subjaz a essa primeira historia.

3.1 “O MENINO”

"O Menino" ¢ um conto ambientado na década de 1940, que retrata a vida de uma
familia de classe média aparentemente perfeita. A historia segue um garoto que, ao sair para
uma ida ao cinema com sua made, passa por um processo de amadurecimento. A mae do
menino tem um motivo especial para querer ir ao cinema, e ao longo do caminho, seu humor
val mudando, surpreendendo o garoto. Ao chegarem ao cinema, ela procura por trés lugares

vazios, deixando o menino ainda mais confuso e intrigado com a situagao.
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O conto “O menino” tem como narrador um observador em terceira pessoa que
acompanha os personagens em toda a sua jornada, assim como acessa a perspectiva do
menino. Por ser um persona observador, temos, com suas pontuagdes, um ponto de vista
sobre o que estd se passando na cena. Contudo, o narrador ndo tenta forcar seu ponto de vista
e ndo tenta nos guiar para concordar com sua opinido. Dessa forma, pelo fato de ser um
observador, o que nos ¢ apresentado ¢ uma visao clara do desenrolar da narracdo. Essa forma

de narrar pode ser perceptivel na seguinte passagem:
Sentou-se num tamborete, fincou os cotovelos nos joelhos, apoiou o queixo nas
maos e ficou olhando para a made. Agora ela escovava os cabelos muito louros e
curtos, puxando-os para tras. E os anéis se estendiam molemente para em seguida
voltarem a posigdo anterior, formando uma coroa de caracois sobre a testa. Deixou a
escova, apanhou um frasco de perfume, molhou as pontas dos dedos, passou-os nos
l6bulos das orelhas, no vértice do decote ¢ em seguida umedeceu um lencinho de
rendas. Através do espelho, olhou para o menino. Ele sorriu também, era linda,

linda, linda! Em todo o bairro ndo havia uma moga linda assim. (TELLES, 2009, p.
167).

Em contrapartida ao narrador observador, neste conto, temos personagens mais
complexos e multifacetados, os quais ddao vida ao conto por suas questdes pessoais € as
formas como lidam com o que estd acontecendo. Iniciando pelo menino, que dd nome ao
conto, temos um personagem intrigante e que, no decorrer do conto, transforma-se em
decorréncia do que presencia.

O ponto inicial e principal da histéria esta na forma como ele ¢ apresentado para nos,
como sendo esse menino dependente da mae: “Ele sorriu também, era linda, linda, linda! Em
todo o bairro ndo havia uma moga linda assim” (TELLES, 2009, p. 167). E essa dependéncia
emocional, inicialmente, ¢ colocada como sendo algo normal, ja& que ele ¢ apenas uma
crianca: “O menino afundou a cabeca no colo perfumado. Quando nao havia ninguém
olhando, achava maravilhoso ser afagado como uma criancinha. Mas era preciso mesmo que
ndo houvesse ninguém por perto.” (TELLES, 2009, p. 167-168).

Entretanto, ndo demora muito para que essa dependéncia seja questionada, tendo em
vista que o menino tem a mae como um molde de perfei¢dao para o que ele deseja ter quando
adulto: “Quando crescesse haveria de se casar com uma moca igual.” (TELLES, 2009, p.
168), e nesses momentos de autorreflexdo, o menino acaba por divagar se nao existiria outro
padrdo de mulher, contudo, logo volta a opinido original: “Nao, tinha que ser assim como a
mae, igualzinha a mae. E com aquele perfume.” (TELLES, 2009, p. 168). Esse amor pela mae
faz com que o menino a utilize como um troféu a ser exibido aos seus colegas, por exemplo,

enquanto caminha com ela até o cinema e se depara com alguns conhecidos na rua: “O
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menino fez questdo de cumprimenta-los em voz alta para que todos se voltassem e ficassem
assim mudos, olhando. Vejam, esta ¢ minha mae! — teve vontade de gritar-lhes. Nenhum de
vocés tem uma mae linda assim!” (TELLES, 2009, p. 168-169).

Contudo, ¢ durante essa caminhada até o cinema que algumas coisas comegam a se
alterar, e chegando ao local o menino percebe que tudo que havia idealizado e vivido até
aquele momento nao estd mais da forma que era. O primeiro momento de percep¢ao dessa
mudancga ocorre quando, a porta do cinema, o menino deseja logo adentrar ao cinema, mas a
mae o impede de maneira rude: “O menino enfiou as maos nos bolsos e enterrou o queixo no
peito. Langou a mde um olhar sombrio. Por que ¢ que ndo entravam logo? Tinham corrido
feito dois loucos e agora aquela calma, espera. Esperar o qué, p6?!...” (TELLES, 2009, p.
169).

Essa alteragao no comportamento da mae se intensifica conforme eles adentram a sala
de cinema, pois o jovem quer escolher um assento que o privilegie durante a sessdo, porém, a
mae possui outros planos e ndo aceita com tranquilidade as sugestoes do filho:

Mas por que aquilo tudo? Por que a mée lhe falava daquele jeito, por qué? Nao
fizera nada de mal, s6 queria mudar de lugar, s6 isso... Nao, desta vez ela ndo estava
sendo nem um pouquinho camarada. Voltou-se entdo para lembrar-lhe que estava
chegando muita gente, se ndo mudasse de lugar imediatamente, depois ndao poderia
mais porque aquele era o ultimo lugar vago que restava, “Olha ai, mamae, acho que
aquele homem vem pra ca!”. Veio. Veio e sentou-se na poltrona vazia ao lado dela.

O menino gemeu, “Ai! meu Deus...”. Pronto. Agora ¢ que ndo restava mesmo
nenhuma esperanca. (TELLES, 2009, p. 171-172).

Diante do ocorrido, o rapaz tenta, a0 maximo, manter-se firme e concentrado no filme
a que assistiriam, contudo, ¢ neste momento que ocorre a quebra da realidade e da idealizacao
da mae, ja que o homem havia sentado ao lado dela estava agindo de maneira estranha, ¢ a

mae, ao invés de negar, estava retribuindo:

Meteu-o inteiro na boca e tirou os caramelos do bolso para oferecé-los a mae. Entao
viu: a mao pequena e branca, muito branca, deslizou pelo brago da poltrona e
pousou devagarinho nos joelhos do homem que acabara de chegar. O menino
continuou olhando, imével. Pasmado. Por que a mde fazia aquilo?! Por que a mae
fazia aquilo?!... Ficou olhando sem nenhum pensamento, sem nenhum gesto. Foi
entdo que as maos grandes e¢ morenas do homem tomaram avidamente a mao
pequena e branca. Apertaram-na com tanta forga que pareciam querer esmaga-la. O
menino estremeceu. Sentiu o0 coragdo bater descompassado, bater como s batera
naquele dia na fazenda quando teve de correr como louco, perseguido de perto por
um touro. O susto ressecou-lhe a boca. O chocolate foi-se transformando numa
massa viscosa e amarga. Engoliu-o com esfor¢o, como se fosse uma bola de papel.
Redondos e estaticos, os olhos cravaram-se na tela. Moviam-se as imagens sem
sentido num sonho fragmentado. (TELLES, 2009, p. 172-173).

Assim, a partir desse momento, que pode ser classificado como traumatico, o menino
passou a olhar para tudo de maneira diferente, quase como se sua vida ganhasse uma nova
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cor, da qual emanava verdades que ndo o agradavam. Isso €& perceptivel, pois ele,
primeiramente, comega a odiar o homem estava sentado ao lado de sua mae, desejando feri-lo

de qualquer forma como uma vinganca pelo que fazia:

Entdo o homem levantou-se embucado na mesma escuriddo em que chegara. O
menino retesou-se, os maxilares contraidos, trémulo. Fechou os punhos. “Eu pulo no
pescoco dele, eu esgano ele!”

O olhar desvairado estava agora nas espaduas largas interceptando a tela como um
muro negro. Por um brevissimo instante ficaram paradas em sua frente. Proximas,
tdo proximas. Sentiu a perna musculosa do homem rogar no seu joelho,
esgueirando-se rapida. Aquele contato foi como ponta de um alfinete num baldo de
ar. O menino foi-se descontraindo. Encolheu-se murcho no fundo da poltrona e
pendeu a cabega para o peito.

Quando as luzes se acenderam, teve um olhar para a poltrona vazia. Olhou para a
mae. Ela sorria com aquela mesma expressao que tivera diante do espelho, enquanto
se perfumava. Estava corada, brilhante. (TELLES, 2009, p. 173-174).

No entanto, como ndo consegue atingir o homem de maneira concreta, decide,
também, tratar a mae, que até pouco tempo ele idolatrava, como frieza e indiferenca,

evitando-a para que ela ndo perceba que ele sabe o que se passou:

Estremeceu quando a mao dela pousou no seu ombro. Sentiu-lhe o perfume. E
voltou depressa a cabega para o outro lado, a cara palida, a boca apertada como se
fosse cuspir. Engoliu penosamente. De assalto, a mao dela agarrou a sua. Sentiu-a
quente, macia. Endureceu as pontas dos dedos, retesado, queria cravar as unhas
naquela carne.

— Ah, ndo quer mais andar de mdos dadas comigo?

Ele inclinara-se, demorando mais do que o necessario para dobrar a barra da calga
rancheira.

— E que nio sou mais crianga.

— Ah, o nenenzinho cresceu? Cresceu? — Ela riu baixinho. Beijou-lhe o rosto.

— Nao anda mais de mao dada?

O menino limpou nos dedos a umidade dos beijos no queixo, na orelha. Limpou as
marcas com a mesma expressdo com que limpava as maos nos fundilhos da calga
quando cortava as minhocas para o anzol. (TELLES, 2009, p. 174)

Dessa forma, o menino no conto ¢ um personagem que perpassa um amadurecimento
que nao era planejado, mas que foi imposto a ele por sua mae, cujo papel inicial, para o
menino, era de amar e cuidar dele de maneira completa e fiel, mas que nado cumpre com isso,
ja que o utiliza como bode expiatorio para sua trai¢ao.

Quando falamos dessa mae, temos uma mulher que exala feminilidade e vaidade, sua
persona ¢ exaltada por isso, como ¢ perceptivel pela descricdo do narrador acerca de suas
atitudes enquanto se arruma para sair com o filho:

Agora ela escovava os cabelos muito louros e curtos, puxando-os para tras. E os
anéis se estendiam molemente para em seguida voltarem a posi¢do anterior,
formando uma coroa de caracdis sobre a testa. Deixou a escova, apanhou um frasco
de perfume, molhou as pontas dos dedos, passou-os nos lobulos das orelhas, no

vértice do decote ¢ em seguida umedeceu um lencinho de rendas. (TELLES, 2009,
p. 167).

58



Porém, essa mulher ndo era apenas uma imagem de vaidade, ela sabia o que queria e
como faria para conseguir alcangar o que almejava, por exemplo, enquanto ia ao cinema com

o filho, ela assume uma nova postura:

Ela ndo respondeu. Andava agora tdo rapidamente que as vezes 0 menino precisava
andar aos pulos para acompanha-la. [...] Ela comprou os ingressos e em seguida,
como se tivesse perdido toda a pressa, ficou tranquilamente encostada a uma coluna,
lendo o programa. (TELLES, 2009, p. 169).

E essa postura beira a grosseria com o filho, visto que seus planos eram diferentes do
que os que o filho acreditava serem, por isso, quando o menino for¢a, mais um vez, a entrada
a sala de cinema, a resposta da mae é: “— Sei que j4 comegou mas ndo vamos entrar agora,
ouviu? Nao vamos entrar agora, espera.” (TELLES, 2009, p. 169).

Outro detalhe interessante desta personagem ¢ a forma como ela refere-se ao marido
longe dele e perto do homem. No inicio, enquanto a mae se arruma para seu secreto encontro,
o narrador nos conta sobre a seguinte interagdo: “Da porta, ouviu-a dizer a empregada que
avisasse ao doutor que tinham ido ao cinema.” (TELLES, 2009, p. 168). Assim, fica claro que
a esposa trata o marido de maneira formal, repetindo a maneira como ele ¢ tratado e visto
socialmente. Essa forma de tratamento também pode indicar uma falta de paciéncia da
mulher, tendo em vista que ela almejava sair, a todo o custo, da residéncia para seu encontro
romantico. Contudo, essa maneira de tratamento nao se repete no final do conto, quando todo
0 seu comportamento se altera apos o ocorrido no cinema, pois ela refere-se ao marido de

13

maneira mais carinhosa: “— Entdo, meu amor, lendo o seu jornalzinho? — perguntou ela,
beijando o homem na face. — Mas a luz ndo estd muito fraca?”’ (TELLES, 2009, p. 175).

Por fim, trabalharemos com o pai, personagem que aparece verdadeiramente no final
do conto, apesar das pequenas mengdes durante o texto. Logo, quando sua presencga ¢ vista,
percebemos, pelo olhar do menino, que ele aparenta ser mais velho que a esposa: “O menino
encarou-o demoradamente. Aquele era o pai. O pai. Os cabelos grisalhos. Os 6culos pesados.
O rosto feio e bom.” (TELLES, 2009, p. 176). Além disso, o pai ¢ encontrado por eles no
espago ja esperado por eles: “Quando entraram na sala, o pai estava sentado na cadeira de
balango, lendo o jornal. Como todas as noites, como todas as noites.” (TELLES, 2009, p.
175). Logo, essa imagem de constdncia passa uma sensacdo de afeto e protecdo, que ¢
confirmado com sua forma de tratar tanto a esposa: “— A lampada maior queimou, liguei
essa por enquanto — disse ele, tomando a mao da mulher. Beijou-a demoradamente. — Tudo

bem?” (TELLES, 2009, p. 175), quanto o filho: “— Entdo, filho? Gostou da fita? —

perguntou o pai dobrando o jornal. Estendeu a mdo ao menino e com a outra comegou a
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acariciar o brago nu da mulher. — Pela sua cara, desconfio que ndo.” (TELLES, 2009, p.
175).

O contato final que temos com o pai ¢ no fechamento do conto, quando ele percebe
que seu filho ndo estd bem:“— Que ¢ isso? — estranhou o pai. — Parece até que vocé viu
assombracdo. Que foi?” (TELLES, 2009, p. 176). Essa protecao dele faz com que o menino
caia no choro, ao

— Pai... — murmurou, aproximando-se. E repetiu num fio de voz: — Pai...
— Mas, meu filho, que aconteceu? Vamos, diga!
— Nada. Nada.

Fechou os olhos para prender as lagrimas. Envolveu o pai num apertado abrago.
(TELLES, 2009, p. 176).

Assim, esse pai ¢ a fonte de protecdo que sobrou para o menino, apos sua idealizagao
pela mae ser quebrada com a infidelidade dela na sala de cinema com o homem estranho.

Dentro do conto, percebemos a presenca da mitologia grega sendo trabalhado pela
tematica do Complexo de Edipo, que é um conceito fundamental na psicanalise desenvolvido
por Sigmund Freud, o pai da psicanalise. Ele é baseado na peca "Edipo Rei" de Séfocles, na
qual o protagonista, Edipo, acaba matando seu pai e se casando com sua mie sem saber. De
acordo com Freud (1996), o Complexo de Edipo ocorre durante a fase falica do
desenvolvimento psicossexual da crianga, geralmente entre os 3 ¢ 6 anos de idade. Durante
essa fase, a crianca comeca a desenvolver sentimentos amorosos em relacdo ao progenitor do
sexo oposto (Edipo para meninos, Electra para meninas) e sentimentos de rivalidade com o
progenitor do mesmo sexo.

O menino sente uma atracao inconsciente pela mae e deseja substituir o pai para ter a
mae sO para si. Ele também pode experimentar sentimentos de hostilidade e ciimes em
relagdo ao pai, considerando-o um rival pelo amor da mae. Este conflito de sentimentos pode
ser angustiante para a crianga e, para resolver essa angustia, ela pode reprimir seus desejos
inconscientes e adotar comportamentos que sigam as normas sociais.

Freud argumentava que o sucesso na resolugdo do Complexo de Edipo é crucial para o
desenvolvimento psicologico saudavel da crianga. Se nao resolvido adequadamente, pode
levar a distarbios psicologicos mais tarde na vida, como problemas de identidade,
dificuldades nos relacionamentos e comportamentos neurdticos. Assim, dentro do conto, esse
complexo fica claro no tratar do menino com sua mae e na forma como ele a enxerga, sempre
almejando estar proximo a ela, e desejando conseguir uma mulher, no futuro, que seja igual a

ela, pois, para ele, sua mae ¢ a imagem da perfeicdo a ser seguida.
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Os temas desenvolvidos dentro do conto seguem uma linha que os conecta e que parte
do filho chegando até seus pais. Assim, podemos dizer que a primeira tematica, cuja forga
estad presente em '5 da historia, € o amor juvenil que a crianga tem, em primeira andlise, por
sua mae, que chega ao ponto da fixa¢do infantil, pois ele idealiza essa mulher como se ela
fosse algum tipo de musa que nenhuma mulher alcancard e que ele terd que lutar para
conseguir uma, minimamente, proxima. Além disso, com o decorrer do conto, percebemos
que o menino também possui amor por seu pai, apesar de nao ser na mesma intensidade que o
da mae, pois com 0 homem, o menino tem um amor de cuidado.

Dessa forma, essa primeira temdtica dard um panorama inicial para nossa leitura, cujo
aprofundamento faremos quando formos discutir a questdo das duas historias. Logo, partindo
desse tema, podemos puxar a segunda tematica, que esta ancorada na descoberta da trai¢do, a
qual desencadeia um efeito profundo no menino, que tem todo o amor e construcao dessa
imagem materna questionados, tendo em vista o que estd acontecendo. Essa trai¢do surte
efeitos distintos nos personagens do conto, afinal, a mae comete o ato de maneira clara e
intencional, ¢ quando alcangca o que deseja, felicita-se de sorrisos e conversas soltas; o
menino, em contrapartida, tem seu mundo virado de ponta cabega, € 0 pai, por sua pouca
aparic¢do, ndo tem uma conclusao de sabe ou se descobre o que a mulher faz.

Assim, essa traicdo ¢ o gatilho para nossa ultima tematica, que ¢ a quebra e
transformagdo do ideal parental. Esse tema se conecta com o menino, pois ele ¢ o maior
afetado pela traicdo, j& que ele possui, de acordo com o que ¢ narrado, duas percepgdes
distintas dos pais: a mae ¢ sua paixdo (Complexo de Edipo), cuja figura é o modelo de mulher
que ele acredita ser a correta para amar; e o pai € visto por ele como uma imagem mais velha
e sistematica, cuja esséncia esta na prote¢ao que emana dele. Mas, ao mesmo tempo, o pai €
um opositor.

Contudo, o movimento que Lygia faz dentro do conto ¢ interessante, pois, o0 Complexo
de Edipo estabelece que o filho deseja substituir o pai, porém, aqui, quem substitui este papel
paterno ¢ na verdade o amante, ou seja, nem o menino consegue alcangar isso, como também
o pai perde seu lugar, sendo ambos substituidos por um homem misterioso a ele. Nesse
sentido, o que ele vivencia ¢ duplamente traumatico. E ¢ nesse detalhe que percebemos a
inovacao de Lygia no trato com a mitologia.

Assim, apoOs a trai¢do, essas duas imagens sofrem alteracdoes. A mae passa a ser vista
como infiel e ndo digna de contato, pois quebrou tudo que o menino havia idealizado, tocando

em outro homem e se enamorando de um estranho, o que, para o menino, ¢ o rompimento do
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trato de amor que eles tinham. J4 o pai passa para um papel de fragilidade e maior protegao,
cujos bragos se tornam o abrigo que o menino procura apds vivenciar tamanho horror no
cinema.

Dessa forma, os temas na historia se entrelacam e se intensificam, criando, assim, uma
narrativa mais profunda e reflexiva que explora as consequéncias de uma trai¢cao dentro de um
relacionamento familiar. A tensdo do conto “O Menino” concentra-se na cena do cinema, na
qual o menino acredita estar indo ao local apenas para assistir a um filme com sua mae,
contudo, apds poucos minutos no local, percebe que esse ndo ¢ o intuito de ambos, ja que sua
mae estd ali para fins carnais que fogem do que o filho esperaria dela.

Logo, o cenario desse momento, por si sO, perpassa uma sensacdo de mistério e
tensao, ja que o local ¢ uma sala de cinema escura e cheia de pessoas, ou seja, um espaco no
qual qualquer coisa pode ocorrer “sem ser visto” e qualquer pessoa pode fazer isso.
Inicialmente, ao adentrar ao espago, percebemos uma agitacdo dos dois personagens, o
menino querendo um bom lugar para assistir ¢ a mae querendo um espago para cometer sua
trai¢ao:

Na escuriddo, ficaram um instante parados, envolvidos por um grupo de pessoas,
algumas entrando, outras saindo. Foi quando ela resolveu.

— Venha vindo atras de mim.

Os olhos do menino devassavam a penumbra. Apontou para duas poltronas vazias.

— L4, maezinha, 14 tem duas, vamos 14!
Ela olhava para um lado, para outro e nao se decidia.

— Mae, aqui tem mais duas, esta vendo? Aqui ndo esta bom? — insistiu ele, puxando-a
pelo brago. E olhava aflito para a tela e olhava de novo para as poltronas vazias que

apareciam aqui e ali como coagulos de sombra. — La tem mais duas, esta vendo?

Ela adiantou-se até as primeiras filas e voltou em seguida até o meio do corredor. Vacilou

ainda um momento. E decidiu-se. Impeliu-o suave, mas resolutamente.
— Entre ai.

— Liceng¢a? Licenga?... — ele foi pedindo. Sentou-se na primeira poltrona desocupada

que encontrou, ao lado de uma outra desocupada também. — Aqui, ndo é, mae?

— Na&o, meu bem, ali adiante — murmurou ela, fazendo-o levantar-se. Indicou os trés

lugares vagos quase no fim da fileira. — L& € melhor. (TELLES, 2009, p. 170-171)

Nessa procura, os animos dos dois personagens se alteram e a mae ressalta sua indelicadeza

com as falas do menino:

— Mas ¢é que ndo estou enxergando direito, mie! Troca comigo que ndo estou

enxergando!
Ela apertou-lhe o braco. Esse gesto ele conhecia bem e significava apenas: ndo insista!
— Mas, mae...

Inclinando-se até cle, ela falou-lhe baixinho, naquele tom perigoso, meio entre os dentes e
que era usado quando estava no auge, um tom tdo macio que quem a ouvisse julgaria que

ela lhe fazia um elogio. Mas s6 ele sabia o que havia debaixo daquela maciez.

— Naéo quero que mude de lugar, estda me escutando? N&o quero. E ndo insista mais.

(TELLES, 2009, p. 170-171)
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Assim, esse momento de cinema, que deveria ser bom, mas que acabou se tornando algo
ruim, consegue piorar quando o menino presencia a trai¢do cometida pela mae:

Mas o menino continuava imovel, olhando obstinadamente. Um bar em Toquio, brigas, a
fuga do mogo de capa perseguido pela sereia da policia, mais brigas numa esquina, tiros.
A mao pequena e branca a deslizar no escuro como um bicho. Torturas e gritos nos
corredores paralelos da prisdo, os homens agarrando as portas de grade, mais
conspira¢des. Mais homens. A mao pequena e branca. A fuga, os fardis na noite, os gritos,
mais tiros, tiros. O carro derrapando sem freios. Tiros. Espantosamente nitido em meio do
fervilhar de sons e falas — e ele ndo queria, ndo queria ouvir! — o ciciar delicado dos dois
num dialogo entre os dentes. (TELLES, 2009, p. 173)

Dessa forma, a tensdo do conto gira em torno desse cenario que ¢ a ponte que liga o
inicio da histéria, na qual tudo aparenta estar tranquilo € comum para o menino, com o final
da histéria, em que ele esta transformado apds o que presenciou, chegando ao ponto de mudar
sua “fonte protetora” da mae para o pai.

A intensidade do conto “O Menino” ¢ notada, especialmente, em trés frentes: nas
acdes da mae; na empolgacdo do menino e na secura dele. Analisando o primeiro ponto,
temos no conto uma mae que demonstra pressa e agitagdo com o evento que estd indo, pois,
para o filho, ela esta animada em ir ao cinema com ele: “Ela ndo respondeu. Andava agora tao
rapidamente que as vezes 0 menino precisava andar aos pulos para acompanhd-la. Quando
chegaram a porta do cinema, ele arfava.” (TELLES, 2009, p. 169). Essa agitacdo da mae logo
se transforma em impaciéncia, pois 0 menino acreditava estar indo a um encontro com a

mulher, mas ela tinha outros planos, ¢ isso fez com que ela agisse de maneira rude:
Ela inclinou-se para ele. Falou num tom muito suave, mas os labios se apertavam
comprimindo as palavras e os olhos tinham aquela expressdo que o menino conhecia
muito bem, nunca se exaltava, nunca elevava a voz. Mas ele sabia que quando ela
falava assim, nem suplicas nem lagrimas conseguiam fazg-la voltar atras.

— Sei que ja comegou, mas ndo vamos entrar agora, ouviu? Ndo vamos entrar
agora, espera. (TELLES, 2009, p. 169)

A impaciéncia da mae ¢ expressa ndo apenas nas suas falas, mas também em sua
linguagem corporal: “Ela olhava para um lado, para outro e ndo se decidia.” (TELLES, 2009,
p. 170) e na forma como toca em seu filho para que ele pare de questiond-la: “Ela apertou-lhe
o brago. Esse gesto ele conhecia bem e significava apenas: nao insista!” (TELLES, 2009, p.
171).

Por fim, podemos citar a forma como ela fala com o filho, afinal, suas acdes
perpassam a agitacdo, o toque mais seco ¢ a fala entrecortada para cortar as reclamacgdes de
seu filho:

Inclinando-se até ele, ela falou-lhe baixinho, naquele tom perigoso, meio entre os
dentes e que era usado quando estava no auge, um tom tdo macio que quem a
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ouvisse julgaria que ela lhe fazia um elogio. Mas sé ele sabia o que havia debaixo
daquela maciez.

— Nao quero que mude de lugar, estd me escutando? Ndo quero. E ndo insista mais.
(TELLES, 2009, p. 171).

Em contrapartida as acdes da mae, temos o filho e sua empolgacdo inicial com o
passeio especial com a pessoa, que até¢ aquele momento, que ele mais admira e ama. Assim,
notamos, logo no comeco, que 0 menino esta extasiado com o passeio € com a possibilidade
de mostrar sua mae para todas as pessoas: “[...] teve vontade de gritar-lhes. Nenhum de vocés
tem uma mae linda assim! E lembrou deliciado que a mae de Julio era grandalhona e sem
graca, sempre de chinelo e consertando meia. Julio devia estar agora roxo de inveja.”
(TELLES, 2009, p. 169). Essa sensacao de poder que ele tem ao lado dela faz com que ele se
sinta contente o tempo todo: “O menino deu uma risadinha.” (TELLES, 2009, p. 169), apesar
da forma como a mulher agia no caminho até o local. Quando eles chegam ao local, o filho
esta cansado, mas continuava contente com o passeio acompanhado: “Quando chegaram a
porta do cinema, ele arfava. Mas tinha no rosto uma vermelhidao feliz.” (TELLES, 2009, p.
169).

Ao chegarem ao cinema, essa excitacdo do menino continua firme, estando até mais
alta, pois eles chegaram ao local almejado: “Num salto, o menino pos-se ao lado dela.
Apertou-lhe a mao freneticamente. — Depressa que a fita j& comecou, ndo estd ouvindo a
musica?” (TELLES, 2009, p. 170). E apesar de toda a secura e grosseria da mae, o filho
continua animado com a possibilidade de ver o filme, assim, quando adentram a sala do
cinema, a animacgdo da crianca estd no maximo: “Os olhos do menino devassavam a
penumbra. Apontou para duas poltronas vazias. — L4, maezinha, 14 tem duas, vamos 1a!”
(TELLES, 2009, p. 170).

Essa empolgacdo ndo diminui, mesmo com a falta de interesse da mulher nas falas do
menino:

— Mae, aqui tem mais duas, estd vendo? Aqui ndo estd bom? — insistiu ele,
puxando-a pelo braco. E olhava aflito para a tela e olhava de novo para as poltronas

vazias que apareciam aqui e ali como coagulos de sombra. — La tem mais duas, esta
vendo? (TELLES, 2009, p. 170)

Ao conseguirem um lugar para se assentarem, o menino percebe que ndo era o ideal
para ele: “O menino poOs-se na beirada da poltrona. Esticou o pescogo, olhou para a direita,
para a esquerda, remexeu-se.” (TELLES, 2009, p. 171), contudo, ndo demorou muito para que
o espaco ficasse melhor para ele:

Devia estar sorrindo e ele sorriu também, ah! que bom, a mde ndo estava mais
nervosa, ndo estava mais nervosa. As coisas comegavam a melhorar e para maior
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alegria, a mulher da poltrona da frente levantou-se e saiu. Diante dos seus olhos
apareceu o retangulo inteiro da tela. — Agora sim! — disse baixinho,
desembrulhando o tablete de chocolate. (TELLES, 2009, p. 172)

Porém, essa empolgacdo logo se transforma quando o menino percebe o que esta se
passando entre sua mae ¢ o mogo ao seu lado. A realizagdo da traicdo faz com que a crianga
quebre o ideal que possuia de sua mae, trazendo a tona um lado mais arrisco dele: “Ele
inclinara-se, demorando mais do que o necessario para dobrar a barra da calga rancheira. —
E que ndo sou mais crianga.” (TELLES, 2009, p. 174). Isso é perceptivel pelas respostas que
o menino da, por exemplo, ao toque da mulher nele: “O menino limpou nos dedos a umidade
dos beijos no queixo, na orelha. Limpou as marcas com a mesma expressao com que limpava
as maos nos fundilhos da calga quando cortava as minhocas para o anzol.” (TELLES, 2009, p.
174), assim como as respostas aos questionamentos: “Ele respondia com monossilabos.”
(TELLES, 2009, p. 174)

Ao chegarem a casa da familia, o filho continua estranho com sua progenitora, mas
agora fora em procurar seu pai: “O menino estacou na porta. A certeza de que alguma coisa
terrivel 1a acontecer paralisou-o atonito, obumbrado. O olhar em panico procurou as maos do
pai.” (TELLES, 2009, p. 175). Essa procura pode ser associada ao lugar de protecao que o pai
representa, principalmente naquele momento, logo apds o filho ter presenciado a traicdo da
mae.

Portanto, dentro do conto, percebemos que a intensidade perpassa diferentes cenas e
personagens, garantindo que a histéria tenha uma mobilidade e profundidade maiores, ja que a
mae e o filho sofrem mudancas perceptiveis durante a historia. O interessante dessas
mudangas € que elas sdo invertidas, a mae passa da tensdo a felicidade, e o filho da excitagdo
a tensdo, ou seja, as acdes de outros interferem diretamente neles, assim como ocorre na vida
real.

Quanto as histdrias presentes no conto, podemos citar as seguintes: 1° A ida ao cinema
de uma mae com um filho, numa relagdo em fase edipica, em que o filho apresenta-se
encantado com a mae e 2° A historia de uma traicdo e do amadurecimento do filho. Na
primeira histéria, temos a apresentagao de uma familia que, supostamente, € estruturada e que
tem relacdes de carinho e protecdo cotidianos, ou seja, as demonstracdes de afeto sdo
recorrentes e existe uma conexdo e proximidade entre os membros. Isso é possivel de ser
notado pelo carinho exacerbado do filho com a mae; pelo passeio que eles fardo em uma
tarde, indo juntos ao cinema assistir a um filme; pelo conhecimento da mae acerca dos amigos

do filho; da forma como o menino lembra do pai. Assim, a priori, a historia passa a impressao
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que se desenvolvera pautada nessa tematica familiar, cujo amor e protecdo sdo bases concretas
e indissociaveis.

Entretanto, a histéria toma um novo rumo quando os personagens chegam ao cinema,
local em que a segunda historia emerge e ¢ impulsionada a frente do conto. Nela, temos a
realidade fora da bolha de protecdo e de idealizacdo da familia “perfeita” sendo expostas,
especialmente, para o menino, cujos ideais sdo quebrados apods presenciar a traicdo da mae.
Nesses momentos, 0 conto toma um novo rumo, isso € iniciado na caminhada até o local, na
qual a mde comega a demonstrar sua falta de paciéncia e agitacdo para chegar ao cinema,
acdes que contradizem todo carinho e ateng@o que tinha no comeco da historia. Ao chegarem
ao espaco, temos uma intensificagdo dessa impaciéncia da mulher, o que choca o filho, pois
ele percebe que aquela mulher ndo € a mesma que saiu com ele de casa. Esse estranhamento
acaba sendo momentaneamente esquecido quando eles entram na sala de cinema, porém ¢
nesse lugar que tudo retoma com mais forga.

Dessa forma, a entrada dos personagens de um jeito nesse espaco ¢ a saida deles de
outra forma, impulsionam a segunda historia a ficar mais a vista para o leitor, permitindo que
ele veja como a saida dessa bolha idealizada pelo filho prejudica o personagem, fazendo com
que ele se sinta distante e ndo se encontre no local em que mais se sentia protegido, que era
sua mae.

Portanto, Lygia permite, neste conto, que acompanhemos um segundo nascimento da
crianca, no qual as transformacdes sdo mais profundas e assustadoras, abalando um
entendimento de mundo e uma crianga de formas seguras que a crianga tinha até aquele
momento. Logo, a autora nos propicia um conto reflexivo e intrigante que mistura desejos,

projecdes e realizacdes em diferentes niveis e aspectos humanos.

3.2 “ANTES DO BAILE VERDE”

Neste conto, temos contato com a historia da jovem Tatisa e sua preparacdo para um
baile de carnaval enquanto o pai estava morrendo no quarto ao lado. Com a ajuda da
empregada, Lu, a jovem prega as lantejoulas finais na saia que iria usar. Contudo, a
funciondria estava inquieta com a demora do processo, pois iria encontrar seu namorado € nao
poderia se atrasar para nao irritad-lo. Durante toda a narracdo, o enfoque fica em Tatisa e nas
suas constantes tentativas de fugir da realidade na qual se encontra, chegando ao ponto de ser

narrado que a moga ndo adentra ao quarto do pai moribundo no dia do baile, pois receava

66



encontra-lo morto e isso acabar com sua noite. Ao final do conto, ambas as mulheres correm
para irem aos seus compromissos, evitando olhares para o homem que ali jaz.

O narrador do conto “Antes do Baile Verde” esta em 3* pessoa, ou seja, seu olhar ¢
mais o de um observador que ndo intervém na historia. Contudo, isso ndo o impede de dar
juizos de valores quanto ao que vé€, como pode ser notado na seguinte passagem: “A jovem
tomou-a pelo brago e arrastou-a até a mesa de cabeceira. O quarto estava revolvido como se
um ladrao tivesse passado por ali e despejado caixas e gavetas.” (TELLES, 2009, p. 57).

Outro ponto interessante ¢ que sua alternancia entre o discurso direto e indireto
permite que a historia ganhe profundidade e maior impacto com o que esta sendo contado.
Dessa forma, podemos notar que isso ajuda, por exemplo, na apresentacdo da sua visdo sobre

as personagens:

Com a ponta da unha, Tatisa colheu uma lantejoula que se enredara na renda da
meia. Deixou-a cair na pequena constelacdo que ia armando na barra do saiote e
ficou raspando pensativamente um pingo ressequido de cola que lhe caira no joelho.
Vagava o olhar pelos objetos, sem fixar-se em nenhum. Falou num tom sombrio.
(TELLES, 2009, p. 59).

Além disso, esse narrador, de maneira implicita, tenta colocar sua percep¢ao atenta
sobre a moga Tatisa, cujo enfoque € o principal no conto:
Afastando bruscamente o saiote aberto nos joelhos, a jovem levantou-se. Foi até a
mesa, pegou a garrafa de uisque e procurou um copo em meio da desordem dos
frascos e caixas. Achou-o debaixo da esponja de arminho. Soprou o fundo cheio de

p6 de arroz e bebeu em largos goles, apertando os maxilares. Respirou de boca
aberta. Dirigiu-se a preta. (TELLES, 2009, p. 60).

Isso corrobora com a depreciacdo que ele tem dessa personagem, uma vez que ele ndo
mede citagdes sobre seus habitos: “Levantando-se de um salto, a moga foi até a garrafa e
bebeu de olhos fechados mais alguns goles. Vestiu o saiote.” (TELLES, 2009, p. 65), para que
assim possa ampliar e reforgar o lado egoista e mesquinho, que ¢ tdo perceptivel nessa mulher.

Em contrapartida ao narrador observador, o conto nos apresenta personagens
complexas e que se entrelagam de maneira bem articulada, garantindo, assim, uma narrativa
que permanece conosco, ressoando em nossa mente, mesmo ap6s dias de sua leitura. Diante
disso, podemos partir da andlise de Lu, a empregada da familia, que ¢ apresentada da seguinte
forma: “A preta aproximou-se, alisando com as maos o quimono de seda brilhante.”
(TELLES, 2009, p. 58), essa fala racializada ¢ perpetuada durante toda a narrativa, sempre
reforcando um aspecto que diminui a mulher, como vista também em: “— Estou sem 6culos,

ndo enxergo direito sem os dculos.” (TELLES, 2009, p. 59).
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Além disso, a relagdo de Lu com o namorado ¢ trabalhada de maneira a demonstrar os
ciimes excessivo e a posse que o homem tem dela: “— Mais leve do que isso? Vocé esta
quase nua, Tatisa. Eu ia com a minha havaiana, mas s6 porque aparece um pedaco da coxa o
Raimundo implica. Imagine vocé entdo...” (TELLES, 2009, p. 59), chegando ao ponto de a
mulher temer apanhar dele.

A empregada também possui suas qualidades, como quando ouve espantada a forma
como Tatisa fala de seu pai:

— Radiante? — espantou-se a empregada. Fechou num muxoxo os l&bios pintados
de vermelho-violeta. — E depois, eu ndo disse ndo senhora que ele ia morrer, eu

disse que ele estava ruim, foi o que eu disse. Mas hoje é diferente, Tatisa. Espiei da
porta, nem precisei entrar para ver que ele estd morrendo. (TELLES, 2009, p. 59).

E mesmo frente a essas barbaridades, ela ainda tenta colocar um pouco de “razao” na
cabega da moca:“— Nao estou dizendo que vocé ¢ culpada, Tatisa. Nao tenho nada com isso,
ele ¢ seu pai, nao meu. Faca o que bem entender.” (TELLES, 2009, p. 61). Afinal, para Lu, a
filha deveria se atentar mais aos sinais que seu pai da, pois o homem esta se despedindo dela e
da vida, e a filha, ao invés de ficar proxima a ele, prefere curtir o carnaval como se o seu
tempo que estivesse chegando ao fim e ndo o do pai.

Antes de trabalharmos com Tatisa, personagem que compartilha o holofote do conto
com Lu, comentaremos rapidamente sobre Raimundo, o par romantico da empregada, que nao
aparece diretamente no conto, mas que tem relevancia na obra por seu impacto durante os
didlogos em que ¢ citado. Raimundo ¢ apresentado e citado durante o conto, sempre, pelas
falas de Lu, sua namorada. Dessa forma, conhecemos o homem pelo olhar de quem ¢,
obviamente, afetada por seu jeito e suas acoes. Isso € notado desde o inicio, quando Lu diz
que: “— O Raimundo ja deve estar chegando, ele fica uma onga se me atraso. A gente vai ver
os ranchos, hoje quero ver todos.” (TELLES, 2009, p. 58), ou seja, o homem j4 ¢ colocado
pela namorada como sendo agressivo.

Essa nogdo de seu ser continua a ser ampliada quando a mulher conversa com Tatisa
sobre a roupa que a moga vestira e cita a possivel reagdo do homem caso ela usasse a mesma
vestimenta que sua patroa, pois caso ela decidisse sair com uma pega que mostrasse um
pedago sequer da coxa, ela ja sabia que o Raimundo implicaria com ela.

Além disso, at¢ mesmo a bebida que Raimundo mais gosta ¢ colocada em discussao:
“— Ai! uma cerveja bem geladinha. Gosto mesmo ¢ de cerveja, mas o Raimundo prefere
cachaga. No ano passado ele ficou de porre os trés dias, fui sozinha no desfile.” (TELLES,

2009, p. 62), refor¢cando sua diferenca frente a sua namorada e reafirmando sua necessidade
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do bruto, do mais forte e do imponente. Por fim, a 0ltima citagdo do homem no conto
apresenta seu lado, realmente, agressivo, pois durante a conversa entre as mulheres, Lu diz:
“— Mas vocé quer ou ndo que eu acabe isto? — a mulher gemeu exasperada, abrindo e
fechando os dedos ressequidos de cola. — O Raimundo tem 6dio de esperar, hoje ainda
apanho!” (TELLES, 2009, p. 63), deixando claro que essa demora para ajudar a patroa saira
caro para ela.

Apos trabalharmos com Lu e Raimundo, nada mais justo do que trazermos para a
discussdo Tatisa, personagem principal do conto, cuja personalidade comanda o que acontece
durante toda a cena do conto, assim como comanda a vida de quem esta proximo a ela.

Um dos pontos centrais no desenvolvimento da Tatisa esta no desenvolvimento de sua
personalidade, cujo impacto atinge todos que estdo a sua volta. Primeiramente, temos uma
jovem mimada em cena, que ndo aceita ser contrariada por nada. Quando, por exemplo, a
empregada reclama do tempo que gastard ajudando a moga a colar as lantejoulas, ela é
xingada:

— Mas se tiver que pregar as lantejoulas em todo o saiote...
— J& comegou a queixagao? Achei que dava tempo e agora ndo posso largar a coisa
pela metade, v€ se entende! Vocé ajudando vai num instante, ja me pintei, olha ai,

que tal minha cara? Voc€ nem disse nada, sua bruxa! Hein?... Que tal? (TELLES,
2009, p. 58).

E quando a moca sente que sua ordem ndo surtiu o efeito, ela consegue voltar a
grosseria para atacar Lu:
Num movimento brusco, a jovem levantou a cabega para respirar melhor. Passou o
dorso da mao na face afogueada.
— Mas as unhas é que ddo a nota, sua tonta. E um baile verde, as fantasias tém que

ser verdes, tudo verde. Mas ndo precisa ficar me olhando, vamos, ndo pare, pode
falar, mas va trabalhando. Falta mais da metade, Lu! (TELLES, 2009, p. 58 - 59).

Contudo, o narrador ndo para ai, ele continua a reforcar essa personalidade da moga,
sempre acrescentando mais camadas ruins ao seu modo de ser e agir, por exemplo, enquanto
ela discute a condi¢do de satde do pai, que mais a frente abordaremos melhor, ela profere
que:

— Aquele médico miseravel. Tudo culpa daquela bicha. Eu bem disse que nao podia
ficar com ele aqui em casa, eu disse que ndo sei tratar de doente, ndo tenho jeito, ndo

posso! Se vocé fosse boazinha, vocé me ajudava, mas vocé ndo passa de uma
egoista, uma chata que ndo quer saber de nada. Sua egoista! (TELLES, 2009, p. 62).

Percebe-se que as falar da moga sdo marcadas por preconceitos e xingamentos que

partem de diferentes lugar, por exemplo, a partir da cor, como ¢ o caso de empregado, ou da
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sexualidade, como ¢ o caso do medo, mas sempre focalizando um coisa: diminuir o outro para
que ela, Tatisa, pudesse ficar a cima de todos.

O tratamento que Tatisa tem com o pai ¢ entrelacado com sua necessidade de ser o
centro das atengdes, parecendo, quase, como se ela tentasse competir com ele, sempre
mudando o assunto para que o topico retornasse para ela:

Com um gesto fatigado, a jovem abriu a porta do armario. Olhou-se no espelho.

Beliscou a cintura.
— Engordei, Lu. (TELLES, 2009, p. 63).

Ou quando ela discute com Lu enquanto a empregada argumenta sobre o estado de

(13

saude do homem: “— Lu, Lu, pelo amor de Deus, acabe logo que a meia-noite ele vem me
buscar. Mandou fazer um pierr6 verde.” (TELLES, 2009, p. 63), chegando ao ponto de Tatisa
perder a paciéncia de dizer: “— Ha meses que venho pensando nesse baile. Ele viveu sessenta
e seis anos. Nao podia viver mais um dia?” (TELLES, 2009, p. 64).

O tratamento de Tatisa com o pai ¢ alvo de muita discussdo dentro do conto,
especialmente pela falta de consideragdo com a situagdo do homem. Um detalhe muito forte é
a necessidade que ela tem de desmentir a empregada. Isso € visto durante uma interacdo das
duas, na qual Lu fala sobre a morte do pai estar proxima e Tatisa responde: “— Mas voce€ ja
se enganou uma vez, lembra? Disse que ele ia morrer, que estava nas ultimas... E no dia
seguinte ele ja pedia leite, radiante.” (TELLES, 2009, p. 59), afirmando: “— Mas quando fui
14 ele estava dormindo tdo calmo, Lu. Aquilo ndo € sono. — E outra coisa.” (TELLES, 2009,
p. 60).

Essa premissa de desmerecer a palavra de Lu persiste durante todo o conto, chegando
ao ponto de a patroa utilizar de ofensas com a mulher: “— Vocé ¢ chata, ndo, Lu? Mil vezes
fica repetindo a mesma coisa, taque-taque- taque-taque! Esse cara ndo pode esperar um
pouco? (TELLES, 2009, p. 60). Isso tudo, porque Tatisa cré que Lu estd tentando
desestabiliza-la no dia tao especial do baile:

— Vocé quer que eu fique aqui chorando, ndo ¢ isso que vocé quer? Quer que eu
cubra a cabeca com cinza e fique de joelhos rezando, ndo ¢ isso que vocé estd
querendo? — Ficou olhando para a ponta do dedo coberto de lantejoulas. Foi
deixando no saiote o dedal cintilante. — Que é que eu posso fazer? Ndo sou Deus,
sou? Entdo? Se ele esta pior, que culpa tenho eu?

— Nao estou dizendo que vocé ¢ culpada, Tatisa. Ndo tenho nada com isso, ele é seu
pai, ndo meu. Faga o que bem entender.

— Mas vocé comega a dizer que ele esta morrendo!

— Pois esta mesmo.

— Esta nada! Também espiei, ele estd dormindo, ninguém morre dormindo daquele
jeito.

— Entdo ndo esta. (TELLES, 2009, p. 61).
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E sdo nesses momentos de descontrole que o narrador retoma seu papel de reforcar a
intragavel personalidade da jovem, que sempre que se sente acuada pela verdade, que nao
deseja aceitar, decide atacar quem estd a conversar com ela:

— Vocé ja se enganou uma vez — atalhou a jovem. — Ele ndo pode estar morrendo,
ndo pode. Também estive 14 antes de vocé, ele estava dormindo tdo sossegado. E
hoje cedo até me reconheceu, ficou me olhando, me olhando e depois sorriu. Vocé
estd bem papai?, perguntei ¢ ele ndo respondeu mas vi que entendeu perfeitamente o
que eu disse. — Ele se fez de forte, coitado.

— De forte, como?

— Sabe que vocé tem o seu baile, ndo quer atrapalhar.

— Th, como ¢ dificil conversar com gente ignorante — explodiu a jovem, atirando

no chio as roupas amontoadas na cama. Revistou os bolsos de uma calga comprida.
— Vocé pegou meu cigarro? (TELLES, 2009, p. 62).

Em um dos tltimos momentos de intera¢do entre as duas mulheres, mesmo apds muita
calma e clareza nas explicagdes, Tatisa ndo entende a gravidade de tudo e parte para o
deboche com a empregada:
— Escuta, Luzinha, escuta — comegou ela, ajeitando a flor na carapinha da mulher.
— Eu nd3o estou inventando, tenho certeza de que ainda hoje cedo ele me
reconheceu. Acho que nessa hora sentiu alguma dor porque uma lagrima foi
escorrendo daquele lado paralisado. Nunca vi ele chorar daquele lado, nunca.
Chorou s6 daquele lado, uma lagrima tdo escura...
— Ele estava se despedindo.

— La vem vocé de novo, merda! Pare de bancar o corvo, até parece que vocé quer
que seja hoje. Por que tem que repetir isso, por qué? (TELLES, 2009, p. 62).

Entretanto, o cinismo da moca ndo para por ai, mesmo com todo confronto, ela ainda

tenta subornar Lu para que a mulher fique na casa olhando o pai doente da moga:

— Escuta, Lu, se vocé pudesse ficar hoje, s6 hoje — comegou ela num tom manso.
Apressou-se: — Eu te daria meu vestido branco, aquele meu branco, sabe qual é? E
também os sapatos, estdo novos ainda, vocé sabe que eles estdo novos. Vocé€ pode
sair amanhd, vocé pode sair todos os dias, mas pelo amor de Deus, Lu, fica hoje!
(TELLES, 2009, p. 64).

Diante disso, podemos entender que o contorno dado a Tatisa ¢ de uma moga que
acredita que o mundo gira em torno de si e que todos com que ela interage estao ao seu redor
para satisfazer todas as suas vontades, ndo importa o quao discrepantes elas sejam. Essa
personalidade da personagem dita o ritmo do conto e impacta todos os outros personagens que
estdo em cena ou que sdo citados na historia.

Dessa forma, abordaremos agora o ultimo, mas ndo menos importante, personagem do
conto, que € o pai da Tatisa. Esse personagem nao surge em cena de maneira “viva”, tendo em
vista que ele estd acamado em seu quarto, contudo, sua presenga tem impacto no conto de
maneira clara e bem posicionado, ja que o fato de estar doente acaba afetando decisdes e

conversas que sdo trocadas entre as personagens.
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Um dos pontos primordiais do pai ¢ a discussdo se sua morte estd proxima ou nao e
como isso desencadeara empecilhos no dia tdo aguardado pela filha. Essa discussdo ¢
retomada em diferentes momentos do conto, logo, utilizando um como exemplo, temos “—
Ele se fez de forte, coitado. — De forte, como? — Sabe que vocé tem o seu baile, ndo quer
atrapalhar.” (TELLES, 2009, p. 62).

Assim, o pai € essa figura emblematica, cuja presenga ¢ dividida entre o crer da
empregada Lu e o descaso da filha Tatisa, deixando para nds, leitores, a sensacao de incerteza
se sua vida acabou ou ndo ao final do conto, quando ¢ deixado sozinho na casa, enquanto as
mulheres vao aproveitar o carnaval e a vida.

A intertextualidade presente no conto “Antes do Baile Verde” estd concentrada no
Carnaval, cuja origem remonta a Idade Média. A origem da palavra “Carnaval” deriva do
termo latim “carnis levale”, que significa “retirar a carne”, ou seja, isso pode ser interpretado
como um movimento de assumir um novo papel que ndo seja o seu cotidiano, assumir uma
carne/corpo/espago fisico que ndo seja o seu de costume. Dessa forma, nessa festa é possivel
inverter os papéis — ser que vocé€ ndo ¢ —, como no caso do conto, no qual Tatisa assume seu
real papel egoista, deixando de lado o papel de filha preocupada.

Outro ponto interessante da festa ¢ que ela precede a Quaresma, periodo em que as
pessoas religiosas praticam jejum e caridade. O Carnaval ¢ uma festa de origem Crista, mas
que possui caracteristicas que lembram celebragcdes pagas. Além disso, a Igreja Catolica
propos que a festa fosse um momento de canalizacdo dos “impulsos carnais”, no qual as
pessoas poderiam “liberar” esse lado ndo aprovado para que depois pudessem iniciar o
periodo de restri¢do e jejum.

Ademais, no Carnaval, h4 a dualidade da celebracao x seriedade religiosa, em que as
pessoas abrem mao, de maneira sutil, ou nao, do que as prende a fé para aproveitarem esse
tempo de curti¢do. Por fim, valida-se lembrar que o “Carnaval” foi uma festividade religiosa
na antiguidade, tornada profana nos primoérdios da cristianizagdo, para que, assim, a Igreja
convertesse a comemorac¢ao paga em elementos do proprio cristianismo.

Diante disso, no “Antes do Baile Verde” notamos que essa dualidade da fé x gozar da
vida esta muito presente na relacdo da filha com o pai, pois hé a questdo do aproveitamento da
festa que estd acontecendo e a necessidade do cuidado com o pai enfermo, cujo abandono fere

quaisquer premissas de protecdo familiar que ¢ esperada entre uma filha e um pai.
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Dentro do conto “Antes do Baile Verde” existem dois temas que se entrelagam pelos
desenvolvimentos dos personagens. Em um primeiro plano, temos a dicotomia do cuidado e
do “aproveitamento” da vida que se intensifica pelo tratamento da filha com o pai acamado.

Esse tema ¢ trabalhado durante todo o conto de forma que acabamos, indiretamente,
tomando um lado, mesmo que esse ndo seja o intuito do conto. Assim, para que fique melhor
explanado trabalharemos os dois lados. Lu representa o cuidado, a servigal que ajuda a familia
nesse processo € o pai representa o lado que necessita do cuidado externo, mesmo que esse
homem ndo apareca diretamente nas cenas, por sua condi¢ao fisica, podemos assumir que seu
cuidado se faz necessario. Lu, em quase todas as cenas, alerta Tatisa sobre a condi¢do do pai,
cuja aten¢do se faz necessaria para que ele possa partir de maneira calma, mesmo que suas

(13

orientagdes sejam ignoradas pela moga, como visto na seguinte passagem: “— Nao estou
dizendo que vocé ¢ culpada, Tatisa. Nao tenho nada com isso, ele ¢ seu pai, nao meu. Faca o
que bem entender.” (TELLES, 2009, p. 61)

Em contrapartida, temos Tatisa, a jovem rebelde que, apenas, deseja aproveitar sua
vida, especialmente, a festa de carnaval que tanto se empenhou para ir. Esse desejo da moga ¢
tao firme que ela chega a questionar se o pai ndo pode, de alguma forma, esperar para morrer
no dia seguinte: “— H& meses que venho pensando nesse baile. Ele viveu sessenta e seis anos.
Nao podia viver mais um dia?” (TELLES, 2009, p. 64). Além disso, o anseio da jovem em
aproveitar o dia ¢ tdo grande que ela perpassa todo o conto negando o estado do pai, apesar de
todos os apontamentos de Lu, tentando ao maximo justificar que a empregada j& se enganou
outras vezes quanto ao estado do pai e que tudo que ele diz pode ser apenas uma interpretacao
erronea e que ele esta apenas dormindo sossegado. Essas percepgdes de Tatisa sdo o gancho
que temos para tratar da segunda tematica presente no conto, que ¢ a velhice/doenga como
empecilhos na vida das pessoas proximas.

No conto, como ja apontado, a situacdo de saude do pai acaba sendo objeto de
discussdo, pois afeta ndo apenas eles, mas todos que estdo no seu entorno, dessa forma, sua
pessoa acaba recebendo o estigma social, que infelizmente ¢ comum, do peso que atrapalha e
desacelera quem esta ao seu entorno. O ponto crucial é que o idoso/acamada nao tem poder
para mudar esse cendrio, pois ndo pode ou ndo consegue fazer coisas simples de maneira
auténoma, dependendo de alguém que o ajude. Dessa forma, a tematica no conto acaba por
contribuir para que tenhamos um olhar complacente com o pai, julgando as atitudes da filha.

A tensdo no conto “Antes do Baile Verde” estd presente tanto nas falas de Tatisa e na

maneira como articula o que deseja dizer de forma a diminuir seu ouvinte para que sua
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opinido e sua pessoa sejam as mais importantes, como nas relacdes de classes que sdo
trabalhadas no conto. Logo, o narrador sempre da espago a personagem para que ela possa
apresentar sua maneira de dizer, garantindo que o leitor tenha total compreensao da visao da
moga sobre os fatos. Uma divisdo que pode ser feita nas falas de Tatisa é: 1. as falas irritadas e
descrentes; 2. as falas brandas, que forjam uma crenga e preocupagao.

No primeiro caso, as falas de Tatisa estdo sempre voltadas a sua empregada Lu, cuja
presenca afronta a moga por, deliberadamente, dar sua opinido sobre o pai da moga, o que faz
com que ela ndo aceite com calmaria, explodindo com a empregada: “— Th, como ¢ dificil
conversar com gente ignorante — explodiu a jovem, atirando no chdo as roupas amontoadas
na cama. Revistou os bolsos de uma calga comprida. — Vocé pegou meu cigarro?” (TELLES,
2009, p. 62). Além disso, sempre que possivel, a patroa consegue expressar veemente sua
visdo sobre o que ¢ dito e sobre como as coisas sdo feitas, especialmente na ajuda que Lu esta
dando com a fantasia da moga, como visto na seguinte passagem: “— Ja comegou a
queixacao? Achei que dava tempo e agora ndo posso largar a coisa pela metade, vé se
entende! Vocé ajudando vai num instante, j& me pintei, olha ai, que tal minha cara? Vocé€ nem
disse nada, sua bruxa! Hein?... Que tal?” (TELLES, 2009, p. 58)

No segundo caso, Tatisa varia no seu humor, apresentando, em alguns momentos, falas
brandas para tentar ou chamar aten¢do da empregada ou conseguir que ela aceite algum
pedido, como quando tenta convencer a empregada a ficar na casa:

— Escuta, Lu, se vocé pudesse ficar hoje, s hoje — comegou ela num tom manso.
Apressou-se: — Eu te daria meu vestido branco, aquele meu branco, sabe qual é? E
também os sapatos, estdo novos ainda, vocé sabe que eles estdo novos. Vocé pode

sair amanhd, vocé pode sair todos os dias, mas pelo amor de Deus, Lu, fica hoje!
(TELLES, 2009, p. 64).

A mocga também forja uma preocupacdo ¢ uma crenga na melhora do pai, que estao
associadas ao desejo de conseguir sair para o baile de carnaval que estd agendado para a noite
em que o conto passa.

Durante esses momentos, Tatisa consegue apresentar uma brecha em sua armadura
mesquinha, mesmo que ela seja algo nao tao sincero, afinal, como seu egoismo fala mais alto,
suas preocupagdes sempre retornam para um bem maior seu, por exemplo:

Escuta, Luzinha, escuta — comegou ela, ajeitando a flor na carapinha da mulher. —
Eu ndo estou inventando, tenho certeza de que ainda hoje cedo ele me reconheceu.
Acho que nessa hora sentiu alguma dor porque uma lagrima foi escorrendo daquele
lado paralisado. Nunca vi ele chorar daquele lado, nunca. Chorou s6 daquele lado,

uma lagrima tdo escura...
— Ele estava se despedindo.
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— La vem vocé de novo, merda! Pare de bancar o corvo, até parece que vocé quer
que seja hoje. Por que tem que repetir isso, por qué?”(TELLES, 2009, p. 62).

Dessa forma, esses dois lados da personagem ditam a tensdo do conto, pois
acrescentam camadas e impulsionam as relacdes e interagdes durante toda a noite enquanto as
mogas estao a conversar e se arrumar para o baile verde.

Além disso, podemos abordar a tensdo pelo olhar das relagdes das classes sociais. No
conto, temos duas mulheres que pertencem a classes diferentes: Tatisa faz parte da classe rica
e Lu faz parte classe pobre. Porém, isso, supostamente, ndo as afetaria no contexto
carnavalesco que estdo, tendo em vista que a festa busca sempre equalizar ou inverter esses
papéis sociais que sdo estabelecidos, vividos e mantidos pela sociedade. Contudo, isso ndo se
efetiva no conto, pois as classes permanecem em seus lugares de cobranca e prestacdo de
servigos, ja que Lu, mesmo tendo que se arrumar e encontrar seu namorado, ¢ obrigada a
permanecer ajudando Tatisa a terminar sua fantasia. E a patroa, por sua vez, fica em seu
espaco de desabafo sobre as amarguras da vida, fumando e bebendo, enquanto manda a
subordinada ter mais agilidade e efetividade na tarefa. Assim como, em determinado
momento, Tatisa tenta convencer Lu a ficar em casa cuidando do pai da moga, para que ela
ndo perca a festa que ird. Ou seja, para a moga perder a festa ndo era op¢ao, mas a empregada
poderia perder o evento para cuidar de alguém que nem compartilha seu sangue, afinal, os
papéis sociais nao haviam sido colocados de lado naquele lugar, logo, chefe e empregado
ainda possuiam obrigacdes e regalias diferenciadas.

Quanto a intensidade no conto “Antes do Baile Verde”, o enfoque principal, e que
serve como plano de fundo do conto, ¢ a morte anunciada do pai, cuja presenca paira dentro
do cdmodo, mesmo que seu corpo morbido esteja no quarto ao lado, e isso € mercado pelas
falas de Lu para a filha do homem: “— Ele estava se despedindo.” (TELLES, 2009, p. 61).

Logo, desde o inicio do conto, ¢ possivel notar um desconforto no ambiente, o qual,
primeiramente, pode parecer que seja fruto da pressa para finalizar a roupa ou pelo medo que
Lu tem de Raimundo caso se atrase. Contudo, com o passar da narrativa, notamos que esse
desconforto tem origem clara e provém da situacdo do pai, que ¢ trazida pela empregada em

13

um impeto de orientagdo com a Tatisa, por exemplo: “— Radiante? — espantou-se a
empregada. Fechou num muxoxo os labios pintados de vermelho-violeta. — E depois, eu ndo
disse nao senhora que ele ia motrer, eu disse que ele estava ruim, foi o que eu disse. Mas hoje
¢ diferente, Tatisa. Espiei da porta, nem precisei entrar para ver que ele esta morrendo.”

(TELLES, 2009, p. 59).
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Dessa forma, durante toda a narrativa as personagens trazem esse topico, seja ele
abordado de maneira primeira no assunto ou como desencadeador do que estd acontecendo na
casa. Assim, a morte do pai serve como pano de fundo para a intensidade do conto,
garantindo que a narrativa ganhe mais peso e maior profundidade.

Dentro do conto “Antes do Baile Verde” podemos trabalhar com duas histdrias, sendo
a primeira mais clara e bem apresentada, cuja no¢ao estd na preparacdo das mogas para uma
festa de carnaval que acontecera no dia. Essa historia serve como enfoque para o que esta
acontecendo na cena, a organiza¢ao das mogas, as maquiagens € as conversas mais triviais.

Essa historia pode dar um ar de normalidade ao conto, afinal, a prepara¢do para um
evento e toda a agitacdo desse evento acabam sendo pontos naturais no dia a dia das pessoas.
Assim, o conto e seu narrador, supostamente, levam o leitor a crer que essa sera a historia a
ser lido. Contudo, o conto se abre para uma historia mais profunda, cujas raizes estdo no
descaso familiar e maneira como a filha trata o pai e seu estado de saude.

Nessa perspectiva, o conto passa de um simples momento de arrumagdo para uma
narrativa reflexiva, na qual as personagens entram em conflito o tempo todo por divergéncias
de opinido. Essa divergéncia de opinides tem como base o descaso familiar, que ¢ a chave
para a segunda histéria presente no conto. Assim, o que se desenvolve na historia ¢ uma
guerra fria de palavras, cujo enfoque estd no bem-estar do pai da moga. Esse homem, pelo que
¢ dito, sofreu um derrame que o deixou incapacitado de se cuidar sozinho, precisando de
auxilios médicos constantes, porém, apoés um tempo no hospital, um médico sugeriu que ele
voltasse ao seu lar, e isso foi feito.

Dessa forma, o conto se abre para essa segunda historia, pela qual podemos observar,
como leitores, mais atentamente os lacos familiares, os personagens € a maneira como
narrador nos coloca para assistirmos e julgarmos o que acontece.

Portanto, neste conto Lygia trabalha de maneira maestral com as temadticas que deseja,
abordando de forma clara e bem articulada as histdrias para que consigamos sentir de verdade
toda a montanha-russa de sentimentos que acontece naquele quarto em que Lu e Tatisa estdo.
Esse trabalhado com o conto ¢ tao perceptivel que “Antes do Baile Verde” ¢ um dos contos

mais premiados da autora, sendo o carro-chefe desta obra homdnima que analisamos.

3.3 “VERDE LAGARTO AMARELO”
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O conto narra a historia de dois irmaos, Rodolfo e Eduardo. Assim, por influéncia da
mae, o mais velho, Rodolfo, vivia em fun¢do do cagula, que possuia toda a preferéncia e
idolatracdo da mulher. Rodolfo era um homem gordo, excluido de tudo e trabalhava como
escritor, sendo sempre muito calado, logo, a Uinica coisa que o fazia se sentir bem era a escrita.
Em contrapartida, Eduardo era extrovertido, animado e cativante. Em uma visita, o irmao
mais novo conta que havia escrito um romance e queria a opinido do escritor, o que gera
espanto em Rodolfo, que via a escrita como a Unica coisa que tinha e era s6 dele sem a
intromissdo do irmao mais novo.

A histodria de “Verde Lagarto Amarela” ¢ narrada pelos olhos de Rodolfo, o irmdo mais
velho, além disso, o narrador também ¢é personagem ativo no desenrolar dos fatos, logo, tudo
que perpassa sua fala deve ser tomado com um tom de cuidado, tendo em vista sua particular
tendéncia ao pessimismo e ao rancor, ambos sentimentos que serdo desenvolvidos quando
falarmos dos personagens.

Assim, o narrador-personagem desenvolve sua contagdo baseando-se em memorias
afetivas com o irmao mais novo, Eduardo, e a mae. Dessa forma, percebemos que ele possui
um tom iroénico ao pensar acerca do que esta ocorrendo ao seu redor, por exemplo, no inicio
do conto, seu irmao chega ao cdmodo em que o narrador-personagem se encontra e indaga se
ele esta sozinho, questionamento que ¢ ironizado por Rodolfo ao pensar: “Ele sabe muito bem
que estou sozinho, ele sabe que sempre estou sozinho.” (TELLES, 2009, p. 19), pensamento
que ¢ acrescido de outro quando Eduardo aponta o autor lido pelo irmao, cuja resposta mental
¢: “Fechei o livro e ndo pude deixar de sorrir. Nada lhe escapava.” (TELLES, 2009, p. 19).

Além dos pensamentos ironicos, o narrador-personagem também ¢ muito detalhista e
descritivo em suas explanacdes, em especial as que dizem respeito ao seu irmao mais novo.
Novamente no inicio do encontro dos dois, Eduardo, ao chegar tem sua acdes descritas da
seguinte maneira: “Ele deixou a pasta na cadeira e abriu o pacote de uvas roxas.” (TELLES,
2009, p. 19), pensamento que ¢ complementado quando o mais novo anuncia que trouxe outra
coisa para mostrar, mas que deixard para depois: “Conhecia de sobra aquela antiga expressao
com que vinha me anunciar que tinha algo escondido no bolso ou debaixo do travesseiro.”
(TELLES, 2009, p. 20).

Outro ponto que recebe atengdo maior do narrador-personagem diz respeito as
caracteristicas que ele dd4 ao seu irmdo Eduardo, tentando colocado como mesquinho, por
exemplo, quando compara as uvas com os olhos do irmao: “Seus olhos tinham o mesmo

brilho tmido das uvas.” (TELLES, 2009, p. 20), essa comparagdo pode ser associada ao fato
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de Rodolfo saber que a fruta era cara, pois ela foi comprada fora de época, da mesma forma
que pode ser associada ao fato dele ter a achado muito “enjoativa de tdo doce” (TELLES,
2009, p. 20), o que reforga seu desprezo pelo irmao. Outro exemplo ¢ quando o irmao mais
novo ¢ descrito fisicamente, um pouco depois do compartilhamento das uvas, “Meu irmao. O
cabelo louro, a pele bronzeada de sol, as maos de estatua. E aquela cor nas pupilas.”
(TELLES, 2009, p. 20). Mas ndo so as caracteristicas fisicas sdo ressaltadas, Rodolfo também
reforga os trejeitos do cagula, quando o desmente mentalmente sobre o fato dele ter bebido
café no bar da esquina: “Era mentira. O bar da esquina era imundo e para ele o café fazia
parte de um ritual nobre, limpo” (TELLES, 2009, p. 20); ou quando cita a forma como arruma
sua blusa: “Vagarosamente ele tirou as abotoaduras e foi dobrando a manga da camisa com
aquela arte toda especial que tinha de dobra-la sem fazer rugas, na exata medida do punho”
(TELLES, 2009, p. 21). O que percebemos com essas descrigdes ¢ a constante necessidade
do narrador-personagem de colocar seu irmdo em um patamar diferente do que ele estd,
tentando induzir ao leitor uma moldura de um irmdo mais novo quase que perfeito e
imaculado.

Um detalhe interessante dessa cena inicial com as uvas ¢ que Rodolfo, enquanto as
come, diz que: “Com a ponta da lingua pude sentir a semente apontando sob a polpa. Varrei-a.
O sumo 4cido inundou-me a boca. Cuspi a semente: assim queria escrever, indo ao amago do
amago até atingir a semente resguardada 14 no fundo como um feto.” (TELLES, 2009, p. 20).
Ou seja, ele ja previa, ao utilizar a metafora da semente resguardada em suco acido, que o
assunto que o irmao queria tratar com ele era profundo e delicado e que, provavelmente, ndo o
agradaria.

Uma constatagao que tivemos durante a leitura ¢ a de que Rodolfo, no comego, nao
chama seu irmao pelo nome, chamando-o por pronomes como: “Ele” e “0”, ou dizendo
“irmao”. Em suas reflexdes ele utiliza do nome do irmao e mais para a metade do conto ele
fala 0 nome de Eduardo, assim como quando esta conversando diretamente com ele em seus
discursos diretos. Contudo, ¢ interessante lembrar que o nome ¢ sempre dito de maneira
aspera, em frases que soam como respostas cortadas em uma conversa pouco desejada.

Essa aspereza est4 conectada ao ressentimento que quase beira o 6dio que Rodolfo tem
de Eduardo por conta do favoritismo que o mais novo recebia da mae, assim como pelas
qualidades fisicas anteriormente citadas. Esse ressentimento € projetado na constante metafora
do lagarto, na qual Rodolfo ¢ comparado ao animal por conta de seu suor, afinal, “o sal do

suor ¢ mais violento do que o sal das lagrimas.” (TELLES, 2009, p. 22).
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Portanto, percebemos que o narrador-personagem Rodolfo traz ao texto um tom mais
sério e sentimental, o que faz com que a leitura da histéria, por ser transportada até nos,
leitores, por sua voz narrativa carregada de memorias magoadas, precise de uma atengao
maior para que ndo tomemos um lado na historia ou para que nido sejamos envolvidos na
aurea do narrador, o que nos tornaria cimplices que concordam com o que € dito.

Dessa forma, quando saimos dessa percep¢ao do narrador, podemos dar maior enfoque
a Rodolfo como personagem, por mais desafiador que seja separar essas duas facetas dele.
Rodolfo perpassa todo o conto como um observador cauteloso, pontuando suas agdes de
maneira deliberadamente pensadas, como se estivesse em um jogo contra seu irmao, no qual
qualquer passo errado poderia fazé-lo perder. Exemplos de sua forma de agir podem ser
vislumbrados nas seguintes passagens: “Com um gesto casual, atirei meu paleté6 em cima da
mesa, cobrindo o rascunho de um conto que comecara naquela manha” (TELLES, 2009, p.
20). Nesse trecho, percebemos seu receio que o irmao consiga adentrar ao seu espago sagrado
da escrita; em outra passagem, por conta da conversa que teve com o irmao ¢ das memorias
que foram ativadas por ela, Rodolfo se sente sufocado, como se estivesse em um braseiro:

Respirei de boca aberta agora que ele ndo me via, agora que eu podia amarfanhar a
cara como ele amarfanhara o papel. Esfreguei nela o lenco, até quando, até

quando?!... E me trazia a infancia, serd que ele ndo vé que para mim foi so
sofrimento? Por que ndo me deixa em paz, por qué? (TELLES, 2009, p. 21)

Essa sensagdo de sufoco esta ligada ao passado dos irmaos juntos a mae, cuja presenga
ressoa ainda em Rodolfo, criando no homem insegurangas, como a visdo pessimista que tem
frente ao irmao quando ele o elogia acerca de seu peso perdido: “— Ao contrario, engordei.
Nao esta vendo? Estou enorme” (TELLES, 2009, p. 22). A mae, ndo nomeada, exerce na
histéria papel importante, pois ¢ decorrente de suas agdes que muitos traumas sao instaurados
na vida de Rodolfo, sendo o principal, o amor e cuidado maior que a mae tinha com Eduardo,
colocando-o como perfeito, e o descaso que tinha com Rodolfo:

Esse menino transpira tanto, meus céus! Acaba de vestir roupa limpa ¢ ja comega a
transpirar, nem parece que tomou banho. Téo desagradavel!...” Minha mae ndo
usava a palavra suor que era forte demais para seu vocabulario, ela gostava das belas
palavras. Das belas imagens. Delicadamente falava em transpiragdo com aquela
elegancia em vestir as palavras como nos vestia. Com a diferenca que Eduardo se
conservava limpo como se estivesse numa redoma, as maos sem poeira, a pele
fresca. Podia rolar na terra e ndo se conspurcava, nada chegava a suja-lo realmente

porque mesmo através da sujeira podia se ver que estava intacto. Eu ndo. (TELLES,
2009, p. 22).

Desse trecho, podemos puxar a metafora do lagarto que o personagem tanto usa para

se referir ao seu suor e a si mesmo: “Nao queria suar, ndo queria, mas o suor medonho ndo
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parava de escorrer manchando a camisa de amarelo com uma borda esverdinhada, suor de
bicho venenoso, traigoeiro, malsdo.” (TELLES, 2009, p. 22); ou quando dizia que se escondia
na infancia de forma que ficava igual a “um lagarto no vao do muro, pronto, agora nao vai me
achar” (TELLES, 2009, p. 26).

Por fim, pontuamos a questdo de Rodolfo manter quase que uma satisfagdo em se
sentir pequeno perto do irmao, como ¢ o caso da separacao dos bens que estavam na casa dos
pais, dos quais Rodolfo ficou com uma xicara: “Reservei para mim a que estava rachada. —
Estd reconhecendo essa xicara?” (TELLES, 2009, p. 23), pois “Moro s0, gosto de tudo sem
nenhum enfeite, quanto mais simples melhor.” (TELLES, 2009, p. 23). Ou quando descobre
que sera convidado para ser padrinho do filho de seu irmao e pensa: “Nao pudera ser pai, seria
padrinho. Nao era um ser amavel? Um casal amabilissimo.” (TELLES, 2009, p. 25). Essa
necessidade de se diminuir vinha, novamente, das memorias de infincia, nas quais a mae
dizia: “Rodolfo, por que vocé ha de entristecer seu irmao? Nao vé que ele estd sofrendo? Por
que vocé faz assim?!” (TELLES, 2009, p. 24).

Dessa forma, Rodolfo se apresenta como um personagem complexo e complexado,
cheio de nuances que carrega como respostas de sua infancia e que geraram esses gatilhos
com o irmdo. Logo, como ele mesmo diz, a escrita ¢ seu refugio, o qual, supostamente, o
cacula ainda nao adentrou, e, por isso, ele tirou-lhe “as folhas das maos e fechei-as na gaveta.
Era o que me restara, escrever. Sera possivel que ele também?...” (TELLES, 2009, p. 29).

Em contrapartida a Rodolfo, temos Eduardo, o irmao mais novo, que tem toda
descricdo de sua personalidade, fisionomia e gestual feitas por seu irmao mais velho, tendo
me vista que ele ¢ o narrador do conto. Eduardo ¢ descrito da seguinte forma: “Meu irmdo. O
cabelo louro, a pele bronzeada de sol, as maos de estatua. E aquela cor nas pupilas.”
(TELLES, 2009, p. 20), isso ja confere ao mais novo uma forma quase que de um deus grego,
com tragos belissimos que o destoariam do irmdo mais velho. Além disso, hd a mencao as
pupilas de Eduardo, pois seus olhos, de acordo com o narrador, sdo violeta, cor que faz parte
das variagdes do roxo e que estdo presentes em diferentes locais ou objetos da vida dos
irmaos, por exemplo, o canteiro de violetas no jardim da familia, local no qual grande parte
dos traumas familiares foi criada; as uvas que eram presentes tanto na parreira da familia,
como as que Eduardo levou ao irmao mais velho.

Essa casa também ¢ cenario da divisdao de bens da familia, cuja resolugdo favoreceu

Eduardo, mesmo que ele tenha tentado, ao maximo, fazer um divisdo justa, sua parte acabou
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ficando com tudo de melhor os que os pais possuiam: aparelho de cha, faqueiro, cristais,
tapetes, len¢ois bordados.

Os trejeitos de Eduardo sao descritos da seguinte forma:

Vagarosamente ele tirou as abotoaduras e foi dobrando a manga da camisa com
aquela arte toda especial que tinha de dobra-la sem fazer rugas, na exata medida do
punho. Os bragos musculosos de nadador. Os pelos dourados. Fiquei a olhar as
abotoaduras que tinham sido do meu pai. (TELLES, 2009, p. 21)

Esses trejeitos sao ampliados com a forma como o irmdo mais velho descreve mais
amplamente a imagem de Eduardo em comparacdo com a sua: “Com a diferenga que Eduardo
se conservava limpo como se estivesse numa redoma, as maos sem poeira, a pele fresca.”
(TELLES, 2009, p. 22) ou “Era bonito, inteligente, amado, conseguiu sempre fazer tudo
muito melhor do que eu, muito melhor do que os outros, em suas maos as menores coisas
adquiriam outra importancia, como que se renovavam.” (TELLES, 2009, p. 26)

Logo, temos em Eduardo a imagem do filho, aos olhos da mae, perfeito em todos os
aspectos possiveis, gerando, assim, um embate entre ele o seu irmao mais novo, sem que
saibamos na realidade se as acdes do cagula sdo diretamente propositais para irritar e
incomodar o irmao mais velho.

O tema presente no conto “Verde Lagarto Amarelo” pode ser entendido como um
embate familiar cuja raiz remota a infancia dos irmaos e que tem a mae como personagem
central do que seria desencadeado posteriormente. Dessa forma, partindo dessa nocao
familiar, podemos desdobrar a forma como a tensdo e a intensidade sdo desenvolvidas no
conto. A tensdo desenvolvida no conto parte de dois pontos focais: as surpresas a serem
anunciadas: sendo a primeira o convite para que Rodolfo fosse padrinho da crianga; e a
segunda sendo a apresentagao do rascunho de escrita que Eduardo fez.

O convite feito por Eduardo, quase na metade do conto, acaba sendo uma tentativa de
Rodolfo quebrar a sensagdo angustiante que tinha com a surpresa que o irmdo havia
anunciado que faria. Isso € tao palpavel no conto que € o irmao mais velho que puxa o assunto
da gravidez de Of¢lia, sua cunhada, para que o irmao mais novo pudesse dar alguma pista do
que gostaria de dizer. Essa mencao a mulher desencadeia no cagula a necessidade de anunciar,
de maneira enigmatica, uma surpresa secundaria para despistar a curiosidade de Rodolfo: “E
adivinha agora quem vai ser o padrinho.” (TELLES, 2009, p. 25), sendo a resposta,
obviamente, o irmao mais velho. Essa noticia, mais um vez, faz com que Rodolfo sinta um

calor imenso, por conta de sua ansiedade em estar presente com o irmao.
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Contudo, ao questionar se essa era a noticia que o irmdo gostaria de compartilhar,

recebe como retorno uma negagao:

Ah! ndo, ndo! Nao ¢ isso ndo — exclamou e riu apertando os olhos que riam
também com uma ponta de malicia. — A surpresa ¢ outra. Se der certo, Rodolfo, se
der certo!... Enfim, vocé ¢ quem vai decidir. Ponho nas suas maos. (TELLES, 2009,

p. 25)

A segunda surpresa, guardada para o final do conto, desenrola de maneira rapida e
certeira, quando Eduardo questiona acerca do novo romance do irmdo, perguntando se o
rascunho, que no inicio do conto fora escondido, era a primeira versdo da obra. Nesse
momento, Rodolfo, em um movimento defensivo, retira das maos do irmao as folhas e reflete,
raivosamente, que “Era o que me restara, escrever. Sera possivel que ele também?...”, porém,
ao pensar nisso, o irmao mais velho percebe que a escrita era o segredo principal que Eduardo

queria lhe contar:

— Nao, ndo ¢é possivel, Eduardo — eu disse, tentando abrandar a voz. — Esta tudo
muito no inicio, trabalho mal no calor — acrescentei meio distraidamente.

Olhei para sua pasta na cadeira e adivinhei a surpresa. Senti meu coragéo se fechar
como uma concha. A dor era quase fisica. Olhei para ele. Vocé escreveu um
romance. E isso? Os originais estdo na pasta... E isso?

Ele entdo abriu a pasta. (TELLES, 2009, p. 29)

Todo o ciume que ocorre dentro do conto ¢ narrado a partir da visdo de Rodolfo, pois
ele detém o poder de narrador-personagem da historia. Entretanto, um ponto interessante ¢é
que ele ndo nega o ciime que possui, mas deixa entreaberto ao leitor a possibilidade de o
irmao agir de maneira premeditada para atingi-lo.

A tensdo entre eles chega ao ponto de Rodolfo, durante a conversa, se autoquestionar:

E se ele fosse morar longe? Podia tdo bem se mudar de cidade, viajar. Mas ndo.
Precisava ficar por perto, sempre em redor, me olhando. Desde pequeno, no berco ja
me olhava assim. Nao precisaria me odiar, eu nem pediria tanto, bastava me ignorar,
se a0 menos me ignorasse. Era bonito, inteligente, amado, conseguiu sempre fazer
tudo muito melhor do que eu, muito melhor do que os outros, em suas maos as
menores coisas adquiriam outra importancia, como que se renovavam. E entdo?
Natural que esquecesse o irmao obeso, malvestido, malcheiroso. Escritor, sim, mas
nem aquele tipo de escritor de sucesso, convidado para festas, dando entrevistas na
televisdo: um escritor de cabega baixa e calado, abrindo com as mdos em garra seu
caminho. Se ao menos ele... mas ndo, claro que ndo, desde menino eu ja estava
condenado ao seu fraterno amor. As vezes me escondia no pordo, corria para o
quintal, subia na figueira, ficava imoével, um lagarto no vao do muro, pronto, agora
ndo vai me achar. Mas ele abria portas, vasculhava armarios, abria a folhagem e
ficava rindo por entre lagrimas. Engatinhava ainda quando saia & minha procura,
farejando meu rastro. “Rodolfo, ndo faga seu irmdozinho chorar, ndo quero que ele
fique triste!” Para que ele ndo ficasse triste, s6 eu soube que ela ia morrer. (TELLES,
2009, p. 26)
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Logo, percebe-se por essa reflexdo que Rodolfo sentia-se perseguido pelo irmao mais
novo desde pequeno, o que pode nos fazer entender que Eduardo entendia seu papel e a forca

que possuia vinda da protecao materna que sempre estava ao seu redor direta e indiretamente:

Com os olhos cozidos de tanto chorar, ajoelhei-me e fingindo arrumar-lhe o
travesseiro, pousei a cabeca ao alcance da sua mao, ah, se me tocasse com um pouco
de amor. Mas ela s6 via o broche, um caco de vidro que Eduardo achou no quintal e
enrolou em fiozinhos de arame formando um casulo, “Mamaezinha querida, eu que
fiz para vocé!”. Ela beijou o broche. E o arame ficou sendo prata ¢ o caco de garrafa
ficou sendo esmeralda. Foi o broche que lhe fechou a gola do vestido. Quando me
despedi, apertei sua mao gelada contra minha boca, e eu, mamae, e eu?... (TELLES,
2009, p. 26 - 27)

Assim, Eduardo fazia de maneira prazerosa a busca pelo irmao para que ele se sentisse

inferiorizado de todas as formas possiveis:

As vezes me escondia no pordo, corria para o quintal, subia na figueira, ficava
imoével, um lagarto no vao do muro, pronto, agora nao vai me achar. Mas ele abria
portas, vasculhava armadrios, abria a folhagem e ficava rindo por entre lagrimas.
Engatinhava ainda quando saia & minha procura, farejando meu rastro. (TELLES,
2009, p. 26)

Tanto que ¢ possivel entender que Eduardo fazia questao de divergir do irmdo tanto na
estética quanto na vida pessoal que tem (ele ¢ forte, bonito, bem cuidado, possui uma esposa -
um detalhe interessante sobre Ofélia, esposa de Eduardo, ¢ que em um determinado momento
do conto, Rodolfo reflete sobre tudo que o irmao mais novo desejou e tomou dele: “Minha
mae. Depois, Ofélia” (TELLES, 2009, p. 24), dando a entender que a amada era uma cobica
do mais velho e que foi conquistada pelo cagula - e tera um filho), j4 Rodolfo ¢ gordo,
solitario, aparenta desleixo, mora sozinho e se isola de todos, para que pudesse mostrar ao
irmao que a preferéncia da mae fazia sentido j& que o cagula era o protegido. Contudo,
pode-se assumir que, ao atingir esse patamar e nao conseguir mais afetar diretamente Rodolfo,
Eduardo parte para o tinico e ultimo espago sagrado do mais velho que ¢ a escrita.

Quanto a intensidade presente no conto, podemos assumir uma visdo na qual a forga
da memoria da infancia tem poder sobre os fatos atuais que nos sdao apresentados. Logo, ela
no conto “Verde Lagarto Amarelo” estd presente na interatividade que ocorre entre os irmaos,
cuja forga cria uma atmosfera de animosidade entre eles, sendo que a maior parte disso
provém de Rodolfo e de suas memorias da infancia.

Durante toda a narrativa ¢ perceptivel a forma como Rodolfo pensa do irmao, sua
maneira mais rispida de tratar o cagula, quase como um indicativo de sua falta de bem-querer
de ele estar no recinto. Logo no inicio, quando Eduardo adentra ao espaco e questiona se

Rodolfo esta 14 sozinho, o irmao mais velho repete mentalmente o verbo “sabe” em tom
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debochado para demonstrar que desde inicio ele sabia que o cagula estava indo ali de maneira
premeditada. Isso ¢ refor¢ado pelos pensamentos de Rodolfo, que por sinal sdo os seus
momentos de maior “fala” durante sua interacdo no conto, por exemplo, quando ele reflete
que nada escapava ao irmao, ou quando pensando na forma que o encara, deixando claro a
rispidez no gesto. Esses pensamentos fluem com mais naturalidade e maior rancor, sempre
retomando algo que foi dito ou visto anteriormente.

Ao contrario da forma clara, articulada e memorialistica que seus pensamentos t€ém, a
fala de Rodolfo ¢ seca, direta e ndo da espago para um aprofundamento do que esta sendo
conversado entre os irmaos, por exemplo, quando, impacientemente, questiona o irmao acerca
do que ele gostaria de anunciar e ndo tem o retorno desejado, mas deixando de lado sem
insistir.

Assim, o texto ¢ todo desenvolvido, com esse embate do que ¢ dito e do que ¢
pensado, nas memorias afetivas e das memdorias de rancor, criando para noés, leitores, uma
sensacdo de um duelo ndo anunciado, mas no qual os oponentes se conhecem e sabem os
pontos fracos para atingirem uns aos outros. E € partindo disso que abriremos espaco para
comentarmos as intertextualidades presentes no conto e que foram identificadas por nos —
obviamente, que outras podem estar presentes, mas para esta andlise, suas presencas nao
saltaram aos nossos olhos — e que reforgam essa intensidade durante a leitura.

A primeira intertextualidade diz respeito ao conhecido fato biblico de Caim e Abel. A
histéria dos irmaos, presente no livro Génesis, conta como os filho de Adao e Eva se
desentenderam em um momento de oferendas a Deus, no qual Caim, o filho mais velho,
oferta frutos do solo e Abel, o cagula, oferta as primicias e a gordura de seu rebanho, sendo
esta oferenda a aceita por Deus. Diante do ocorrido, Caim arma uma emboscada e mata Abel,
0 que gera uma reacgao hostil de Deus que amaldigoa o primogénito.

Essa historia biblica ¢ perceptivel no conto pela relagdo que os irmaos possuem, sendo
Rodolfo a representagdo de Caim e Eduardo a representacdo de Abel. Contudo, apesar de a
morte ndo ter ocorrido verdadeiramente no conto, percebemos que a relacao dos irmaos em
muito se assemelhava aos irmaos biblicos, pois nos dois casos existia uma rivalidade entre
eles, fosse pelo amor de uma mae, cujos olhos sé se voltavam aos presentes dados pelo
cacula, fosse pela raiva que se mantinha entre os dois.

Além disso, o narrador utiliza de uma alusao ao fato biblico enquanto reflete, durante a

conversa com o irmao, sobre o que poderia ocorrer com o irmao:

Ele comia sequilhos quando entrei no quarto. Ao lado, a caneca de chocolate
fumegante. Eu tinha tomado chd. Cha. Dei uma volta em redor dele. O Julio ja esta
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na esquina esperando, avisei. Veio me dizer que tem que ser agora. Ele entdo se
levantou, calgou a sandalia, tirou o reldgio de pulso e a correntinha do pescogo.
Dirigiu-se para a porta com uma firmeza que me espantou. Vi-o ensanguentado, a
roupa em tiras. Vocé ¢ menor, Eduardo, vocé vai apanhar feito cachorro! Ele abriu os
bragos. “E dai? Quer que a turma me chame de covarde?” Sentei-me na cadeira onde
ele estivera e ali fiquei encolhido, tomando o chocolate e comendo sequilhos. Tinha
a boca cheia quando ouvi a voz da minha mde chamando: “Rodolfo, Rodolfo!”.
Agora ela o carregava em prantos, tentando arrancar-lhe o canivete enterrado no
peito até o cabo. (p. 27)

A segunda intertextualidade presente no conto diz respeito a mde como objeto de
desejo e disputa entre os irmaos, o que caracteriza o Complexo de Edipo, o qual denomina o
conjunto de desejos amorosos e hostis que o0 menino enquanto ainda crianga experimenta com
relacdo a figura materna. Esse complexo aparece em diversos momento do conto, por
exemplo:

Com os olhos cozidos de tanto chorar, ajoelhei-me e fingindo arrumar-lhe o
travesseiro, pousei a cabeca ao alcance da sua mao, ah, se me tocasse com um pouco
de amor. Mas ela s6 via o broche, um caco de vidro que Eduardo achou no quintal e

enrolou em fiozinhos de arame formando um casulo, “Mamaezinha querida, eu que
fiz para vocé!”. (TELLES, 2009 p. 26 - 27)

Logo, o ciime presente entre os irmaos quanto & mae e a constante necessidade de
chamar a aten¢do da mulher fazem com que a relagdo de ambos com ela se torne uma
obsessdao para que ela escolha o que mais ama, e isso ela, j4 que tem como total protecdo
Eduardo.

Quanto ao que ¢ discutido por Piglia (2004), o conto “Verde Lagarto Amarelo” possui
em seu cerne duas histérias que se complementam de maneira intrigante e bem desenvolvida
por Lygia. No primeiro plano, temos uma histéria do encontro de dois irmaos, no qual
Eduardo deseja contar a Rodolfo sobre a escrita que esta desenvolvendo, porém, isso acaba
revivendo problemas que Rodolfo tem com o irmdo, em especial, o que diz respeito aos
ciimes acerca da atencdo dada pela mae ao irmdo. Durante essa primeira leitura, que se
concentra em entender como essa relagdo e como a comunicacao entre eles se estabelece,
temos um didlogo truncado, no qual de um lado Rodolfo ndo deseja manter uma conversa
com o irmao, respondendo de maneira evasiva e querendo saber qual o assunto que levou o
mais novo até o local, e do outro lado temos Eduardo que deseja conversar com o irmao, saber
sobre sua vida, saber sobre o que acontecendo no momento, além de contar o que se passa em
sua vida pessoal.

Contudo, o que poderia ser uma interagdo, mesmo que nao tranquila, acaba por revelar
magoas anteriores que culminam em momentos de regressdo a infancia dos irmaos e que

explicam tudo que estd por detrds das acdes que eles t€ém no momento atual da conversa.
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Esses retornos nos possibilitam ter contato com a segunda histéria que existe na historia
“superficial”, na qual a made dos irmdos tinha como preferéncia Eduardo, o filho cagula, e
fazia de tudo para protegé-lo do mundo, mantendo-o em uma redoma de perfei¢ao e
alimentando uma aura quase divina do garoto, cuja consequéncia era o desprezo parental com
o irmd3o mais velho, visto como um ser que se contrapunha em todos os sentidos ao irmao
mais novo.

Esse tratamento dos pais gera em Rodolfo um ideal de inferioridade que ¢ cultivado
até a fase adulto por Eduardo, tendo em vista que o irmdo cagula cerca todos os refiigios
possiveis que o mais velho tem, sempre tentando adentrar a redoma que ele ergueu para se
proteger do desamor. Logo, essa constante busca de Eduardo faz com que Rodolfo possua um
ciume incontroldvel quando estd perto do irmdo, porém, esse ciume ¢ transparecido pela
secura na fala e no gesto e pelos recuos que ele utiliza para se esquivar do que lhe ¢ indagado
pelo cagula. Entretanto, ¢ notavel que Rodolfo, por ter sido exposto a esse tratamento por
tantos anos, tenha criado uma necessidade emocional de se manter no papel de inferioridade
frente ao irmao, pois € sO nesse espaco que ele se entende como ser € como pessoa que fez
parte da familia que eles tinham.

Portanto, o que Lygia faz neste conto ¢ nos apresentar uma histdria que, supostamente,
ficaria no plano mais simples de um encontro, complicado, entre irmaos, mas que na verdade
se desdobra em um leque muito mais profundo de magoas que reverberam desde o inicio de
uma vida até o momento atual do reencontro. Assim, Rodolfo e Eduardo sao representagdes
da dualidade entre irmaos que ¢, por vezes, mascarada, mas que existe, em diferentes niveis,

dentro da nossa sociedade.

3.4 “VENHA VER O POR DO SOL”

Um dos mais conhecidos contos da obra, narra o reencontro de um casal que se vé
apds o rompimento do relacionamento. Ricardo havia suplicado para que Raquel aceitasse
vé-lo, convidando-a para um encontro em um cemitério, o que a deixou mais relutante.
Entretanto, a moga acaba aceitando e, ao chegar ao local, ¢ direcionada até o jazigo que ele
afirma ser de sua familia. Enquanto caminham, ele diz querer mostra-la a foto de uma
prima falecida que possuia os olhos parecidissimos com os de Raquel. Ao chegar ao
jazigo, descer as escadas que levam ao local que o corpo esté e ficar de frente para a foto

da defunta, a jovem observa que a data marcada de vida e morte era muito antiga para ser
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de uma prima de Ricardo. E, assim, percebe que foi tarde demais para conseguir sair, pois
ele ja a havia trancado no jazigo.

O narrador do conto “Venha Ver o Pér do Sol” esta em terceira pessoa, ou seja, ele
acompanha os fatos sem se intrometer no que ¢ feito. Um detalhe interessante da sua
presenga ¢ que ele ndo omite sua visdo sobre o que ¢ perceptivel nos personagens, seja um
gesto, um olhar, uma expressao etc. Desta forma, acompanhamos tudo de maneira plena e
guiada.

A presenca desse narrador ndo se faz na base da tentativa de ludibriar ou
convencer o leitor do que estd ocorrendo, tendo em vista que os acontecimentos, por si s0,
jé& s@o chocantes o suficiente para que nds tiremos nossas conclusoes.

Um ponto valido de ser citado ¢ que ele, ao final do conto, ndo fica com Raquel,
mas acompanha Ricardo em sua trajetoria final até a saida do cemitério. Isso ¢ valido de
ser apontado, pois sua “companhia” acaba alterando durante o conto. Primeiramente, ele
acompanha Ricardo, depois passa para os dois, depois foca em Raquel e, por fim, retorna
a Ricardo.

Essa transicdo de focos nos ajuda a intensificar o que estd acontecendo, sem que
tenhamos um lado tnico da histéria, mas impedindo, a0 mesmo tempo, que muito se
revele sobre os fatos. Por fim, a mudanga de personagens no final do conto deixa um
questionamento em nos, leitores. Afinal, serd que Raquel conseguiu sair da catacumba, ja
que os portdes fechados estavam enferrujados ou sera que seu final a morte no jazigo?

O conto “Venha Ver o Por do Sol” possui dois personagens, Raquel e Ricardo,
cujos desenvolvimentos se dio de maneira diferenciada, especialmente na complexidade
que cada um deles tem dentro do conto. Isso ndo significa que esses personagens sejam
unidimensionais, contudo, a forma de trabalho para cada um deles segue um caminho
distinto.

Iniciando com Raquel, em primeiro plano, nos ¢ colocado que ela anteriormente
era uma pessoa “do povo”, ou seja, uma mog¢a mais simples, mas que agora ¢ “rica”. Esse
primeiro lado dela ¢ abordado em alguns momentos, por exemplo, quando, aos risos,
responde Ricardo quanto as suas falas: “— Sabe, Ricardo, acho que vocé ¢ mesmo meio
tantd... Mas apesar de tudo, tenho as vezes saudade daquele tempo. Que ano aquele.
Quando penso, ndo entendo como aguentei tanto, imagine, um ano!” (TELLES, 2009, p.
139). A forma como ela cita o passado, como sendo algo distante at¢ em pensamento,

demonstra seu distanciamento do seu eu que uma vez namorou o homem.
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Além disso, a personagem nao consegue fingir o quanto rejeita esse tempo no qual
ndo possuia tudo que tem no momento em que estd no conto, chegando a satirizar o
ex-namorado e suas ideias de melhorias de vida, que deixam indicios que, provavelmente,

“__— Foil um risco

Raquel sempre almejou atingir patamares mais altos em sua vida:
enorme, Ricardo. Ele é ciumentissimo. Estd farto de saber que tive meus casos. Se nos
pilha juntos, entdo sim, quero so ver se alguma das suas fabulosas ideias vai me consertar
avida.” (TELLES, 2009, p. 135 - 136).

Como ¢ perceptivel pelo que foi apresentado anteriormente, Raquel consegue
atingir esse novo status, no qual pode ter o que deseja e o que acredita ser correto para ela,
transformando-a em uma personagem cheia ¢ soberba. Esse aspecto podemos notar de
maneira mais firme e acentuada, uma vez que suas agdes estdo centradas, inicialmente,
nessa necessidade de sobressair em todos os aspectos possiveis, por exemplo, ao chegar
ao local marcado para o encontro: “Ela encarou-o, séria. E olhou para os proprios
sapatos.” (TELLES, 2009, p. 135), demonstrando todo o seu desprezo por ter que sujar
seu sapato para chegar naquele lugar. E os ataques ndo param ai, por estar irritada com o
local, Raquel ja dispara asperezas contra o homem quando ele diz o porqué a convidou ao
local: “— Foi para me dizer isso que vocé me fez subir até aqui? — perguntou ela,
guardando as luvas na bolsa. Tirou um cigarro. — Hein?!” (TELLES, 2009, p. 135 - 136).

Contudo, sua soberba fica mais nitida com o passar do conto, especialmente, nos

momentos em que Ricardo tenta justificar:

Ela encarou-o um instante. E vergou a cabega para trds numa risada.

— Ver o por do sol? Ah, meu Deus... Fabuloso, fabuloso! Me implora um ultimo encontro,
me atormenta dias seguidos, me faz vir de longe para esta buraqueira, s6 mais uma vez, s6
mais uma! E para qué? Para ver o por do sol num cemitério. (TELLES, 2009, p. 136).

E isso a leva a cagoar do homem e da proposta dele, colocando seu atual namorado

(13

em um patamar de superioridade: “ — [Ele ¢] Riquissimo. Vai me levar agora numa

viagem fabulosa até o Oriente. Ja ouviu falar no Oriente? Vamos até o Oriente, meu caro.”
(TELLES, 2009, p. 138).

Entretanto, apesar desse comportamento da mulher, é perceptivel como, com o
decorrer da caminhada, ela assume uma postura mais atenta e alerta. Esse comportamento
da moga parte, de acordo com nossa percepcao, de dois fatos: 1. do quanto eles adentram
ao cemitério e 2. das mudangas repentinas de comportamento do homem. Nessa
perspectiva, percebemos que, conforme Raquel caminha e observa, seus comentarios

ficam mais firmes acerca do estado do local: “— E imenso, hein? E tdo miseravel, nunca
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vi um cemitério mais miseravel, que deprimente — exclamou ela, atirando a ponta do
cigarro na dire¢do de um anjinho de cabega decepada. — Vamos embora, Ricardo, chega.”
(TELLES, 2009, p. 138). Apo0s isso, a mulher muda o enfoque dos comentérios, partindo
para a questdo dos ciimes do seu atual namorado: “— E, mas fiz mal. Pode ser muito
engragcado, mas ndo quero me arriscar mais.” (TELLES, 2009, p. 138).

Apos perceber que isso ndo funcionara, Raquel passa a citar, em um tom mais
aflito, a distancia que os dois percorreram da entrada do cemitério: “— Mas este cemitério
ndo acaba mais, ja andamos quildmetros! — Olhou para trds. — Nunca andei tanto,
Ricardo, vou ficar exausta.” (TELLES, 2009, p. 139). E ao notar que isso ndo surtird
efeito, parte para uma tentativa de agradar o homem para que consiga que ele aceite sair
do local: “Estd bem, mas agora vamos embora que ja me diverti muito, faz tempo que nao
me divirto tanto, s6 mesmo um cara como vocé podia me fazer divertir assim. Deu-lhe um
rapido beijo na face. — Chega, Ricardo, quero ir embora.” (TELLES, 2009, p. 139).

Porém, mesmo com todas essas tentativas, Ricardo consegue convencé-la a
acompanha-lo até a cripta, mas ao chegar no local, Raquel trava, apresentando uma
mistura de sentimentos que vao do nojo pelo estado do espaco — como presente na
passagem: “Ela entrou na ponta dos pés, evitando ro¢ar mesmo de leve naqueles restos da
capelinha.” (TELLES, 2009, p. 141) —, a preocupacao pelo isolamento do local como ¢
pelo seu receio de descer as escadas e encontrar o homem naquele lugar ermo: “Ela
adiantou-se e espiou através das enferrujadas barras de ferro da portinhola. Na
semiobscuridade do subsolo, os gavetdes se estendiam ao longo das quatro paredes que
formavam um estreito retangulo cinzento.” (TELLES, 2009, p. 141). Por fim, antes de
aceitar descer até o espago, Raquel inclina-se no topo da escada para, uma ultima vez,
tentar convencer Ricardo: “Ela cruzou os bragos. Falou baixinho, um ligeiro tremor na
voz. — Vamos, Ricardo, vamos.” (TELLES, 2009, p. 141).

Apos descer até a cripta para verificar o suposto local de sepultamento da prima de
Ricardo que se parece com ela, Raquel tem seu derradeiro momento de realizacdo do
problema no qual estd envolvida: “— Deixou cair o palito e ficou um instante imével. —
Mas esta ndo podia ser sua namorada, morreu hd mais de cem anos! Seu menti...”
(TELLES, 2009, p. 142). A partir desse momento, toda a aflicdo possivel da mulher se
transforma em realidade, pois o homem, cuja natureza ela acreditava ser pacifica, se
transforma em seu coveiro ao tranca-la no local: “Ricardo, abre isto imediatamente!

Vamos, imediatamente! — ordenou, torcendo o trinco. — Detesto este tipo de brincadeira,
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vocé sabe disso. Seu idiota! E no que da seguir a cabega de um idiota desses. Brincadeira

mais estupida!” (TELLES, 2009, p. 142).

Apesar disso, o homem transfigura-se nessa imagem de poder com a qual pode

decretar o final da ex-namorada. J4 Raquel, em uma tentativa final, alterna a raiva e fala

mais suaves para tentar convencé-lo.

— Ricardo, chega, ja disse! Chega! Abre imediatamente, imediatamente! —
Sacudiu a portinhola com mais forca ainda, agarrou-se a ela, dependurando-se por
entre as grades. Ficou ofegante, os olhos cheios de lagrimas. Ensaiou um sorriso. —
Ouga, meu bem, foi engracadissimo, mas agora preciso ir mesmo, vamos, abra...
(TELLES, 2009, p. 143).

Apesar disso, o homem a ignora, deixando-a sozinha em um local em que
ninguém a encontrara:

Chega, Ricardo! Vocé vai me pagar!... — gritou ela, estendendo os bragos por entre

as grades, tentando agarra-lo. — Cretino! Me da a chave desta porcaria, vamos! —

exigiu, examinando a fechadura nova em folha. Examinou em seguida as grades

cobertas por uma crosta de ferrugem. Imobilizou-se. Foi erguendo o olhar até a

chave que ele balangava pela argola, como um péndulo. Encarou-o, apertando

contra a grade a face sem cor. Esbugalhou os olhos num espasmo e amoleceu o
corpo. Foi escorregando. — Nao, ndo... (TELLES, 2009, p. 143).

Dessa forma, percebemos em Raquel uma personagem multidimensional, cujo
presenca se expande em diferentes caminhos e que se transforma durante a narrativa,
partindo de uma soberba até o afloramento do instinto de sobrevivéncia, que ndo sabemos
se surtird efeito para que consiga sair do local.

Em contrapartida a Raquel, temos Ricardo, o misterioso ex-namorado, cuja
vinganga se camufla na aparéncia de dogura e despedida, mas que, as vezes, vem a tona
quando ndo consegue segurar os sentimentos que mantém dentro de si. Logo, partindo do
inicio do conto, o personagem ¢ apresentado da seguinte forma: “Ele a esperava
encostado a uma arvore. Esguio e magro, metido num largo blusdo azul-marinho, cabelos
crescidos e desalinhados, tinha um jeito jovial de estudante” (TELLES, 2009, p. 135).

Esse desenho do homem fez com que criemos uma suposta imagem de desapego e
tranquilidade que logo ¢ questionada ao ser colocado que ele, ao ver Raquel, ri “entre [0]
malicioso e [0] ingénuo” (TELLES, 2009, p. 135).

Essa mudanca repentina se mantém durante toda a narrativa da historia,
especialmente, porque Ricardo deseja que Raquel se sinta confortavel com o passeio para
que nao desista no meio do trajeto. Além disso, seus gestos, em alguns momentos, beiram
uma tentativa forcada de aproximagao que mais parecia um ato de assédio: “Brandamente

ele a tomou pela cintura. — Conheg¢o bem tudo isso, minha gente esta enterrada ai. Vamos
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entrar um instante e te mostrarei o por do sol mais lindo do mundo” (TELLES, 2009, p.
136).

Essas atitudes se concentram em todos os gestos dele, principalmente quando
responde a algo que Raquel diz, como, por exemplo, no momento em que ela reclama do

local selecionado para o encontro:
Ele riu também, afetando encabulamento como um menino pilhado em falta.
— Raquel, minha querida, ndo faga assim comigo. Vocé sabe que eu gostaria era de
te levar ao meu apartamento, mas fiquei mais pobre ainda, como se isso fosse

possivel. Moro agora numa pensdo horrenda, a dona ¢ uma Medusa que vive
espiando pelo buraco da fechadura. (TELLES, 2009, p. 136).

Contudo, sua dogura sempre ¢ colocada de lado na menor men¢do ao atual

namorado de Raquel:

Acariciou-lhe o brago com as pontas dos dedos. Ficou sério. E aos poucos inimeras
rugazinhas foram-se formando em redor dos seus olhos ligeiramente apertados. Os
leques de rugas se aprofundaram numa expressdo astuta. Ndo era nesse instante tao
jovem como aparentava. Mas logo sorriu ¢ a rede de rugas desapareceu sem deixar
vestigio. Voltou-lhe novamente o ar inexperiente e meio desatento. (TELLES, 2009,
p. 137).

Ricardo, durante a caminhada, sempre traz reflexdes poéticas que contém pistas

do que ele ird fazer com Raquel no final do passeio:

— Ah, Raquel, olha um pouco para esta tarde! Deprimente por qué? Nao sei onde
foi que eu li, a beleza ndo estd nem na luz da manha nem na sombra da noite, esta
no crepusculo, nesse meio-tom, nessa ambiguidade. Estou-lhe dando um creptisculo
numa bandeja e vocé se queixa. (TELLES, 2009, p. 138).

E ¢é a partir dessas reflexdes que o atual namorado de Raquel ¢ colocado na
conversa. Nesse momento citado acima, por exemplo, Ricardo ndo consegue fingir o asco
que sente do homem que tomou sua amada, questionando-a se “— Ele € tdo rico assim?”
(TELLES, 2009, p. 138), pois ele ndo consegue aceitar o fato de ter sido trocado. Porém,
sua mente o trai, fazendo com que ele demonstre, por poucos segundos, o que esta
realmente sentindo: “Ele apanhou um pedregulho e fechou-o na mao. A pequenina rede
de rugas voltou a se estender em redor dos seus olhos. A fisionomia, tdo aberta e lisa,
repentinamente escureceu, envelhecida. Mas logo o sorriso reapareceu e as rugazinhas
sumiram” (TELLES, 2009, p. 138).

Quando isso acontece, Ricardo tenta mudar um pouco o cenario, mostrando que
ele também tentou, da sua forma, agradar a mulher: “— Eu também te levei um dia para

passear de barco, lembra? Recostando a cabe¢a no ombro do homem, ela retardou o
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passo” (TELLES, 2009, p. 139), mas, infelizmente, nada disse ¢ validado pela mulher.
Logo, ele passa a atacd-la de maneira branda: “— A boa vida te deixou preguigosa? Que
feio — lamentou ele, impelindo-a para frente. — Dobrando esta alameda, fica o jazigo da
minha gente, ¢ de 14 que se v€ o por do sol” (TELLES, 2009, p. 139).

Nesse momento da caminhada, Ricardo passa a reforcar a histéria do jazigo no
qual sua prima esta enterrada. Essa necessidade de uma elaboragdo maior funciona como
uma cortina de fumaga para distrair a mulher de perceber quanto eles haviam andado e

CoOmo O €spaco €ra deserto:
Morreu quando completou quinze anos. Nao era propriamente bonita, mas tinha uns
olhos... Eram assim verdes como os seus, parecidos com os seus. Extraordinario,
Raquel, extraordinario como vocés duas... Penso agora que toda a beleza dela

residia apenas nos olhos, assim meio obliquos, como os seus. (TELLES, 2009, p.
140).

E a conversa surtiu efeito, pois a ex-namorada acredita no que ¢ contado e

interage com o homem:

— Vocés se amaram?

— FEla me amou. Foi a tnica criatura que... — Fez um gesto. — Enfim, nao tem
importancia.

Raquel tirou-lhe o cigarro, tragou e depois devolveu-o.

— Eu gostei de vocé, Ricardo.

— E ecu te amei. E te amo ainda. Percebe agora a diferenga? (TELLES, 2009, p.
140)

O bizarro dessa conversa ¢ que o homem sempre compara essa “prima” morta a
Raquel, deixando subentendido que o fim das duas serd igual. Assim, sua postura, seu
gesto e sua fala ficam mais brandos que o normal ao chegarem ao local, pois, entendemos
que a ultima coisa que ele deseja ¢ que a mulher fuja de 14. Essa forma mais acentuada de
tratamento por ser notada nas seguintes passagens: 1. quando os dois estdo em frente a
porta do jazigo: “— Ja chegamos, meu anjo. Aqui estdo meus mortos.” (TELLES, 2009,
p. 140); e 2. quando ele tenta convencer Raquel de descer até o local onde a falsa prima
esta enterrada: “Venha ver, Raquel, ¢ impressionante como tinha olhos iguais aos seus.”
(TELLES, 2009, p. 142).

Porém, toda a amabilidade que ele demonstrou logo foi trocada por um
posicionamento mais perverso € vingativo, cujas raizes estdo presas ao o6dio por ter sido
trocado e a necessidade de machucar quem o machucou. Dessa nova versao, que tanto se
manteve contido nas poucas demonstragdes de descontrole, Ricardo nos apresenta todo o
resultado do rancor guardado, por exemplo, quando observa sua amada presa no jazigo:

“No topo, Ricardo a observava por detrds da portinhola fechada. Tinha seu sorriso meio
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inocente, meio malicioso.” (TELLES, 2009, p. 142). Essas demonstragdes de felicidade e
julgamento criam no homem uma imagem de loucura que parece se intensificar cada vez
que consegue atingir Raquel: “Ele esperou que ela chegasse quase a tocar o trinco da
portinhola de ferro. Entdo deu uma volta a chave, arrancou-a da fechadura e saltou para
tras.” (TELLES, 2009, p. 142).

Isso pode ser entendido como uma necessidade de ele estar no controle da
situacdo, diferentemente do que aconteceu quando foi trocado. Dessa forma, seu controle
estava na acdo ¢ ndo mais na fisionomia, como ¢ percebido aqui: “Ele ja ndo sorria.
Estava sério, os olhos diminuidos. Em redor deles, reapareceram as rugazinhas abertas em
leque.” (TELLES, 2009, p. 143). Em seu derradeiro momento de crueldade, Ricardo olha
uma ultima vez para Raquel, puxa as folhas do jazigo e diz: “— Boa noite, meu anjo.”
(TELLES, 2009, p. 143), despedindo-se da mulher que amou e que agora ninguém mais
poderd amar. Por fim, apos abandonar Raquel, ele caminha, por um tempo, aos sons dos
gritos e xingos da amada, que aos poucos vao se perdendo na distdncia caminhada até que
ele chega ao final do trajeto: “Assim que atingiu o portdo do cemitério, ele lancou ao
poente um olhar morti¢o. Ficou atento. Nenhum ouvido humano escutaria agora qualquer
chamado. Acendeu um cigarro e foi descendo a ladeira.” (TELLES, 2009, p. 144).

No conto “Venha Ver o Por do Sol” existem pelo menos duas intertextualidades,
uma mais visivel, pois € citada por Ricardo em um momento de interagdo, que € o livro
“A Dama das Camélias”, de Alexandre Dumas, e outra que fica subentendida ao leitores
que conhecem os contos escritos por Edgar Allan Poe, especificamente o conto “O bau
de Amontillado”.

Dessa forma, para que fique melhor organizado, discutiremos primeiramente o
livro de Dumas. Essa obra ¢ citada quando Ricardo comenta que Raquel lia o livro na
época em que eles se relacionavam. Assim, de maneira breve, contaremos acerca do
enredo da obra. "A Dama das Cameélias", escrito por Alexandre Dumas filho, ¢ um
romance que gira em torno da tradgica historia de amor entre Armand Duval e Marguerite
Gautier, uma cortesa parisiense. O romance é narrado por Armand, que relembra sua
relagdo com Marguerite desde o momento em que se conhecem até sua morte prematura.
Marguerite ¢ uma mulher bonita e encantadora, mas sua reputagdo ¢ manchada pela sua
profissdo e seu estilo de vida extravagante. Apesar das criticas sociais e das barreiras
impostas pela sociedade, Armand e Marguerite se apaixonam profundamente e lutam para
encontrar a felicidade juntos. No entanto, a doenga terminal de Marguerite ¢ as pressoes

da sociedade acabam por separa-los.
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Quando analisamos o conto e o livro e suas ligagdes, podemos dizer que "Venha
Ver o Por do Sol", de Lygia Fagundes Telles, e "A Dama das Camélias", de Alexandre
Dumas, possuem uma conexao tematica e estrutural que gira em torno dos elementos de
relacionamentos amorosos complicados, sacrificio e tragédia. Ambos os trabalhos
exploram relacionamentos amorosos complexos e as vezes proibidos. Em "A Dama das
Camélias", o romance central entre Armand Duval e Marguerite Gautier enfrenta
barreiras sociais € morais devido a posi¢do de Marguerite como uma cortesa parisiense e
a desaprovagdo da sociedade em relagdo ao seu relacionamento com Armand. Da mesma
forma, em "Venha Ver o Por do Sol", o relacionamento entre Raquel e Ricardo ¢ marcado
por tensodes e ressentimentos passados, € sua viagem conjunta para um local remoto revela
uma dindmica complexa de poder e manipulagdo.

Além disso, ambos os trabalhos exploram o tema do sacrificio em nome do amor.
Em "A Dama das Camélias", Marguerite sacrifica sua propria felicidade e saude para
proteger Armand do escindalo social e da ruina financeira, enquanto em "Venha Ver o
Por do Sol", Raquel parece estar disposta a sacrificar sua propria seguranga e bem-estar
por uma ultima tentativa de se reconectar com Ricardo, apesar das consequéncias
potencialmente fatais.

A tragédia ¢ um elemento central em ambos os trabalhos. Em "A Dama das
Camélias", a morte prematura de Marguerite devido a tuberculose ¢ uma tragédia
inevitavel que destaca a efemeridade do amor e da vida humana. Em "Venha Ver o Por do
Sol", a revelagdo final do destino de Raquel sugere um desfecho tragico e fatal,
ampliando a sensagdo de desespero e inevitabilidade que permeia toda a narrativa.

Portanto, "Venha Ver o Pér do Sol" e "A Dama das Camélias" compartilham uma
série de temas e elementos estruturais, incluindo relacionamentos amorosos complicados,
sacrificio e tragédia, que os conectam de maneiras profundas e significativas. Essas
semelhancas sugerem uma possivel influéncia entre as obras ou, pelo menos, um paralelo
interessante entre dois trabalhos de escritores de diferentes periodos e origens culturais.

Quanto a segunda intertextualidade, temos o conto “O bau de Amontillado”, de
Edgar Allan Poe, que narra a histéria de Montresor, um homem que busca vinganca
contra seu amigo, Fortunato. Montresor conduz Fortunato as catacumbas de sua
propriedade, sob o pretexto de verificar a qualidade de um vinho raro chamado
Amontillado. Aproveitando-se da embriaguez de Fortunato e da oportunidade, Montresor

o aprisiona em uma parede das catacumbas, enterrando-o vivo.
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Ao observarmos as conexodes dos contos, temos clara a influéncia que o conto "O
Bau de Amontillado", de Edgar Allan Poe, exerceu sobre Lygia Fagundes Telles para a
escrita de "Venha Ver o Por do Sol". Isso é perceptivel, pois ambos contém elementos
tematicos e estruturais que podem ser relacionados. Por exemplo, em ambos os contos, hé
uma narrativa central de manipulagdo e vinganca. Em "O Bat de Amontillado",
Montresor manipula Fortunato para leva-lo as catacumbas e, eventualmente, enterra-lo
vivo como forma de vinganga por uma suposta ofensa. Da mesma forma, em "Venha Ver
o Por do Sol", a personagem Raquel também ¢ manipulada por Ricardo para uma situacao
perigosa, como uma espécie de vinganca pelo relacionamento encerrado e a troca por
outro homem mais rico.

Outro ponto de conexdo ¢ que ambos os contos exploram uma atmosfera densa e
sinistra. Em "O Bau de Amontillado", a ambientagcdo sombria e claustrofobica das
catacumbas contribui para a sensacao de tensao e mistério. Em "Venha Ver o P6r do Sol",
a atmosfera ¢ mais psicologica, mas igualmente carregada de suspense e inquietagdo,
especialmente & medida que a histéria se desenrola e revela o destino sombrio da
personagem Raquel.

Por fim, ambos os contos apresentam personagens homens cuja confiabilidade ¢
questionavel. Em "O Bat de Amontillado", Montresor narra a historia de sua vinganga,
mas sua motivagdo ¢ sanidade mental sdo duvidosas. Da mesma forma, em "Venha Ver o
Por do Sol", temos Ricardo que nos leva através dos eventos, mas suas verdadeiras
intengdes e perspectivas podem ser questionadas, especialmente a medida que o conto se
desenrola.

Portanto, embora as histérias tenham suas proprias peculiaridades e contextos
especificos, essas conexdes tematicas e estruturais sugerem uma possivel influéncia entre
os dois contos, ou pelo menos um paralelo interessante entre as obras de dois escritores de
diferentes periodos e origens culturais.

Os temas presentes no conto se entrelagam e se intensificam, formando um
mosaico no qual os ex-casal estd no centro. O primeiro tema que podemos citar diz
respeito aos ciumes que Ricardo tem de Raquel e de seu novo relacionamento.

Esses citimes ¢ o pivo de tudo que se desenrola no conto, ja que ele ¢ o que
impulsiona as acdes e reagdes que o homem tem durante todo o trajeto até a prisdo da
mulher. Como ¢ citado no conto, os dois, Raquel e Ricardo, ficaram juntos por, mais ou
menos, 1 ano e esse tempo foi suficiente para que o homem se apaixonasse perdidamente

por ela. Contudo, esse amor se desfez de maneira, aparentemente, de maneira abrupta,
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pois a mulher o trocou por outro homem mais rico e estavel, que pudesse suprir e
concretizar todos os seus desejos.

Assim, esse amor se transformou em ciiimes, cujas raizes se expandiram ao ponto
de ele planejar e executar uma vinganga contra a mulher. Essa vinganga ¢ o segundo tema
presente no conto, cujo impacto estd diretamente relacionado a Raquel e seu bem-estar
fisico e mental, tendo em vista que a personagem sofre todo o impacto possivel do plano
maléfico projetado por Ricardo. Esse homem, apos ser trocado por outro homem mais
rico e sofrer o desgosto do abandono, da humilhacdo social e da traicao, decide que a
unica forma de punicao aquela que o machucou seria “enterrando-a viva”, de forma que
mais ninguém pudesse té-la, afinal, se ele ndo podia, mais ninguém poderia.

Dessa forma, os dois temas presentes na historia se conectam de maneira clara,
impulsionando um ao outro para que tenhamos, como leitores, uma visao mais ampla e
articulada do conto e de como tudo se encaminha para o final trdgico que tentamos
acreditar que ndo seja verdade e/ou que ndo ocorra a mulher.

A tensdo presente no conto se concentra, especialmente, no espago ermo em que
os personagens estdo e que foi selecionado por Ricardo. Esse lugar ¢ descrito de
diferentes formas, seja focando em um adorno, seja falando da distancia caminhada, seja
pontuando o siléncio em que ali se perpetua. Logo, esses apontamentos criam em nossas
mentes a imagem do espago, deixando uma sensacao de aflicdo conforme acompanhamos
os jeitos e pensamentos de Ricardo e a forma como Raquel se porta durante o trajeto.

Inicialmente, o narrador nos conta o caminho percorrido por Raquel ao descer do
taxi e caminha até o cemitério em que Ricardo a esperava:
Ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. A medida que avancava, as casas iam
rareando, modestas casas espalhadas sem simetria e ilhadas em terrenos baldios. No
meio da rua sem calcamento, coberta aqui e ali por um mato rasteiro, algumas

criancas brincavam de roda. A débil cantiga infantil era a Uinica nota viva na
quietude da tarde. (TELLES, 2009, p. 135).

A descricao feita por ele deixa claro que o espaco escolhido pelo homem era
pouquissimo habitado por pessoas, sendo, provavelmente, afastado dos locais nos quais
eles moravam. Isso pode ser subentendido pelo desprezo que a mulher despeja ao estado
da rua que teve que caminhar: “— Veja que lama. S6 mesmo vocé inventaria um encontro
num lugar destes. Que ideia, Ricardo, que ideia! Tive que descer do taxi 14 longe, jamais
ele chegaria aqui em cima.” (TELLES, 2009, p. 135).

E mesmo Ricardo ndo esconde seus olhares ao espaco: “Ele voltou-se para o

velho muro arruinado. Indicou com o olhar o portao de ferro, carcomido pela ferrugem.”
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(TELLES, 2009, p. 136). Esse olhar ¢ acompanhado de comentarios que reafirmam o que
foi dito pela mulher, mas funcionando como uma segunda afirmagdo debochada, na qual
existe um detalhe por trds que apenas o homem sabe: “— Cemitério abandonado, meu
anjo. Vivos e mortos, desertaram todos. Nem os fantasmas sobraram, olha ai como as
criancinhas brincam sem medo — acrescentou apontando as criangas na sua ciranda.”
(TELLES, 2009, p. 136).

O espago também ¢ apresentado como um local seguro para os dois, em que eles
podem se encontrar, mas nem nesse momento deixamos de ter a impressao que o homem
esconde algo em sua fala, como se deixasse pistas que nao sao captadas pela moga:

— Mas me lembrei deste lugar justamente porque ndo quero que vocé se arrisque,
meu anjo. Nao tem lugar mais discreto do que um cemitério abandonado, veja,
completamente abandonado — prosseguiu ele, abrindo o portdo. Os velhos gonzos
gemeram. — Jamais seu amigo ou um amigo do seu amigo saberd que estivemos
aqui.

— E um risco enorme, ja disse. Ndo insista nessas brincadeiras, por favor. E se vem
um enterro? Nao suporto enterros.

— Mas enterro de quem? Raquel, Raquel, quantas vezes preciso repetir a mesma
coisa? Ha séculos ninguém mais ¢ enterrado aqui, acho que nem os 0ssos sobraram,

que bobagem. Vem comigo, pode me dar o brago, ndo tenha medo. (TELLES, 2009,
p. 137)

Este paragrafo pode ser lido, quando ja sabemos do desfecho do conto, pelo viés
perfeito da morte anunciada, no qual tudo entra em arranjo no plano do homem. Isso ¢
percetivel pelo lugar discreto para que ela nunca seja encontrada, a mencao ao enterro,
que serd o desfecho da moga ao ser enterrada viva e ao fato de Ricardo chamé-la a todo
momento de “meu anjo”, anunciando a morte da moca. Diante disso, percebemos a
primazia desta técnica narrativa de Lygia, ao nos apresentar com um conto em que tudo é
preciso e toma outra conotagao ap6s o desfecho.

O espago, quando volta a ser descrito pelo narrador, retoma a descricio mais
ampla e ambientada que ddo uma imagem maior ao local, refor¢ando a distancia, o vazio
e a desapego que ali perpetuam:

O mato rasteiro dominava tudo. E ndo satisfeito de ter-se alastrado furioso pelos
canteiros, subira pelas sepulturas, infiltrara-se avido pelos rachdes dos marmores,
invadira as alamedas de pedregulhos esverdinhados, como se quisesse com sua
violenta for¢ca de vida cobrir para sempre os Ultimos vestigios da morte. Foram
andando pela longa alameda banhada de sol. Os passos de ambos ressoavam
sonoros como uma estranha musica feita do som das folhas secas trituradas sobre os
pedregulhos. Amuada mas obediente, ela se deixava conduzir como uma crianga.

As vezes mostrava certa curiosidade por uma ou outra sepultura com os palidos
medalhdes de retratos esmaltados. (TELLES, 2009, p. 138).

Quando os dois chegam ao jazigo, o narrador retoma sua voz e descreve o espaco

I3

de maneira que consigamos entender o espaco € como ele ¢ sombrio e abandonado,
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garantindo que o impacto presenciado por Raquel também seja absorvido por nos,

leitores, no momento da leitura:
Pararam diante de uma capelinha coberta de alto a baixo por uma trepadeira
selvagem, que a envolvia num furioso abrago de cipés e folhas. A estreita porta
rangeu quando ele a abriu de par em par. A luz invadiu um cubiculo de paredes
enegrecidas, cheias de estrias de antigas goteiras. No centro do cubiculo, um altar
meio desmantelado, coberto por uma toalha que adquirira a cor do tempo. Dois
vasos de desbotada opalina ladeavam um tosco crucifixo de madeira. Entre os
bragos da cruz, uma aranha tecera dois tridngulos de teias ja rompidas, pendendo
como farrapos de um manto que alguém colocara sobre os ombros do Cristo. Na

parede lateral, a direita da porta, uma portinhola de ferro dando acesso para uma
escada de pedra descendo em caracol para a catacumba. (TELLES, 2009, p. 140).

Por fim, a descrigdo final parte de Raquel ao chegar ao andar debaixo, no qual
estdo enterradas as pessoas. No local ela diz: “Que frio faz aqui. E que escuro, ndo estou

'79

enxergando!” (TELLES, 2009, p. 142), permitindo que criemos em nossas mentes a ideia
do local em que ela sera presa e abandonada a sua propria sorte.

A intensidade no conto ¢ perceptivel pelas falas dos personagens, especialmente
nas de Ricardo, pois ¢ por meio delas que sentimentos as emogdes explicitas e implicitas
dos personagens. Assim, percebemos que ele, a todo momento, utiliza de falas maliciosas
que contém duplos sentidos - seja para o deboche da situacdo atual da mulher, seja para
dar pistas do que acontecerd com ela - para direcionar o assunto ao que ele almeja que
seja o enfoque da conversa.

Essa forma de fala pode ser apontada durante todo o conto, por exemplo, logo no
inicio, Ricardo se dirige a Raquel, chamando-a de “— Minha querida Raquel.” (TELLES,

2009, p. 135). E posterior a esse comentario, o homem ainda debocha da mulher quando

ela reclama da situagdo do local e de seus sapatos apos a caminhada:

Ele riu entre malicioso e ingénuo.

— Pensei que viesse vestida esportivamente e agora me aparece nessa elegancia.
Quando vocé andava comigo, usava uns sapatdes de sete léguas, lembra? (TELLES,
2009, p. 135).

Esses comentarios se intensificam ao passar da narrativa para que essa intensidade
gerada por eles fique mais nitida e palpavel a nds, leitores, principalmente, porque elas

geram um desconforto nitido, pela maldade camuflada que nelas est4 presente:

— Ah, Raquel... — ele tomou-a pelo braco. — Vocé estd uma coisa de linda. E
fuma agora uns cigarrinhos pilantras, azul e dourado. Juro que eu tinha que ver
ainda uma vez toda essa beleza, sentir esse perfume. Entdo? Fiz mal? (TELLES,
2009, p. 136)

Além disso, o narrador ndo camufla as interacdes entre os personagens,

demonstrando para nos que, a todo o tempo, Ricardo guia sua fala para um caminho
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traigoeiro:

— Vocé fez bem em vir.

— Quer dizer que o programa... E ndo podiamos tomar alguma coisa num bar?
— Estou sem dinheiro, meu anjo, vé se entende.

— Mas eu pago.

— Com o dinheiro dele? Prefiro beber formicida. Escolhi este passeio porque ¢
de graca e muito decente, ndo pode haver um passeio mais decente, ndo concorda
comigo? Até romantico. (TELLES, 2009, p. 137)

A intensidade nas falas do homem se entrelaca com reflexdes poéticas e
enigmaticas, que trazem a morte para o enfoque, de maneira que ela tenha um papel de
protecdo e unido, que, para Ricardo, sdo sagradas e garantirdo que Raquel permanega
intocavel por qualquer pessoa, inclusive ele:

— Mas ¢ esse abandono na morte que faz o encanto disto. Nao se encontra
mais a menor intervenc¢do dos vivos, a estupida intervencdo dos vivos. Veja—
disse apontando uma sepultura fendida, a erva daninha brotando insoélita de
dentro da fenda — o musgo ja cobriu o nome da pedra. Por cima do musgo,

ainda virdo as raizes, depois as folhas... Esta, a morte perfeita, nem lembranga,
nem saudade, nem o nome sequer. Nem isso. (TELLES, 2009, p. 139).

Quando os dois chegam ao jazigo, Ricardo permanece com suas falas, que, as
vezes, parecem ensaiadas, para conseguir convencer Raquel de permanecer com ele. Isso
¢ perceptivel pela fala inicial, na qual ele critica o estado do lugar de maneira igual a
maneira que ela havia apontado:

— Sei que vocé gostaria de encontrar tudo limpinho, flores nos vasos, velas,
sinais da minha dedicagdo, certo? Mas ja disse que o que mais amo neste
cemitério € precisamente este abandono, esta soliddo. As pontes com o outro

mundo foram cortadas e aqui a morte se isolou total. Absoluta. (TELLES,
2009, p. 141)

Contudo, sua amabilidade cai por terra no momento em que ele alcanga seu
objetivo de prender a mulher no jazigo, tornado sua fala mais sarcastica do que o
normal, o que faz com que ele beire a loucura: “— Uma réstia de sol vai entrar pela
frincha da porta, tem uma frincha na porta. Depois vai se afastando devagarinho, bem
devagarinho. Vocé tera o por do sol mais belo do mundo.” (TELLES, 2009, p. 143).

Assim, a intensidade do conto gira em torno dessa figura emblemadtica e
desestabilizada que ¢ Ricardo, cujo papel no conto perpassa uma mistura de mocinho
com o coracdo partido que se transforma em vildo pelas amarguras da vida. Logo, suas
falas carregam mensagens e pistas implicitas as reflexdes e comentarios que profere,
criando no conto uma atmosfera que fica entre o medo e a loucura de um homem com o

coragao partido.
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No conto “Venha Ver o Pér do Sol” existem duas historias que se conectam de
maneira articulada e intensa, pertinho que a historia ganhe mais profundidade. Assim,
podemos apontar que elas sdo: 1° O reencontro para uma despedida banhada pelo por do
sol e 2° A vinganca pelo abandono e troca por alguém mais rico.

Na primeira histéria, que da ao conto o contorno inicial, temos o reencontro de
Raquel e Ricardo no cemitério para que eles possam, pela ultima vez, se despedirem,
sendo que esse encontro foi proposto pelo homem. Esse evento permanece como uma
cortina de fumaga que, por um tempo, nos confunde quanto aos reais motivos que
levaram o homem a marcar aquele encontro.

Além disso, toda a historia criada por Ricardo também confunde Raquel, que
acredita que aquele momento ¢ apenas o que foi dito que seria: um encontro para a
despedida. E isso ¢ carregado por boa parte do conto, mesmo quando nossas suspeitas sao
aticadas, ja que o reencontro, a visao do por do sol e despedida continuam a ser afirmados
pelo amante.

Contudo, tudo se transforma assim que percebemos as reais intencdes dele, cujas
raizes estdo no ego ferido pela troca que Raquel fez, deixando-o por outro homem mais
rico. Essa troca gera nele um instinto de vinganga, pelo qual conseguira atingir tanto a
Raquel quanto seu atual amor. Isso € feito a partir do combinado de um encontro final, no
qual os dois se despedirdo e ele, Ricardo, podera ter a chance de ver, pela tltima vez, sua
amada. Porém, o que era para ser algo simples, camuflava os reais sentidos do homem.

Logo, durante toda a caminhada, os dois personagens conversam e, em alguns
momentos, o narrador explana algo que esta acontecendo, e sempre que Ricardo fala algo,
fica implicito que ha algo a mais e que o homem estd dando pistas para que Raquel
perceba quais sdo suas reais intengdes com esse encontro, mas, infelizmente, mesmo com
todo o receio que cresce dentro dela, a mulher o segue até o jazigo da familia.

Assim, temos contato o que Ricardo almeja e que se concretiza o final da historia,
quando ele assume suas reais intengdes € ndo finge que tudo estava previamente
desenhado para que Raquel ficasse presa naquele espago e que jamais fosse encontrada
por ninguém, garantindo que seu atual namorado nao pudesse té-la, ja que ele, Ricardo,
nao podia mais estar com ele.

Portanto, Lygia joga conosco, ao apresentar um conto que, desde o inicio, da
pistas do que acontecera, mas que por serem tdo descaradas, fazem com que nos, leitores,

acreditemos que ndo se concretizarao, mas que quando se confirmam, fazem com que nds

100



fiquemos estarrecidos pela crueldade e frieza do plano elaborado e da calmaria com que

Ricardo abandona Raquel a prépria sorte.

3.5 “O JARDIM SELVAGEM”

Neste conto, conhecemos a historia do tio Ed e da esposa Daniela, que ¢
comparada a um jardim selvagem logo no inicio do conto. Tia Pombinha, irma do tio
Ed, conta a sobrinha que ndo aprovava o casamento deles e comenta sobre a luva que
Daniela usava, em todos os momentos, na mao direita, ndo expondo a mao jamais.
Entretanto, ap6s conhecé-la pessoalmente, a tia acaba encantada pela esposa do irmao.
Um tempo apds, a empregada da casa do tio conta a sobrinha de Ed que viu Daniela
matar o cachorro do casal, cujo nome era Kleber, com um tiro na cabeca, usando como
justificativa a organizag¢do do cachorro devido a uma doenga. Assim, apos a revelacao, a
empregada preferiu pedir demissdo e sair de perto da casa. A sobrinha ndo contou nada
sobre o caso para tia Pombinha, mas ficou apavorada quando, meses depois, Daniela
ligou para avisar que o tio Ed ficou doente e tirou a propria vida com um tiro na cabega.

A historia ¢ narrada em 1° pessoa pelos olhos de Ducha, a crianga da casa, cuja
presenga durante toda a narrativa ¢ bem demarcada por sua for¢a opinativa e pela falta
de paciéncia com sua Tia Pombinha. O fato de o conto ser narrado por uma personagem
implica uma visao restrita dos acontecimentos, tendo em vista que ela ndo estara em
todos os espagos e nem saberd o que se passa no interior dos pensamentos dos outros
personagens.

Além disso, Ducha ¢ uma personagem com poucas descri¢des fisicas, contudo,
pelo que ¢ dito, percebe-se que se trata de uma crianca/adolescente que, a depender da
visdo colocada, por ser considerada mimada pela prote¢ao familiar que recebe e pela
forma como trata os que estdo ao seu redor.

Ducha, apesar do pouco contorno fisico dado por ela mesma durante a narragao,
tem sua personalidade bem colocada para nds, leitores, como, por exemplo, sua
curiosidade e percepcdo acerca da tia, cuja vida ndo passava despercebida aos olhos da
moga, em especial no que dizia respeito ao tio e a forma como ele “comprava” a irma

com presentes:
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Tia Pombinha concordou fazendo uma cara muito esperta. E foi correndo
buscar o maldito licor de cacau feito em casa. Passei a mao na tampa da caixa
de marrom-glacé que ele trouxera. Era a segunda ou terceira vez que a
presenteava com uma caixa igual, eu ja sabia que aquele nome era como o

papel dourado embrulhando simples castanhas agucaradas. Mas, e um jardim

selvagem? O que era um jardim selvagem? (TELLES, 2009, p. 105).

Além disso, temos essa visao de Ducha sobre sua Tia ampliada, afinal a Tia sera
uma ponte de intermédio entre os acontecimentos na casa do Tio Ed e a menina, cuja
curiosidade e amor pelo homem estdo em niveis paralelos. Assim, o olhar da moga era
agucado e sempre vinha acompanhado com comentarios dcidos que demonstravam sua
falta de paciéncia com enrolagdo e com o jeito das pessoas ao seu redor. Isso, como ja
citado, € mais perceptivel quando a jovem estd proxima a tia, por exemplo, durante uma
interacao, no mesmo dia que a mulher ganhou os presentes do irmao, na qual a moga
“cutuca” sua tia quando ela diz que sonhou com dentes e isso ndo era um bom
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pressagio: “— Tratar deles ¢ pior ainda.” (TELLES, p. 106), deixando claro que ndo
tinha interesse nos sonhos premonitorios da mulher e que sabia que ela ganhava e
exagerava no consumo de bebidas e de doces.

Em outro momento, enquanto as duas conversam em uma noite sobre
diferenciados temas, a narradora-personagem, ao se cansar dos assuntos, decide dar

sinais, que ndo sdo captados, a tia:

Disfarcei um bocejo. E afastei as cobertas porque ja estava transpirando.
Quando minha tia anunciava uma histdria importante, na certa vinha alguma
bobagem sem importancia nenhuma. De resto, tia Pombinha tinha a mania de
ver mistério em tudo, até no nosso limoeiro que dava as vezes uns limdes
adocicados. Ndo passava um dia sem falar nos tais pressentimentos.

(TELLES, 2009, p. 107)

Essa no¢do de preguica ¢ acrescida de um tom de mistério que permeia suas
narragdes sobre os fatos do conto, para isso, a narradora aplica adjetivos que ampliam e
intensificam sua fala. Durante uma interacao com a tia, por exemplo, a menina descreve
a mulher de maneira misteriosa e quase inumana: “Ela abriu nos joelhos as maos
ossudas, de unhas onduladas, cortadas rente. Passei a lingua na palma das minhas maos
para umedecé-las. Sempre que olhava para as maos dela, assim secas como se tivessem
lidado com giz, precisava molhar as minhas.” (TELLES, 2009, p. 108).

Outro momento ¢ quando relata a visita de Daniela a casa em que morava:
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Na manha de sabado, quando cheguei para o almogo, soube que ela passara
em casa. Chutei minha pasta. As coisas que valiam a pena aconteciam sempre
quando eu estava na escola. Tia Pombinha gaguejava, o pescogo fino cheio de
manchas avermelhadas. Ficava assim que nem peru quando tinha uma

emocao forte. (TELLES, 2009, p. 109)

Essa personagem, Daniela, gera na narradora grande curiosidade, sendo, por
exemplo, alvo dos pensamentos da menina no final do conto, quando ela reflete sobre a
forma que a tia se vestira para o luto: “Pensava agora em tia Daniela metida num
vestido preto. E de luva também preta, como nao podia deixar de ser.” (TELLES, 2009,
p. 113).

A curiosidade da moca estava sempre voltada a imagem de Daniela, cuja
presenca misteriosa atraia os pensamentos da jovem como um ima, em especial por ela
ser tao diferente da concep¢ao de mulher que Ducha possuia pelos exemplos que a
cercavam. Isso ¢ tdo forte que durante todo o conto ela permanece com um
questionamento: “O que era um jardim selvagem?”, divida que faz com que ela
mantenha a imagem da tia sempre viva em sua mente, mesmo apos as tragédias que
ocorrem.

Dessa forma, a narradora-personagem explora caminhos que nos levam a davida
do que foi visto, vivido e relatado, criando, assim, uma ambienta¢do que se assemelha
ao jardim selvagem, cuja imagem ¢ perpetuada durante todo o conto. Essa ambientagao
da duvida faz, também, com que tenhamos em Ducha uma narradora curiosa, que
indaga o que ¢ dito e ndo dito a ela. Um exemplo disso acontece quando ela questiona

se o tiro foi no ouvido para ver se foi igual ao cachorro

— Seu tio Ed se matou hoje de manha! Se matou com um tiro! Larguei a
pasta. — Um tiro no ouvido? — La sei se foi no ouvido, ndo me contaram
mais nada, dona Pombinha parecia louca, mal podia falar. Ja seguiu com as
irmds para a chicara, foi um tamanho berreiro! Todas berravam ao mesmo

tempo, um horror! (TELLES, 2009, p. 112)

Diante disso, temos no conto “O Jardim Selvagem” uma narradora-personagem
crianga/adolescente, cuja vida se desenrola nessa casa cheia de proteg¢do e carinho, os
quais ela responde com falta de paciéncia e uma imaginacdo fértil. Além disso, a
narradora possui um afeto muito forte pelo tio, o que acaba desencadeando uma
curiosidade mais forte acerca da imagem da nova tia que estd chegando. Logo, para tudo

que ¢ dito por ela e pelos outros personagens que trazem informagdes (a empregada
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fofoqueira; a tia ciumenta), nos, leitores, devemos tomar com uma dose extra de
cuidado para que ndo sejamos impregnados pelas visdes deles.

Dessa forma, utilizando da mengdo a Daniela, partiremos para sua analise,
afinal, a personagem misteriosa estard no centro do desenrolar do conto e das tramas
que acontecem na casa do tio Ed.

Desde o principio, Daniela ¢ descrita como uma personagem enigmatica e
controversa, € isso parte do proprio esposo, tio Ed, que a define como: “— Daniela ¢
assim como um jardim selvagem — disse o tio Ed olhando para o teto. — Como um
jardim selvagem...” (TELLES, 2009, p. 105). Essa caracterizacdo de “jardim
selvagem” acaba por dar o formato que a familia terd da moga, como sendo um ser
cheio de nuances, como um jardim, porém, misterioso, pois nao ¢ facil de se decifrar.

Conforme as conversas se desenrolam, tia Pombinha, irmdo mais velha de Ed, e
Ducha criam um interesse incansavel pela mulher, cuja existéncia continua a ser
questionada: “E essa moca, Cristo-Rei? Ninguém sabe quem ela é... — Tio Ed deve
saber, ora.” (TELLES, 2009, p. 106). Este interesse chega a ser amenizado quando a tia
lembra a idade da moca: “— Ela ¢ bonita, tia? — Ed disse que ¢ lindissima. Mas nao ¢
tdo jovem assim, parece que tem a idade dele, quase quarenta anos...” (TELLES, 2009,
p. 107).

Contudo, ndo s6 elas carregam essa curiosidade acerca da mulher, as
funcionarias da casa do casal também trocam fofocas sobre a mulher e sua rotina, por
exemplo, quando tia Pombinha conta a Ducha sobre as informacdes que recebeu da

cozinha deles sobre Daniela:

— Hoje de manhd, quando vocé estava na escola, a cozinheira deles passou
por aqui, ¢ amiga da Concei¢do. Contou que ela se veste nos melhores
costureiros, s6 usa perfume francés, toca piano... Quando estiveram na
chacara, nesse ultimo fim de semana, ela tomou banho nua debaixo da
cascata. — Nua? — Nuinha. V3o morar na chacara, ele mandou reformar
tudo, diz que a casa ficou uma casa de cinema. E ¢ isso que me preocupa,
Ducha. Que fortuna ndo estaro gastando nessas loucuras? Cristo-Rei, que

fortuna! Onde ¢ que ele foi encontrar essa moga? (TELLES, 2009, p. 108)

A caracterizacgdo feita pela cozinheira passa a imagem de uma Daniela burguesa
e metida, que so usa o que ¢ do bom e do melhor, porém, que mantém dentro dela uma
conexao com o natural e o desinibido, que para a época eram agdes inaceitavel que uma

dama tivesse. Além disso, a imagem misteriosa da mulher ¢ reforcada com a luva que
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ela usa, todos os dia, em sua mao direita: “— Diz que anda sempre com uma luva na

mao direita, ndo tira nunca a luva dessa mao, nem dentro de casa.” (TELLES, 2009, p.
108)

A conexdao com o natural ¢ o desinibido ¢ retomada com mais for¢a da metade
para o final do conto, quando nos ¢ contado sobre a morte de Kleber, o cachorro do
casal, cuja partida se deu apos levar um tiro na orelha, disparado por Daniela que

desejava acabar com o sofrimento do bicho:

— Seu tio é muito bom, coitado. Gosto demais dele — comegou ela enquanto
beliscava um bolinho que Conceigao tirara da frigideira. — Mas ndo combino
com dona Daniela. Fazer aquilo com o pobre do cachorro, ndo me conformo!
— Que cachorro? — O Kleber, 14 da chacara. Um cachorro tdo engragadinho,
coitado. SO porque ficou doente e ela achou que ele estava sofrendo... Tem
cabimento fazer isso com um cachorro? — Mas o que foi que ela fez? — Deu
um tiro nele. — Um tiro? — Bem na cabeca. Encostou o revolver na orelha e
pum! matou assim como se fosse uma brincadeira... Nao era para ninguém
ver, nem o seu tio, que estava na cidade. Mas eu vi com estes olhos que a
terra hd de comer, ela pegou o revéolver com aquela mao enluvada e atirou no
pobrezinho, morreu ali mesmo, sem um gemido... Perguntei depois, Mas por
que a senhora fez isso? O bicho é de Deus, ndo se faz com um bicho de Deus
uma coisa dessas! Ela entdo respondeu que o Kleber estava sofrendo muito,

que a morte para ele era um descanso. (TELLES, 2009, p. 110)

A morte do cachorro desencadeia um olhar mais atento a essa persona que
Daniela carrega dentro de si, cuja presenca ¢ estranha as mulheres que conhecem a
mulher, especialmente pelo preconceito que elas carregam, pois tanto a mulher livre

quanto a indigena, a qual ela ¢ associada, sdo alvos da estranheza delas.

E montar em pelo como monta, feito indio, e tomar banho sem roupa... Uma
noite a mesa do jantar virou inteira. O doutor disse que foi ele que esbarrou
no pé da mesa, pra ndo cair, agarrou a toalha e veio tudo pro chido. Mas
ninguém me tira da cabeca que quem virou a mesa foi ela. — Por qué? Por
que fez isso? — Quando fica brava... A gente tem vontade até de entrar num

buraco. O olho dela, o azul, muda de cor. (TELLES, 2009, p. 111)

E mesmo quando a empregada decide elogiar a mulher por seus cuidados com o

(3

esposo, ela utiliza o termo “criatura” para se referir a Daniela: “— Tem sido

dedicadissima, ndo sai de perto dele um s6 minuto. Falei também com o médico, disse
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que nunca encontrou criatura tio eficiente, tem sido uma enfermeira e tanto. E o que me
deixa mais descansada. Meu querido menino...” (TELLES, 2009, p. 112).

Portanto, temos em Daniela a imagem da mulher que ndo se dobra ao que a
sociedade patriarcal deseja dela, mantendo dentro de si uma mistura das suas origens
com o agrado do atual que pode ser concedido pelo dinheiro que o esposo tem. Além
disso, Daniela permanecerd no conto como sendo a imagem do mistério, ou do Jardim
Selvagem, que tanto lhe ¢ cabivel pela atengdo que chama e pelo pouco que entrega para
que os outros a entendam profundamente.

Em contrapartida as personagem anteriores, temos Tia Pombinha, que ¢ uma
imagem importante dentro do conto, pois sua constru¢do remete as mulheres solteiras
mais velhas que carregavam o cuidado da casa e da familia, sempre servindo a elas de
maneira firme e obediente. Além disso, a constru¢do de Pombinha nos faz lembrar
beatas que se assustavam com mulheres que “desviavam” do caminho esperado para
uma dama, como € o caso de Daniela.

A personagem da tia ¢ reforcada, a todo o tempo, pela dramaticidade que ela
carrega, sempre destoando das outras figuras femininas da familia. Esse drama esta
presente ndo apenas nas agdes da mulher, como também nos sonhos premonitérios que

ela tem:

— Mas ndo seria preciso festa, eu s6 gostaria de saber — choramingou,
fazendo bico. — Ainda na noite passada ele me apareceu no sonho... —
Apareceu? — perguntei metendo-me na cama. Os sonhos de tia Pombinha
eram todos horriveis, estava para chegar o dia em que viria anunciar que
sonhara com alguma coisa que prestasse. — Nao me lembro bem como foi,
ele logo sumiu no meio de outras pessoas. Mas o que me deixou nervosa foi
ter sonhado com dentes nessa mesma noite. Vocé sabe, ndo é nada bom

sonhar com dentes. (TELLES, 2009, p. 106)

Valida-se lembrar que esses sonhos premonitérios sao projecdes da tia para
justificar pensamentos e agdes que ela tem ou possa ter frente ao casamento do irmao
mais novo, pois, como ela deixa claro, sua protecdo com o irmdo era exacerbada e
estava sempre presente como se o homem ainda fosse uma crianga que precisava da

irma para cuidar dele:

Ele parece feliz, sem duvida, mas ao mesmo tempo me olhou de um jeito...
Era como se quisesse me dizer qualquer coisa e ndo tivesse coragem, senti

isso com tanta forga que meu coragdo até doeu, quis perguntar, O que foi, Ed!
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Pode me dizer o que foi? Mas ele s6 me olhava e ndo disse nada. Tive a

impressao de que estava com medo. (TELLES, 2009, p. 106 - 107)

Contudo, apesar de toda premoni¢do e protecdo, tia Pombinha continuava a ser
uma mulher que a qualquer demonstracao de atencao e afeto se dobrava a pessoa que ali
estava com ela. Isso € notado quando sua opinido muda totalmente a partir do momento
em que tem o primeiro contato direto com Daniela, personagem que no inicio do conto
recebeu atencdo negativa da tia por ter se casado as escondidas com o irmao mais novo

de Pombinha e por ser essa imagem livre € sem medo da opinido alheia:

Tia Pombinha gaguejava, o pescoco fino cheio de manchas avermelhadas.
Ficava assim que nem peru quando tinha uma emocao forte. — Ah, vocé nao
imagina como ¢ encantadora! Nunca vi uma beleza igual, que encanto de
moga! Tao natural, tdo simples ¢ ao mesmo tempo tdo elegante, tdo bem
cuidada... Foi tao carinhosa comigo! Fiquei olhando para as pernas finas de
tia Pombinha com as meias murchas cor de cenoura. Bom, entdo tudo tinha
mudado. — Quer dizer que a senhora gostou dela? — Muito, fiquei mesmo
cativada! E trouxe presentes, venha ver — disse puxando-me pelo brago. —
Trés cortes de seda finissima para mim e para vocé uma boneca francesa...

Loura, loura! (TELLES, 2009, p. 109)

Assim, temos em tia Pombinha essa imagem mais fluida quanto aos seus
sentimentos, cujos caminhos podem mudar a depender da interacdo que tem com os
outros, mas que, no fundo, permanecem fiéis aos seus ideais de protecao e fé.

Por fim, temos a persona de tio Ed ¢ apresentada a nos, leitores, sempre pelos
olhos de outros personagem, pois sua interagdo direta no conto acontece apenas no
inicio da histéria. Logo, o primeiro ponto que nos ¢ dado ¢ sobre seu casamento
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escondido que acaba por chocar sua irma: “— O Ed casado, imagine! Até parece
mentira, 0 meu querido Ed casado h4a mais de uma semana. Mas por que ndo me avisou,
Cristo-Rei! Como ¢ que ele se casa assim, sem participar... Que loucura!” (TELLES, p.
106), isso porque o irmdo ainda era visto como um garotinho que necessitava de
protecdo de Pombinha.

Essa visao distorcida do homem ¢ refor¢cada quando a irma, ao argumentar sobre
o casamento, dizendo que: “— Nao sei, nao sei, mas foi como se eu estivesse vendo Ed

menino outra vez.” (TELLES, p. 107). E ela ndo para por ai, a mulher refor¢a essa

imagem de fragilidade do homem quando diz que: “Entdo dei-lhe um beijo, como fiz

107



hoje. Ele me abragou e me olhou do mesmo jeito que me olhou agora, querendo
confessar que estava com medo. Mas sem coragem de confessar.” (p. 107).

Dessa forma, os primeiros contatos que temos com esse personagem moldam
uma imagem pequena e fragil frente a todos, em especial as mulheres que os cercam.
Além disso, o poder financeiro que ¢ atribuido a ele por conta das fofocas provindas da
cozinheira dele sobre as roupas, perfumes e reformas na casa ¢ desmentido pela irma:
“— Ai € que esta... Ed ndo ¢ tdo rico quanto se pensa.” (TELLES, 2009, p. 108), ou
seja, mesmo quando a imagem do tio ¢ engrandecida, a tia Pombinha aparece para
retornd-la ao espaco em que ela pode proteger e controlar.

Quanto ao casamento, pouco ¢ relatado, mas o que ¢ dito gira em torno,
primeiramente, desse marido perfeito que faz tudo pela esposa e que a idolatra.
Contudo, o final da vida de Ed ndo ¢ perfeito como poderia ter sido, tendo em vista que
2 meses apds a morte do cachorro, o homem acaba por ficar doente, € mesmo com os
cuidados constantes acaba por tirar sua vida com um tiro. Este final da vida do homem
se conecta ao final da vida do cachorro - que € visto como melhor amigo do homem -,
pois ambos ficaram doentes, ambos foram cuidados por Daniela e ambos morreram com
um tiro.

Portanto, tio Ed ¢ uma imagem fragil frente as mulheres do conto, sendo,
constantemente, puxado ao seu local de prote¢do, no qual sua masculinidade ndo era o
foco, nem o ponto mais forte de sua personalidade. Assim, criando, durante toda a
narrativa, um homem que se assemelha ao cdo da familia, ndo s6 pela passividade,
como também pelos seus finais de vida.

Com essa apresentagdo, podemos trabalhar as intertextualidades presentes no
conto, pois elas nos ajudam a ampliar o olhar que os personagens tém de Daniela,
afinal, ela ¢ o cerne dos questionamentos, incertezas e conversas. Logo, a primeira
conexao do conto ¢ com a historia de Iracema/Pocahontas, a indigena com profundas
conexdes com a natureza e que € vista como selvagem aos olhos do branco que tentam
domina-la. Em ambas historias, o corpo da mulher ¢ visto como antro de pecado e a
nudez, que elas cultivam, ¢ colocado como indecente frente aos costumes tidos como
“normais” e “sociais”. Entretanto, mesmo com toda a forga e poder que essas mulheres
carregam, os percal¢os que elas enfrentam acabam por conseguirem diminui-las, por
exemplo, Iracema morre de tristeza e Pocahontas se casa e vai, infeliz, morar na

Inglaterra.
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Contudo, mesmo utilizando desse plano de fundo das histérias dessas
personagens, Telles inverte alguns detalhes da historia, por exemplo, o0 homem branco,
Ed, nao ¢ autoridade dentro do relacionamento; a nudez e a for¢a de Daniela ndo sao
banidos por ela, mesmo com todos os olhares provindos dos outros personagens. E,
obviamente, a mudanga mais marcante diz respeito a finalizag¢do da historia, enquanto as
personagens classicas terminam de maneira tragica, Daniela finaliza viva sua narrativa e
tendo 0 seu esposo como o personagem a morrer.

Outro detalhe ¢ que, normalmente, essa conexao entre homem branco e
mulheres indigenas estava interligada pelas questdes religiosas que eles traziam e
forcavam nas mulheres. Porém, Telles ndo colocou a religido dessa forma neste conto,
preferindo utilizar alguns detalhes interessantes para demarcar a presenga do sacro em
Daniela, por exemplo, na utilizagdo da luva na mao direita, cuja importancia religiosa
estd no simbolismo que essa mao tem, pois ela demonstra um lugar de honra de um
individuo que ¢ tido como importante e valioso. Além disso, esta mao carrega a for¢a de
poder e autoridade que um ser pode ter, sendo isso transportando biblicamente para a
bengao que o ser receberia, afinal Jesus se sentava “a mao direita” de Deus.

Outro detalhe que temos quanto a Daniela diz respeito ao seu nome, ja que ele
remete a Daniel, que na Biblia ¢ o primeiro profeta a chamar um ano por seu nome, ou
seja, a utilizagdo deste nome remete aos mensageiros celestes. Além disso, podemos
conectar a beleza da mulher ao esteredtipo das figuras celestes, dando a entender que
Daniela, por essa combinagdo de nome e imagem, projetaria um ideal de bondade.

Por fim, mas ndo menos importante, a referéncia ao jardim pode ser entendida
como representa¢io do Eden, principalmente, porque a historia desse mito se associa a
elementos do conto. De acordo com a narrativa biblica, Deus criou o mundo em seis
dias e descansou no sétimo. No sexto dia, Ele criou o homem (Adao) a sua imagem e
semelhanga. Apés criar Addo, Deus plantou um jardim no Eden, localizado no Oriente,
e colocou o homem ali para viver e cuidar do jardim. Para dar companhia a Adao, Deus
criou a mulher, Eva, a partir de uma costela de Adao enquanto ele dormia. Adao e Eva
viviam no jardim em um estado de inocéncia, sem vergonha de sua nudez.

Assim, Deus permitiu que Adao e Eva comessem de qualquer arvore do jardim,
exceto da Arvore do Conhecimento do Bem e do Mal, pois, no dia em que comessem
dela, certamente morreriam. No entanto, a serpente, que era o mais astuto de todos os
animais selvagens criados por Deus, enganou Eva, dizendo que eles ndo morreriam e

que, ao comerem do fruto, seus olhos seriam abertos e eles seriam como Deus,
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conhecendo o bem e o mal. Eva comeu o fruto e deu também a Adao, que comeu
igualmente. Depois de comerem o fruto, os olhos de Addo e Eva se abriram, e eles
perceberam que estavam nus; entdo, fizeram para si roupas de folhas de figueira.
Quando Deus os confrontou, Adao culpou Eva, e Eva culpou a serpente. Como
consequéncia, Deus amaldigoou a serpente, Eva e Addo, impondo-lhes varias
penalidades. A serpente foi condenada a rastejar e comer pé pelo resto da vida; Eva foi
condenada a sofrer dores no parto e a ser dominada por seu marido; Adao foi condenado
a obter o sustento do solo com trabalho arduo. Deus, entdo, expulsou Adao ¢ Eva do
Jardim do Eden para que nio comessem da Arvore da Vida e vivessem eternamente.
Colocou querubins e uma espada flamejante ao leste do jardim para guardarem o
caminho para a Arvore da Vida.

Dessa forma, Daniela representaria essa tentagdo ao homem, Ed, assim como
sua persona seria esse espago no qual o belo e o tentador se encontram e se entrelagam
fazendo com que a ordem natural das coisas saia de seu eixo. Contudo, diferentemente
do mito original, no conto, temos 3 personagens que vivem juntos (Daniela, Ed e o cdo),
e deles, apenas Daniela permanece viva, sendo, aqui, a imagem da for¢a e do mistério
em comparagao as imagens masculinas e a Eva.

Ap0s a apresentagdo dos personagens, trabalharemos agora os temas presentes
em “O Jardim Selvagem”, os quais se entrelacam, mas podem ser vistos de maneira
separadas, tendo em vista que seus nucleos giram em torno dos relacionamentos que
acontecem dentro do conto, tanto por parte de Ducha e de Tia Pombinha com seu Tio,
quanto do Tio com sua esposa Daniela.

Primeiramente, o primeiro tema esta conectado ao romance, que aqui pode ser
entendido como o amor familiar e o amor conjugal. No primeiro caso, tem-se as
conexdes que ocorrem entre os trés personagens que compartilham lagos sanguineos -
Ducha, Tia Pombinha e Tio Ed -, a relagdo de amor e cuidado em que eles estdo acaba
por gerar no conto uma sensacao de superprote¢do. Ja a respeito do romance do casal,
temos a tematica vertendo para o lado misterioso, cujas raizes se conectam com a tao
explorada metéfora do jardim selvagem.

A segunda tematica perceptivel dentro do conto diz respeito aos cilimes,
sentimento estritamente relacionado ao anterior, o amor, pois ele desencadeia o lado
“sombrio” das relacdes. No caso dos lagos sanguineos, temos os ciumes que Tia
Pombinha tem do irmao, em especial pelo casamento feito as escondidas, e a sensagao

que a mulher tem de que ele ainda ¢ um garoto que precisa de cuidados; Ducha também
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possui ciimes da relagdo dos tios, especialmente, por acreditar que a Tia ¢ muito
bajulada e ela gostaria também de ser mais mimada. Em referéncia ao casal, os ciumes
que existe em seu casamento vem, majoritariamente, das pessoas que os acompanham,
seja por desejarem o que eles t€m, seja por querer ser eles, afinal, a liberdade de Daniela
incomoda e o dinheiro e amor de Ed também sdo alvos de comentarios.

Por fim, temos a teméatica da morte que cerca os acontecimentos do conto, seja
como uma sombra, como € caso dos pais de Ducha, cuja presenga nao ¢ citada dentro da
histéria, seja pela sua presenga clara, como no caso de Kleber, o cachorro do casal, que
¢ sacrificado por Daniela em um ato de misericordia; ou pela morte de Tio Ed que se
suicida com um tiro, apds, supostamente, ter uma recaida emocional por conta da
doenca misteriosa que tem.

Ja a tensdo da historia gira em torno do mistério de Daniela traz a historia, cuja
presenca se faz constante pela fala dos personagens que sao instigados pela presenga da
mulher. Inicialmente, durante uma conversa entre Tia e Ducha, a irma de Ed questiona:
“— Af € que esta... Quem ¢ que pode saber? Ed sempre foi muito discreto, ndo ¢ de se
abrir com a gente, ele esconde. Que moca sera essa?!” (TELLES, 2009, p. 107). Essa
conversa ¢ o pontapé para que essa figura da esposa seja fixada no subconsciente das
mocgas.

A figura de Daniela ndo atrai somente os lagos sanguineos de Ed, como também
¢ fruto da atengdo das empregadas da casa do casal, sendo uma delas conhecida de Tia
Pombinha, e em uma intera¢do das duas, acaba por revelar alguns detalhes da mulher na
casa, que sdo, prontamente, passados a Ducha:

“Contou que ela se veste nos melhores costureiros, s6 usa perfume francés,

toca piano... Quando estiveram na chacara, nesse ultimo fim de semana, ela
tomou banho nua debaixo da cascata.

(..)
“— Diz que anda sempre com uma luva na mao direita, ndo tira nunca a luva
dessa mao, nem dentro de casa.” (p. 108).
“— Usa uma luva?
— Na mao direita. Diz que tem duzias de luvas, cada qual de uma cor,
combinando com o vestido. E ndo tira nem dentro de casa?
— Ja amanhece com ela. Diz que teve um acidente com essa méo, deve ter
ficado algum defeito...” (TELLES, 2009, p. 108-109).

Diante dessas novas informag¢des, uma nova faceta é acrescida a tensao do
mistério da mulher, sendo ela a luva que Daniela nao retira da mao direita. Essa luva
exerce grande influéncia no imaginario dos personagens por abrir caminho acerca de

seu significado, afinal por que a mulher utilizaria uma luva o tempo todo em sua mao?
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Mais a frente no conto, a faceta final é colocada para nés, quando a empregada
relata a morte de Kleber, o cachorro do casal, que foi morto por Daniela: “Ela entdo
respondeu que o Kleber estava sofrendo muito, que a morte para ele era um descanso.”
(TELLES, 2009, p. 110). Contudo, mesmo com todas as explicagdes, a empregada
segue firme em seu relato sobre a estranheza da patroa: “— Até que foi muito educada
comigo, viu que eu estava nervosa e quis me explicar tudo direitinho. Mas podia ficar
me explicando até gastar todo o cuspe que eu nunca ia entender. O que entendi muito
bem foi que o Kleber estava morto. O pobre.” (TELLES, 2009, p. 111).

A concretizagdo dessa imagem de selvagem, que beira a loucura, se da quando a
empregada relata que: “Uma noite a mesa do jantar virou inteira. O doutor disse que foi
ele que esbarrou no pé da mesa, pra ndo cair, agarrou a toalha e veio tudo pro chdo. Mas
ninguém me tira da cabega que quem virou a mesa foi ela.” (TELLES, 2009, p. 111).

Sendo assim, a tensdo presente no conto estd nessa estrutura narrativa que nos
entrega € nos convida a participar da indagacdo acerca do mistério que Daniela traz
consigo e que tanto move os personagens que estao ao seu redor.

A intensidade no conto ¢ costurada, junto a narrativa, pelos ciimes presentes nas
falas das personagens. Esses ciimes provém de diferentes personagens, sendo o
principal da Tia Pombinha, que desde o inicio fala do casério com rancor pela omissao

13

do ato para ela: “— O Ed casado, imagine! Até parece mentira, o meu querido Ed
casado ha mais de uma semana. Mas por que nao me avisou, Cristo-Rei! Como ¢ que
ele se casa assim, sem participar... Que loucura!” (TELLES, 2009, p. 106).

Esse problema com o casamento do irmdo persiste em outras interagdes que ela
tem com Ducha, por exemplo, quando a irma argumenta que: “— Mas ndo seria preciso
festa, eu so gostaria de saber — choramingou, fazendo bico. — Ainda na noite passada
ele me apareceu no sonho...” (TELLES, 2009, p. 106), ou seja, o fator principal de toda
a fala da Tia estd centrado no ato de esconder o casorio, pois isso demonstra uma falta
de confianca na relagdo deles, algo que ela deixa claro que ndo ocorria, pois ela sempre
cuidou dele e sempre o entendeu, como relato na passagem a seguir:

“— Fle parece feliz, sem duvida, mas ao mesmo tempo me olhou de um
jeito... Era como se quisesse me dizer qualquer coisa e ndo tivesse coragem,
senti isso com tanta for¢a que meu coracdo até doeu, quis perguntar, O que

foi, Ed! Pode me dizer o que foi? Mas ele s6 me olhava ¢ ndo disse nada.
Tive a impressdo de que estava com medo.” (TELLES, 2009, p. 106).

Os ciimes que intensificam as cenas nao se limita ao casorio, afinal, Daniela,

esposa de Ed, ¢ uma imagem que gera curiosidade nas mulheres do conto. Logo, uma
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parte dos ciimes acaba sendo transferido para ela, como visto no comentario de Tia
Pombinha: “— Ed disse que ¢ lindissima. Mas ndo ¢ tdo jovem assim, parece que tem a
idade dele, quase quarenta anos...” (TELLES, 2009, p. 107).

Diante disso, Ducha acaba por relatar, de maneira sabia, o que ela cré estar

acontecendo:

Dei de ombros. Nunca tinha pensado antes no assunto. Bocejei sem
cerimonia. Tia Pombinha estava era com ciime, havia muito dessas
confusdes nas familias, eu mesma ja tinha lido um caso parecido numa
revista. Sabia até o nome do complexo, era um complexo de irmao com irma.
Afundei a cabeca no travesseiro. (TELLES, 2009, p. 108).

Assim, percebemos que toda a intensidade do conto gira em torno dos citmes
que sao sentidos e colocados nas falas dos personagens do conto, garantindo que
tenhamos uma visdo mais proxima do que realmente era sentido durante as interagoes.

Por fim, trabalharemos a presenca das duas historias. O conto “O Jardim
Selvagem” trabalha com uma histéria mais ampla que diz respeito a0 amor que existe
entre alguns personagens e os percal¢os que ele sofre, por exemplo, o amor dos irmaos ¢
0 primeiro que temos que contato de maneira mais clara e forte, ja que Tia Pombinha
deixa claro o quanto ela ama seu irmdo mais novo € o quanto se preocupa com ele ¢
com as decisdes que ele toma. Além desse amor, temos também o amor de Ducha por
seus Tios (Pombinha e Ed), mesmo que a moga demonstra certa impaciéncia com a tia e
um certo ciumes do tio, ela ndo esconde o carinho e a preocupagdo que tem com eles.
Por fim, mas ndo menos importante, temos o amor do casal Ed e Daniela que ¢ um dos
elos centrais da histdria, cujo impacto se desenrola durante o conto, especialmente, pelo
mistério da esposa e pelo suicidio do marido. Dessa forma, percebemos que o conto
segue uma linha clara dos relacionamentos € dos amores entre os personagens para que
tenhamos, a priori, uma visao de que apenas o ciimes provindo dessas pessoas seria o
carro-chefe que guiaria as relagdes e os desenrolares do conto.

Contudo, a histéria de desdobra para um caminho mais misterioso, no qual
podemos bifurcar em: 1. o mistério provindo dos personagens, II. o mistério que cerca as
mortes. No primeiro caso, temos o mistério que emana de Daniela, nossa personagem
principal, cuja forga chega a todos do conto, e o mistério que vem junto com o Tio Ed,
personagem que, supostamente, era entendivel pela familia, mas que no momento em
que o conto se passa, deixa esse status, caminhando para um lado mais enigmatico.
Além disso, temos o mistério que cerca as duas mortes que ocorrem no conto, sendo a

primeira do cachorro do casal, cuja morte ¢ causada por Daniela, sob a justificativa de
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um “livramento” do cdo da dor que ele sente. A segunda morte ¢ a do Tio Ed, que ¢
ocasionada, também, por um tiro, porém, disparado pelo proprio homem apds um
momento de sofrimento por uma doenga misteriosa.

Dessa forma, o conto brinca com os leitores ao apresentar uma historia que
supostamente seguird uma linha clara de desenvolvimento, porém, que ¢ subvertida para
um caminho mais tortuoso quando percebemos que o “selvagem”, adjetivo colocado
desde o titulo do conto, exercera forga clara no conto, ao trazer a tona o mistério que as
pessoas carregam consigo.

Portanto, Telles nos convida, neste conto, a presenciarmos um casamento
secreto, relacdes de inveja e duas mortes, tendo todas elas uma correlagdo pela trama
que os personagens do conto se encontram. Assim, garantindo que a superficialidade do
conto seja uma “armadilha” que nos convida a nos embrenharmos pelos caminhos que

este jardim selvagem possui e que sdo tao atrativos.

3.6 “NATAL NA BARCA”

O conto acompanha o didlogo entre uma senhora e uma mulher com um bebé
que estdo cruzando o rio, em uma barca, juntamente a um bébado e um homem, durante
o Natal. A mulher, largada pelo marido, estd levando seu filho doente ao médico e conta
que havia perdido o mais velho no ano anterior, depois ter ele ter pulado de um muro
pensando que podia voar. Apos ouvir os relatos, a senhora fica sem palavras, e decide
arrumar a manta do bebé para evitar que ele pegue a friagem, nesse momento, ela
percebe que ele esta morto, mas evita falar sobre isso com a mae. Quando a embarcagdo
chega ao destino, a senhora se apressa para sair € ndo ter que encarar os olhos da mae.
Contudo, ao desembarcarem, o bebé acorda ¢ a senhora vé a mulher ir embora com seu
filho.

A narradora-personagem do conto “Natal na Barca” esta em 1* pessoa, sendo um
figura ndo nomeada, mas que tem suas caracteristicas fisicas marcadas para que
tenhamos uma visdo clara de sua posi¢ao dentro da narrativa, especialmente, para
olharmos sua visdo acerca dos fatos que sdo contados.

Quando olhamos para essa persona, podemos caracterizd-la como uma
observadora que se encontra cansada do que estd ao seu entorno, como explicitado na
passagem a seguir: “Levantei-me. Eu queria ficar s6 naquela noite, sem lembrangas,

sem piedade. Mas os lacos — os tais lagos humanos — j& ameacavam me envolver.
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Conseguira evita-los até aquele instante. Mas agora ndo tinha forgas para rompé-los.”
(TELLES, 2009, p. 117)

Essa sensacdo de inquietacdo que a cerca, por conta das interacdes, acabou por
envolvé-la durante a narrativa, ja que sua trajetéria perpassa a observagao ¢ a interagao.
Nesse pensamento, quando ela acaba por interagir realmente com a mulher, que sera
uma mensagem de grande impacto no conto, sua reagao ¢:

Fiquei sem saber o que dizer. Esbocei um gesto e em seguida, apenas para
fazer alguma coisa, levantei a ponta do xale que cobria a cabega da crianga.
Deixei cair o xale novamente e voltei o olhar para o chdo. O menino estava
morto. Entrelacei as méos para dominar o tremor que me sacudiu. Estava
morto. A mae continuava a nina-lo, apertando-o contra o peito. Mas ele
estava morto. Debrucei-me na grade da barca e respirei penosamente: era

como se estivesse mergulhada até o pescoco naquela dgua. Senti que a
mulher se agitou atrds de mim. (TELLES, p. 119)

Ademais, nota-se que a narradora possui uma trajetdria interessante, cuja
passagem pode ser exemplificada da seguinte forma: Primeiro seu papel é de
observadora dentro do cenario do conto; passando para um olhar mais curioso e atento
ao que a cerca; o que faz com que ela dialogue com a personagem que estd proxima
dela; e esse didlogo leva-a ao choque pelo que lhe ¢ narrado e pelas imagens que
presencia, para que, assim, sua caminhada chegue ao fim com uma sensacdo de
calmaria.

Logo ao inicio do texto, existe uma breve apresentacdo dos personagens
presentes no conto, mesmo 0s que ndo possuem grande relevancia para a interagdo

principal da narrativa, e isso pode ser visto na seguinte passagem:

O velho, um bébado esfarrapado, deitara-se de comprido no banco, dirigira
palavras amenas a um vizinho invisivel e agora dormia. A mulher estava
sentada entre nos, apertando nos bragos a criancga enrolada em panos. Era
uma mulher jovem e palida. O longo manto escuro que lhe cobria a cabega
dava-lhe o aspecto de uma figura antiga. (TELLES, 2009, p. 115)

Assim, partindo dessa breve apresentacdo, podemos separar esses personagens
para uma discussao, seguindo suas ordens de introdu¢do no conto. Em primeiro lugar,
temos o bébado, cuja participagdo no conto ¢ minima, sendo definido com essa imagem
de precariedade que conversa com uma imagem invisivel.

A personagem que divide o holofote da narragao ¢ a professora que interage com
a narradora. Suas caracteristicas fisicas sao apresentadas da seguinte forma: “O queixo
agudo era altivo, mas o olhar tinha a expressdo doce.” (TELLES, 2009, p. 117). Essa
mulher serd um ponto focal, pois sua imagem passa a dualidade de uma sofrida e de

uma f¢é inabalada. Isso ¢ perceptivel quando ela conta que seu primeiro filho morreu: “O
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meu primeiro morreu o ano passado. Subiu no muro, estava brincando de magico
quando de repente avisou, vou voar! A queda ndo foi grande, o muro ndo era alto, mas
caiu de tal jeito... Tinha pouco mais de quatro anos.” (TELLES, 2009, p. 117)

E o segundo filho, com 1 ano, estd doente junto a ela na barca, contudo, mesmo
com esses percal¢os, a mulher permanece crente na vida e em Deus, como sendo pontos
de prote¢do. Além da perda do filho, enquanto dialoga com a narradora, a professora
relata sua relagao com o marido:

Meu marido me abandonou. Sentei-me novamente e tive vontade de rir. Era
incrivel. Fora uma loucura fazer a primeira pergunta, mas agora ndo podia
mais parar. HA muito tempo? Faz uns seis meses. Imagine que nos viviamos
tdo bem, mas tdo bem! Quando ele encontrou por acaso com essa antiga
namorada, falou comigo sobre ela, fez até uma brincadeira, a Duca enfeiou,
de noés dois fui eu que acabei ficando mais bonito... E nido falou mais no
assunto. Uma manhai ele se levantou como todas as manhds, tomou café, leu
o jornal, brincou com o menino e foi trabalhar. Antes de sair ainda me
acenou, eu estava na cozinha lavando a louga e ele me acenou através da tela
de arame da porta, me lembro até que eu quis abrir a porta, ndo gosto de ver
ninguém falar comigo com aquela tela de arame no meio... Mas eu estava
com a mao molhada. Recebi a carta de tardinha, ele mandou uma carta. Fui

morar com minha mie numa casa que alugamos perto da minha escolinha.
Sou professora. (TELLES, 2009, p. 117 - 118)

Ao relatar isso, a narradora expressa seu choque frente a tranquilidade da mulher
que, mais uma vez, mantém uma leveza e uma f€ na vida. Por fim, fechando de maneira
simples, temos a imagem do bilheteiro que surge no final do conto de maneira rapida e
pontual.

Com base nesses personagens, podemos discutir sobre as intertextualidades
presentes no conto, as quais versam de duas fontes: 1° biblica e a 2° literaria, sendo
ambas complementares no seu processo de expansdo do que € narrado. Assim, partindo
da questdo biblica, a historia utiliza o Natal como plano de fundo para o desenrolar do
conto, sendo que essa data ¢ religiosamente importante, pois foi nela que ocorreu o
nascimento de Jesus, podendo ser correlacionado com o (re)nascimento da crianga que
na barca se encontrava com a mae.

Além disso, Telles utiliza da sutileza para colocar simbolos na historia, por
exemplo, durante o nascimento de Jesus, trés reis magos aparecem no local, sendo eles:
Baltazar, Gaspar e Belchior. Ja no conto, hé trés personagens juntos a mae: a narradora,
o bébado e o bilheteiro. De maneira livre, podemos fazer a seguinte associacdo entre
esses personagens: Baltazar levou a Jesus mirra, que era o simbolo da pureza, da mesma
forma que o bébado, no barco, era um ser inofensivo € que conversava com um amigo

imagindrio, o que pode ser associado a inocéncia infantil. Gaspar levou incenso, que era
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o simbolo da fé, algo que a narradora possui, mesmo que, em alguns momentos, de
maneira ndo tdo conectada a da mae. E, por fim, tem-se Belchior, 0 mago que leva
dinheiro para a crianga, cuja transposi¢do no conto ficou com o bilheteiro, personagem
que recolhe, ao final da viagem, o dinheiro das mulheres.

Essas imagens caminham junto a mae para que tenhamos a intensificacdo da
religido e da fé no conto. Outro ponto importante ¢ a simbologia da agua e sua
transformacgao, afinal, em diversas culturas e sistemas de crengas ao redor do mundo, a
agua ¢ vista e utilizada de maneiras variadas, carregando significados profundos. Para
muitas religides cristds, por exemplo, ela simboliza o nascimento, renascimento e
purificagdo espiritual. Em outras tradi¢des, pode ser associada a metaforas de forca em
tempos de guerra, prote¢dao divina ou rituais de passagem como a morte. Comumente, a
agua ¢ percebida como um elemento de pureza, capaz de libertar o corpo e a alma de
impurezas e pecados. Seu poder purificador a eleva a um nivel de sacralidade e
simbolismo, conectando-a ao sagrado em muitas culturas ao redor do mundo. No conto,
a agua ¢ colocada como uma forca que possui tanto impacto que caso vocé€ molhe uma
roupa, possivelmente, ela saira com a cor da agua, pois ela transforma tudo que por ela
perpassa.

Além dessas intertextualidades, temos também uma que € interessantissima que
diz respeito a barca dos mortos presente na mitologia grega, cujo comandante ¢ Caronte,
que, na mitologia grega, desempenha o papel crucial de transportar as almas dos
falecidos através de um rio, conhecido como Aqueronte ou, em versdes posteriores,
como o Estige, ou ainda por um lago chamado Aquerusia. Seu destino era o Hades, o
submundo governado pelo deus do mesmo nome. Geralmente acompanhado pelo deus
mensageiro Hermes, que servia como guia, Caronte conduzia as almas para o
julgamento nas profundezas do reino subterrdneo. Para garantir a passagem no barco de
Caronte, os antigos gregos tinham o costume de enterrar os mortos com uma pequena
moeda na boca, acreditando que o dinheiro seria util para pagar o barqueiro. Essa
moeda, tipicamente um oObolo, era colocada sob a lingua do falecido. Sem ela, as almas
eram condenadas a esperar por 100 anos nas margens antes de Caronte concordar em
levé-las gratuitamente. Assim, um enterro adequado era essencial para garantir que a
alma alcangasse o barco de Caronte. A representagdo de Caronte varia, mas ele ¢é
frequentemente retratado usando um capuz simples, as vezes com cabelos brancos,

impulsionando seu barco com uma vara ou remo. Sua aparéncia pode ser a de um idoso
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ou um homem mais jovem e barbudo. O barco de Caronte muitas vezes apresenta um
olho pintado na popa, acreditando-se que isso protegia contra espiritos malignos.

Acerca do tema, podemos colocar um como principal para o conto, que € Deus e
sua presenca, a qual se ramifica para outros dois pensamentos que dao for¢a ao conto,
que sdo: a fé que move montanhas e a ressurrei¢ao.

Dessa forma, partindo da tematica central, notamos que a professora cita Deus
de maneira firme: “— S¢6 sei que Deus ndo vai me abandonar.” (TELLES, 2009, p. 117).
Essa fé ¢ questionada pela narradora que acredita que a mulher esta sendo um pouco

desiludida e complacente com tudo que ocorre com ela:

— A senhora é conformada.

— Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou.

— Deus — repeti vagamente.

— A senhora ndo acredita em Deus?

— Acredito — murmurei. (TELLES, 2009, p. 118)

Assim, essa fé ¢ ampliada, chegando ao ponto de a mulher sonhar com o filho
morto e com Deus junto a ele: “Entdo sonhei e no sonho Deus me apareceu, quer dizer,
senti que ele pegava na minha mao com sua mao de luz.” (TELLES, 2009, p. 119).
Nessa passagem em que ela revela esse sonho com Deus e com o seu filho que brinca
alegremente, a forma como ela narra gera a sensac¢do de dualidade, pois o filho morreu
ha 1 ano e o filho vivo possui 1 ano. Logo, sera que a crianga com ela era o filho morto?
Haveria ali uma ressurreicao? A fé da mulher geraria tal for¢ca? Essas questdes geram
caminhos para cada um que I€ o conto, mas que convergem no mesmo mesmo ponto, a
fé materna.

Sobre a tensdo no conto, toda ela gira em torno do espaco fisico, no qual os
personagens se encontram, que € a barca, espaco pequeno € que restringe o ir € vir de
quem ali se encontra: “Debrucei-me na grade de madeira carcomida. Acendi um cigarro.
Ali estdvamos os quatro, silenciosos como mortos num antigo barco de mortos
deslizando na escuriddo. Contudo, estavamos vivos. E era Natal.” (TELLES, 2009, p.
116)

Dessa forma, ao pensarmos nessa trajetéria da barca, que era limitada, dentro de
um espaco, também, limitado, as tensdes trazidas de fora se restringem e se intensificam
de maneira clara e bem afirmada para que nos, leitores, tenhamos a sensacao das trocas
que ali ocorrem.

Ja a intensidade do conto esta no choque entre a conformidade e a fé que sdo

apresentadas no conto. Assim, partimos da visao da narradora, cujo olhar estd associado
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a conformidade, ou, a descrenca com o que lhe ¢ apresentado, Ela, ao conversar com a
professora, demonstra incredulidade com as tragédias narradas:
Incrivel. Ia contando as sucessivas desgracas com tamanha calma, num tom
de quem relata fatos sem ter participado deles realmente. Como se ndo
bastasse a pobreza que espiava pelos remendos da sua roupa, perdera o
filhinho, o marido e ainda via pairar uma sombra sobre o segundo filho que
ninava nos bracos. E ali estava sem a menor revolta, confiante. Intocavel.

Apatia? Nao, ndo podiam ser de uma apatica aqueles olhos vivissimos e
aquelas maos enérgicas. Inconsciéncia? (TELLES, 2009, p. 118)

Em contrapartida a visdo da narradora, como ja citado, temos a fé da mae que
refor¢a a intensidade pela divergéncia com o outro olhar sobre a vida, que provém da
narradora.

Essa mulher, desde o inicio, mostra sua cren¢a com tudo a seu redor, como visto
em sua primeira interacao entre as personagens:

A caixa de foésforos escapou-me das maos e quase resvalou para o rio.
Agachei-me para apanha-la. Sentindo entdo alguns respingos no rosto,
inclinei-me mais até mergulhar as pontas dos dedos na agua.

— Téao gelada — estranhei, enxugando a mao.

— Mas de manha ¢ quente.

Voltei-me para a mulher que embalava a crianga e me observava com um
meio sorriso. Sentei-me no banco ao seu lado. Tinha belos olhos claros,
extraordinariamente brilhantes. Vi que suas roupas puidas tinham muito
carater, revestidas de uma certa dignidade.

— De manha esse rio ¢ quente — insistiu ela me encarando.

— Quente?

— Quente ¢ verde, tdo verde que a primeira vez que lavei nele uma peca de
roupa, pensei que a roupa fosse sair esverdeada. (TELLES, 2009, p. 116)

Portanto, a utilizacdo de duas visdes que se contrapdem, faz com que a
intensidade do conto esteja presente e bem articulada, garantindo uma amplitude nas
conversas e nas historias que sdo apresentadas.

Isto posto, no conto “Natal na Barca”, podemos identificar duas historias que se
complementam e propiciam uma intensificagdo do que ¢ trabalhado por Telles na
historia. Dessa forma, podemos colocar como primeira histéria a viagem de barco, cuja
premissa esta no simples transporte de algo de um lado ao outro de um rio/mar/oceano.
No caso do conto, temos o transporte de pessoas de uma cidade para outra, na qual, de
acordo com o que fica implicito, tem-se mais avangos, o que pode significar a passagem
de um vilarejo para uma cidade. Essa viagem de barco também pode assumir o
significado de uma transformacao/ressurrei¢cdo para as personagens, cujas vidas estdo
passando por momentos dificeis, por exemplo, a narradora encontra-se em uma fase

mais reflexiva e a mae encontra-se agarrada a fé que tem para que o filho melhore.
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Ambas, ao final da viagem, estdo transformadas, a narradora com um novo olhar de
esperanca e a mae com um filho vivo e saudavel.

Contudo, ¢ puxando esse gancho da transformacao/ressurreicdo que nos
olharemos para a segunda historia presente no conto, que diz respeito a fé frente ao
desafio e a morte. Essa fé, tdo bem trabalhada no conto, aparece em diferentes
momentos das interacdes entre as duas personagens, sempre ajudando a intensificar o
que ¢ dito, por exemplo, quando pensamos na historia da mae -o filho morto, o marido
que a abandonou e o filho doente - seria entendivel pensd-la como uma pessoa
amargurada ou desacreditada, entretanto, ela se apresenta firme em sua crenga que as
coisas ficardo bem e que os desafios ndo a derrotardo. J& a narradora, questionadora
sobre o que lhe ¢ contado, também amplia seu olhar sobre essa fé, chegando ao final da
histéria com uma percep¢ao mais leve e renovada sobre tudo que havia assumido
entender sobre a vida da mae.

Além disso, existe a fé frente & morte, cujo trabalho delicado esta nos detalhes
do conto, possibilitando uma apreciacdo por nossa parte, leitores, da forma como a
narradora fica intrigada com a histéria da morte e da doenga das criangas, € como a mae,
em momento algum, perde as esperangas que as coisas ficardo bem, crendo fortemente
que seu filho melhorara, o que acontece ao final da historia, mesmo apds que a
narradora tendo visto o menino sem vida nos bragos da mulher.

Dessa forma, como dito anteriormente, as histérias deste conto se entrelacam,
criando planos de for¢a que ajudam com que todo o cendrio restrito do barco seja

ampliado pelas narrativas envolventes e multifacetadas que nos sdo apresentadas.

3.7 A POETICA DO CONTO LYGIANA

Percebe-se com essas andlises que os contos de Lygia selecionados para este
trabalho convergem em diferentes pontos, especialmente no que diz respeito as
mitologias, ao uso da literatura e suas intertextualidades e na utilizagdo de narradores.
Assim, podemos apontar, de maneira organizada, as seguintes proximidades.

Quanto a mitologia, podemos discutir, primeiramente, a utilizagdo da Grega
como fonte para aprofundamento das histdrias que narradas no livro. A mitologia de

Edipo aparece em dois contos: “Verde Lagarto Amarelo”, no qual existe a disputa entre
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os irmaos pelo amor da mae; e “O Menino”, em que 0 menino possui uma fascinagao
com sua mae, desejando ter uma mulher igual a ela. Ja a de Caronte, o barqueiro dos
mortos, € visivel no conto “Natal na Barca”, quando analisamos o espa¢o no qual o
conto se desenrola e as figuras que ali estao presentes.

Além da mitologia Grega, temos presente a Biblica, cuja forca estd em 5 dos 6
contos analisados. Em “Antes do Baile Verde”, temos o Carnaval e sua origem biblica
na antiguidade sendo trazida a cena na casa da familia em que se passa a historia para
reforgar a dualidade da festa e da morte, marcada pela doenca do pai. Em “Verde
Lagarto Amarelo”, temos a utilizacdo de Caim e Abel como base para a relagdo de
Rodolfo e Eduardo, chegando ao ponto de Rodolfo imaginar a morte do irmao. O conto
“Venha Ver o Por do Sol” trabalha com as imagens da morte e do anjo dentro de um
cemitério, espago em que o conto se desenvolve, para que entendamos o que acontecera
com Raquel no final da histéria. No conto “O Jardim Selvagem”, existe a imagem desse
jardim misterioso, que pode ser associado ao jardim do Eden, assim como existe
Daniela, personagem principal, cujo nome se associa ao nome biblico de um anjo. O
conto “Natal na Barca” possui a maior for¢a na utilizacdo da mitologia Biblica, pois
nele, desde seu titulo, temos a presenga de referéncia, como o Natal, a crianga que
(re)nasce no caminho e os personagens que podem ser associados as figuras dos reis
magos.

Assim, essas presencas claras das mitologias ajudam com que os contos se
expandam e se aprofundem de maneira firme e intrigante, pois a jun¢do delas com a
escrita de Lygia garante que tenhamos, com leitores, contos que ressonardo em nossas
mentes durante a ap6s a leitura. Contudo, ndo ¢ apenas nas mitologias que os contos se
conectam, existe também as conexdes implicitas e as citagdes de outras obras literarias
que servirdo de ponte entre um personagem e outro, cuja funcdo seja nos dar pistas de
uma caracteristica em comum, ou de uma historia que possa ser proxima.

Logo, temos em “Venha Ver o Por do Sol” a mengdo a obra “A Dama das
Camélias”, cuja conexao estd com Raquel e como ela lia a obra enquanto namorava
Ricardo, sendo que o livro discute temas amorosos, traicdo, ambicdes e relacionamentos
conturbados, ou seja, tudo que o casal vivia na época. Além disso, o conto também se
relaciona com a obra “O Barril de Amontillado”, de Edgar Allan Poe, na qual um
homem se vinga de outro, levando-o até um coémodo indspito € o prendendo a uma
parede e depois fechando a passagem com tijolos. No conto “Venha Ver o Por do Sol”,

temos uma vingan¢a similar, em que Ricardo leva Raquel até um jazigo, em uma
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cemitério distante e abandonado, e a prende no subsolo para que ela ndo seja de mais
ninguém.

Em “O Jardim Selvagem”, podemos encontrar as referéncias de duas historias
conhecidas, a primeira ¢ a de Pocahontas e a segunda ¢ a de Iracema, de José de
Alencar. Ambas as histérias trabalham com a imagem da mulher selvagem e do homem
branco que tenta domind-las de maneira a impor suas vontades e crencgas nelas.
Entretanto, mesmo utilizando dessa base, Lygia subverte as historias, colocando em seu
conto Daniela, uma mulher indigena, de acordo com as falas dos personagens, que se
casa com um homem branco rico, mas que nao se dobra as suas vontades. Além disso, o
final das historias sdo diferentes pois, no conto de Lygia, a mulher estrangeira fica viva
e o homem morre.

Esse trabalho com as intertextualidades mitologicas e literarias ajudam os textos
de Lygia, propiciando um movimento que amplia e intensifica a narrativa citada. Essa
estratégia narrativa possui forca ao ligar diferentes texto, criando um espaco de
conexoes, cuja percepcdo nos ajuda a entender, de maneira mais firme, o que os
narradores e personagens estdo nos contando. Um detalhe importante ¢ que a
intertextualidade no texto de Lygia € evocada, seja por citagdes diretas a obras, detalhes
biblicos, nomes, por um detalhe no ambiente ou um objeto, mas nunca se basta em si
mesma, pois o trabalho narrativo da autora permite com que essa intertextualidade seja
deslocada, fundindo-se as histérias, para que tenhamos, quase que, uma releitura dessa
literatura/mitologia. Dessa forma, podemos afirmar que esse recurso discursivo faz
parte do escrever de Lygia, sendo uma parte de sua poético do conto.

Um detalhe interessante ¢ que todos os contos compartilham um ponto em
comum que ¢ o trabalho com temas sociais que permeiam nosso dia a dia e que estdo no
imaginario brasileiro. Isso € perceptivel, pois Lygia assumia essa conexao entre o social
e sua obra como forma de discussdo. Assim, podemos citar que “O Menino” hd o
trabalho com a familia de fachada, na qual a trai¢do ¢ a valvula de escape da mae. No
conto “Antes do Baile Verde”, temos questdes de classes sociais sendo discutidas e a
morte a vida (festividades) sendo colocadas na equagdo para ampliagdo do que ¢
abordado na obra. Em “Verde Lagarto Amarelo”, temos o citime sendo abordado em
suas diferentes formas (mae, irmao, trabalho, conquistas etc.). No conto “Venha Ver o
P6r do Sol”, podemos notar o machismo e o feminicidio colocados em cena no trabalho
do relacionamento de Raquel e Ricardo, e nas consequéncias que esses temas tém na

narrativa. O conto “O Jardim Selvagem” também trabalha com o machismo, assim
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como com o patriarcado, mas nele existe uma diferenciacdo do trabalho temadtica, ja que
os temas sao apresentados pelas mulheres no conto e quem acaba por morrer ¢ o homem
e a mulher sai por cima com o dinheiro. Por fim, em “Natal na Barca”, ha o abandono
familiar, a pobreza e morte como tematicas que permeiam o conto e dao para ele forca e
profundidade.

Quanto aos narradores, percebemos que Lygia utiliza de uma variedade grande
deles, logo, podemos separa-los em dois grupos: 1° os que sdo em primeira pessoa,
presentes nos contos: “Verde Lagarto Amarelo”, “O Jardim Selvagem” e “Natal na
Barca”. Um detalhe interessante ¢ que nesses contos nos percebemos, durante as
analises, uma presenca mais forte da mitologia Biblica. O 2° tem narradores em terceira
pessoa, sendo eles: “O Menino”, “Antes do Baile Verde” e “Venha Ver o Por do Sol”.

Dessa forma, constatamos, com as analises, que os contos compartilham, de
maneira clara, pontos em comum quanto as mitologias, as literaturas e aos narradores,
permitindo que identifiquemos em Lygia um trago em comum na sua escrita, cujo
potencial € imenso e faz com que sua literatura seja inica € nos marque como leitores.

Posto isso, podemos discutir a forma como Lygia trabalha em seus contos de
maneira a nos aprofundarmos ainda mais no que chamamos de poética do conto lygiana.
Quando analisamos as estratégias narrativas presentes na obra, podemos abordar, por
exemplo, o trabalho com a narragdo psicoldgica que a autora coloca em seus textos,
utilizando do aprofundamento na psique humana como ferramenta de exploracdo e
aprofundamento da histéria narrada. Isso € perceptivel em todos os contos analisados,
fossem por tracos dos narradores, fosse por um personagem a frente da histéria que
carregava algum trauma ou assunto ndo finalizado no momento em que o conto se
desenrola.

Acerca da tese de que o conto € uma narrativa que conta duas histérias, notamos,
em nossas analises, que ela ¢ valida para os textos de Lygia. Essas duas historias
aparecem em sua obra de maneira articulada e inteligente, j& que vocé precisa,
realmente, ler os contos, olhando para seus detalhes, para as conexdes das falas e para as
intertextualidade para que, assim, perceba o jogo que a autora faz em sua narragdo. Isso
significa que Lygia trabalha seus textos de forma que eles conseguem nos prender
dentro daquele curto espaco de leitura, fazendo com que suas duas historias brinquem
com nos e nos convidem a adentrar a seus caminhos de possibilidades e de leituras.

Além disso, a contistica lygiana trabalha com a tensdo e a intensidade de

maneira viva e pluriforme. A tensdo, que tem como foco a capacidade de transmissao
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dos valores e a projecdo em profundidade e em altura dos temas, ¢ trabalhada nos
contos por meio dos espacos e acontecimentos narrados. Por exemplo, em “Natal na
Barca” temos um espaco fisico pequeno, uma barca, no qual tudo acontece de maneira
viva e intensificada pelo local onde toda a interacdo acontece. Em “Antes do Baile
Verde” a morte anunciada e esperada do pai ¢ um acontecimento que dita a tensdo
presente no conto, assim como o espaco no qual o conto se passa, que ¢ um quarto.

Quando pensamos na intensidade, que ¢ a exclusdo de todas as ideias ou
situagdes intermedidrias que a narragdo permite ou exige, temos que as falas e agdes dos
personagens ditam como isso ocorrera nos contos. Por exemplo, em “Verde Lagarto
Amarelo” temos as memdorias que ativam as falas e agdes de ciimes entre os irmaos,
que geram todo o desconforto no conto e nos permitem entender toda a fragilidade que a
relagdo deles tem. Outro exemplo ¢ “Venha Ver o Por do Sol”, nele as falas de Ricardo
nos permitem acessar toda a maldade por detrds do que o homem planeja com aquele
encontro final no cemitério.

Portanto, Lygia, em sua poética, trabalha com esses elementos de maneira rica e
bem estruturada, garantindo contos profundos € que nos seguirdo por muito tempo,
durante a pos a leitura, ja que nos pagaremos voltando a eles para comprovarmos ou nao

um entendimento que acessamos apds momentos de reflexao.

124



CONSIDERACOES FINAIS

Nesta pesquisa, fizemos o seguinte questionamento: em que consiste a poética
do conto em Lygia Fagundes Telles na obra Antes do Baile Verde? Para respondermos
essa indagacao, investigamos tanto o género conto quanto a fortuna critica da autora. No
capitulo final, analisamos seis contos pertencentes a obra supracitada. Por meio deste
estudo, realizado em trés partes principais, refletimos sobre o género conto € seus
contribuintes, a visdo da critica sobre Lygia e sua obra e a tessitura de suas narrativas.

No que diz respeito ao género conto, realizamos um percurso historico e
conceitual, com base em diferentes autores. Esse percurso nos ajudou a entender o
género partindo de uma perspectiva mais geral para que caminhassemos de maneira
organica para as partes mais especificas. Para o inicio, trouxemos Calvino (1990), que
discute a rapidez do género e Jolles (1976) que aborda as forma breve, dois aspectos
que combinados moldam o texto de maneira que ele seja mais conciso e negligente a
detalhes intteis, mas que tem seu foco na precisdao. Esses detalhes sdo validos para
tragarmos um contorno mais geral do conto, pois ¢ partindo deles que conseguimos
entender melhor os limiares do texto.

Essa percepcdo inicial fez com que caminhassemos para um estudo de Poe,
principalmente para que esse entendimento do autor nos fosse valido no estudo dos
contos de Lygia. Assim, Poe, cujo trabalho com o conto moderno ¢ um dos mais
significativos, aborda a superioridade do género frente ao romance por sua possibilidade
de leitura mais rapida e por conseguir dominar o leitor de maneira mais forte. Nessa
perspetiva, pudemos trazer dois elementos essenciais para nosso trabalho, ambos
discutidos por Cortazar (1993), que sdo a tensao - transmissao de valores e proje¢ao em
profundidade dos temas - e a intensidade - eliminacdo de ideais e situagdes
intermediarias.

Junto a esses elementos que Cortdzar discute, agregamos as duas historias, cuja
abordagem vem de Piglia (2004) em seu entendimento do que seria a poética do conto.
Nesse entendimento do autor, tem-se que o conto narra em primeiro plano a historia 1 e
constroi, de maneira secreta, a historia 2 para que no fim as duas sejam trazidas a
superficie do conto. Entretanto, valida-se salientar que essa segunda historia pode nao

emergir, como discutido pelo autor quando aborda o conto do século 20.
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Assim, esse primeiro capitulo nos ajudou a elucidar, em primeiro lugar, a visao
do conto e de sua estrutura, partindo de seu surgimento até autores, como Poe, que
moldaram a visdo moderna sobre ele. Dessa forma, percebemos que a poética do conto
em Lygia, na obra analisada, pode ser lida na chave da teoria de Piglia, no que diz
respeito as teses, ajudando-nos a perceber, de forma mais nitida, como poderiamos
caminhar em nossa andlise, especialmente, no tocante a forma do conto. Valida-se
apontar, também, que, por meio dessas leituras, compreendemos mais como Lygia
renovou o conto classico, trazendo-o mais para perto do moderno do género, mas sem
deixar de lado o trabalho 4rduo e complexo com temas diversos, muitas vezes de fonte
mitoldgica.

Esse contorno do género, feito no inicio do trabalho, nos possibilitou
adentrarmos com mais confianga ao segundo capitulo deste trabalho, no qual iniciamos
apresentando Lygia Fagundes Telles e um pouco de sua trajetdria como pessoa e autora
para que tivéssemos mais for¢ca e entendimento da autora ao chegarmos a sua obra.
Nessa perspectiva, trouxemos dois autores que nos apresentaram de forma clara um
olhar sobre a autora. Bosi (1994) descreve a penetragao psicoldgica que Lygia traz em
seus contos; e Lucas (1999) que fala sobre o discurso indireto livre e o fluxo de
consciéncia dentro da narrativa fantastica e magica que permeia o conto da autora. Essas
percepcgodes sdo bases de algumas criticas feitas a autora. Por exemplo, Dimas (2009)
aborda o poder de os textos de Lygia cravarem-se na memoria do leitor como sendo um
elemento significativo na escrita da autora. Essa opinido ¢ ampliada por Régis (1998),
cujo enfoque estd na abordagem dos significados ocultos e na psique humana, que
abrangem as emocgodes, fragilidades, peculiaridades comportamentais das multiplas
facetas da condi¢ao humana.

Quando adentramos a discussao da obra, dois autores que discutem bem o livro
Antes do Baile Verde sdo Polvora (1970), que aborda a construgdo dos cendrios como
um detalhe importante na escrita de Lygia, assim como sua forma de escrita que nao
segue a estrutura tradicional de inicio, meio e fim; e Coelho (1970), cuja opinido se
concentrou no carater existencialista presente na escrita de Lygia, pelo qual ela desdobra
as complexidades da vida humana e da moral em crise no século atual.

Essas discussdes e opinides nos ajudaram a dar clareza e seguimento ao nosso
entendimento do trabalho de Lygia, na mesma medida que nos orientaram para que
pudéssemos entender a variedade e amplitude dos temas e do trabalho da autora. Além

disso, essas leituras moldaram nosso entendimento da escrita da autora, permitindo-nos
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compara-la com o que levantamos no capitulo anterior, cujo enfoque estava no género
conto. E, assim, pudemos perceber que Lygia, apesar de seguir esse modelo do conto
moderno, visto em Poe, ainda assim, consegue se afastar dele, criando para si uma
poética singular, pelo qual expressa seus ideais e sua forma tnica de escrita. Isso pode
ser comprovado no capitulo terceiro capitulo, no qual analisamos seis contos presentes
na obra Antes do Baile Verde.

Por fim, na terceira parte, analisamos seis contos da obra, sendo eles: “O
Menino”, “Antes do Baile Verde”, “Verde Lagarto Amarelo”, “Venha Ver o Por do
Sol”, “O Jardim Selvagem” e “Natal na Barca” . Percebemos a recorréncia de elementos
comuns nos textos, por exemplo, a presenga da mitologia, tanto Grega quanto
judaico-crista, cujo impacto nas narrativas fez com que expandissemos nossos olhares
sobre o texto. E importante discorrer que Lygia ndo apenas utiliza dessas mitologias
como formas cristalizadas em seus contos, mas os molda ao que lhe interessa para a
narrativa, subvertendo-os aos seus valores e ao papel que eles exercerdo no conto. Isso ¢
perceptivel, por exemplo, em “O menino”, quando a autora utiliza o Complexo de
Edipo, mas néo se prende a nogdo filho x pai, colocando em cena um amante que toma
o lugar dos dois personagens, criando assim uma dupla trai¢do no menino. Além disso,
em “O Jardim Selvagem”, a mitologia do homem branco que domina a india ndo se
concretiza, uma vez que essa mulher que sobrevive e comanda a cena, ¢ esse homem ¢
que sofre as mazelas e a morte.

Além disso, as figuras femininas possuiam amplo espago e desenvolvimento, em
contrapartida as figuras masculinas, que ganharam relevancia em menor parcela do livro
— mesmo quando sob o holofote, suas historias eram impactadas por mulheres, como no
caso de “Verde Lagarto Amarelo”, cujo enfoque estd no irmaos e nas brigas que eles
tém por conta dos ciimes ndo resolvidos, cuja origem estd na mde que possuia
preferéncia total pelo filho cagula, deixando o mais velho de lado, o que resultou em
traumas que nunca foram finalizados e problemas que eram mantidos na fase adulta, os
quais, no momento em que o conto se passa, sao retomados e tem a figura da mae como
origem.

Contudo, mesmo que esses personagens masculinos nem sempre sejam o
enfoque, existe uma excelente técnica narrativa nos contos de Lygia pela qual a autora
enquadra uma cena e os personagens masculinos ficam de fora, pressionando a historia
que acontece. Isso € perceptivel no conto “Antes do Baile Verde”. Nele, temos duas

personagens, Lu e Tatisa, presentes em cena, e dois homens que ndo estdo 14, Raimundo
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e o pai, porém que conseguem ter total impacto no que discorre no quarto da moga.
Raimundo tem total for¢a nas decisdes de Lu, pois a moga o teme; € o pai, no quarto ao
lado, pressiona a cena enquadrada, pois ¢ seu estado de saude que esta em discussao,
ndo se sabe se ele conseguira sobreviver ou nao aquela noite de Carnaval. Em “Venha
Ver o Por do Sol” também temos dois personagens, Raquel e Ricardo, e um terceiro
homem que fica de fora, que ¢ o atual namorado da mulher. Essa figura ndo aparece em
momento algum em cena, mas sua presenca ¢ uma das causas da vinganca de Ricardo,
assim como ele ¢ citado por Raquel como um homem ciumento, entdo, muitas das agdes
das moca estdo baseadas no medo de possiveis represalias dele.

Diante disso, podemos ainda abrir outra discussdo quanto aos personagens nos
contos de Lygia. A autora, nos contos analisados, possui uma economia de personagens
em cena que ¢ impressionante, tendo em vista a complexidade tematica que ¢ discutida.
Nos seis contos, temos, em cena interagindo, no maximo, trés personagens, por
exemplo, no conto “O Jardim Selvagem”, nos momentos em que Tia Pombinha, Tio Ed
e Ducha estdao conversando, mas isso ocorre em poucas passagens. O mais comum sao
dois personagens conversando que dialogam e resolvem problemas diversos. Além
disso, € interessante pensar que se contarmos todos os personagens que sao citados em
um conto e que tem algum papel na narrativa, o maximo que encontramos
compartilhando uma cena é no conto‘“Natal na Barca” com seis personagens alocados
no espago narrativo, mas sem que todos dialoguem e estejam sobre o holofote ao
mesmo tempo. Ou seja, mesmo no seu maximo, Lygia ainda consegue navegar a
historia e todos os emaranhados de tramas com pouquissimos seres, o que configura-se
como um ponto muito importante de sua poética,

Os narradores também foram elementos da nossa analise e percebemos suas
forcas ao moldarem e caminharem com o texto junto a nds, fazendo com que tivéssemos
maior ou menor interesse ao que era narrado. Lygia trabalha em seus contos com dois
tipos de narradores: os que estdo em primeira pessoa, como no conto “Verde Lagarto
Amarelo”, no qual o narrador ¢ Rodolfo, um dos irmaos da historia, e pelos olhos e
comentarios mentais do qual acessamos toda a narrativa que nos ¢ apresentada. E
interessante apontar que esse tipo de narrador gera no conto um certo grau de davida
pelo quanto ele pode encaminhar a histoéria para o seu lado e tentar nos influenciar para
o que ele considera correto e errado. O outro tipo de narrador presente na poética de
Lygia ¢ o que estd em terceira pessoa. Para este grupo, podemos citar o conto “O

Menino”, no qual chegamos a narrativa pelas falas de um narrador que ndo ¢
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personagem, mas que consegue acessar os sentimentos do menino, personagem
principal do conto, para que tenhamos uma visdo mais ampla do que ¢ colocado na
histéria. Assim, essa pluralidade de narradores na poética do conto lygiana garante que
a autora possa trabalhar e moldar suas historias € os temas que trabalha de maneira rica
e variada, permitindo que acessemos e adentremos as historias de formas distintas a
cada conto lido.

Um dos detalhes mais fortes que notamos no conto de Lygia foi o trabalho com
as duas histérias e como suas narrativas nunca caiam na mesmice quanto a isso. A
maneira de se inovar estava sempre presente e suas historias traziam algo novo a cada
leitura, pois o olhar mais atento era exigido para os detalhes muito bem pensados que a
autora colocava em suas historias. Dessa forma, contos que a primeira vista poderiam
parecer simples, como um passeio ao cinema de um filho e sua mae ou os retoques
finais de uma roupa antes de baile, acabam se expandido em histérias mais profundas,
pelas quais podemos compreender mais como Lygia entendia a complexidade da psique
humana e toda a varia¢ao nos relacionamentos.

Valida-se, ainda, apontar que essas categorias de analise nos ajudaram a
estruturar a ordem de apresentagdo dos contos em nosso terceiro capitulo. Essa ordem
partiu do pensamento de colocarmos os contos de maneira crescente na quantidade e
forca dos elementos da poética lygiana. Ou seja, no conto “O Menino”, que € o primeiro
a ser apresentado, notamos, obviamente, que existem os elementos caracteristico da
poética - narrador em terceira pessoa; economia de personagens; mitologia -, mas ndo
consideramos que a for¢a de todos os elementos seja tdo grande como nos contos que
vieram a seguir. Assim, sem nos adentrarmos a comentarios sobre cada, fora o ultimo da
lista, colocamos a seguinte ordem: "O Menino", "Antes do Baile Verde", "Verde Lagarto
Amarelo", "Venha Ver o Por do Sol", "O Jardim Selvagem" e "Natal na Barca".

Como visto, “Natal na Barca” encerra nossa lista e nele notamos que Lygia
trabalha de maneira excepcional seus elementos poéticos, costurando-os de forma a
ampliar e aprofundar o tema, a tensdo e a intensidade presentes nas duas historias que
ali estdo sendo apresentadas para nos leitores. Além disso, o trabalho intertextual ¢ de
uma riqueza tdo grande que a cada leitura percebemos um detalhe que nos ajuda a
seguir um novo caminho de entendimentos do conto, permitindo que o conto ndo se
encerre nele mesmo e se abra para interpretagdes valiosas.

Portanto, nesta obra, Lygia nos permitiu entender mais como sua poética

funciona, apresentando-nos detalhes que fazem seu texto ser Unico e tdo rico. A
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narrativa que a autora possui se distancia das formas tradicionais do conto, que seguem
padrdes de inicio, meio e fim estabelecidos. O que a autora faz é se reinventar a cada
texto, tendo um texto proximo ao conto moderno, como visto em Poe, mas que, mesmo
assim, ainda consegue se diferenciar do autor e de outros autores modernos pela
amarragdo mitica que ela traz na camada intertextual de seus textos.

Diante disso, apds conseguirmos compreender a estrutura da poética lygiana,
outras questdes surgiram, por exemplo: como Lygia varia, em seus textos, os temas no
que diz respeito a forma? Outrossim, serd que outras intertextualidades existem nos
contos e passaram despercebidas? Ou serd ainda que as que encontramos podem ser
lidas de outras formas, gerando uma nova chave de leitura? Por fim, podemos sugerir
como questionamento para uma pesquisa futura como a poética de Lygia se intensificou
ou se alterou em suas obras de conto que vieram a seguir, como Seminario dos Ratos, de
1977, A Estrutura da Bolha de Sabdo, de 1978 e reimpresso em 1991, e A Noite Escura
e Mais Eu, de 1995.
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ANEXOS

O MENINO?

Sentou-se num tamborete, fincou os cotovelos nos joelhos, apoiou o queixo nas
maos e ficou olhando para a mae. Agora ela escovava os cabelos muito louros e curtos,
puxando-os para tras. E os anéis se estendiam molemente para em seguida voltarem a
posicdo anterior, formando uma coroa de caracdis sobre a testa. Deixou a escova,
apanhou um frasco de perfume, molhou as pontas dos dedos, passou-os nos lobulos das
orelhas, no vértice do decote e em seguida umedeceu um lencinho de rendas. Através
do espelho, olhou para o menino. Ele sorriu também, era linda, linda, linda! Em todo o
bairro nao havia uma moca linda assim.

— Quantos anos vocé tem, mamae?

— Ah, que pergunta! Acho que trinta ou trinta e um, por ai, meu amor, por ai.
Quer se perfumar também?

— Homem nao bota perfume.

— Homem, homem! — Ela inclinou-se para beija-lo. — Vocé ¢ um nenenzinho,
ouviu bem? E 0 meu nenenzinho.

O menino afundou a cabeca no colo perfumado. Quando nao havia ninguém
olhando, achava maravilhoso ser afagado como uma criancinha. Mas era preciso mesmo
que nao houvesse ninguém por perto.

— Agora vamos que a sessdo comega as oito — avisou ela, retocando
apressadamente os labios.

O menino deu um grito, montou no corrimao da escada e foi espera-la embaixo.
Da porta, ouviu-a dizer a empregada que avisasse ao doutor que tinham ido ao cinema.

Na rua, ele andava pisando forte, o queixo erguido, os olhos acesos. Tao bom
sair de maos dadas com a mae. Melhor ainda quando o pai ndo ia junto porque assim
ficava sendo o cavalheiro dela. Quando crescesse haveria de se casar com uma moga
igual. Anita ndo servia que Anita era sardenta. Nem Maria Inés com aqueles dentes
saltados. Tinha que ser igualzinha a mae.

— Vocé acha a Maria Inés bonita, mamae?

— E bonitinha, sim.

— Ah! tem dentdo de elefante.

E o menino chutou um pedregulho. Nao, tinha que ser assim como a mae,
igualzinha a mae. E com aquele perfume.

— Como ¢ o nome do seu perfume?

— Vent Vert. Por qué, filho? Vocé acha bom?

— Que ¢ que quer dizer isso?

— Vento Verde.

2 Conto retirado da obra: TELLES, Lygia Fagundes. Antes do Baile Verde. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2009.
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Vento verde, vento verde. Era bonito, mas existia vento verde? Vento ndo tinha
cor, so cheiro. Riu.

— Posso te contar uma anedota, mae? Posso?

— Se for anedota limpa, pode.

— Nao ¢ limpa nao.

— Entdo ndo quero saber.

— Mas por qué, po!?

— Eu ja disse que ndo quero que vocé diga “pd”.

Ele chutou uma caixa de fosforos. Pisou-a em seguida.

— Olha, mae, a casa do Julio...

Julio conversava com alguns colegas no portdo. O menino fez questio de
cumprimenta-los em voz alta para que todos se voltassem e ficassem assim mudos,
olhando. Vejam, esta ¢ minha mae! — teve vontade de gritar-lhes. Nenhum de vocés
tem uma mae linda assim! E lembrou deliciado que a mae de Julio era grandalhona e
sem graca, sempre de chinelo e consertando meia. Julio devia estar agora roxo de
inveja.

— Ele ¢ bom aluno? Esse Julio.

— Que nem eu.

— Entdo ndo é.

O menino deu uma risadinha.

— Que fita a gente vai ver?

— Nao sei, meu bem.

— Vocé ndo viu no jornal? Se for fita de amor, ndo quero! Voc€ ndo viu no
jornal, hein, mamae?

Fla nd3o respondeu. Andava agora tdo rapidamente que as vezes 0 menino
precisava andar aos pulos para acompanhé-la. Quando chegaram a porta do cinema, ele
arfava. Mas tinha no rosto uma vermelhidao feliz.

A sala de espera estava vazia. Ela comprou os ingressos e em seguida, como se
tivesse perdido toda a pressa, ficou tranquilamente encostada a uma coluna, lendo o
programa. O menino deu-lhe um puxao na saia.

— Mae, mas o que ¢ que vocé estd fazendo?! A sessdo ja comegou, ja entrou
todo mundo, po!

Ela inclinou-se para ele. Falou num tom muito suave, mas os labios se
apertavam comprimindo as palavras e os olhos tinham aquela expressdao que o menino
conhecia muito bem, nunca se exaltava, nunca elevava a voz. Mas ele sabia que quando
ela falava assim, nem suplicas nem lagrimas conseguiam fazé-la voltar atras.

— Sei que j& comecou mas nao vamos entrar agora, ouviu? Nao vamos entrar
agora, espera.

O menino enfiou as maos nos bolsos e enterrou o queixo no peito. Langou a mae
um olhar sombrio. Por que ¢ que ndo entravam logo? Tinham corrido feito dois loucos e
agora aquela calma, espera. Esperar o qué, po?!...

— E que a gente ja esta atrasado, mée.

— V4 ali no balcdo comprar chocolate — ordenou ela entregando-lhe uma nota
nervosamente amarfanhada.
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Ele atravessou a sala num andar arrastado, chutando as pontas de cigarro pela
frente. Ora, chocolate. Quem ¢ que quer chocolate? E se o enredo fosse de crime, quem
¢ que ia entender chegando assim comeg¢ado? Sem nenhum entusiasmo, pediu um
tablete de chocolate. Vacilou um instante e pediu em seguida um tubo de drageas de
lim3o e um pacote de caramelos de leite, pronto, também gastava a beca. Recebeu o
troco de cara fechada. Ouviu entdo os passos apressados da mae que lhe estendeu a mao
com impaciéncia:

— Vamos, meu bem, vamos entrar.

Num salto, 0 menino pos-se ao lado dela. Apertou-lhe a mao freneticamente.

— Depressa que a fita ja comegou, ndo estd ouvindo a musica?

Na escuriddo, ficaram um instante parados, envolvidos por um grupo de
pessoas, algumas entrando, outras saindo. Foi quando ela resolveu.

— Venha vindo atras de mim.

Os olhos do menino devassavam a penumbra. Apontou para duas poltronas
vazias.

— L4, méezinha, 1a tem duas, vamos 1a!

Ela olhava para um lado, para outro e ndo se decidia.

— Mae, aqui tem mais duas, estd vendo? Aqui ndo esta bom? — insistiu ele,
puxando-a pelo braco. E olhava aflito para a tela e olhava de novo para as poltronas
vazias que apareciam aqui e ali como coagulos de sombra. — L4 tem mais duas, esta
vendo?

Ela adiantou-se até as primeiras filas e voltou em seguida até o meio do
corredor. Vacilou ainda um momento. E decidiu-se. Impeliu-o suave, mas
resolutamente.

— Entre ai.

— Licenga? Licenga?... — ele foi pedindo. Sentou-se na primeira poltrona
desocupada que encontrou, ao lado de uma outra desocupada também. — Aqui, ndo é&,
mae?

— N3&o, meu bem, ali adiante — murmurou ela, fazendo-o levantar-se. Indicou
os trés lugares vagos quase no fim da fileira. — L4 ¢ melhor.

Ele resmungou, pediu “licenca, licenga?”, e deixou-se cair pesadamente no
primeiro dos trés lugares. Ela sentou-se em seguida.

— Th, ¢ fita de amor, po!

— Quieto, sim?

O menino pds-se na beirada da poltrona. Esticou o pescoco, olhou para a direita,
para a esquerda, remexeu-se.

— Essa bruta cabegona ai na frente!

— Quieto, ja disse.

— Mas ¢ que nao estou enxergando direito, mae! Troca comigo que ndo estou
enxergando!

Ela apertou-lhe o brago. Esse gesto ele conhecia bem e significava apenas: nao
insista!

— Mas, mae...
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Inclinando-se até ele, ela falou-lhe baixinho, naquele tom perigoso, meio entre
os dentes e que era usado quando estava no auge, um tom tdo macio que quem a ouvisse
julgaria que ela lhe fazia um elogio. Mas s6 ele sabia o que havia debaixo daquela
maciez.

— Nao quero que mude de lugar, estd me escutando? Nao quero. E ndo insista
mais.

Contendo-se para nao dar um forte pontapé na poltrona da frente, ele enrolou o
puléver como uma bola e sentou-se em cima. Gemeu. Mas por que aquilo tudo? Por que
a mae lhe falava daquele jeito, por qué? Nao fizera nada de mal, s6 queria mudar de
lugar, so isso... Nao, desta vez ela ndo estava sendo nem um pouquinho camarada.
Voltou-se entdo para lembrar-lhe que estava chegando muita gente, se ndo mudasse de
lugar imediatamente, depois ndo poderia mais porque aquele era o ultimo lugar vago
que restava, “Olha ai, mamae, acho que aquele homem vem pra ca!”. Veio. Veio e
sentou-se na poltrona vazia ao lado dela.

O menino gemeu, “Ai! meu Deus...”. Pronto. Agora ¢ que nao restava mesmo
nenhuma esperanca. E aqueles dois enjoados 14 na fita numa conversa comprida que
ndo acabava mais, ela vestida de enfermeira, ele de soldado, mas por que o tipo ndo ia
pra guerra, pd!... E a cabegona da mulher na sua frente indo e vindo para a esquerda,
para a direita, os cabelos armados a flutuarem na tela como teias monstruosas de uma
aranha. Um punhado de fios formava um frouxo topete que chegava até o queixo da
artista. O menino deu uma gargalhada.

— Mae, daqui eu vejo a mocinha de cavanhaque.

— Nao faga assim, filho, a fita ¢ triste... Olha, presta atencdo, agora ele vai ter
que fugir com outro nome... O padre vai arrumar o passaporte.

— Mas por que ele ndo vai pra guerra duma vez?

— Porque ele é contra a guerra, filho, ele ndo quer matar ninguém —
sussurrou-lhe a mae num tom meigo.

Devia estar sorrindo e ele sorriu também, ah! que bom, a mae ndo estava mais
nervosa, ndo estava mais nervosa. As coisas comec¢avam a melhorar e para maior
alegria, a mulher da poltrona da frente levantou-se e saiu. Diante dos seus olhos
apareceu o retangulo inteiro da tela.

— Agora sim! — disse baixinho, desembrulhando o tablete de chocolate.

Meteu-o inteiro na boca e tirou os caramelos do bolso para oferecé-los a mae.
Entdo viu: a mdo pequena e branca, muito branca, deslizou pelo braco da poltrona e
pousou devagarinho nos joelhos do homem que acabara de chegar. O menino continuou
olhando, imével. Pasmado. Por que a mae fazia aquilo?! Por que a mae fazia aquilo?!...
Ficou olhando sem nenhum pensamento, sem nenhum gesto. Foi entdo que as maos
grandes e morenas do homem tomaram avidamente a mao pequena e branca.
Apertaram-na com tanta for¢a que pareciam querer esmaga-la.

O menino estremeceu. Sentiu o coracao bater descompassado, bater como s6
batera naquele dia na fazenda quando teve de correr como louco, perseguido de perto
por um touro. O susto ressecou-lhe a boca. O chocolate foi-se transformando numa
massa viscosa € amarga. Engoliu-o com esfor¢o, como se fosse uma bola de papel.
Redondos e estaticos, os olhos cravaram-se na tela. Moviam-se as imagens sem sentido
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num sonho fragmentado. Os letreiros dangavam e se fundiam pesadamente, como
chumbo derretido. Mas o menino continuava imoével, olhando obstinadamente. Um bar
em Toquio, brigas, a fuga do mogo de capa perseguido pela sereia da policia, mais
brigas numa esquina, tiros. A mao pequena e branca a deslizar no escuro como um
bicho. Torturas e gritos nos corredores paralelos da prisdo, os homens agarrando as
portas de grade, mais conspiracdes. Mais homens. A mao pequena e branca. A fuga, os
far6is na noite, os gritos, mais tiros, tiros. O carro derrapando sem freios. Tiros.
Espantosamente nitido em meio do fervilhar de sons e falas — e ele ndo queria, ndo
queria ouvir! — o ciciar delicado dos dois num didlogo entre os dentes.

Antes de terminar a sessdo — mas 1Sso ndo acaba mais, ndo acaba? —, ele
sentiu, mais do que sentiu, adivinhou a mao pequena e branca desprender-se das maos
morenas. E do mesmo modo manso como avangara, recuar deslizando pela poltrona e
voltar a se unir & mao que ficara descansando no regaco. Ali ficaram entrelacadas e
quietas como estiveram antes.

— Esta gostando, meu bem? — perguntou ela inclinando-se para o menino.

Ele fez que sim com a cabega, os olhos duramente fixos na cena final. Abriu a
boca quando o moco também abriu a sua para beijar a enfermeira. Apertou os olhos
enquanto durou o beijo. Entdo o homem levantou-se embucgado na mesma escuriddo em
que chegara. O menino retesou-se, os maxilares contraidos, trémulo. Fechou os punhos.
“Eu pulo no pescoco dele, eu esgano ele!”

O olhar desvairado estava agora nas espaduas largas interceptando a tela como
um muro negro. Por um brevissimo instante ficaram paradas em sua frente. Proximas,
tdo proximas. Sentiu a perna musculosa do homem rogar no seu joelho, esgueirando-se
rapida. Aquele contato foi como ponta de um alfinete num baldo de ar. O menino foi-se
descontraindo. Encolheu-se murcho no fundo da poltrona e pendeu a cabeca para o
peito.

Quando as luzes se acenderam, teve um olhar para a poltrona vazia. Olhou para
a mae. Ela sorria com aquela mesma expressao que tivera diante do espelho, enquanto
se perfumava. Estava corada, brilhante.

— Vamos, filhote?

Estremeceu quando a mao dela pousou no seu ombro. Sentiu-lhe o perfume. E
voltou depressa a cabega para o outro lado, a cara palida, a boca apertada como se fosse
cuspir. Engoliu penosamente. De assalto, a mao dela agarrou a sua. Sentiu-a quente,
macia. Endureceu as pontas dos dedos, retesado, queria cravar as unhas naquela carne.

— Ah, ndo quer mais andar de maos dadas comigo?

Ele inclinara-se, demorando mais do que o necessario para dobrar a barra da
calca rancheira.

— E que ndo sou mais crianga.

— Ah, o0 nenenzinho cresceu? Cresceu? — Ela riu baixinho. Beijou-lhe o rosto.

— Nao anda mais de mao dada?

O menino limpou nos dedos a umidade dos beijos no queixo, na orelha. Limpou
as marcas com a mesma expressdo com que limpava as maos nos fundilhos da calca
quando cortava as minhocas para o anzol.
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Na caminhada de volta, ela falou sem parar, comentando excitada o enredo do
filme. Explicando. Ele respondia com monossilabos.

— Mas que ¢ que vocé tem, filho? Ficou mudo...

— Estd me doendo o dente.

— Outra vez? Quer dizer que fugiu do dentista? Voc€ tinha hora ontem, nao
tinha?

— Ele botou uma massa. Esta doendo — murmurou inclinando-se para apanhar
uma folha seca. Triturou-a no fundo do bolso. E respirou abrindo a boca. — Como doi,
po.

— Assim que chegarmos vocé toma uma aspirina. Mas nao diga, por favor, essa
palavrinha que detesto.

— Nao digo mais.

Diante da casa de Julio, instintivamente ele retardou o passo. Teve um olhar para
a janela acesa. Vislumbrou uma sombra disforme passar através da cortina.

— Dona Margarida.

— Hum?

— A mae do Julio.

Quando entraram na sala, o pai estava sentado na cadeira de balango, lendo o
jornal. Como todas as noites, como todas as noites. O menino estacou na porta. A
certeza de que alguma coisa terrivel ia acontecer paralisou-o atdnito, obumbrado. O
olhar em panico procurou as maos do pai.

— Entdo, meu amor, lendo o seu jornalzinho? — perguntou ela, beijando o
homem na face. — Mas a luz ndo esta muito fraca?

— A lampada maior queimou, liguei essa por enquanto — disse ele, tomando a
mao da mulher. Beijou-a demoradamente. — Tudo bem?

— Tudo bem.

O menino mordeu o ldbio até sentir gosto de sangue na boca. Como nas outras
noites, igual. Igual.

— Entao, filho? Gostou da fita? — perguntou o pai dobrando o jornal. Estendeu
a mao ao menino € com a outra comegou a acariciar o bragco nu da mulher. — Pela sua
cara, desconfio que nao.

— Gostei, sim.

— Ah, confessa, filhote, vocé detestou, ndo foi? — contestou ela. — Nem eu
entendi direito, uma complicacdo dos diabos, espionagem, guerra, méfia... Vocé ndo
podia ter entendido.

— Entendi. Entendi tudo — ele quis gritar € a voz saiu num sopro tao débil que
so ele ouviu.

— E ainda com dor de dente! — acrescentou ela desprendendo-se do homem e
subindo a escada. — Ah, ja ia esquecendo a aspirina.

O menino voltou para a escada os olhos cheios de lagrimas.

— Que ¢ isso? — estranhou o pai. — Parece até que vocé viu assombracao. Que
foi?

O menino encarou-o demoradamente. Aquele era o pai. O pai. Os cabelos
grisalhos. Os 6culos pesados. O rosto feio e bom.
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— Pai... — murmurou, aproximando-se. E repetiu num fio de voz: — Pai...

— Mas, meu filho, que aconteceu? Vamos, diga!

— Nada. Nada.

Fechou os olhos para prender as lagrimas. Envolveu o pai num apertado abrago.
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ANTES DO BAILE VERDE®

O rancho azul e branco desfilava com seus passistas vestidos a Luis xv e sua
porta- estandarte de peruca prateada em forma de piramide, os cachos desabados na
testa, a cauda do vestido de cetim arrastando-se enxovalhada pelo asfalto. O negro do
bumbo fez uma profunda reveréncia diante das duas mulheres debrugadas na janela e
prosseguiu com seu chapéu de trés bicos, fazendo rodar a capa encharcada de suor.

— Ele gostou de vocé — disse a jovem voltando-se para a mulher que ainda
aplaudia. — O cumprimento foi na sua direcao, viu que chique?

A preta deu uma risadinha.

— Meu homem ¢ mil vezes mais bonito, pelo menos na minha opinido. E ja
deve estar chegando, ficou de me pegar as dez na esquina. Se me atraso, ele comeca a
encher a caveira e pronto, ndo sai mais nada.

A jovem tomou-a pelo brago e arrastou-a até a mesa de cabeceira. O quarto
estava revolvido como se um ladrio tivesse passado por ali e despejado caixas e
gavetas.

— Estou atrasadissima, Lu! Essa fantasia ¢ fogo... Tenha paciéncia, mas vocé
vai me ajudar um pouquinho.

— Mas vocé ainda ndo acabou?

Sentando-se na cama, a jovem abriu sobre os joelhos o saiote verde. Usava
biquini e meias rendadas também verdes.

— Acabei o qué! Falta pregar tudo isso ainda, olha ai... Fui inventar um raio de
pierrete dificilima!

A preta aproximou-se, alisando com as maos o quimono de seda brilhante.
Espetado na carapinha trazia um crisintemo de papel crepom vermelho. Sentou-se ao
lado da moga.

— O Raimundo ja deve estar chegando, ele fica uma onga se me atraso. A gente
vai ver os ranchos, hoje quero ver todos.

— Tem tempo, sossega — atalhou a jovem. Afastou os cabelos que lhe caiam
nos olhos. Levantou o abajur que tombou na mesinha. — Nao sei como fui me atrasar
desse jeito.

— Mas nao posso perder o desfile, viu, Tatisa? Tudo, menos perder o desfile!

— E quem esta dizendo que vocé vai perder?

A mulher enfiou o dedo no pote de cola e baixou-o de leve nas lantejoulas do
pires. Em seguida, levou o dedo até o saiote e ali deixou as lantejoulas formando uma
constelagdo desordenada. Colheu uma lantejoula que escapara delicadamente tocou
com ela na cola. Depositou-a no saiote, fixando-a com pequenos movimentos
circulares.

— Mas se tiver que pregar as lantejoulas em todo o saiote...

— Ja comecou a queixagdo? Achei que dava tempo e agora ndo posso largar a
coisa pela metade, v€ se entende! Vocé€ ajudando vai num instante, ja me pintei, olha ai,
que tal minha cara? Vocé€ nem disse nada, sua bruxa! Hein?... Que tal?

— Ficou bonito, Tatisa. Com o cabelo assim verde vocé estd parecendo uma
alcachofra, tdo gozado. Nao gosto ¢ desse verde na unha, fica esquisito.

Num movimento brusco, a jovem levantou a cabega para respirar melhor. Passou
o dorso da mao na face afogueada.

— Mas as unhas é que ddo a nota, sua tonta. E um baile verde, as fantasias tém

® Conto retirado da obra: TELLES, Lygia Fagundes. Antes do Baile Verde. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2009.
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que ser verdes, tudo verde. Mas nao precisa ficar me olhando, vamos, ndo pare, pode
falar, mas va trabalhando. Falta mais da metade, Lu!

— Estou sem 6culos, ndo enxergo direito sem os 6culos.

— Nao faz mal — disse a jovem limpando no lengol o excesso de cola que lhe
escorreu pelo dedo. — Va grudando de qualquer jeito que 14 dentro ninguém vai
reparar, vai ter gente a beca. O que estd me endoidando ¢ este calor, ndo aguento mais,
tenho a impressdo de que estou me derretendo, vocé nao sente? Calor barbaro!

A mulher tentou prender o crisantemo que resvalara para o pescogo. Franziu a
testa e baixou o tom de voz.

— Estive la.

— E dai?

— Ele est4d morrendo.

Um carro passou na rua, buzinando freneticamente. Alguns meninos puseram-
se a cantar aos gritos, o compasso marcado pelas batidas numa panela: A coroa do rei
ndo ¢ de ouro nem de prata...

— Parece que estou num forno — gemeu a jovem dilatando as narinas porejadas
de suor. — Se soubesse, teria inventado uma fantasia mais leve.

— Mais leve do que isso? Vocé€ esta quase nua, Tatisa. Eu ia com a minha
havaiana, mas s6 porque aparece um pedago da coxa o Raimundo implica. Imagine
voceé entdo...

Com a ponta da unha, Tatisa colheu uma lantejoula que se enredara na renda da
meia. Deixou-a cair na pequena constelacdo que ia armando na barra do saiote e ficou
raspando pensativamente um pingo ressequido de cola que lhe caira no joelho. Vagava o
olhar pelos objetos, sem fixar-se em nenhum. Falou num tom sombrio:

— Vocé acha, Lu?

— Acha o qué?

— Que ele estd morrendo?

— Ah, estd sim. Conheco bem isso, j& vi um monte de gente morrer, agora ja sei
como ¢. Ele ndo passa desta noite.

— Mas vocé ja se enganou uma vez, lembra? Disse que ele ia morrer, que estava
nas ultimas... E no dia seguinte ele ja pedia leite, radiante.

— Radiante? — espantou-se a empregada. Fechou num muxoxo os labios
pintados de vermelho-violeta. — E depois, eu ndo disse ndo senhora que ele ia morrer,
eu disse que ele estava ruim, foi o que eu disse. Mas hoje ¢ diferente, Tatisa. Espiei da
porta, nem precisei entrar para ver que ele estd morrendo.

— Mas quando fui 14 ele estava dormindo tao calmo, Lu.

— Aquilo néo é sono. E outra coisa.

Afastando bruscamente o saiote aberto nos joelhos, a jovem levantou-se. Foi até
a mesa, pegou a garrafa de uisque e procurou um copo em meio da desordem dos
frascos e caixas. Achou-o debaixo da esponja de arminho. Soprou o fundo cheio de p6
de arroz e bebeu em largos goles, apertando os maxilares. Respirou de boca aberta.
Dirigiu-se a preta.

— Quer?

— Tomei muita cerveja, se misturo dé ansia.

A jovem despejou mais uisque no copo.

— Minha pintura ndo estd derretendo? Veja se o verde dos olhos ndo borrou...
Nunca transpirei tanto, sinto o sangue ferver.

— Voce esta bebendo demais. E nessa correria... Também ndo sei por que essa
invengdo de saiote bordado, as lantejoulas vao se desgrudar todas no aperto. E o pior ¢
que nao posso caprichar, com o pensamento no Raimundo 14 na esquina...

— Vocé ¢ chata, ndo, Lu? Mil vezes fica repetindo a mesma coisa, taque-taque-
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taque-taque! Esse cara ndo pode esperar um pouco?

A mulher ndo respondeu. Ouvia com expressao deliciada a musica de um bloco
que passava ja longinquo. Cantarolou em falsete: Acabou chorando... acabou
chorando...

— No outro carnaval entrei num bloco de sujos e me diverti a grande. Meu
sapato até¢ desmanchou de tanto que dancei.

— E eu na cama, podre de gripe, lembra? Neste quero me esbaldar.

— E seu pai?

Lentamente a jovem foi limpando no lengo as pontas dos dedos esbranquigados
de cola. Tomou um gole de uisque. Voltou a afundar o dedo no pote.

— Vocé quer que eu fique aqui chorando, ndo ¢ isso que vocé quer? Quer que
eu cubra a cabeg¢a com cinza e fique de joelhos rezando, ndo € isso que vocé estd
querendo? — Ficou olhando para a ponta do dedo coberto de lantejoulas. Foi deixando
no saiote o dedal cintilante. — Que ¢ que eu posso fazer? Nao sou Deus, sou? Entao?
Se ele esta pior, que culpa tenho eu?

— Nao estou dizendo que vocé ¢ culpada, Tatisa. Nao tenho nada com isso, ele ¢
seu pai, nao meu. Faca o que bem entender.

— Mas vocé comega a dizer que ele esta morrendo!

— Pois estd mesmo.

— Esta nada! Também espiei, ele estd dormindo, ninguém morre dormindo
daquele jeito.

— Entao ndo esta.

A jovem foi até a janela e ofereceu a face ao céu roxo. Na calgcada, um bando de
meninos brincava com bisnagas de plastico em formato de banana, esguichando agua
um na cara do outro. Interromperam a brincadeira para vaiar um homem que passou
vestido de mulher, pisando para fora nos sapatos de saltos altissimos. “Minha lindura,
vem comigo, minha lindura!”, gritou o moleque maior, correndo atrds do homem. Ela
assistia a cena com indiferen¢a. Puxou com forca as meias presas aos eldsticos do
biquini.

— Estou transpirando feito um cavalo. Juro que se ndo tivesse me pintado, me
metia agora num chuveiro, besteira a gente se pintar antes.

— E eu ndo aguento mais de sede — resmungou a empregada arregacando as
mangas do quimono. — Ai! uma cerveja bem geladinha. Gosto mesmo ¢ de cerveja,
mas o Raimundo prefere cachaga. No ano passado ele ficou de porre os trés dias, fui
sozinha no desfile. Tinha um carro que foi o mais bonito de todos, representava um mar.
Vocé precisava ver aquele monte de sereias enroladas em pérolas. Tinha pescador, tinha
pirata, tinha polvo, tinha tudo! Bem 14 em cima, dentro de uma concha abrindo e
fechando, a rainha do mar coberta de joias...

— Vocé ja se enganou uma vez — atalhou a jovem. — Ele ndo pode estar
morrendo, ndo pode. Também estive 14 antes de vocé, ele estava dormindo tdo
sossegado. E hoje cedo até me reconheceu, ficou me olhando, me olhando e depois
sorriu. Vocé estd bem papai?, perguntei ¢ ele ndo respondeu mas vi que entendeu
perfeitamente o que eu disse.

— Ele se fez de forte, coitado.

— De forte, como?

— Sabe que vocé tem o seu baile, ndo quer atrapalhar. Th, como ¢ dificil
conversar com gente ignorante — explodiu a jovem, atirando no chdo as roupas
amontoadas na cama. Revistou os bolsos de uma calga comprida. — Vocé€ pegou meu
cigarro?

— Tenho minha marca, nao preciso dos seus.

— Escuta, Luzinha, escuta — comegou ela, ajeitando a flor na carapinha da
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mulher. — Eu ndo estou inventando, tenho certeza de que ainda hoje cedo ele me
reconheceu. Acho que nessa hora sentiu alguma dor porque uma lagrima foi escorrendo
daquele lado paralisado. Nunca vi ele chorar daquele lado, nunca. Chorou sé daquele
lado, uma lagrima tao escura...

— Ele estava se despedindo.

— L4 vem vocé de novo, merda! Pare de bancar o corvo, até parece que vocé
quer que seja hoje. Por que tem que repetir isso, por qué?

— Vocé mesmo pergunta e ndo quer que eu responda. Nao vou mentir, Tatisa.

A jovem espiou debaixo da cama. Puxou um pé de sapato. Agachou-se mais,
ro¢ando os cabelos verdes no chdo. Levantou-se, olhou em redor. E foi-se ajoelhando
devagarinho diante da preta. Apanhou o pote de cola.

— E se vocé desse um pulo 14 s6 para ver?

— Mas vocé quer ou ndo que eu acabe isto? — a mulher gemeu exasperada,
abrindo e fechando os dedos ressequidos de cola. — O Raimundo tem 6dio de esperar,
hoje ainda apanho!

A jovem levantou-se. Fungou, andando rapido num andar de bicho na jaula.
Chutou o sapato que encontrou no caminho.

— Aquele médico miseravel. Tudo culpa daquela bicha. Eu bem disse que nao
podia ficar com ele aqui em casa, eu disse que ndo sei tratar de doente, ndo tenho jeito,
ndo posso! Se vocé fosse boazinha, vocé me ajudava, mas vocé ndo passa de uma
egoista, uma chata que ndo quer saber de nada. Sua egoista!

— Mas, Tatisa, ele ndo € meu pai, ndo tenho nada com isso, até que ajudo muito
sim senhora, como nao? Todos esses meses quem ¢ que tem aguentado o tranco? Nao
me queixo porque ele ¢ muito bom, coitado. Mas tenha a santa paciéncia, hoje nao! Ja
estou fazendo demais aqui plantada quando devia estar na rua.

Com um gesto fatigado, a jovem abriu a porta do armario. Olhou-se no espelho.
Beliscou a cintura.

— Engordei, Lu.

— Vocé, gorda? Mas vocé ¢ s6 0sso, menina. Seu namorado ndo tem onde pegar.
Ou tem?

Ela ensaiou com os quadris um movimento lascivo. Riu. Os olhos animaram-se:

— Lu, Lu, pelo amor de Deus, acabe logo que a meia-noite ele vem me buscar.
Mandou fazer um pierrd verde.

— Também ja me fantasiei de pierrd. Mas faz tempo.

— Vem num Tufdo, viu que chique?

— Que € 1ss0?
— E um carro muito bacana, vermelho. Mas ndo fique ai me olhando, depressa,
Lu, vocé ndo vé que... — Passou ansiosamente a mao no pescogo. — Lu, Lu, por que

ele ndo ficou no hospital?! Estava tdo bem no hospital...

— Hospital de graca ¢ assim mesmo, Tatisa. Eles nao podem ficar a vida inteira
com um doente que ndo resolve, tem doente esperando até na calcada.

— Ha meses que venho pensando nesse baile. Ele viveu sessenta e seis anos.
Nao podia viver mais um dia?

A preta sacudiu o saiote € examinou-o a uma certa distancia. Abriu-o de novo no
colo e inclinou-se para o pires de lantejoulas.

— Falta s6 um pedaco.

— Um dia mais...

— Vem me ajudar, Tatisa, nds duas pregando vai num instante.

Agora ambas trabalhavam num ritmo acelerado, as maos indo e vindo do pote de
cola ao pires e do pires ao saiote, curvo como uma asa verde pesada de lantejoulas.

— Hoje o Raimundo me mata — recomecou a mulher, grudando as lantejoulas
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meio ao acaso. Passou o dorso da mao na testa molhada. Ficou com a mao parada no ar.
— Vocé ndo ouviu?

A jovem demorou para responder.

— O qué?

— Parece que ouvi um gemido.

Ela baixou o olhar.

— Foi na rua.

Inclinaram as cabegas irmanadas sob a luz amarela do abajur.

— Escuta, Lu, se vocé pudesse ficar hoje, s6 hoje — comecou ela num tom
manso. Apressou-se: — Eu te daria meu vestido branco, aquele meu branco, sabe qual
¢? E também os sapatos, estdo novos ainda, vocé sabe que eles estdo novos. Vocé pode
sair amanha, vocé pode sair todos os dias, mas pelo amor de Deus, Lu, fica hoje!

A empregada sorriu, triunfante.

— Custou, Tatisa, custou. Desde o comego eu ja estava esperando. Ah, mas hoje
nem que me matasse eu ficava, hoje ndo. — O crisantemo caiu enquanto ela sacudia a
cabeca. Prendeu-o com um grampo que abriu entre os dentes. — Perder esse desfile?
Nunca! Ja fiz muito — acrescentou sacudindo o saiote. — Pronto, pode vestir. Estd um
servico porco mas ninguém vai reparar.

— Eu podia te dar o casaco azul — murmurou a jovem, limpando os dedos no
lencol.

— Nem que fosse para ficar com meu pai eu ficava, ouviu isso, Tatisa? Nem
com meu pai, hoje nao.

Levantando-se de um salto, a moca foi at¢ a garrafa e bebeu de olhos fechados
mais alguns goles. Vestiu o saiote.

— Brrrr! Esse uisque ¢ uma bomba — resmungou, aproximando-se do espelho.
Anda, venha aqui me abotoar, ndo precisa ficar ai com essa cara. Sua chata.

A mulher tateou os dedos por entre o tule.

— Nao acho os colchetes.

A jovem ficou diante do espelho, as pernas abertas, a cabega levantada. Olhou
para a mulher através do espelho:

— Morrendo coisa nenhuma, Lu. Vocé estava sem os 6culos quando entrou no
quarto, ndo estava? Entdo nao viu direito, ele estava dormindo.

— Pode ser que me enganasse mesmo.

— Claro que se enganou! Ele estava dormindo.

A mulher franziu a testa, enxugando na manga do quimono o suor do queixo.
Repetiu como um eco:

— Estava dormindo, sim.

— Depressa, Lu, faz uma hora que esta com esses colchetes!

— Pronto — disse a outra, baixinho, enquanto recuava até a porta. — Nao
precisa mais de mim, ndo ¢?
— Espera! — ordenou a moga perfumando-se rapidamente. Retocou os labios,

atirou o pincel ao lado do vidro destapado. — J4 estou pronta, vamos descer juntas.

— Tenho que ir, Tatisa!

— Espera, ja disse que estou pronta — repetiu, baixando a voz. — S6 vou pegar
a bolsa...

— Vocé vai deixar a luz acesa?

— Melhor, ndo? A casa fica mais alegre assim.

No topo da escada ficaram mais juntas. Olharam na mesma dire¢do: a porta
estava fechada. Imoveis como se tivessem sido petrificadas na fuga, as duas mulheres
ficaram ouvindo o relogio da sala. Foi a preta quem primeiro se moveu. A voz era um
sopro:
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— Quer ir dar uma espiada, Tatisa?

— Vavocé, Lu...

Trocaram um rapido olhar. Bagas de suor escorriam pelas témporas verdes da
jovem, um suor turvo como o sumo de uma casca de limao. O som prolongado de uma
buzina foi-se fragmentando 14 fora. Subiu poderoso o som do relogio. Brandamente a
empregada desprendeu-se da mao da jovem. Foi descendo a escada na ponta dos pés.
Abriu a porta da rua.

— Lu! Lu! — a jovem chamou num sobressalto. Continha-se para ndo gritar. —
Espera ai, ja vou indo!

E apoiando-se ao corrimdo, colada a ele, desceu precipitadamente. Quando bateu

a porta atras de si, rolaram pela escada algumas lantejoulas verdes na mesma dire¢ao,
como se quisessem alcangé-la.

146



VERDE LAGARTO AMARELO*

Ele entrou com seu passo macio, sem ruido, ndo chegava a ser felino: apenas um
andar discreto. Polido.

— Rodolfo! Onde estd vocé?... Dormindo? — perguntou quando me viu
levantar da poltrona e vestir a camisa. Baixou o tom de voz. — Esta sozinho?

Ele sabe muito bem que estou sozinho, ele sabe que sempre estou sozinho.

— Estava lendo.

— Dostoiévski?

Fechei o livro e ndo pude deixar de sorrir. Nada lhe escapava.

— Queria lembrar uma certa passagem... SO que estd quente demais, acho que
este ¢ o dia mais quente desde que comegou o verao.

Ele deixou a pasta na cadeira e abriu o pacote de uvas roxas.

— Estavam tdo maduras, olha s6 que beleza — disse tirando um cacho e
balangando-o no ar como um péndulo.

— Prova! Uma delicia.

Com um gesto casual, atirei meu paletd em cima da mesa, cobrindo o rascunho
de um conto que comegara naquela manha.

— Ja é tempo de uvas? — perguntei colhendo um bago.

Era enjoativo de tdo doce mas se eu rompesse a polpa cerrada e densa sentiria
seu gosto verdadeiro. Com a ponta da lingua pude sentir a semente apontando sob a
polpa. Varei-a. O sumo 4cido inundou-me a boca. Cuspi a semente: assim queria
escrever, indo ao &mago do dmago até atingir a semente resguardada 14 no fundo como
um feto.

— Trouxe também uma coisa... Mostro depois.

Encarei-o. Quando ele sorria ficava menino outra vez. Seus olhos tinham o
mesmo brilho timido das uvas.

— Que coisa?

— Mas se eu ja disse que € surpresa! Mostro depois.

Nao insisti. Conhecia de sobra aquela antiga expressdo com que vinha me
anunciar que tinha algo escondido no bolso ou debaixo do travesseiro. Acabava sempre
por me oferecer seu tesouro: a maga, o cigarro, a revistinha pornografica, o pacote de
suspiros, mas antes ficava algum tempo me rondando com aquele ar de secreto
deslumbramento.

— Vou fazer um café — anunciei.

— S6 se for para voce, tomei ha pouco na esquina.

Era mentira. O bar da esquina era imundo e para ele o café fazia parte de um
ritual nobre, limpo. Dizia isso para me poupar, estava sempre querendo me poupar.

— Na esquina?

— Quando comprei as uvas...

Meu irmdo. O cabelo louro, a pele bronzeada de sol, as maos de estatua. E
aquela cor nas pupilas.

— Mamae achava que seus olhos eram cor de violeta.

— Cor de violeta?

— Foi o que ela disse a tia Débora, meu filho Eduardo tem os olhos cor de
violeta.

Ele tirou o paletd. Afrouxou a gravata.

* Conto retirado da obra: TELLES, Lygia Fagundes. Antes do Baile Verde. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2009.
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— Como ¢ que sao olhos cor de violeta?

— Cor de violeta — eu respondi abrindo o fogareiro.

Ele riu apalpando os bolsos do palet6 até encontrar o cigarro.

— Meu Deus, tinha um canteiro de violetas no jardim de casa... Nao eram
violetas, Rodolfo?

— Eram violetas.

— E uma parreira, lembra? Nunca conseguimos um cacho maduro daquela
parreira — disse amarfanhando com um gesto afetuoso o papel das uvas. — Até hoje
ndo sei se eram doces. Eram doces?

— Também nao sei, voc€ ndo esperava amadurecer.

Vagarosamente ele tirou as abotoaduras e foi dobrando a manga da camisa com
aquela arte toda especial que tinha de dobra-la sem fazer rugas, na exata medida do
punho. Os bragos musculosos de nadador. Os pelos dourados. Fiquei a olhar as
abotoaduras que tinham sido do meu pai.

— A Ofélia quer que vocé almoce domingo com a gente. Ela releu seu romance
e ficou no maior entusiasmo, gostou ainda mais do que da primeira vez, vocé precisa
ver com que interesse analisou as personagens, discutiu os detalhes...

— Domingo ja tenho um compromisso — eu disse enchendo a chaleira de dgua.

— E sdbado? Nao me diga que sdbado voce também ndo pode.

Aproximei-me da janela. O sopro do vento era ardente como se a casa estivesse
no meio de um braseiro. Respirei de boca aberta agora que ele ndo me via, agora que eu
podia amarfanhar a cara como ele amarfanhara o papel. Esfreguei nela o lengo, até
quando, até quando?!... E me trazia a infancia, serd que ele ndo vé que para mim foi s6
sofrimento? Por que ndo me deixa em paz, por qué? Por que tem que vir aqui e ficar me
espetando, ndo quero lembrar nada, ndo quero saber de nada! Fecho os olhos. Esta
amanhecendo e o sol estd longe, tem brisa na campina, cascata, orvalho gelado
deslizando na corola, chuva fina no meu cabelo, a montanha e o vento, todos os ventos
soprando. Os ventos! Vazio. Imobilidade e vazio. Se eu ficar assim imovel, respirando
leve, sem 6dio, sem amor, se eu ficar assim um instante, sem pensamento, sem corpo...

— E sébado? Ela quer fazer aquela torta de nozes que vocé adora.

— Cortei o agucar, Eduardo.

— Mas saia um pouco do regime, voc€ emagreceu, ndo emagreceu?

— Ao contrario, engordei. Nao estd vendo? Estou enorme.

— Nao ¢ possivel! Assim de costas vocé me pareceu tdo mais magro, palavra
que eu ja ia perguntar quantos quilos vocé perdeu.

Agora a camisa se colava ao meu corpo. Limpei as maos viscosas no peitoril da
janela e abri os olhos que ardiam, o sal do suor ¢ mais violento do que o sal das
lagrimas. “Esse menino transpira tanto, meus céus! Acaba de vestir roupa limpa e ja
comecga a transpirar, nem parece que tomou banho. Tao desagradavel!...” Minha mae
ndo usava a palavra suor que era forte demais para seu vocabulario, ela gostava das
belas palavras. Das belas imagens. Delicadamente falava em transpiragdo com aquela
elegancia em vestir as palavras como nos vestia. Com a diferenca que Eduardo se
conservava limpo como se estivesse numa redoma, as maos sem poeira, a pele fresca.
Podia rolar na terra e ndo se conspurcava, nada chegava a suja-lo realmente porque
mesmo através da sujeira podia se ver que estava intacto. Eu ndo. Com a maior
facilidade me corrompia lustroso e gordo, o suor a escorrer pelo pescoco, pelos sovacos,
pelo meio das pernas. Nao queria suar, ndo queria mas o suor medonho ndo parava de
escorrer manchando a camisa de amarelo com uma borda esverdinhada, suor de bicho
venenoso, traigoeiro, malsao. Enxugava depressa a testa, o pescogo, tentava num ultimo
esfor¢o salvar ao menos a camisa. Mas a camisa ja era uma pele enrugada aderindo a
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minha com meu cheiro, com a minha cor. Era menino ainda mas houve um dia em que
quis morrer para nao transpirar mais.

— Na noite passada sonhei com nossa antiga casa — disse ele aproximando-se
do fogareiro. Destapou a chaleira, espiou dentro. — Nao me lembro bem mas parece
que a casa estava abandonada, foi um sonho estranho...

— Também sonhei com a casa mas ja faz tempo — eu disse.

Ele aproximou-se. Esquivei-me em dire¢do ao armario. Tirei as xicaras.

— Mamae apareceu no seu sonho? — perguntou ele.

— Apareceu. O pai tocava piano € mamae...

Rodopiavamos vertiginosos numa valsa e eu era magro, tdo magro que meus peés
mal rogcavam o chdo, senti mesmo que levantavam voo e eu ria enlagando-a em volta do
lustre quando de repente 0 suor comegou a escorrer, escorrer.

— Ela estava viva?

Seu vestido branco se empapava do meu suor amarelo-verde mas ela continuava
dancando, desligada, remota.

— Estava viva, Rodolfo?

— Nao, era uma valsa pdstuma — eu disse colocando na frente dele a xicara
perfeita. Reservei para mim a que estava rachada. — Esta reconhecendo essa xicara?

Ele tomou-a pela asa. Examinou-a. Sua fisionomia se iluminou com a graga de
um vitral varado pelo sol.

— Ah!... as xicrinhas japonesas. Sobraram muitas ainda?

O aparelho de cha, o faqueiro, os cristais e os tapetes tinham ficado com ele.
Também os lencdis bordados, obriguei-o a aceitar tudo. Ele recusava, chegou a se
exaltar, “Nao quero, ndo € justo, ndo quero! Ou vocé fica com a metade ou entdo nao
aceito nada! Amanha vocé pode se casar também...”. Nunca, respondi. Moro sd, gosto
de tudo sem nenhum enfeite, quanto mais simples melhor. Ele parecia ndo ouvir uma sé
palavra enquanto ia amontoando os objetos em duas porgdes, “Olha, isto vocé leva que
estava no seu quarto...”. Tive que recorrer a violéncia. Se vocé teimar em me deixar
essas coisas, assim que vocé€ virar as costas jogo tudo na rua! Cheguei a agarrar uma
jarra, No meio da rua! Ele empalideceu, os labios trémulos. “Vocé jamais faria isso,
Rodolfo. Cale-se, por favor, que voc€ ndo sabe o que estd dizendo.” Passei as maos na
cara ardente. E a voz da minha mae vindo das cinzas: “Rodolfo, por que vocé ha de
entristecer seu irmao? Nao vé que ele esta sofrendo? Por que vocé faz assim?!”.
Abracei-o. Ouga, Eduardo, sou um tipo mesmo esquisito, vocé estd farto de saber que
sou meio louco. Nao quero, ndo sei explicar mas nao quero, esta me entendendo? Leve
tudo a Ofélia, presente meu. Nao posso dar a vocés um presente de casamento? Para ndo
dizer que nao fico com nada, olha... esta aqui, pronto, fico com essas xicaras!

— Finas como casca de ovo — disse ele batendo com a unha na porcelana. —
Ficavam na prateleira do armario rosado, lembra? Esse armario esta na nossa saleta.

Despejei agua fervente na caneca. O po6 de café foi se diluindo resistente, dificil.
Minha mae. Depois, Ofélia. Por que ndo haveria de ficar também com os lengdis?

— E Ofélia? Para quando o filho?

Ele apanhou a pilha de jornais velhos que estavam no chdo, ajeitou-a
cuidadosamente e esbogou um gesto de procura, devia estar sentindo falta de um lugar
certo para serem guardados os jornais ja lidos. Teve uma expressao de resignado bom
humor, mas entdo a desordem do apartamento comportava um mével assim supérfluo?
Enfiou a pilha na prateleira da estante e voltou-se para mim. Ficou me seguindo com o
olhar enquanto eu procurava no armdrio debaixo da pia a lata onde devia estar o agucar.
Uma barata fugiu atarantada, escondendo-se debaixo de uma tampa de panela e logo
uma outra maior se despencou ndo sei de onde e tentou também o mesmo esconderijo.
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Mas a fresta era estreita e ela mal conseguiu esconder a cabega, ah, 0 mesmo humano
desespero na procura de um abrigo. Abri a lata de aglcar e esperei que ele dissesse que
havia um novo sistema de acabar com as baratas, era facilimo, bastava chamar pelo
telefone e ja4 apareci o homem de farda caqui e bomba em punho e num segundo
pulverizava tudo. Tinha em casa o nimero do telefone, nem baratas nem formigas.

— No proximo meés, parece. Esta tdo 1épida que nem acredito que esteja nas
vésperas — disse ele me contornando pelas costas. Nao perdia um s6 dos meus
movimentos. — E adivinha agora quem vai ser o padrinho.

— Que padrinho?

— Do meu filho, ora!

— Nao tenho a menor ideia.

— Vocé.

Minha mao tremia como se ao invés de acucar eu estivesse mergulhando a
colher em arsénico. Senti-me infinitamente mais gordo. Mais vil. Tive vontade de
vomitar.

— Nao faz sentido, Eduardo. Nao acredito em Deus, ndo acredito em nada.

— E dai? — perguntou ele, servindo-se de mais agucar ainda. Atraiu-me quase
num abraco. — Fique tranquilo, eu acredito por nds dois.

Tomei de um so6 trago o café amargo. Uma gota de suor pingou no pires. Passei a
mao pelo queixo. Nao pudera ser pai, seria padrinho. Nao era um ser amavel? Um casal
amabilissimo. A pretexto de aquecer o café, fiquei de costas e entdo esfreguei
furtivamente o pano de prato na cara.

— Era essa a surpresa? — perguntei e ele me olhou com inocéncia. Repeti a
pergunta: — A surpresa! Quando chegou vocé disse que...

— Ah! ndo, ndo! Nao ¢ isso ndo — exclamou e riu apertando os olhos que riam
também com uma ponta de malicia. — A surpresa ¢ outra. Se der certo, Rodolfo, se der
certo!... Enfim, vocé ¢ quem vai decidir. Ponho nas suas maos.

Era exatamente a expressdo da minha mae quando vinha me preparar para uma
boa noticia. Rondava, rondava e ficava me observando reticente, saboreando o segredo
até o momento em que ndo resistia mais ¢ contava. A condigdo era invariavel: “Mas
vocé vai me prometer que ndo vai comer nenhum doce durante uma semana, s6 uma
semana!”.

E se ele fosse morar longe? Podia tdo bem se mudar de cidade, viajar. Mas nao.
Precisava ficar por perto, sempre em redor, me olhando. Desde pequeno, no bergo ja me
olhava assim. Nao precisaria me odiar, eu nem pediria tanto, bastava me ignorar, se ao
menos me ignorasse. Era bonito, inteligente, amado, conseguiu sempre fazer tudo muito
melhor do que eu, muito melhor do que os outros, em suas maos as menores coisas
adquiriam outra importancia, como que se renovavam. E entdo? Natural que esquecesse
o irmao obeso, malvestido, malcheiroso. Escritor, sim, mas nem aquele tipo de escritor
de sucesso, convidado para festas, dando entrevistas na televisdo: um escritor de cabeca
baixa e calado, abrindo com as maos em garra seu caminho. Se ao menos ele... mas
ndo, claro que ndo, desde menino eu ja estava condenado ao seu fraterno amor. As vezes
me escondia no pordo, corria para o quintal, subia na figueira, ficava imével, um lagarto
no vao do muro, pronto, agora ndo vai me achar. Mas ele abria portas, vasculhava
armarios, abria a folhagem e ficava rindo por entre lagrimas. Engatinhava ainda quando
saia & minha procura, farejando meu rastro. “Rodolfo, ndo faga seu irmaozinho chorar,
nao quero que ele fique triste!” Para que ele ndo ficasse triste, s6 eu soube que ela ia
morrer. “Vocé ja € grande, vocé deve saber a verdade”, disse meu pai olhando reto nos
meus olhos. “E que sua mie ndo tem nem...” Ndo completou a frase. Voltou-se para a
parede e ali ficou de bragos cruzados, os ombros curvos. “So eu e vocé sabemos. Ela
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desconfia mas de jeito nenhum quer que seu irmaozinho saiba, estd entendendo?” Eu
entendia. Na sua ultima festa de aniversario ficamos reunidos em redor da cama. “Laura
¢ como o rei daquela historia”, disse meu pai, dando-lhe de beber um gole de vinho. “Sé
que ao invés de transformar tudo em ouro, quando toca nas coisas, transforma tudo em
beleza.” Com os olhos cozidos de tanto chorar, ajoelhei-me e fingindo arrumar-lhe o
travesseiro, pousel a cabeca ao alcance da sua mao, ah, se me tocasse com um pouco de
amor. Mas ela s6 via o broche, um caco de vidro que Eduardo achou no quintal e
enrolou em fiozinhos de arame formando um casulo, “Mamaezinha querida, eu que fiz
para vocé!”. Ela beijou o broche. E o arame ficou sendo prata e o caco de garrafa ficou
sendo esmeralda. Foi o broche que lhe fechou a gola do vestido. Quando me despedi,
apertei sua mao gelada contra minha boca, e eu, mamae, e eu?...

— Esqueci de oferecer biscoitos, olha ai, vocé gosta — eu disse tirando a lata do
armario.

— E sua empregada quem faz?

— Minha empregada s6 vem uma vez por semana, comprei na rua — acrescentei
e lancei-lhe um olhar. Que surpresa era essa agora? O que ¢ que eu devia decidir? Eu
devia decidir, ele disse. Mas o qué?... Interpelei-o: — Que € que vocé esta escondendo,
Eduardo? Nao vai me dizer?

Ele pareceu ndo ter ouvido uma so6 palavra. Quebrou a cinza do cigarro, soprou o
pouco que lhe caiu na calga e inclinou-se para os biscoitos.

— Ah!... rosquinhas. Ofélia aprendeu a fazer sequilhos no caderno de receitas
da mamae mas estdo longe de ser como aqueles.

Ele comia sequilhos quando entrei no quarto. Ao lado, a caneca de chocolate
fumegante. Eu tinha tomado ché. Cha. Dei uma volta em redor dele. O Julio ja estd na
esquina esperando, avisei. Veio me dizer que tem que ser agora. Ele entdo se levantou,
calcou a sandalia, tirou o relogio de pulso e a correntinha do pescogo. Dirigiu-se para a
porta com uma firmeza que me espantou. Vi-o ensanguentado, a roupa em tiras. Vocé ¢é
menor, Eduardo, vocé vai apanhar feito cachorro! Ele abriu os bragos. “E dai? Quer que
a turma me chame de covarde?” Sentei-me na cadeira onde ele estivera e ali fiquei
encolhido, tomando o chocolate e comendo sequilhos. Tinha a boca cheia quando ouvi a
voz da minha mae chamando: “Rodolfo, Rodolfo!”. Agora ela o carregava em prantos,
tentando arrancar-lhe o canivete enterrado no peito até o cabo

— Procurei seu romance em duas livrarias e ndo encontrei, queria dar a uns
amigos. Esta esgotado, Rodolfo? O vendedor disse que vende demais.

— Exagero. Talvez se esgote mas nao ja.

A boca cheia de sequilhos e o suor escorrendo por todos os poros, escorrendo. A
voz da minha mae insistiu enérgica: “Rodolfo, vocé est me ouvindo? Onde estd o
Eduardo?!”. Entrei no quarto dela. Estava deitada, bordando. Assim que me viu, sua
fisionomia se confrangeu. Deixou o bordado e ficou balangando a cabega. “Mas, filho,
comendo de novo?! Quer engordar mais ainda? Hum?...” Suspirou, dolorido. “Onde
estd seu irmao?” Encolhi os ombros, Nao sei, ndo sou pajem dele. Ela ficou me olhando.
“Essa ¢ maneira de me responder, Rodolfo? Hein?!...” Desci a escada comendo o resto
dos sequilhos que escondi nos bolsos. O siléncio me seguiu descendo a escada degrau
por degrau, colado ao chdo, viscoso, pesado. Parei de mastigar. E de repente me
precipitei pela rua afora, eu o queria vivo, o canivete nao! Encontrei-o sentado na
sarjeta, a camisa rasgada, um arranhdo fundo na testa. Sorriu palidamente. Ofegava.
Jalio tinha acabado de fugir. Cravei o olhar no seu peito. Mas ele ndo usou o canivete?
perguntei. Apoiando-se na arvore, levantou-se com dificuldade, tinha torcido o pé. “Que
canivete?...” Baixando a cabeca que latejava, inclinei-me até o chdo. Vocé ndo pode
andar, eu disse apoiando as maos nos joelhos. Vamos, monta em mim. Ele obedeceu.
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Estranhei, era tdo magro, ndo era? Mas pesava como chumbo. O sol batia em cheio em
ndés enquanto o vento levantava as tiras da sua camisa rasgada. Vi nossa sombra no
muro, as tiras se abrindo como asas. Enlagou-me mais fortemente, encostou o queixo no
meu ombro e teve um breve soluco, “Que bom que vocé veio me buscar...”.

— Seu novo romance? — perguntou ele na maior excitagdo. Encontrara o
rascunho em cima da mesa. — Posso ler, Rodolfo? Posso?

Tirei-lhe as folhas das maos e fechei-as na gaveta. Era o que me restara,
escrever. Sera possivel que ele também?...

— Nao, ndo ¢ possivel, Eduardo — eu disse, tentando abrandar a voz. — Esta
tudo muito no inicio, trabalho mal no calor — acrescentei meio distraidamente.

Olhei para sua pasta na cadeira e adivinhei a surpresa. Senti meu coragdo se
fechar como uma concha. A dor era quase fisica. Olhei para ele. Vocé escreveu um
romance. E isso? Os originais estio na pasta... E isso?

Ele entdo abriu a pasta.
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VENHA VER O POR DO SOLS

Ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. A medida que avangava, as casas iam
rareando, modestas casas espalhadas sem simetria e ilhadas em terrenos baldios. No
meio da rua sem calgamento, coberta aqui e ali por um mato rasteiro, algumas criangas
brincavam de roda. A débil cantiga infantil era a Uinica nota viva na quietude da tarde.

Ele a esperava encostado a uma arvore. Esguio e magro, metido num largo
blusdo azul-marinho, cabelos crescidos e desalinhados, tinha um jeito jovial de
estudante.

— Minha querida Raquel.

Ela encarou-o, séria. E olhou para os proprios sapatos.

— Veja que lama. S6 mesmo vocé inventaria um encontro num lugar destes.
Que ideia, Ricardo, que ideia! Tive que descer do taxi 14 longe, jamais ele chegaria aqui
em cima.

Ele riu entre malicioso e ingénuo.

— Jamais? Pensei que viesse vestida esportivamente e agora me aparece nessa
elegancia. Quando vocé€ andava comigo, usava uns sapatoes de sete 1éguas, lembra?

— Foi para me dizer isso que vocé me fez subir até aqui? — perguntou ela,
guardando as luvas na bolsa. Tirou um cigarro. — Hein?!

— Ah, Raquel... — ele tomou-a pelo brago. — Vocé estd uma coisa de linda. E
fuma agora uns cigarrinhos pilantras, azul e dourado. Juro que eu tinha que ver ainda
uma vez toda essa beleza, sentir esse perfume. Entdo? Fiz mal?

— Podia ter escolhido um outro lugar, ndo? — Abrandara a voz. — E o que ¢
isso ai? Um cemitério?

Ele voltou-se para o velho muro arruinado. Indicou com o olhar o portdo de
ferro, carcomido pela ferrugem.

— Cemitério abandonado, meu anjo. Vivos e mortos, desertaram todos. Nem os
fantasmas sobraram, olha ai como as criancinhas brincam sem medo — acrescentou
apontando as criangas na sua ciranda.

Ela tragou lentamente. Soprou a fumaca na cara do companheiro.

— Ricardo e suas ideias. E agora? Qual ¢ o programa?

Brandamente ele a tomou pela cintura.

— Conhego bem tudo isso, minha gente estd enterrada ai. Vamos entrar um
instante e te mostrarei o por do sol mais lindo do mundo.

Ela encarou-o um instante. E vergou a cabeca para tras numa risada.

— Ver o por do sol? Ah, meu Deus... Fabuloso, fabuloso! Me implora um
ultimo encontro, me atormenta dias seguidos, me faz vir de longe para esta buraqueira,
sO6 mais uma vez, s6 mais uma! E para qué? Para ver o por do sol num cemitério.

Ele riu também, afetando encabulamento como um menino pilhado em falta.

— Raquel, minha querida, ndo faca assim comigo. Vocé sabe que eu gostaria era
de te levar ao meu apartamento, mas fiquei mais pobre ainda, como se isso fosse
possivel. Moro agora numa pensao horrenda, a dona ¢ uma Medusa que vive espiando
pelo buraco da fechadura.

— E vocé acha que eu iria?

— Nao se zangue, sei que nao iria, vocé estd sendo fidelissima. Entdo pensei, se
pudéssemos conversar um pouco numa rua afastada... — disse ele, aproximando-se
mais.

5 Conto retirado da obra: TELLES, Lygia Fagundes. Antes do Baile Verde. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2009.
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Acariciou-lhe o brago com as pontas dos dedos. Ficou sério. E aos poucos
inimeras rugazinhas foram-se formando em redor dos seus olhos ligeiramente
apertados. Os leques de rugas se aprofundaram numa expressdo astuta. Nao era nesse
instante tdo jovem como aparentava. Mas logo sorriu e a rede de rugas desapareceu sem
deixar vestigio. Voltou-lhe novamente o ar inexperiente e meio desatento.

— Voce fez bem em vir.

— Quer dizer que o programa... E ndo podiamos tomar alguma coisa num bar?

— Estou sem dinheiro, meu anjo, vé se entende.

— Mas eu pago.

— Com o dinheiro dele? Prefiro beber formicida. Escolhi este passeio porque €
de graca e muito decente, ndo pode haver um passeio mais decente, ndo concorda
comigo? Até romantico.

Ela olhou em redor. Puxou o brago que ele apertava.

— Foi um risco enorme, Ricardo. Ele ¢ ciumentissimo. Esta farto de saber que
tive meus casos. Se nos pilha juntos, entdo sim, quero sé ver se alguma das suas
fabulosas ideias vai me consertar a vida.

— Mas me lembrei deste lugar justamente porque ndo quero que vocé se
arrisque, meu anjo. Nao tem lugar mais discreto do que um cemitério abandonado, veja,
completamente abandonado — prosseguiu ele, abrindo o portdo. Os velhos gonzos
gemeram. — Jamais seu amigo ou um amigo do seu amigo sabera que estivemos aqui.

— E um risco enorme, ja disse. No insista nessas brincadeiras, por favor. E se
vem um enterro? Nao suporto enterros.

— Mas enterro de quem? Raquel, Raquel, quantas vezes preciso repetir a
mesma coisa? Ha séculos ninguém mais ¢ enterrado aqui, acho que nem os 0ssos
sobraram, que bobagem. Vem comigo, pode me dar o brago, ndo tenha medo.

O mato rasteiro dominava tudo. E ndo satisfeito de ter-se alastrado furioso
pelos canteiros, subira pelas sepulturas, infiltrara-se avido pelos rachdes dos marmores,
invadira as alamedas de pedregulhos esverdinhados, como se quisesse com sua violenta
forca de vida cobrir para sempre os ultimos vestigios da morte. Foram andando pela
longa alameda banhada de sol. Os passos de ambos ressoavam sonoros como uma
estranha musica feita do som das folhas secas trituradas sobre os pedregulhos. Amuada
mas obediente, ela se deixava conduzir como uma crianca. As vezes mostrava certa
curiosidade por uma ou outra sepultura com os palidos medalhdes de retratos
esmaltados.

— E imenso, hein? E tdo miseravel, nunca vi um cemitério mais miseravel, que
deprimente — exclamou ela, atirando a ponta do cigarro na dire¢do de um anjinho de
cabega decepada. — Vamos embora, Ricardo, chega.

— Ah, Raquel, olha um pouco para esta tarde! Deprimente por qué? Nao sei
onde foi que eu li, a beleza ndo esta nem na luz da manha nem na sombra da noite, esta
no crepusculo, nesse meio-tom, nessa ambiguidade. Estou-lhe dando um creptsculo
numa bandeja e vocé se queixa.

— Nao gosto de cemitério, ja disse. E ainda mais cemitério pobre.

Delicadamente ele beijou-lhe a mao.

— Vocé prometeu dar um fim de tarde a este seu escravo.

— E, mas fiz mal. Pode ser muito engracado, mas ndo quero me arriscar mais.

— Ele ¢ tao rico assim?

— Riquissimo. Vai me levar agora numa viagem fabulosa até o Oriente. Ja
ouviu falar no Oriente? Vamos até o Oriente, meu caro.

Ele apanhou um pedregulho e fechou-o na mado. A pequenina rede de rugas
voltou a se estender em redor dos seus olhos. A fisionomia, tdo aberta e lisa,
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repentinamente escureceu, envelhecida. Mas logo o sorriso reapareceu e as rugazinhas
sumiram.

— Eu também te levei um dia para passear de barco, lembra?

Recostando a cabega no ombro do homem, ela retardou o passo.

— Sabe, Ricardo, acho que vocé ¢ mesmo meio tantd... Mas apesar de tudo,
tenho as vezes saudade daquele tempo. Que ano aquele. Quando penso, ndo entendo
como aguentei tanto, imagine, um ano!

—E que vocé tinha lido A Dama das Camélias, ficou assim toda fragil, toda
sentimental. E agora? Que romance vocé esta lendo agora?

— Nenhum — respondeu ela franzindo os ladbios. Deteve-se para ler a inscri¢ao
de uma laje despedacada: — A minha querida esposa, eternas saudades — leu em voz
baixa. — Pois sim. Durou pouco essa eternidade.

Ele atirou o pedregulho num canteiro ressequido.

— Mas ¢ esse abandono na morte que faz o encanto disto. Nao se encontra mais
a menor interven¢do dos vivos, a estipida intervencdo dos vivos. Veja — disse
apontando uma sepultura fendida, a erva daninha brotando insélita de dentro da fenda
— 0 musgo ja cobriu o nome da pedra. Por cima do musgo, ainda virdo as raizes, depois
as folhas... Esta, a morte perfeita, nem lembranca, nem saudade, nem o nome sequer.
Nem isso.

Ela aconchegou-se mais a ele. Bocejou.

— Esta bem, mas agora vamos embora que ja me diverti muito, faz tempo que
nao me divirto tanto, s6 mesmo um cara como vocé podia me fazer divertir assim.
Deu-lhe um réapido beijo na face. — Chega, Ricardo, quero ir embora.

— Mais alguns passos...

— Mas este cemitério ndo acaba mais, ja andamos quilometros! — Olhou para
tras. — Nunca andei tanto, Ricardo, vou ficar exausta.

— A boa vida te deixou preguicosa? Que feio — lamentou ele, impelindo-a para
frente. — Dobrando esta alameda, fica o jazigo da minha gente, ¢ de 14 que se v€ o por
do sol. Sabe, Raquel, andei muitas vezes por aqui de maos dadas com minha prima.
Tinhamos entdo doze anos. Todos os domingos minha mae vinha trazer flores e arrumar
nossa capelinha onde ja estava enterrado meu pai. Eu e minha priminha vinhamos com
ela e ficAvamos por ai, de maos dadas, fazendo tantos planos. Agora as duas estdo
mortas.

— Sua prima também?

— Também. Morreu quando completou quinze anos. Ndo era propriamente
bonita, mas tinha uns olhos... Eram assim verdes como os seus, parecidos com os seus.
Extraordinario, Raquel, extraordinario como vocés duas... Penso agora que toda a
beleza dela residia apenas nos olhos, assim meio obliquos, como os seus.

— Vocés se amaram?

— Ela me amou. Foi a unica criatura que... — Fez um gesto. — Enfim, ndo tem
importancia.

Raquel tirou-lhe o cigarro, tragou e depois devolveu-o.

— Eu gostei de vocé, Ricardo.

— E eu te amei. E te amo ainda. Percebe agora a diferenga?

Um péssaro rompeu o cipreste e soltou um grito. Ela estremeceu. Esfriou, ndo?
Vamos embora.

— Ja chegamos, meu anjo. Aqui estdo meus mortos.

Pararam diante de uma capelinha coberta de alto a baixo por uma trepadeira
selvagem, que a envolvia num furioso abraco de cipos e folhas. A estreita porta rangeu
quando ele a abriu de par em par. A luz invadiu um cubiculo de paredes enegrecidas,
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cheias de estrias de antigas goteiras. No centro do cubiculo, um altar meio
desmantelado, coberto por uma toalha que adquirira a cor do tempo. Dois vasos de
desbotada opalina ladeavam um tosco crucifixo de madeira. Entre os bracos da cruz,
uma aranha tecera dois tridngulos de teias ja rompidas, pendendo como farrapos de um
manto que alguém colocara sobre os ombros do Cristo. Na parede lateral, a direita da
porta, uma portinhola de ferro dando acesso para uma escada de pedra descendo em
caracol para a catacumba.

Ela entrou na ponta dos pés, evitando rogar mesmo de leve naqueles restos da
capelinha.

— Que triste que € isto, Ricardo. Nunca mais vocé esteve aqui?

Ele tocou na face da imagem recoberta de poeira. Sorriu, melancélico.

— Sei que vocé gostaria de encontrar tudo limpinho, flores nos vasos, velas,
sinais da minha dedicacdo, certo? Mas ja disse que o que mais amo neste cemitério ¢
precisamente este abandono, esta solidao. As pontes com o outro mundo foram cortadas
e aqui a morte se isolou total. Absoluta.

Ela adiantou-se e espiou através das enferrujadas barras de ferro da portinhola.
Na semiobscuridade do subsolo, os gavetdes se estendiam ao longo das quatro paredes
que formavam um estreito retangulo cinzento.

— E 14 embaixo?

— Pois 14 estdo as gavetas. E nas gavetas, minhas raizes. P6, meu anjo, p6 —
murmurou ele.

Abriu a portinhola e desceu a escada. Aproximou-se de uma gaveta no centro da
parede, segurando firme na al¢a de bronze, como se fosse puxa-la.

— A comoda de pedra. Nao ¢ grandiosa?

Detendo-se no topo da escada, ela inclinou-se mais para ver melhor.

— Todas essas gavetas estdo cheias?

— Cheias?... S6 as que tém um retrato e a inscrigdo, esta vendo? Nesta estd o
retrato da minha mae, aqui ficou minha mae — prosseguiu ele tocando com os dedos
num medalhdo esmaltado, embutido no centro da gaveta.

Ela cruzou os bragos. Falou baixinho, um ligeiro tremor na voz.

— Vamos, Ricardo, vamos.

— Vocé estd com medo.

— Claro que ndo, estou ¢ com frio. Suba e vamos embora, estou com frio.

Ele ndo respondeu. Adiantara-se até um dos gavetdes na parede oposta e
acendeu um fosforo. Inclinou-se para o medalhdo frouxamente iluminado.

— A priminha Maria Emilia. Lembro-me até¢ do dia em que tirou esse retrato,
duas semanas antes de morrer... Prendeu os cabelos com uma fita azul e veio se exibir,
estou bonita? Estou bonita? — falava agora consigo mesmo, doce e gravemente. — Nao
¢ que fosse bonita, mas os olhos... Venha ver, Raquel, ¢ impressionante como tinha
olhos iguais aos seus.

Ela desceu a escada, encolhendo-se para ndo esbarrar em nada.

— Que frio faz aqui. E que escuro, ndo estou enxergando!

Acendendo outro fosforo, ele ofereceu-o a companheira.

— Pegue, dé& para ver muito bem... — Afastou-se para o lado. — Repare nos
olhos.

— Mas esta tao desbotado, mal se vé que ¢ uma moga... — Antes da chama se
apagar, aproximou-a da inscri¢do feita na pedra. Leu em voz alta, lentamente: — Maria
Emilia, nascida em vinte de maio de mil e oitocentos e falecida... — Deixou cair o
palito e ficou um instante imével. — Mas esta ndo podia ser sua namorada, morreu ha
mais de cem anos! Seu menti...

Um baque metélico decepou-lhe a palavra pelo meio. Olhou em redor. A peca
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estava deserta. Voltou o olhar para a escada. No topo, Ricardo a observava por detras da
portinhola fechada. Tinha seu sorriso meio inocente, meio malicioso.

— Isto nunca foi o jazigo de sua familia, seu mentiroso! Brincadeira mais
cretina!l — exclamou ela, subindo rapidamente a escada. — Nao tem graca nenhuma,
ouviu?

Ele esperou que ela chegasse quase a tocar o trinco da portinhola de ferro. Entao
deu uma volta a chave, arrancou-a da fechadura e saltou para tras.

— Ricardo, abre isto imediatamente! Vamos, imediatamente! — ordenou,
torcendo o trinco. — Detesto este tipo de brincadeira, vocé sabe disso. Seu idiota! E no
que da seguir a cabeca de um idiota desses. Brincadeira mais estipida.

— Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta, tem uma frincha na porta.
Depois vai se afastando devagarinho, bem devagarinho. Vocé terda o pdr do sol mais
belo do mundo.

Ela sacudia a portinhola.

— Ricardo, chega, ja disse! Chega! Abre imediatamente, imediatamente! —
Sacudiu a portinhola com mais forca ainda, agarrou-se a ela, dependurando-se por entre
as grades. Ficou ofegante, os olhos cheios de lagrimas. Ensaiou um sorriso. — Ouga,
meu bem, foi engragadissimo, mas agora preciso ir mesmo, vamos, abra...

Ele ja ndo sorria. Estava sério, os olhos diminuidos. Em redor deles,
reapareceram as rugazinhas abertas em leque.

— Boa noite, Raquel.

— Chega, Ricardo! Vocé vai me pagar!... — gritou ela, estendendo os bragos
por entre as grades, tentando agarra-lo. — Cretino! Me da a chave desta porcaria,
vamos! — exigiu, examinando a fechadura nova em folha. Examinou em seguida as

grades cobertas por uma crosta de ferrugem. Imobilizou-se. Foi erguendo o olhar até a
chave que ele balangava pela argola, como um péndulo. Encarou-o, apertando contra a
grade a face sem cor. Esbugalhou os olhos num espasmo ¢ amoleceu o corpo. Foi
escorregando. — Nao, nao...

Voltado ainda para ela, ele chegou até a porta e abriu os bragos. Foi puxando as
duas folhas escancaradas.

— Boa noite, meu anjo.

Os labios dela se pregavam um ao outro, como se entre eles houvesse cola. Os
olhos rodavam pesadamente numa expressao embrutecida.

— Nao...

Guardando a chave no bolso, ele retomou o caminho percorrido. No breve
siléncio, o som dos pedregulhos se entrechocando umidos sob seus sapatos. E, de
repente, o grito medonho, inumano:

— NAO!

Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos que se multiplicaram,
semelhantes aos de um animal sendo estragalhado. Depois, os uivos foram ficando mais
remotos, abafados como se viessem das profundezas da terra. Assim que atingiu o
portdo do cemitério, ele langcou ao poente um olhar mortico. Ficou atento. Nenhum
ouvido humano escutaria agora qualquer chamado. Acendeu um cigarro e foi descendo
a ladeira. Criangas ao longe brincavam de roda.
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O JARDIM SELVAGEM®

— Daniela ¢ assim como um jardim selvagem — disse o tio Ed olhando para o
teto. — Como um jardim selvagem...

Tia Pombinha concordou fazendo uma cara muito esperta. E foi correndo buscar
o maldito licor de cacau feito em casa. Passei a mao na tampa da caixa de marrom-glacé
que ele trouxera. Era a segunda ou terceira vez que a presenteava com uma caixa igual,
eu ja sabia que aquele nome era como o papel dourado embrulhando simples castanhas
acucaradas. Mas, e um jardim selvagem? O que era um jardim selvagem?

Foi o que lhe perguntei. Ele me olhou com um ar de gigante da montanha
falando com a formiguinha.

— Jardim selvagem ¢ um jardim selvagem, menina.

— Ah, bom — eu disse.

E aproveitei a entrada de tia Pombinha para fugir da sala. A tal caixa estava
mesmo fechada, tdo cedo nao seria aberta. E o licor de cacau era tdo ruim que eu ja
tinha visto uma visita guarda-lo na boca para depois cuspir. Na bacia, fingindo lavar as
maos.

Mais tarde, quando eu j4 enfiava a camisola para dormir, tia Pombinha entrou no
meu quarto. Sentou-se na cama. A caixa de doces ja devia estar enfurnada em alguma
gaveta. Sovina, sovina.

— O Ed casado, imagine! Até parece mentira, o0 meu querido Ed casado ha mais
de uma semana. Mas por que nao me avisou, Cristo-Rei! Como ¢ que ele se casa assim,
sem participar... Que loucura!

— Decerto ndo quis dar festa.

— Mas ndo seria preciso festa, eu so6 gostaria de saber — choramingou, fazendo
bico. — Ainda na noite passada ele me apareceu no sonho...

— Apareceu? — perguntei metendo-me na cama.

Os sonhos de tia Pombinha eram todos horriveis, estava para chegar o dia em
que viria anunciar que sonhara com alguma coisa que prestasse.

— Nao me lembro bem como foi, ele logo sumiu no meio de outras pessoas.
Mas o que me deixou nervosa foi ter sonhado com dentes nessa mesma noite. Vocé
sabe, ndo ¢ nada bom sonhar com dentes.

— Tratar deles € pior ainda.

Sorriu sem vontade. Ficou toda sentimental quando resolveu me cobrir até o
pescogo.

— Vocé agora me lembrou o Ed menino. Fui a maezinha dele quando a nossa
mae morreu. E agora se casa assim de repente, sem convidar a familia, como se tivesse
vergonha da gente... Mas ndo ¢ mesmo esquisito? E essa moga, Cristo-Rei? Ninguém
sabe quem ela €...

— Tio Ed deve saber, ora.

Acho que ela se impressionou com minha resposta porque sossegou um pouco.
Mas logo desatou a falar de novo com aquela fala aflita de quem vai pegar o trem,
falava assim quando chegava a hora de viajar.

— Ele parece feliz, sem duvida, mas ao mesmo tempo me olhou de um jeito...
Era como se quisesse me dizer qualquer coisa e ndo tivesse coragem, senti 1SS0 com
tanta forca que meu coragdo até doeu, quis perguntar, O que foi, Ed! Pode me dizer o

® Conto retirado da obra: TELLES, Lygia Fagundes. Antes do Baile Verde. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2009.
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que foi? Mas ele s6 me olhava e ndo disse nada. Tive a impressdo de que estava com
medo.

— Com medo do qué?

— Nao sei, ndo sei, mas foi como se eu estivesse vendo Ed menino outra vez.
Tinha pavor do escuro, s6 queria dormir de luz acesa. Papai proibiu essa historia de luz
e ndo me deixou mais ir 14 fazer companhia, achava que eu poderia estraga-lo com
muito mimo. Mas uma noite ndo resisti e entrei escondida no quarto. Estava acordado,
sentado na cama. Quer que eu fique aqui até vocé dormir?, perguntei. Pode ir embora,
ele disse, j4 ndo me importo mais de ficar no escuro. Entdo dei-lhe um beijo, como fiz
hoje. Ele me abracou e me olhou do mesmo jeito que me olhou agora, querendo
confessar que estava com medo. Mas sem coragem de confessar.

Disfarcei um bocejo. E afastei as cobertas porque ja estava transpirando. Quando
minha tia anunciava uma historia importante, na certa vinha alguma bobagem sem
importancia nenhuma. De resto, tia Pombinha tinha a mania de ver mistério em tudo,
até no nosso limoeiro que dava as vezes uns limdes adocicados. Nao passava um dia
sem falar nos tais pressentimentos.

— Mas por que ele tinha de ter medo?

Ela franziu a testa. Seus olhinhos redondos ficaram mais redondos ainda.

— Ai € que esta... Quem ¢ que pode saber? Ed sempre foi muito discreto, ndo ¢
de se abrir com a gente, ele esconde. Que moga sera essa?!

Lembrei-me entdo do que ele dissera, Daniela ¢ como um jardim selvagem. Quis
perguntar o que era um jardim selvagem. Mas tia Pombinha devia entender tanto quanto
eu desses jardins.

— Ela é bonita, tia?

— Ed disse que ¢ lindissima. Mas ndo € tdo jovem assim, parece que tem a idade
dele, quase quarenta anos...

— E ndo ¢ bom? Isso de ser meio velha.

Balangou a cabeca com ar de quem podia dizer ainda um montao de coisas sobre
essa questdo de idade. Mas preferia ndo dizer.

— Hoje de manha, quando vocé estava na escola, a cozinheira deles passou por
aqui, ¢ amiga da Concei¢do. Contou que ela se veste nos melhores costureiros, s6 usa
perfume francés, toca piano... Quando estiveram na chacara, nesse ultimo fim de
semana, ela tomou banho nua debaixo da cascata.

— Nua?

— Nuinha. Vao morar na chécara, ele mandou reformar tudo, diz que a casa
ficou uma casa de cinema. E ¢ isso que me preocupa, Ducha. Que fortuna ndo estardo
gastando nessas loucuras? Cristo-Rei, que fortuna! Onde ¢ que ele foi encontrar essa
mocga?

— Mas ele ndo € rico?

— Ai € que esta... Ed ndo ¢ tdo rico quanto se pensa. Dei de ombros. Nunca
tinha pensado antes no assunto. Bocejei sem cerimonia. Tia Pombinha estava era com
ciime, havia muito dessas confusdes nas familias, eu mesma ja tinha lido um caso
parecido numa revista. Sabia até o nome do complexo, era um complexo de irmdo com
irma. Afundei a cabe¢a no travesseiro. Se queria tanto conversar, por que ndo se
lembrou de trazer os doces? Para comer tudo escondido, nao é?

— Deixa, tia. Vocé nao tem nada com isso.

Ela abriu nos joelhos as maos ossudas, de unhas onduladas, cortadas rente.
Passei a lingua na palma das minhas maos para umedecé-las. Sempre que olhava para as
maos dela, assim secas como se tivessem lidado com giz, precisava molhar as minhas.

— Diz que anda sempre com uma luva na mao direita, ndo tira nunca a luva
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dessa mao, nem dentro de casa. Sentei-me na cama. Esse pedaco me interessava.

— Usa uma luva?

— Na mao direita. Diz que tem duazias de luvas, cada qual de uma cor,
combinando com o vestido.

— E ndo tira nem dentro de casa?

— J& amanhece com ela. Diz que teve um acidente com essa mao, deve ter
ficado algum defeito...

— Mas por que nao quer que vejam?

— Eu ¢ que sei? Como Ed nem tocou nisso, fiquei sem jeito de perguntar, essas
coisas nao se perguntam. Casado, imagine... Deve dar um marido exemplar, desde
crianca foi muito bonzinho, vocé precisava ver que pérola de menino! Uma verdadeira
pérola...

Tia Pombinha ficou falando algum tempo ainda sobre a bondade do irmao, mas
eu sO pensava naquela nova tia que tomava banho pelada debaixo da cascata. E que nao
tirava a luva da mao direita.

Na manha de sabado, quando cheguei para o almogo, soube que ela passara em
casa. Chutei minha pasta. As coisas que valiam a pena aconteciam sempre quando eu
estava na escola. Tia Pombinha gaguejava, o pescog¢o fino cheio de manchas
avermelhadas. Ficava assim que nem peru quando tinha uma emogao forte.

— Ah, vocé ndo imagina como ¢ encantadora! Nunca vi uma beleza igual, que
encanto de moga! Tdo natural, tdo simples e a0 mesmo tempo tdo elegante, tdo bem
cuidada... Foi tdo carinhosa comigo!

Fiquei olhando para as pernas finas de tia Pombinha com as meias murchas cor
de cenoura. Bom, entdo tudo tinha mudado.

— Quer dizer que a senhora gostou dela?

— Muito, fiquei mesmo cativada! E trouxe presentes, venha ver — disse
puxando-me pelo brago. — Trés cortes de seda finissima para mim e para vocé uma
boneca francesa... Loura, loura!

— Tenho 6dio de boneca.

— Ducha! Vocé vai gostar dessa, ¢ a coisa mais linda que ja se viu, olha ai, nao
¢ linda?

Fiquei olhando a boneca dentro da caixa. Usava luvinhas de renda.

— Ela estava de luva?

— Estava. Uma luva verde, combinando com os sapatos. No comeg¢o a gente
estranha a luva s6 naquela mdo. Mas ndo ¢ mesmo de se estranhar? Podia fazer uma
plastica... Enfim, deve ter motivos. Um amor de moga!

A conversa no més seguinte com a cozinheira de tio Ed me fez esquecer até os
Zeros sucessivos que tive em matematica. A cozinheira viera indagar se Conceigao sabia
de um bom emprego, desde a véspera estava desempregada. Tia Pombinha tinha ido ao
mercado, pudemos falar a vontade enquanto Conceicdo fazia o almocgo.

— Seu tio ¢ muito bom, coitado. Gosto demais dele — comegou ela enquanto
beliscava um bolinho que Conceigao tirara da frigideira. — Mas nao combino com dona
Daniela. Fazer aquilo com o pobre do cachorro, ndo me conformo!

— Que cachorro?

— O Kleber, 14 da chacara. Um cachorro tdo engracadinho, coitado. SO porque
ficou doente e ela achou que ele estava sofrendo... Tem cabimento fazer isso com um
cachorro?

— Mas o que foi que ela fez?

— Deu um tiro nele.

— Um tiro?
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— Bem na cabeca. Encostou o revolver na orelha e pum! matou assim como se
fosse uma brincadeira... Nao era para ninguém ver, nem o seu tio, que estava na cidade.
Mas eu vi com estes olhos que a terra hd de comer, ela pegou o revolver com aquela
mao enluvada e atirou no pobrezinho, morreu ali mesmo, sem um gemido... Perguntei
depois, Mas por que a senhora fez isso? O bicho ¢ de Deus, ndo se faz com um bicho de
Deus uma coisa dessas! Ela entdo respondeu que o Kleber estava sofrendo muito, que a
morte para ele era um descanso.

— Disse 1sso0?

A mulher deu uma dentada no bolinho. Ficou soprando um pouco porque estava
quente como o diabo, eu mesma ndo conseguia dar cabo do meu.

— Disse que a vida tinha que ser... Ah! ndo lembro. Mas falou em musica, que
tudo tinha que ser como uma musica, foi isso. A doenca sem remédio era o desafino, o
melhor era acabar com o instrumento pra ndo tocar mais desafinado. Até que foi muito
educada comigo, viu que eu estava nervosa € quis me explicar tudo direitinho. Mas
podia ficar me explicando até gastar todo o cuspe que eu nunca ia entender. O que
entendi muito bem foi que o Kleber estava morto. O pobre.

— Mas ela gostava dele?

— Acho que sim, estavam sempre juntos. Quando ele ainda estava bom, ia tdo
alegrinho tomar banho com ela na cascata... SO faltava falar, aquele cachorro.

— Ela perguntou por que vocé ia embora?

— Nao. Nao perguntou nada. Nunca me tratou mal, justica seja feita, sempre foi
muito delicada com todos os empregados. Mas nao sei, eu me aborreci por demais...
isso de matar o Kleber! E montar em pelo como monta, feito indio, e tomar banho sem
roupa... Uma noite a mesa do jantar virou inteira. O doutor disse que foi ele que
esbarrou no pé da mesa, pra ndo cair, agarrou a toalha e veio tudo pro chdo. Mas
ninguém me tira da cabega que quem virou a mesa foi ela.

— Por qué? Por que fez isso?

— Quando fica brava... A gente tem vontade até de entrar num buraco. O olho
dela, o azul, muda de cor.

— Na4o tira a luva, nunca?

— Capaz!... Acho que nem o doutor viu aquela mao. J4 amanhece de luvinha.
Até na cascata usa uma luva de borracha.

Conceigdo veio interromper a conversa para mostrar a amiga uma bolsa que
tinha comprado. Ficaram as duas cochichando sobre homens. Quando tia Pombinha
chegou, a mulher ja estava se despedindo, o que foi uma sorte.

Nao falei com ninguém sobre essa historia. Mas levei o maior susto do mundo
quando dois meses depois tia Daniela telefonou da chacara para avisar que tio Ed estava
muito doente. Tia Pombinha comegou a tremer. O pescogo ficou uma mancha so6.

— Deve ser a ulcera que voltou... Meu querido Ed! Cristo-Rei, serd que ¢
mesmo grave? Ducha, depressa, vai buscar o calmante, quinze gotas num copo de agua
agucarada... Cristo-Rei! A ulcera...

Contei cinquenta. E carreguei no agtcar para disfar¢ar o gosto. Antes de levar o
copo, despejei ainda mais umas gotas.

Assim que acordou, a hora do jantar, desandou nos telefonemas avisando a
velharia da irmandade que o “menino estava doente”.

— E tia Daniela? — perguntei quando ela parou de choramingar.

— Tem sido dedicadissima, ndo sai de perto dele um s6 minuto. Falei também
com o médico, disse que nunca encontrou criatura tdo eficiente, tem sido uma
enfermeira e tanto. E o que me deixa mais descansada. Meu querido menino...

Quando Concei¢do veio me anunciar que ele tinha se matado com um tiro,
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assustei-me a beca. Mas aquele primeiro susto que levara quando me disseram que ele
estava doente fora um susto maior ainda. Eu chegava da escola quando Conceicao veio
correndo ao meu encontro.

— Seu tio Ed se matou hoje de manha! Se matou com um tiro!

Larguei a pasta.

— Um tiro no ouvido?

— L4 sei se foi no ouvido, ndo me contaram mais nada, dona Pombinha parecia
louca, mal podia falar. Ja seguiu com as irmas para a chacara, foi um tamanho berreiro!
Todas berravam ao mesmo tempo, um horror!

Dessa vez achei muito bom que eu estivesse na escola quando chegou a noticia.
Conceicdo enxugou duas lagrimas na barra do avental enquanto fritava batatas. Peguei
uma batata que caira da frigideira e afundei-a no sal. Estava quase crua.

— Mas por que ele fez isso, Concei¢ao?

— Ninguém sabe. Nao deixou carta, nada, ninguém sabe! Vai ver que foi por
causa da doenga, ndo ¢ mesmo? Vocé também nao acha que foi por causa da doenga?

— Acho — concordei, enquanto esperava que caisse outra batata da frigideira.

Pensava agora em tia Daniela metida num vestido preto. E de luva também
preta, como ndo podia deixar de ser.
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NATAL NA BARCA’

Nao quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca. S6 sei
que em redor tudo era siléncio e treva. E me sentia bem naquela soliddo. Na
embarcacdo desconfortavel, tosca, apenas quatro passageiros. Uma lanterna nos
iluminava com sua luz vacilante: um velho, uma mulher com uma crianca ¢ cu.

O velho, um bébado esfarrapado, deitara-se de comprido no banco, dirigira
palavras amenas a um vizinho invisivel e agora dormia. A mulher estava sentada entre
noés, apertando nos bragos a crianga enrolada em panos. Era uma mulher jovem e palida.
O longo manto escuro que lhe cobria a cabeca dava-lhe o aspecto de uma figura antiga.

Pensei em falar-lhe assim que entrei na barca. Mas ja deviamos estar quase no
fim da viagem e até¢ aquele instante ndo me ocorrera dizer-lhe qualquer palavra. Nem
combinava mesmo com a barca tdo despojada, tdo sem artificios, a ociosidade de um
dialogo. Estavamos s6s. E o melhor ainda era nao fazer nada, ndo dizer nada, apenas
olhar o sulco negro que a embarcagao ia fazendo no rio.

Debrucei-me na grade de madeira carcomida. Acendi um cigarro. Ali estavamos
0s quatro, silenciosos como mortos num antigo barco de mortos deslizando na
escuriddo. Contudo, estavamos vivos. E era Natal.

A caixa de foésforos escapou-me das maos e quase resvalou para o rio.
Agachei-me para apanha-la. Sentindo entdo alguns respingos no rosto, inclinei-me mais
até mergulhar as pontas dos dedos na agua.

— Tao gelada — estranhei, enxugando a mao.

— Mas de manha ¢ quente.

Voltei-me para a mulher que embalava a crianga ¢ me observava com um meio
sorriso. Sentei-me no banco ao seu lado. Tinha belos olhos claros, extraordinariamente
brilhantes. Vi que suas roupas puidas tinham muito carater, revestidas de uma certa
dignidade.

— De manha esse rio € quente — insistiu ela me encarando.

— Quente?

— Quente e verde, tdo verde que a primeira vez que lavei nele uma pega de
roupa, pensei que a roupa fosse sair esverdeada. E a primeira vez que vem por estas
bandas?

Desviei o olhar para o chdo de largas tabuas gastas. E respondi com uma outra
pergunta:

— Mas a senhora mora aqui por perto?

— Em Lucena. Ja tomei esta barca nao sei quantas vezes, mas nao esperava que
justamente hoje...

A crianga agitou-se, choramingando. A mulher apertou-a mais contra o peito.
Cobriu-lhe a cabega com o xale e pds-se a nind-la com um brando movimento de
cadeira de balanco. Suas maos destacavam-se exaltadas sobre o xale preto, mas o rosto
era tranquilo.

— Seu filho?

— E. Esta doente, vou ao especialista, o farmacéutico de Lucena achou que eu
devia consultar um médico hoje mesmo. Ainda ontem ele estava bem, mas de repente
piorou. Uma febre, so febre... — Levantou a cabega com energia. O queixo agudo era
altivo, mas o olhar tinha a expressao doce. — S0 sei que Deus ndo vai me abandonar.

7 Conto retirado da obra: TELLES, Lygia Fagundes. Antes do Baile Verde. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2009.
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— E o cagula?

— E o tnico. O meu primeiro morreu o ano passado. Subiu no muro, estava
brincando de magico quando de repente avisou, vou voar! A queda ndo foi grande, o
muro nao era alto, mas caiu de tal jeito... Tinha pouco mais de quatro anos.

Atirei o cigarro na dire¢do do rio, mas o toco bateu na grade e voltou rolando
aceso pelo chao. Alcancei-o com a ponta do sapato e fiquei a esfrega-lo devagar. Era
preciso desviar o assunto para aquele filho que estava ali, doente, embora. Mas vivo.

— E esse? Que idade tem?

— Vai completar um ano. — E noutro tom, inclinando a cabega para o
ombro:Era um menino tdo bonzinho, tdo alegre. Tinha verdadeira mania com magicas.
Claro que ndo saia nada, mas era muito engragado... SO a ultima magica que fez foi
perfeita, vou voar! disse abrindo os bragos. E voou.

Levantei-me. Eu queria ficar s6 naquela noite, sem lembrangas, sem piedade.
Mas os lagos — os tais lagos humanos — ja ameacavam me envolver. Conseguira
evitd-los até aquele instante. Mas agora nao tinha forgas para rompé-los.

Seu marido esta a sua espera?

Meu marido me abandonou.Sentei-me novamente e tive vontade de rir. Era
incrivel. Fora uma loucura fazer a primeira pergunta, mas agora ndo podia mais parar.

— Hé muito tempo?

— Faz uns seis meses. Imagine que nos viviamos tdo bem, mas tdo bem!
Quando ele encontrou por acaso com essa antiga namorada, falou comigo sobre ela, fez
até uma brincadeira, a Duca enfeiou, de nos dois fui eu que acabei ficando mais
bonito... E ndo falou mais no assunto. Uma manha ele se levantou como todas as
manhas, tomou café, leu o jornal, brincou com o menino e foi trabalhar. Antes de sair
ainda me acenou, eu estava na cozinha lavando a louca ¢ ele me acenou através da tela
de arame da porta, me lembro até que eu quis abrir a porta, ndo gosto de ver ninguém
falar comigo com aquela tela de arame no meio... Mas eu estava com a mao molhada.
Recebi a carta de tardinha, ele mandou uma carta. Fui morar com minha mée numa casa
que alugamos perto da minha escolinha. Sou professora.

Fixei-me nas nuvens tumultuadas que corriam na mesma dire¢do do rio.
Incrivel. Ia contando as sucessivas desgracas com tamanha calma, num tom de quem
relata fatos sem ter participado deles realmente. Como se ndo bastasse a pobreza que
espiava pelos remendos da sua roupa, perdera o filhinho, o marido e ainda via pairar
uma sombra sobre o segundo filho que ninava nos bragos. E ali estava sem a menor
revolta, confiante. Intocavel. Apatia? Nao, ndo podiam ser de uma apatica aqueles olhos
vivissimos e aquelas maos enérgicas. Inconsciéncia? Uma obscura irritagio me fez
SofrTir.

— A senhora ¢ conformada.

— Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou.

— Deus — repeti vagamente.

— A senhora ndo acredita em Deus?

— Acredito — murmurei.

E ao ouvir o som débil da minha afirmativa, sem saber por qué, perturbei-me.
Agora entendia. Ai estava o segredo daquela confianga, daquela calma. Era a tal fé que
removia montanhas...

Ela mudou a posi¢do da crianga, passando-a do ombro direito para o esquerdo. E
comegou com voz quente de paixao:

— Foi logo depois da morte do meu menino. Acordei uma noite tdo desesperada
que sai pela rua afora, enfiei um casaco e sai descalga e chorando feito louca, chamando
por ele... Sentei num banco do jardim onde toda tarde ele ia brincar. E fiquei pedindo,
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pedindo com tamanha forca, que ele, que gostava tanto de magica, fizesse essa magica
de me aparecer s6 mais uma vez, nao precisava ficar, sO se mostrasse um instante, ao
menos mais uma vez, s6 mais uma! Quando fiquei sem lagrimas, encostei a cabeca no
banco e, ndo sei como, dormi. Entdo sonhei € no sonho Deus me apareceu, quer dizer,
senti que ele pegava na minha mao com sua mao de luz. E vi o meu menino brincando
com o Menino Jesus no jardim do Paraiso. Assim que ele me viu, parou de brincar e
veio rindo a0 meu encontro € me beijou tanto, tanto... Era tal sua alegria que acordei
rindo também, com o sol batendo em mim.

Fiquei sem saber o que dizer. Esbocei um gesto e em seguida, apenas para fazer
alguma coisa, levantei a ponta do xale que cobria a cabeca da crianga. Deixei cair o xale
novamente e voltei o olhar para o chdo. O menino estava morto. Entrelacei as maos para
dominar o tremor que me sacudiu. Estava morto. A mae continuava a nina-lo,
apertando-o contra o peito. Mas ele estava morto.

Debrucei-me na grade da barca e respirei penosamente: era como se estivesse
mergulhada até o pescoco naquela dgua. Senti que a mulher se agitou atras de mim.

— Estamos chegando — anunciou.

Apanhei depressa minha pasta. O importante agora era sair, fugir antes que ela
descobrisse, era terrivel demais, ndo queria ver. Diminuindo a marcha, a barca fazia
uma larga curva antes de atracar. O bilheteiro apareceu e pos-se a sacudir o velho que
dormia.

— Chegamos! Ei! chegamos!...

Aproximei-me evitando encara-la.

— Acho melhor nos despedirmos aqui — disse atropeladamente, estendendo a
mao.

Ela pareceu ndo notar meu gesto. Levantou-se e fez um movimento como se
fosse pegar a sacola. Ajudei-a, mas em vez de apanhar a sacola que lhe estendi, antes
mesmo que eu pudesse impedi-lo, afastou o xale que cobria a cabeca do filho.

— Acordou, o dorminhoco! E olha ai, deve estar agora sem nenhuma febre.

— Acordou?!

Ela teve um sorriso.

— Veja...

Inclinei-me. A crianga abrira os olhos — aqueles olhos que eu vira cerrados tao
definitivamente. E bocejava, esfregando a maozinha na face de novo corada. Fiquei
olhando sem conseguir falar.

— Entdo, bom Natal! — disse ela, enfiando a sacola no braco.

Encarei-a. Sob o manto preto, de pontas cruzadas e atiradas para tras, seu rosto
resplandecia. Apertei-lhe a mado vigorosa. E acompanhei-a com o olhar até que ela
desapareceu na noite.

Conduzido pelo bilheteiro, o velho passou por mim reiniciando seu afetuoso
didlogo com o vizinho invisivel. Sai por ultimo da barca. Duas vezes voltei-me ainda
para ver o rio. E pude imagina-lo como seria de manha cedo: verde e quente. Verde e
quente.
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