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RESUMO:

O conto brasileiro possui diversos autores e obras que são caracterizados como marcos desse
gênero, podendo ser analisado por diferentes prismas e construções que fazem parte de sua
construção narrativa. Esta dissertação pretende analisar a poética do conto na obra Antes do
Baile Verde (1970) de Lygia Fagundes Telles (1918 - 2022). A autora é reconhecida pelo seu
protagonismo e força dentro da literatura brasileira, especialmente no gênero conto, pelo qual
ficou mundialmente reconhecida. Assim, objetivamos nesta pesquisa investigar essa poética
presente na obra, utilizando como base arcabouço teórico diferentes autores, como: Piglia
(2004), Poe (2004), Cortázar (1993), Calvino (1990) e Bosi (1994).

PALAVRAS-CHAVES: Lygia Fagundes Telles, Antes do Baile Verde, Poética do conto,
Ricardo Piglia, Edgar Allan Poe, Julio Cortázar.

RESUME:

The Brazilian short story has several authors and works that are characterized as landmarks of
this genre, and can be analyzed from different perspectives and constructions that are part of
its narrative construction. This dissertation aims to analyze the poetics of the short story in the
work Antes do Baile Verde (1970) by Lygia Fagundes Telles (1918 - 2022). The author is
recognized for her protagonism and strength within Brazilian literature, especially in the short
story genre, for which she is recognized worldwide. Thus, in this research we aim to
investigate this poetics present in the work, using different authors as a theoretical framework,
such as: Piglia (2004), Poe (2004), Cortázar (1993), Calvino (1990) and Bosi (1994).

KEYWORDS: Lygia Fagundes Telles, Antes do Baile Verde, Poetics of the short story,
Ricardo Piglia, Edgar Allan Poe, Julio Cortázar.
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INTRODUÇÃO

Lygia Fagundes Telles (1923-2022) foi uma das escritoras mais importantes do Brasil,

conhecida por sua contribuição à literatura brasileira contemporânea nos romances e,

especialmente, nos contos. Nascida em São Paulo, formou-se em Direito pela Universidade de

São Paulo (USP), onde também estudou Educação Física.

Telles iniciou sua carreira literária na adolescência, publicando contos em jornais e

revistas. Seu primeiro livro de contos, "Porão e Sobrado", foi lançado em 1938. Porém, foi

com o romance Ciranda de Pedra (1954) que ela ganhou notoriedade, estabelecendo-se como

uma das principais vozes da ficção brasileira. Entre seus trabalhos mais reconhecidos estão os

romances Verão no Aquário (1963), As Meninas (1973) e As Horas Nuas (1989), e os livros

de contos Antes do Baile Verde (1970), Seminário dos Ratos (1977) e A Estrutura da Bolha de

Sabão (1978).

Além de sua produção literária, Telles foi ativa na defesa dos direitos humanos e na

promoção da literatura. Ela foi membro da Academia Brasileira de Letras, recebendo vários

prêmios ao longo de sua carreira, incluindo o Prêmio Camões, o mais importante

reconhecimento literário em língua portuguesa, em 2005. Lygia Fagundes Telles deixou um

legado duradouro na literatura brasileira, sendo lembrada por sua habilidade em explorar a

complexidade da condição humana e por sua prosa elegante e introspectiva.

Durante o primeiro contato com Lygia e sua obra “Antes do Baile Verde”, há mais de

oito anos, sentimos, sem conseguir nomear na época, que algo na sua escrita nos fascinava e

nos puxava para dentro do que líamos. Esse sentimento foi recorrente em todos os encontros

com a autora em suas diferentes obras. Conforme o tempo passou, começamos a anotar

detalhes comuns entre os contos, como temas que se assemelhavam, mas que eram tratados de

maneiras diferentes; narradores que nos convidavam de maneiras diversas a segui-los ou não,

pelo conto; personagens e suas tramas e traumas etc. Isso fez com que entendêssemos que,

nesse espaço em comum dos contos, a autora tecia sua singularidade como contista.

Assim, decidimos nos aprofundar, cada vez mais, na obra Antes do Baile Verde, que é

uma coletânea de contos da escritora e publicada em 1970. Este livro é considerado uma das

obras-primas da autora, destacando-se pela profundidade psicológica dos personagens e pela

habilidade em capturar momentos íntimos e significativos da vida cotidiana.

A coletânea é composta por contos que exploram temas variados, como a morte, a

solidão, a memória e as complexidades das relações humanas. A escrita de Telles é marcada
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pela sensibilidade e pela riqueza de detalhes, que conferem aos contos uma atmosfera intensa

e envolvente. Antes do Baile Verde é uma obra escrita pela autora que evidencia a maestria de

Lygia Fagundes Telles na arte do conto, consolidando-a como uma das principais contistas do

Brasil. A coletânea continua a ser apreciada por leitores e críticos, sendo uma leitura essencial

para quem deseja conhecer a profundidade e a beleza da literatura brasileira contemporânea.

Partindo disso, chegamos ao nosso objetivo desta pesquisa, o qual se concentra no

entendimento e na delimitação da poética do conto lygiana na obra supracitada. Para me

ajudar nesse entendimento, busquei ajuda teórica, principalmente, em Cortázar (1993) com as

noções de tensão e intensidade e Piglia (2004), com a teoria das duas histórias. Com esses

autores, pude traçar melhor os recursos e estratégias pelos quais Lygia fez uso durante sua

escrita e com os quais conseguiu construir sua magia, que anos antes me prendeu.

Diante disso, produzimos este trabalho, seguindo uma estruturação que caminhasse de

maneira construtiva conosco para entendermos o conto lygiano de sua forma mais ampla até a

mais específica. Logo, no primeiro capítulo, partimos do entendimento mais clássico do

conto, no qual seu enfoque na cultura popular era a transmissão oral das informações e

histórias de maneira rápida.

Essa rapidez é trabalhada, inicialmente, pelo olhar de Calvino (1990), cujo enfoque

está na discussão da absorção da velocidade do dia a dia nas obras, que também precisavam

ser concisas. Assim, essa junção faz parte do que o autor chama de formas breves. Essas

formas são aprofundadas em nosso trabalho quando adentramos no segundo subcapítulo. Nele

utilizamos de Jolles (1976) para discutir essa minúcia do conto, pela qual o autor aborda que

essa forma é a utilizada pelos contistas modernos.

Nesse viés, trazemos Edgar Allan Poe, escritor estadunidense do século 19, para o

trabalho para ampliarmos a discussão e colocarmos um dos maiores contistas da literatura

mundial como ajuda a nossa análise. Poe (1999) nos apresenta essa forma do conto moderno,

cujo impacto reverbera até hoje, pois sua visão de trabalho temático e construção das histórias

é visível em Lygia. Dessa visão, colocamos Cortázar (1993) que discutirá dois movimentos

internos do texto: a tensão, cujo foco está na capacidade de transmissão ao leitor de todos os

valores, todo o fermento, toda a projeção em profundidade e em altura dos temas que são

colocados no conto e a intensidade que trabalha com a eliminação de todas as ideias ou

situações intermediárias, de todos os conteúdos ou momentos de transição que o texto

possibilida ou demanda.
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Essas duas categorias foram importantes para o nosso trabalho, pois se conectaram às

duas histórias discutidas por Piglia (2004), no último subtópico da primeira parte. Esse

conceito será base das nossas análises, pois ele define que o conto narra em primeiro plano a

história 1 e constrói, de maneira secreta, a história 2, para que no fim as duas sejam trazidas à

superfície do conto. Contudo, valida-se salientar que essa segunda história pode não emergir,

como discutido pelo autor quando aborda o conto do século 20.

Após essa conceituação teórica, partimos no segundo capítulo para uma apresentação

da autora Lygia Fagundes Telles. Dentre muitos comentários sobre ela, os principais focaram

em sua técnica de escrita que traz a psicologia e a psique humana para o centro do texto,

utilizando do estilo indireto livre, do fluxo de consciência e do fantástico. Além disso,

apresentamos a obra Antes do Baile Verde pelo olhar da crítica. Para isso, selecionamos cinco

críticos: Antônio Dimas (2009), cuja abordagem se pauta no poder de os textos de Lygia se

cravarem na memória do leitor; Silviano Santiago (1998), que aborda a dicotomia da verdade

e da mentira nos textos da autora, chamando-os de híbridos; Sônia Régis (1998), cujo enfoque

está na abordagem dos significados ocultos e na psique humana; Fábio Lucas (1999) que

aborda as delineações que a autora tem, dando mais foco às mulheres do que aos homens; e

José Paulo Paes (1998), que aborda os espaços limitados que a autora trabalha e o uso do

elemento fantástico. Essas críticas nos ajudaram a entender a forma como a recepção moldou

o livro, permitindo que adentrassemos à obra supracitada como foco da apresentação.

Diante dessa explanação, podemos trabalhar o processo criativo lygiano, utilizando

três autores como orientadores: Hélio Pólvora (1970) e sua discussão sobre a construção de

cenários da autora e sua forma “não convencional” de estruturação textual. Raymundo Souza

Dantas (1971), cujo olhar se volta ao trabalho temático e às diferentes formas que a autora

utiliza. Nelly Novaes Coelho (1970), com o qual entendemos mais o enfoque existencial e as

complexidades da vida humana que Lygia trabalha em seu conto.

A partir dessas conceituações, conseguimos traçar um caminho que parte de Lygia,

caminha para a crítica, chega à obra e nos ajuda a entender o processo criativo da autora, para

que, assim, cheguemos no terceiro capítulo com mais bagagem e confiança para nossas

análises de alguns contos de Antes do baile verde.

Para essas análises, elaboramos quatro categoria: narradores, com ajuda da definição

de Calvino (1990); personagens, com base em observações de Lygia (1998) ao Caderno de

Literatura Brasileira; tema, tensão e intensidade, pela visão de Cortázar (1993); e as duas

histórias, pela acepção de Piglia (2004). Selecionamos seis contos do livro para análise. Essa
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escolha partiu, inicialmente, de nosso gosto pessoal, mas obedeceu também ao critério de

diversidade de temáticas e técnicas. Assim, chegamos na seguinte seleção: "Verde Lagarto

Amarelo", "Antes do Baile Verde", "O Jardim Selvagem", "Natal na Barca", "Venha Ver o

Pôr do Sol" e "O Menino".

Este trabalho, para o campo das literaturas, se propõe a trazer questionamentos e

reflexões sobre a literatura e a poética do conto na obra de Lygia Fagundes Telles, permitindo

que tenhamos novas visões e caminhos de leitura para os contos de Antes do Baile Verde, tão

conhecidos e discutidos, mas que sempre nos possibilitam novas interpretações afinal, a

literatura não se finaliza nela mesma. Além disso, a literatura é uma fonte riquíssima de

conexão e aprendizado para as pessoas, cujos caminhos permitem encontros e conversas que

expandem nosso olhar sobre o mundo e sobre nós mesmos. Portanto, esta pesquisa também se

propõe a contribuir para uma bibliografia sobre o conto, a poética do conto em Lygia

Fagundes Telles na obra Antes do Baile Verde.
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1. A POÉTICA DO CONTO

O gênero textual conto é uma forma literária que se destaca por sua brevidade e

concisão. Diferente de um romance, o conto apresenta uma trama mais curta e geralmente se

concentra em um único evento ou momento crucial na vida dos personagens. Uma das

características essenciais do conto é sua economia narrativa, em que cada frase e palavra são

cuidadosamente escolhidas para transmitir significado e criar impacto emocional no leitor.

Logo, a capacidade do escritor de desenvolver personagens complexos, atmosferas

envolventes e reviravoltas surpreendentes em um espaço limitado é uma marca do gênero em

seu modo clássico ou tradicional. Isso não significa que a complexidade das personagens não

pode ser apontada na brevidade do conto. Muito da indeterminação da personagem aponta

para uma realidade que permanecerá fora da narrativa, mas que pode ser percebida pelo leitor.

A origem do gênero conto está vinculada à transmissão oral das informações e dos

fatos, no momento de se contar histórias, ato que antecede a escrita e nos leva a tempos

remotos, afinal, desde a Antiguidade já se praticava a arte de narrar. Logo, o conto é uma

história breve que deve produzir significância de maneira mais imediata. Nesse sentido,

afirma Schopenhauer, em sua obra A arte de escrever, que:

Assim como é preciso evitar uma carga de ornamentações na arquitetura, nas artes
discursivas é preciso evitar, sobretudo os floreios retóricos desnecessários, todas as
amplificações inúteis e, acima de tudo, o que há de supérfluo na expressão,
dedicando-se a um estilo casto. Tudo o que é dispensável tem um efeito
desvantajoso. (SCHOPENHAUER, 2013, p. 69)

Por isso, de acordo com esse pensamento de Schopenhauer, para que os textos

tivessem qualidade eficaz deveriam apresentar a concisão, ou seja, o texto breve é uma

condição de bom senso, algo entre não exagerar ao relatar.

Dessa forma, partamos para uma análise das contribuições feitas por Italo Calvino no

capítulo “Rapidez”, da obra "Seis propostas para o próximo milênio". O capítulo apresenta

uma reflexão profunda e instigante sobre a relevância da velocidade tanto na literatura quanto

na vida em geral. Calvino, neste ensaio, explora a ideia intrigante de que a rapidez constitui

um elemento fundamental não apenas na construção literária, mas também na própria

experiência humana. Inicialmente, o autor aborda a presença de objetos mágicos nos contos

como símbolos que potencialmente facilitam a compreensão do leitor, evidenciando a

correlação entre personagens e eventos que se desdobram ao longo da narrativa.
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A partir do momento em que um objeto comparece numa descrição, podemos dizer
que ele se carrega de uma força especial, torna-se como o pólo de um campo
magnético, o nó de uma rede de correlações invisíveis. O simbolismo de um objeto
pode ser mais ou menos explícito, mas existe sempre. Podemos dizer que numa
narrativa um objeto é sempre um objeto mágico. (CALVINO, 1990, p. 47).

Logo, o autor passa para a percepção da economia narrativa, que para ele é o segredo

da forma breve, pois os acontecimentos nela presentes, independentemente de sua duração,

estão interligados por segmentos retilíneos, da mesma forma que estão interligados pelo

objeto mágico discutido anteriormente. Passada essa discussão, Calvino (1990) aborda a

velocidade do texto, relacionando-a ao gênero do conto. Acerca do tempo, o autor aborda que:

Não quero de forma alguma dizer com isto que a rapidez seja um valor em si: o
tempo narrativo pode ser também retardador ou cíclico, ou imóvel. Em todo caso, o
conto opera sobre a duração, é um sortilégio que age sobre o passar do tempo,
contraindo-o ou dilatando-o. (CALVINO, 1990, p. 48 - 49).

Isso é perceptível pela técnica narrativa oral presente na tradição popular que obedece

a critérios de funcionalidade específicos, negligenciando detalhes considerados inúteis,

mesmo que insista nas repetições, quando, por exemplo, a história contada apresenta uma

continuidade de obstáculos a serem superados. Dessa forma, Calvino aponta que:

A principal característica do conto popular é a economia de expressão: as peripécias
mais extraordinárias são relatadas levando em conta apenas o essencial; é sempre
uma luta contra o tempo, contra os obstáculos que impedem ou retardam a
realização de um desejo ou a restauração de um bem perdido. (CALVINO, 1990, p.
50).

Essa relatividade do tempo é discutida pelo autor ao dizer que esse tópico pode

aparecer em um conto popular como um tema, por exemplo, “a viagem de ida ao além, que

parece durar apenas algumas horas para quem a realiza, ao passo que, na volta, o ponto de

partida se torna irreconhecível porque se passaram anos e anos” (CALVINO, 1990 p. 50).

Essa rapidez, utilizada nos contos, une-se à concisão. Essas características agradam o leitor

porque apresentam um turbilhão de ideias que ocorrem ao mesmo tempo, ou que se sucedem

de maneira tão rápida que passam a impressão de estarem ocorrendo ao mesmo tempo. Isso

faz com que a alma do leitor ondule em uma abundância de pensamentos, imagens e

sensações espirituais “que ela ou não consegue abraçá-las todas de uma vez nem inteiramente

a cada uma, ou não tem tempo de permanecer ociosa e desprovida de sensações.” (CALVINO,

1990 p. 50). A inquietação de ideias ao mesmo tempo pode ser acionada tanto por um termo
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isolado, no sentido denotativo ou conotativo, quanto por sua colocação na frase, ou por sua

elaboração estrutural, assim como pela elipse de outras palavras ou frases.

Calvino (1990) também destaca como a literatura moderna frequentemente reflete o

ritmo acelerado da vida contemporânea, e como os escritores são desafiados a capturar e

comunicar essa velocidade de forma específica e eficaz, tendo em vista que:
[...] numa época em que outros media triunfam, dotados de uma velocidade
espantosa e de um raio de ação extrema mente extenso, arriscando reduzir toda
comunicação a uma crosta uniforme e homogênea, a função da literatura é a
comunicação entre o que é diverso pelo fato de ser diverso, não em botando mas
antes exaltando a diferença, segundo a vocação própria da linguagem escrita.
(CALVINO, 1990, p. 58)

Essa vida acelerada está diretamente ligada ao século da motorização que infligiu a

velocidade como um valor mensurável, cujos resultados delimitam a história de progressão

tanto das máquinas quanto dos homens. Contudo, a velocidade mental, que encontramos nos

contos, não pode ser medida e não autoriza comparativo ou disputa, não podendo colocar seus

resultados numa perspectiva histórica. Afinal, a velocidade mental vale por si mesma, “pelo

prazer que proporciona àqueles que são sensíveis a esse prazer, e não pela utilidade prática

que se possa extrair dela. [...] [pois] comunica algo de especial que está precisamente nessa

ligeireza.” (CALVINO, 1990, p. 58). Assim, a rapidez do conto está relacionada ao seu

tamanho e não a fácil e rápida absorção do que é dito, tendo em vista que esse gênero, dentro

da literatura, tem como um de seus efeitos a permanência no pensamento do leitor após sua

finalização.

Valida-se reforçar que a literatura, apesar de usar e abusar da rapidez, não nega os

deleites do retardamento. Entretanto, o enfoque de Calvino está na argumentação de que a

literatura deve ser capaz de transmitir a sensação de rapidez, de capturar a experiência de

viver em um mundo que se move cada vez mais rápido. Afinal, na vida prática, o tempo é

uma fortuna da qual somos avarentos, já na literatura, o tempo é uma riqueza da qual o ser

humano é avarento; o tempo é uma preciosidade da qual se pode usar com fartura e

indiferença, pois “não se trata de chegar primeiro a um limite preestabelecido; ao contrário, a

economia de tempo é uma coisa boa, porque quanto mais tempo economizamos, mais tempo

poderemos perder.” (CALVINO, 1990, p. 59). Assim, a rapidez de estilo e de pensamento

significam agilidade, mobilidade e destreza; essas qualidades, quando combinadas com uma

escrita predisposta às divagações, às trocas de assuntos, à perda do fio guia do que é narrado

para reencontrá-lo ao final de incontáveis voltas em seu discurso, permitem uma escrita na

qual se pode perder mais tempo, em decorrência do tempo economizado.
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O texto também aborda a relação entre a rapidez e a fragmentação. Calvino (1990)

sugere que, à medida que o mundo se torna mais rápido, a narrativa tende a se fragmentar,

refletindo a natureza fragmentada da experiência moderna. Ele discute como isso pode ser

observado em diversas obras literárias contemporâneas e como os escritores estão explorando

novas formas de narrativa para representar essa realidade.

Dessa forma, o êxito do escrito, tanto em prosa quanto em verso, concentra-se na

clareza do que é dito verbalmente “que em alguns casos pode realizar-se por meio de uma

fulguração repentina, mas que em regra geral implica uma paciente procura do mot juste, da

frase em que todos os elementos são insubstituíveis” (CALVINO, 1990, p. 61), cujo encontro

dos sons e dos conceitos se torne os mais eficazes e carregados de significado. E isso, de

acordo com o autor, é muito mais complicado de ser feito em obras extensas, por isso, ele

acredita que ela se realiza melhor em textos curtos, em sua maioria short stories.

Um adendo feito pelo autor sobre a extensão da obra é interessante: “verdade que a

extensão ou brevidade de um texto são critérios exteriores, mas falo de uma densidade

especial que, embora possa ser alcançada também nas composições de maior fôlego, tem sua

medida circunscrita a uma página apenas.” (CALVINO, 1990, p. 62). Ou seja, o enfoque de

Calvino está nessa percepção árdua que os autores que escrevem em prosa dão aos seus

trabalhos, da melhor maneira possível, quando produzem textos ricos de invenções e

pensamentos concentrados em poucas páginas, que o escritor italiano nomeia formas breves.

Nessas formas, o autor assume que exista uma riqueza com o estilo e com a densidade

de conteúdos que elas propõem, apesar de a literatura estadunidense, com sua classificação

editorial, realizar uma segregação — short stories ou novels —, que desvalida outras

possibilidades de formas breves. Logo, para Calvino (1990, p. 63) a literatura jamais teria

existido caso boa parte dos humanos “não fosse inclinada a uma forte introversão, a um

descontentamento com o mundo tal como ele é, a um esquecer-se das horas e dos dias fixando

o olhar sobre a imobilidade das palavras mudas.”

Assim, Calvino termina este capítulo refletindo que o trabalho do escritor deve levar

em consideração tempos diferentes, que ele denomina “o tempo de Mercúrio e o tempo de

Vulcano” (1990, p. 66), cujos entendimentos para ele são:
uma mensagem de imediatismo obtida à força de pacientes e minuciosos
ajustamentos; uma intuição instantânea que apenas formulada adquire o caráter
definitivo daquilo que não poderia ser de outra forma; mas igualmente o tempo que
flui sem outro intento que o de deixar as idéias e sentimentos se sedimentarem,
amadurecerem, libertarem-se de toda impaciência e de toda contingência efêmera.
(1990, p. 66)
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Visto que a rapidez abrange a velocidade na literatura e na vida moderna, Italo Calvino

nos convida a pensar sobre como a literatura pode capturar e refletir a experiência da rapidez

e como os escritores podem enfrentar os desafios que surgem nesse contexto, enfatizando a

relação entre a literatura e a evolução da sociedade no mundo contemporâneo.

1.1 AS FORMAS BREVES

As origens das formas breves são discutidas por Jolles (1976), que explana que o estilo

conhecido desse gênero só foi propriamente determinado quando os irmãos Grimm nomearam

uma de suas obras com o título: Kinder-und Hausmärchen [Contos para Crianças e Famílias],

permitindo que as narrativas, que eles haviam juntado, ficassem sob o escopo desse termo,

afetando as obras subsequentes que faziam movimento semelhante de reunião de textos.

A partir disso, a obra de Jolles (1976) desenvolve uma nova análise dessa origem do

conto, agora focalizando a literatura ocidental. Ele parte do princípio do encontro do conto

com uma forma artística específica denominada “forma simples”. Esse gênero, a partir do

século XIV, surge como “uma forma de narrativa curta a que se dá usualmente o nome de

Novela e que é uma forma artística” (JOLLES, 1976, p. 188). De acordo com o autor, para os

irmãos Grimm, “as verdadeiras coletâneas de contos começaram no final do século XVII com

Charles Perrault” (JOLLES, 1976, p. 190). Após a publicação de Perrault, diversos contos

foram lançados na Europa, fazendo com o que eles dominassem a cena literária no começo do

século XVIII, substituindo, por um lado, a narrativa mais extensa do século XVII,

denominada romance.

Assim, o ato de narrar um fato oralmente evoluiu para o registro escrito dessa

narrativa. Com essa escrita, o narrador, figura central da história, também evoluiu de um mero

contador de histórias para a figura de um narrador ciente e preocupado com aspectos criativos

e estéticos. Assim, pode-se assumir que é no início da Idade Moderna que o conto se

consolida como literatura, podendo ser apontados três livros como os precursores do gênero,

sendo eles: As mil e uma noites, sem autoria definida e de autoria oriental, Canterbury Tales,

de Geoffrey Chaucer, e O Decamerão, de Giovanni Bocaccio.

Trazendo O Decamerão, de Giovanni Bocaccio, para a discussão, podemos abrir um

espaço para discutir a novela toscana. Essa forma, supostamente, teve origem na Toscana e,

de alguma forma, o desenrolar da Novela foi decidido pela maneira como se apresentou pela

primeira vez em Bocaccio, logo, o nome dado foi novela toscana. Ela é escrita na língua
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própria de cada país e “[...] com exceção de alguns exemplos de novelas escritas em latim,

pode-se afirmar sem hesitação que o latim era língua exclusiva dos humanistas.” (JOLLES,

1976, p. 188).

Essa novela passou a ser criada de duas formas: em coletâneas ou isoladas. A primeira

tem, em geral, a forma herdada do Decameron, de Bocaccio, que foi sua maior precursora.

Assim, “as narrativas estão todas ligadas entre si por um quadro que assinala, entre outras

coisas, onde, em que ocasião e por quem essas novelas são contadas. Não seria necessário

acrescentar que tal forma de narrativa-moldura é anterior à novela toscana.“ (JOLLES, 1976,

p. 189).

Jolles (1976, p. 189) discute também que a novela procura, de certa forma, narrar um

fato ou um incidente impressionante de forma que se o leitor tenha a sensação de um

acontecimento efetivo e, mais precisamente, a impressão de que esse incidente é maior e mais

relevante do que os personagens que o viveram, aproximando-se do chamado conto de

acontecimento. De acordo com o autor, durante a história da novela toscana, é possível

deparar-se com diferentes realizações desde o começo do século XVI. Já em 1550, Giovanni

Francesco Straparola publica em Veneza uma coletânea, Piacevoli Notti, que se sustenta

fielmente ao modelo de Bocaccio no tocante à moldura.

Um ponto de realce, para Jolles, é que existe uma diferença em relação à

narrativa-moldura toscana:
[...] uma parte das narrativas enquadradas não pode ser considerada novelesca no
sentido que acabamos de definir; são, antes, narrativas do tipo que conhecemos
através dos contos de Grimm, narrativas que de maneira nenhuma nos dão a
impressão de um acontecimento efetivo. (JOLLES, 1972, p. 189)

Assim, na trajetória da Novela Toscana, seu modelo de narrativa prossegue por um

tempo, repetindo-se no começo do século XVII. Entre 1634-1636 surge “uma

narrativa-moldura póstuma” (JOLLES, 1976, p. 189) criada por Giambattista Basile,

intitulada Cunto de li Cunti. Ela foi escrita em dialeto napolitano, passando, posteriormente, a

ser chamada de Pantameron. O autor, Giambattista, seguiu de perto o padrão do Decameron,

tendo como diferença o quadro que não passa ao leitor a impressão de um acontecimento

efeito, entrando mais no gênero do conto de Grimm.

Dessa forma, Jolles discute que:
Tudo se passa como se Basile, que parodia Bocaccio em sua narrativa-moldura e, ao
mesmo tempo, esforça-se para anotar o maior número possível de expressões
populares e descrever o máximo de costumes populares do seu tempo, opusesse
deliberadamente essa espécie narrativa à novela toscana. (JOLLES, 1972, p. 190)
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Portanto, o conto simples, ou tido como maravilhoso dentro da concepção de forma

simples de Jolles (1976), e o conto artístico, que era uma unidade em uma obra chamada,

primeiramente, novela toscana e de moldura – são, pois, duas realidades narrativas distantes.

Um é sempre um, apesar das modificações que nunca alcançam a base da sua forma. Sendo

bastante expressivo este seu poder de resistência, subjugando as variações possíveis, sem

perder sua composição fundamental. O outro é sempre outro, a cada narrativa, que jamais se

repete e que é característica de seu único autor.

Canterbury Tales, de Geoffrey Chaucer, e O Decamerão, de Giovanni Bocaccio,

surgiram no Ocidente, no século XIV, e disseminaram-se por todo o mundo nos séculos XVI e

XVIII. Essa disseminação foi importante, pois o conto se opôs ao

[...] falso realismo que consiste em crer que todas as coisas podem ser descritas e
explicadas como dava por assentado o otimismo filosófico e científico do século
XVIII, isto é, dentro de um mundo regido mais ou menos harmoniosamente por um
sistema de leis, de princípios, de relações de causa e efeito, de psicologias definidas,
de geografias bem cartografadas. (CORTÁZAR, 1993, p. 148).

Dessa forma, Julio Cortázar (1993) critica a visão simplista do mundo que

predominava no século XVIII, baseada no otimismo filosófico e científico da época. Esse

otimismo defendia a ideia de que todas as coisas poderiam ser completamente descritas e

explicadas dentro de um sistema ordenado por leis, princípios, relações de causa e efeito,

psicologias definidas e geografias precisamente cartografadas. Cortázar (1993) sugere que

essa visão de mundo é limitada e artificial, porque ela tenta encaixar a complexidade da vida e

da experiência humana em estruturas rígidas e previsíveis. Logo, o conto, ao contrário desse

"falso realismo", desafia essas noções ao explorar a ambiguidade, a incerteza e a

multiplicidade de perspectivas. Ele oferece espaço para a liberdade criativa, permitindo que os

leitores experimentem diferentes visões do mundo e interpretem a realidade de maneiras

diversas.

Portanto, o pensamento de Cortázar destaca a importância da disseminação do conto

como uma forma de desafiar a rigidez do pensamento simplista e oferecer um espaço para a

expressão artística que abraça a complexidade e a diversidade da experiência humana.

Complementando, assim, o que é discutido por Jolles (1976), quando ele aborda as formas

simples nas quais o conto se encaixa.
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1.2 POE E O CONTOMODERNO

Um importante momento de desenvolvimento do conto ocorreu no século XIX, devido

à acentuada expansão da imprensa que permitiu a publicação dos textos de maneira mais

rápida e adequada. Podemos citar, ainda, a influência de Edgar Allan Poe para a expansão do

gênero tanto por meio de sua obra ficcional como de seus escritos sobre o conto. O autor foi o

primeiro a refletir de maneira aprofundada a respeito da ficção curta (short story, em inglês),

em suas publicações de resenha sobre Twice Told-Tales. Dentre suas resenhas, o autor critica

os contos de Hawthorne, fazendo, primeiramente, elogios ao texto, para depois afirmar que a

escrita do autor não é nada original. Essa falta de originalidade do autor vem, de acordo com o

Poe, da questão de seus contos serem tales, isto é, meras alegorias morais que eliminam os

sentidos das narrativas, uma vez que “se, alguma vez, uma alegoria obteve algum resultado,

foi à custa da aniquilação da ficção” (POE, 2004, p. 9). Dessa forma, Poe sugere que os

contos de Hawthorne não são short stories, pois precisam da originalidade que deve

acompanhar o gênero ao lançar mão de narrativas alegóricas que possuem um fundo moral.

Um adendo importante diz respeito à diferenciação entre os termos tales e short Story feita

por Poe (2004). O primeiro diz respeito a uma narrativa proferida oralmente, sem um

aprofundamento na psique das personagens, que estão inseridas no texto como alegorias para

confirmar uma determinada moral final. Já o segundo termo diz respeito a um gênero de

ficção no qual há uma unidade de efeito, além de personagens complexos, que passam por

mudanças internas.

No elogio a Poe, podemos também trazer para a discussão Nádia Batella Gotlib

(1990), cuja obra, dentre diversos temas, tem como desdobramento a análise do gênero conto.

Dessa forma, concordante a Poe, Gotlib (1990, p. 12) afirma que existem três definições da

palavra conto que têm o eixo comum na narrativa: a) um relato de um acontecimento; b) a

narração oral ou escrita de um acontecimento falso; c) a fábula que se conta às crianças para

diverti-las. Logo, a composição literária, segundo Poe, deve instigar um efeito de “excitação” ou

“exaltação da alma”.

Além disso, para Gotlib:

A história do conto, nas suas linhas mais gerais, pode se esboçar a partir deste
critério de invenção, que foi se desenvolvendo. Antes, a criação do conto e sua
transmissão oral. Depois, seu registro escrito. E posteriormente, a criação por escrito
de contos, quando o narrador assumiu esta função: de contador criador escritor de
contos, afirmando, então, o seu caráter literário. (GOTLIB, 2006, p. 13).
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Assim, retornando a Poe, são notórias suas críticas, em suas resenhas, à literatura

estadunidense e sua falta de obras de real mérito e valor. Logo, ao afirmar isso, Poe, não

apenas critica seus contemporâneos como também brada por originalidade e por um fazer

literário que fosse norte-americano. Ao abordar essa visão, o autor aborda as principais

reflexões sobre o conto, levantando algumas dificuldades teóricas que devem ser

problematizadas. Além de reconhecer as possibilidades da ficção curta como forma de

expressão artística, o autor afirma que ela “possui vantagens peculiares sobre o romance, é

uma área muito mais refinada que o ensaio, e chega a ter pontos de superioridade sobre a

poesia” (POE, 2004, p. 1).

Ademais, Poe, em outra resenha publicada posteriormente, permaneceu a afirmar que

o conto é superior ao romance, já que não é possível ler este último “de uma só assentada”

(POE, 2004, p. 3). Na visão do autor, no decorrer da leitura do conto, o leitor deve ficar à

mercê do escritor, o que sugere um domínio da técnica literária que se manifestará também na

composição da narrativa. Sobre isso, Poe afirma que:

Um artista literário habilidoso constrói um conto. Se é sábio, não amolda os
pensamentos para acomodar os incidentes, mas, depois de conceber com cuidado
deliberado a elaboração de um certo efeito único e singular, cria os incidentes
combinando os eventos de modo que possam melhor ajudá-lo a estabelecer o efeito
anteriormente concebido. Se a primeira frase não se direcionou para esse efeito, ele
fracassa já no primeiro passo. Em toda a composição não deve haver sequer uma
palavra escrita cuja tendência, direta ou indireta, não leve àquele único plano
pré-estabelecido. Com tal cuidado e habilidade, através desses meios, um quadro por
fim será pintado e deixará na mente de quem o contemplar um senso de plena
satisfação. A ideia do conto apresentou-se imaculada, visto que não foi perturbada
por nada. Este é um fim a que o romance não pode atingir. A brevidade excessiva é
censurável tanto no conto quanto no poema, mas a excessiva extensão deve ser ainda
mais evitada. (POE, 2004, p. 3).

Isto posto, é possível entender que Poe não era apenas um crítico ressentido pela –

quase – total falta de originalidade no ato literário de sua época, mas um real inovador no

campo da teoria literária e, principalmente, da própria literatura.

Explorando um pouco mais a figura de Poe e sua contribuição para o gênero conto,

traremos à luz da discussão o texto de Baudelaire chamado “Prefácio: Outras anotações sobre

Edgar Poe”. Neste texto, Baudelaire não poupa elogios à forma de escrita de Poe e a sua

genialidade, aclamando-o por ser um revelador de grandes verdades. Baudelaire define Poe da

seguinte forma:
Aristocrata por natureza mais que por nascimento, o virginiano, o homem do sul, o
Byron perdido em um mundo ruim sempre manteve sua impassibilidade filosófica,
e, seja definindo o nariz da ralé, zombando dos fabricantes de religiões ou
desprezando as bibliotecas, resta aquele que foi e será sempre o verdadeiro poeta –
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uma verdade vestida de forma bizarra, um paradoxo aparente, alguém que não quer
ser acotovelado em meio à multidão e que corre ao Extremo Oriente quando os
fogos de artifício vão rumo ao poente. (BAUDELAIRE, 2012, p. 10).

No entanto, é crucial notar que Poe, a cria de um século excessivamente orgulhoso de

si mesmo, nascido em uma nação ainda mais autossuficiente do que qualquer outra, percebeu

com clareza e afirmou de maneira impassível a depravação intrínseca do ser humano.

Segundo ele, há uma força enigmática na humanidade que a filosofia contemporânea é

incapaz de compreender. Sem essa força obscura e primordial, várias ações humanas

permaneceriam sem explicação, desafiando o entendimento. Essas ações têm um atrativo

sombrio, pois são más e perigosas, atraindo como um redemoinho. De maneira notavelmente

sutil, Poe observa que a impossibilidade de encontrar motivos racionais para ações ruins e

perigosas poderia levar a considerá-las como influência demoníaca. No entanto, a experiência

e a história mostram que Deus às vezes permite a desordem e negligência punir os culpados.

Baudelaire (2012) advoga que Poe, por vezes, por necessidade das circunstâncias,

descrevia essas ações com maestria, não era facilmente iludido por falsidades. Mesmo nos

seus melhores momentos, quando era iluminado, mostrava desdém pela filosofia. Ele era

conhecido por questionar o socialismo em uma época em que nem sequer tinha um nome e

ainda não era amplamente reconhecido, afirmando que o mundo estava sendo invadido por

uma nova seita de filósofos que pregavam o antigo.

Seguindo este pensamento e explanação acerca de Poe, Baudelaire (2012) discorre, na

III parte de seu prefácio, de forma mais aprofundada sobre o contista que tanto admira. Logo,

uma sociedade com essas características inevitavelmente dá origem a erros literários

equivalentes. É compreensível, portanto, que os escritores americanos, apreciando a

singularidade de Poe como poeta e contista, tenham frequentemente tentado diminuir seu

valor como crítico. Num país em que a utilidade, que é a ideia mais hostil à beleza, controla

quase tudo, o crítico mais respeitado será aquele que mais se aproxima dos gostos e desejos

do público. Ele harmoniza as faculdades e gêneros literários, atribuindo-lhes um propósito

comum, buscando aprimorar a consciência do leitor através de um livro de poesia.

Para Poe, a imaginação é a faculdade dominante, mas seu conceito vai além da

compreensão comum. A imaginação é mais do que a mera fantasia; envolve a percepção

antecipada das relações ocultas das coisas, correspondências e analogias, muito além das

abordagens filosóficas convencionais. Ele valoriza a estrutura e execução perfeitas,

analisando minuciosamente obras literárias como se fossem dispositivos mecânicos com
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defeitos a serem apontados. Ele desmonta os vícios de construção, erros gramaticais e

imperfeições prosódicas sem piedade.

O conto, segundo Poe, tem uma vantagem sobre o romance em termos de intensidade

de efeito devido à sua brevidade, proporcionando uma experiência de leitura ininterrupta e

uma impressão mais duradoura na mente do leitor. A unidade de impressão é essencial, e cada

palavra deve contribuir para o efeito desejado. O ritmo, embora vital para a poesia, pode ser

um obstáculo para a expressão de pensamentos e verdades em contos, tornando-os mais

acessíveis e variados para o leitor comum.

Poe enfatiza a importância do planejamento, da escolha adequada de meios e da

análise rigorosa para criar uma obra de arte. Ele acredita que a memória é um recurso valioso,

e o registro dos sentimentos deve estar sempre à disposição do autor. O desenvolvimento de

um conto deve ser guiado por uma intenção e planejamento deliberados desde a primeira

frase.

A poesia é a aspiração humana por uma beleza superior, e sua manifestação reside em

um entusiasmo independente de paixões ou verdades racionais. A paixão, natural demais e

intensa demais, perturba a beleza pura, enquanto a verdade pode ser o objetivo do conto, que

se beneficia do raciocínio. Poe exige que a Musa alcance uma elevação extraordinária e uma

imortalidade, o que a obriga a aperfeiçoar suas habilidades técnicas.

Portanto, a meticulosidade de Poe não deve ser considerada estranha. Não existe

minúcia na arte. Ele atribui grande importância à rima e explora o prazer matemático e

musical que ela proporciona. Ele inova com rimas inesperadas, introduzindo elementos

estranhos que enriquecem a experiência do leitor. Além disso, ele emprega repetições de

versos, frases obstinadas, rimas duplas e triplas, bem como um tipo de rima que ele aperfeiçoa

na poesia moderna, as surpresas do verso leonino.

E esse poder que o autor tem é notado, por exemplo, por Julio Cortázar, em seu ensaio

“Alguns aspectos do conto”, no qual retoma a definição de Poe de conto, rediscutindo-a para

que possa criar uma metáfora que ilustre a atividade e a criatividade do contista:

Um bom conto é incisivo, mordente, sem trégua desde as primeiras frases. Não se
entenda isto demasiado literalmente, porque o bom contista é um boxeador muito
astuto, e muitos dos seus golpes iniciais podem parecer pouco eficazes quando, na
realidade, estão minando já as resistências mais sólidas do adversário (CORTÁZAR,
1993, p. 152).

Neste sentido, é válido enfatizar a admiração de Cortázar por Poe, visto como “o

primeiro a aplicar, sistematicamente, o critério de economia, de estrutura funcional”
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(CORTÁZAR, 1993, p. 124). O autor também explana que Poe escrevia seus contos com a

finalidade de submeter o leitor, tanto espiritualmente quanto imaginativamente, e que este

domínio raramente é alcançado por outros contistas.

Esse desenvolvimento garantiu que algumas características comuns acabassem por se

juntar às várias formas de narrar, fazendo com que o conto se caracterizasse como um gênero

literário. Contudo, mesmo com essa caracterização,

É preciso chegarmos a ter uma ideia viva do que é o conto, e isso é sempre difícil na
medida em que as idéias tendem para o abstrato, para a desvitalização do seu
conteúdo, enquanto que, por sua vez, a vida rejeita esse laço que a conceptualização
lhe quer atirar para fixá-la e encerrá-la numa categoria. (CORTÁZAR, 1993, p. 150).

Concomitante ao pensamento expresso, para Gotlib (2006) uma das particularidades do

conto é a de narrar um acontecimento que não precisa ser real, mas que é de interesse humano.

Portanto, existem diferentes modos de narrar que, por vezes, se agrupam seguindo alguns pontos

específicos, delimitando, assim, um gênero:

Se apresentam algumas tantas características, podem pertencer a este ou àquele
gênero podem ser, por exemplo, romances, poemas ou dramas. Convém considerar
que esta “classificação” também tem sua história. Há fases em que ela se acentuou: a
dos períodos clássicos, por exemplo, (a Antiguidade greco-latina, a Renascença) em
que há para cada gênero um público e um repertório de procedimentos ou normas a
ser usado nas obras de arte. E há períodos em que estes limites se embaralham, em
que se dilatam as possibilidades de misturar características dos vários gêneros e
atingir até a dissolução da própria ideia de gênero e de normas: é o que acontece
progressivamente do Romantismo até o Modernismo. (GOTLIB, 2006, p. 14)

Assim, faz-se interessante retomar Poe novamente, tendo em vista que o autor defende

uma visão muito específica a respeito da brevidade do conto. Poe, no ensaio “A filosofia da

composição” (POE, 1999), discute que a leitura de um texto menor em extensão provoca uma

satisfação distinta daquela causada por um texto longo:

Se alguma obra literária é longa demais para ser lida de uma assentada, devemos
resignar-nos a dispensar o efeito imensamente importante que se deriva da unidade
de impressão, pois, se requerem duas assentadas, os negócios do mundo interferem e
tudo o que pareça com totalidade é imediatamente destruído. (POE, 199, p. 103).

Dessa forma, Poe valoriza mais o conteúdo, a impressão que será causada, o efeito no

leitor, a construção da emoção textual. Assim, é possível pontuar que o conto é um gênero

marcado pela brevidade e pela linguagem mais direta, tendo em vista que ele deve chamar a

atenção de um leitor para que o texto possa ser lido de uma só vez.
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Esse gênero possui sua forma tradicional, na qual a ação e o conflito passam pelo

desenvolvimento até o desfecho, possuindo uma crise e a resolução final, mas também formas

modernas de narração, nas quais a estrutura se fragmenta e subverte esse esquema tradicional.

Assim, Cortázar (1993, p. 153) defende que: “um conto é significativo quando quebra seus

próprios limites com essa explosão de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que vai

muito além da pequena e às vezes miserável história que conta.”

Portanto, podemos partir dessa noção de tema, ou história, que o conto apresenta para

entendermos como funciona o que chamamos de poética do conto, porém, antes de

adentrarmos nela, é válida uma última citação de Cortázar:

Um mesmo tema pode ser profundamente significativo para um escritor, e anódino
para outro; um mesmo tema despertará enormes ressonâncias num leitor e deixará
indiferente a outro. Em suma, pode-se dizer que não há temas absolutamente
significativos ou absolutamente insignificantes. O que há é uma aliança misteriosa e
complexas entre certo escritor e certo tema num momento dado, assim como a
mesma aliança poderá logo entre certos contos e certos leitores. (CORTÁZAR,
1993, p. 155).

Diante disso, valida-se retomar uma discussão aberta por Cortázar, na qual o autor

aborda a compreensão da natureza única do conto. Nesse sentido, frequentemente ele é

comparado com o romance, um gênero mais difundido para o qual existem muitas diretrizes

estabelecidas. Observa-se, por exemplo, que o romance se desenrola ao longo de páginas e,

portanto, no tempo de leitura, sem limites além do esgotamento do material narrativo. Por

outro lado, o conto parte do conceito de limitação, começando, em primeiro lugar, com um

limite físico. Na França, por exemplo, quando um conto excede as vinte páginas, é muitas

vezes classificado como uma nouvelle, uma forma intermediária entre o conto e o romance

propriamente dito.

Assim, pode-se fazer uma analogia entre o romance e o conto e a fotografia e o

cinema. O romance é como um filme, uma "ordem aberta" que se desenvolve gradualmente,

enquanto a fotografia, bem executada, representa uma limitação deliberada, definida em parte

pelo quadro da câmera e pela estética aplicada pelo fotógrafo. Surpreendentemente, muitos

fotógrafos profissionais se expressam de maneira semelhante a contistas em muitos aspectos.

Fotógrafos notáveis, como Cartier-Bresson e Brassai, descrevem sua arte como um paradoxo

aparente: eles recortam um fragmento da realidade, estabelecendo limites específicos, mas de

tal maneira que esse recorte atua como uma explosão que revela uma realidade muito mais

ampla, uma visão dinâmica que transcende o que a câmera captura.
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Enquanto no cinema, assim como no romance, a apreensão da realidade mais ampla

ocorre por meio do desenvolvimento de elementos parciais e acumulativos, que levam a uma

síntese culminante, na fotografia e em um bom conto, o processo é inverso. O fotógrafo ou o

contista sentem a necessidade de escolher e limitar uma imagem ou um evento significativos,

capazes de não apenas valer por si mesmos, mas também de atuar no espectador ou no leitor

como uma abertura, um catalisador que direciona a inteligência e a sensibilidade para algo

muito além do enredo visual ou literário contido na foto ou no conto.

Cortázar (1993) explana que um escritor argentino, que era um grande fã de boxe,

costumava dizer que na luta entre um texto envolvente e o leitor, o romance sempre vence por

pontos, enquanto o conto deve vencer por nocaute. Isso é verdade no sentido de que o

romance gradualmente acumula seus efeitos sobre o leitor, enquanto um bom conto é incisivo,

cativante e implacável desde as primeiras linhas. No entanto, não se deve interpretar isso de

maneira excessivamente literal, pois o bom contista é como um boxeador astuto, e muitos de

seus primeiros golpes podem parecer ineficazes, quando na realidade estão minando as

resistências mais sólidas do adversário.

Com base nisso, o autor faz um desafio para que o leitor pegue qualquer conto de sua

preferência e analise a primeira página, pois, ao fazer isso, ele ficará surpreso se encontrar

elementos desnecessários ou meramente decorativos. Afinal, o contista compreende que não

pode proceder de forma acumulativa, pois o tempo não está a seu favor. Seu único recurso é

trabalhar em profundidade, verticalmente, seja explorando as camadas mais profundas ou

rasas do espaço literário. Embora isso possa parecer uma metáfora, reflete o cerne de sua

abordagem. O tempo e o espaço no conto precisam ser condensados, submetidos a uma

pressão espiritual e formal intensa, a fim de criar a abertura a que me referi anteriormente.

Logo, para determinar a qualidade de um conto, basta perguntar por que ele é

considerado ruim. Não é ruim devido ao tema, pois na literatura não existem temas bons ou

ruins, apenas tratamentos bons ou ruins desse tema. Também não é ruim devido à falta de

interesse dos personagens, pois até mesmo um objeto inanimado pode ser interessante quando

abordado por escritores como Henry James ou Franz Kafka.

Posto isso, percebe-se que a forma como o tema é trabalhado pelo escritor acaba por

validar a intensidade, a qual para Cortázar (1993) é a “eliminação de todas as idéias ou

situações intermédias, de todos os recheios ou fases de transição que o romance permite e

mesmo exige.” (CORTÀZAR, 1993, p. 159). Existe, ainda, uma tensão nessa escrita, cuja

definição, por Cortázar (1993), é a de uma forma literária única “capaz de transmitir ao leitor
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todos os valores, todo o fermento, toda a projeção em profundidade e em altura desses temas.”

(p. 159), pois não havia outro modo para a construção do conto com a temática que desejam

de forma a cravar no leitor, se não fosse pela tensão e a profundidade que o texto tem.

O autor ainda expande a discussão, afirmando que um conto se torna fraco quando

falta a tensão que deve ser evidente desde as primeiras palavras ou cenas. Logo, a

compreensão das noções de significado, intensidade e tensão ajuda a explorar melhor a

estrutura do próprio conto.

Assim, é dito que o escritor de contos lida com um material considerado significativo.

Esse elemento significativo do conto parece residir principalmente em seu tema, na escolha de

um evento, real ou fictício, que tenha a misteriosa capacidade de irradiar algo para além de si

mesmo. Isso significa que um simples episódio doméstico, como o encontrado nas admiráveis

narrativas de autores como Katharine Mansfield ou Sherwood Anderson, pode-se transformar

em um retrato incisivo de uma condição humana específica ou em um símbolo vívido de uma

ordem social ou histórica.

Logo, um conto é considerado significativo quando vai além de seus próprios limites,

irradiando uma explosão de energia espiritual que ilumina algo muito maior do que a pequena

e, às vezes, banal história que narra, dando a ele uma significação misteriosa. Essa

significação misteriosa não se limita apenas ao tema do conto. Na verdade, muitos contos

ruins, que todo leitor já leu alguma vez, contêm episódios semelhantes aos abordados pelos

autores mencionados. A noção de significação só faz sentido quando a relacionamos com as

de intensidade e tensão, que não se aplicam apenas ao tema, mas também à maneira como o

tema é tratado, ou seja, à técnica literária empregada para desenvolvê-lo.

Cortázar (1993) reflete, então, que o ingrediente, a partir do qual surge um bom conto,

é sempre excepcional. No entanto, isso não significa que o tema em si deva ser extraordinário,

misterioso ou incomum. Pelo contrário, pode ser uma história perfeitamente comum e

cotidiana. O excepcional reside na qualidade, algo semelhante a um ímã. Um bom tema atrai

todo um sistema de relações interligadas, consolidando no autor e, mais tarde, no leitor, uma

vasta gama de ideias, sentimentos e até memórias que estavam latentes em suas mentes ou

sensibilidades. Um bom tema é como um sol, em torno do qual orbita um sistema planetário,

muitas vezes não reconhecido até que o contista, um astrônomo das palavras, revela sua

existência.

Portanto, um mesmo tema pode ser profundamente significativo para um escritor e

insignificante para outro; despertará ressonâncias intensas em um leitor e deixará outro
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indiferente. Dessa forma, não existem temas absolutamente significativos ou absolutamente

insignificantes. O que existe é uma conexão misteriosa e complexa entre um determinado

escritor e um tema específico em um momento particular, da mesma forma que essa conexão

pode variar entre diferentes contos e leitores. Afinal, cada conto é predestinado pela aura, pela

fascinação irresistível que o tema cria em seu criador.

1.3 DUAS HISTÓRIAS

Logo, é válido, agora, analisar o que Ricardo Piglia (2004) explicita como sendo a

poética do conto, cuja importância para este trabalho será crucial. Para o autor, existe uma

cisão dentro do conto que estabelece “o caráter duplo da forma do conto.” (PIGLIA, 2004, p.

86). Partindo disso, o autor descreve a forma que essa poética possui:

O conto clássico (Poe, Quiroga) narra em primeiro plano a história 1 (o relato do
jogo) e constrói em segredo a história 2 (o relato do suicídio). A arte do contista
consiste em saber cifrar a história 2 nos interstícios da história 1 Um relato visível
esconde um relato secreto, narrado de um modo elíptico e fragmentário O efeito de
surpresa se produz quando o final da história secreta aparece na superfície. (PIGLIA,
2004, p. 89-90).

Dessa definição, Piglia relata a anedota de Tchekhov que o ajudará a desenvolver suas

teses. Em um de seus cadernos de notas, Anton Tchekhov registrou a seguinte anedota: "Um

homem em Montecarlo vai ao cassino, ganha um milhão e volta para casa, suicida-se". Essa

anedota condensa o cerne de um conto que nunca foi escrito, mas que encapsula a forma

clássica desse tipo de narrativa.

Aqui, a narrativa desafia o previsível e o convencional, que normalmente seguiria o

padrão de jogar, perder e, por fim, suicidar-se. A anedota separa deliberadamente a história do

jogo da história do suicídio, criando uma cisão fundamental que define o caráter dual do

conto.

Ao contrário do conto clássico, no qual o enfoque principal está na história do jogo (a

história 1), com a história do suicídio (a história 2) sendo mantida em segredo, a arte do

contista reside em habilmente cifrar a história 2 nos interstícios da história 1. Assim, uma

narrativa visível encobre uma narrativa secreta, contada de maneira elíptica e fragmentária. O

efeito de surpresa ocorre quando o desfecho da história secreta emerge à superfície.

Cada uma das duas histórias é contada de forma distinta, resultando em dois sistemas

diferentes de causalidade que coexistem. Os mesmos eventos entram simultaneamente em

27



duas lógicas narrativas antagônicas. Os elementos essenciais de um conto desempenham

papéis diferentes em cada uma das histórias, e os pontos de interseção entre elas são

fundamentais para a construção da trama.

Em essência, um conto é um relato que abriga uma história secreta, não se trata de um

significado oculto que necessita de interpretação, mas sim de uma história contada de forma

enigmática. A estratégia narrativa é utilizada para transmitir essa narrativa cifrada. A pergunta

fundamental que permeia a técnica do conto é: "Como contar uma história enquanto se conta

outra?" Essa questão sintetiza os desafios técnicos que os contistas enfrentam.

Dessa definição, Piglia estabelece duas teses que guiarão a discussão, sendo a

primeira: “um conto sempre conta duas histórias.” (PIGLIA, 2004, p. 86), ou seja, as histórias

existem simultaneamente, porém, não dependem de um “sentido oculto”, que só será

entendido pela interpretação correta de um enigma. Na realidade, “o enigma não é outra coisa

senão uma história contada de um modo enigmático.” (PIGLIA, 2004, p. 91). E é desse

pensamento que o autor puxa sua segunda tese que diz que: “[...] a história secreta é a chave

da forma do conto e de suas variantes.” (PIGLIA, 2004, p. 91). Assim, essa forma será um fio

de tensão entre as duas histórias, contudo, não será o caminho para resolvê-lo.

Essas teses nos ajudam a compreender a complexidade do conto, gênero que pode ser

mal interpretado pelo tamanho de seu texto. Porém, quando analisada de maneira mais

atenciosa, a estrutura do conto revela-se intrigante e complexa. Por isso, o autor explicita que:

“O conto é construído para revelar artificialmente algo que estava oculto. Reproduz a busca

sempre renovada de uma experiência única que nos permite ver, sob a superfície opaca da

vida, uma verdade secreta.” (PIGLIA, 2004, p. 94).

Nesta discussão, Piglia (2004), puxa um gancho para discutir a teoria do iceberg de

Hemingway, cujo entendimento representa uma abordagem intrigante para a arte da escrita.

Ela encapsula a ideia de que o mais vital em uma história permanece oculto, não dito.

Hemingway, um mestre do ofício, compreendeu que a força de uma narrativa reside no

subentendido, nas entrelinhas e nas sugestões, não apenas no que é explicitamente revelado.

Um exemplo notável dessa teoria pode ser encontrado em "O grande rio dos dois

corações", uma das narrativas fundamentais de Hemingway. Nesse conto, ele cifra de tal

maneira a história de Nick Adams e os efeitos da guerra que a trama aparenta ser meramente a

descrição trivial de uma pescaria. Hemingway emprega toda sua perícia na arte da elipse,

deixando com destreza que o vazio do não-dito seja sentido pelo leitor. A ausência do relato

subjacente se torna palpável, alimentando a imaginação do público.
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Agora, imagine o que Hemingway teria feito com a anedota de Tchekhov. Ao invés de

narrar de maneira explícita, ele teria detalhado minuciosamente a partida, o cenário onde o

jogo se desenrola, a técnica de apostas do jogador e até o tipo de bebida que ele consome. No

entanto, jamais revelaria explicitamente que o homem está à beira do suicídio. Ele escreveria

o conto de modo que o leitor captasse esse fato de forma implícita, como se já o soubesse.

A teoria de Hemingway, chamada pelo próprio autor estadunidense "teoria da

omissão", impulsiona uma narrativa multidimensional na qual o leitor desempenha um papel

ativo. Ela encoraja os leitores a participarem ativamente na interpretação da história. Essa

compreensão sensível da narrativa oferece uma base sólida para que adaptadores audiovisuais

façam escolhas significativas e elevem a obra ao status de obra cinematográfica. No centro

dessa teoria está a intensidade com a qual Hemingway escrevia suas histórias, criando uma

envolvência única.

Em última análise, Hemingway compara a escrita a um iceberg, em que as palavras

emergem à superfície, enquanto a vasta imaginação do público mergulha nas profundezas do

mar da criatividade. É uma abordagem que desafia os leitores e espectadores a descobrirem o

profundo significado oculto nas entrelinhas e, assim, apreciarem a arte da narrativa em sua

forma mais rica e envolvente.

Essa “experiência única” apontada pelo autor se localiza, normalmente, na conclusão e

no desfecho do conto, pois são nesses momentos que o leitor tem a chave de leitura virada,

recebendo informações que transformam a óptica de leitura da obra, abrindo espaços novos de

leitura e fazendo com que ele perceba essa segunda história presente. Utilizando Borges como

exemplo, Piglia (2004) diz que com “[...] sua maneira particular de rematar suas histórias:

sempre com ambigüidade, mas também sempre com um eficaz efeito de clausura e de

inevitável surpresa.” (PIGLIA, 2004, p. 97). Borges é, portanto, um exemplo tangível da

aplicabilidade das teses de Piglia sobre o conto.

Além disso, em relação à forma como cada escritor aborda a história oculta em sua

narrativa, é importante destacar que existem variações significativas. Por exemplo, o conto

clássico de Poe segue um esquema tradicional. Na literatura, a ilusão de um final

surpreendente é trabalhada de forma a parecer chegar inesperadamente, interrompendo o

fluxo contínuo da narração, embora, na realidade, esse desfecho já exista de forma invisível

no cerne da história contada. De fato, a trama de um conto sempre guarda em seu âmago a

expectativa de uma epifania, um elemento imprevisível que aguarda ser revelado, uma

perspectiva que se aplica tanto ao leitor quanto ao autor.
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Cada narrador, por sua vez, possui seu estilo único para relatar o que observa. Ernest

Hemingway, por exemplo, poderia descrever uma conversa aparentemente trivial entre três

mulheres, sem nunca revelar que estão se reunindo para velar uma irmã moribunda. Por outro

lado, Franz Kafka adotaria uma perspectiva oposta, contando a história sob o ponto de vista

da mulher agonizante, que já não suporta o murmurar constante das irmãs no quarto ao lado,

que cochicham sobre ela. Assim, uma mesma história pode ser contada de maneiras distintas,

mas sempre existe um elemento enigmático, algo que não é completamente compreensível e

permanece oculto. O sentido de um relato possui uma estrutura de segredo, remetendo à

origem etimológica da palavra "segredo" (do latim "se-cernere", significando "pôr à parte").

Este sentido fica escondido, separado do todo da história, reservado para o desfecho e em

outro lugar. Não se trata de um enigma a ser desvendado, mas de uma figura que se oculta até

o final.

Assim, o conto se revela como uma narrativa que abriga uma história secreta, e essa

natureza não envolve um significado oculto a ser interpretado, mas sim uma narrativa que é

contada de maneira enigmática. A estratégia narrativa é empregada com o propósito de

comunicar essa narrativa cifrada. A questão essencial que permeia a técnica do conto é a

seguinte: "Como contar uma história ao mesmo tempo em que se conta outra?" Essa pergunta

encapsula os desafios técnicos intrínsecos ao gênero.

Dessa forma, a segunda tese ressalta a importância da história secreta como a chave

para a forma do conto e suas diferentes variações, enquanto a primeira tese destaca que todo

conto, em sua essência, narra duas histórias distintas. Trabalhar com essas duas histórias

implica a utilização de sistemas de causalidade divergentes, nos quais os mesmos eventos se

inserem simultaneamente em duas lógicas narrativas opostas, e os elementos cruciais do conto

desempenham funções duplas, empregados de maneira distinta em cada uma das histórias. Os

pontos de interseção entre as duas histórias constituem o alicerce da construção narrativa.
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2. A PSICOLOGIA LYGIANA

Nascida em 1923, na capital paulista, Lygia Fagundes Telles viveu a maior parte da

vida nessa cidade, o que possivelmente a levou a se especializar na narrativa urbana

psicológica e a situar suas histórias nos grandes centros. Seus personagens representam

diferentes estratos sociais nesse espaço: desde os descendentes da aristocracia em declínio até

a classe média ascendente decorrente do surto industrial, e também os novos ricos em busca

de manter aparências refinadas, bom gosto e elegância no comportamento.

Alfredo Bosi (1994, p. 338), em sua obra “A História Concisa da Literatura

Brasileira”, afirma que Lygia foi uma das primeiras e principais autoras a “invulgar

penetração psicológica”, tendo escrito, de forma aprofundada, sobre os entraves e conflitos do

homem em sociedade, cuja vivência traz à tona sentimentos profundos do ser. Bosi também

discute as técnicas diversas de composição e de estilos que marcam a escrita de Lygia quanto

ao trabalho da psicologia em seus personagens. Além disso, aponta que Lygia faz parte de um

grupo de contistas que “atestam, em conjunto, a maturidade literária a que chegou nossa prosa

de tendências” (BOSI, 1994, p. 420), apresentando em seus textos:

[...] uma linguagem límpida e nervosa, o clima saturado de certas famílias paulistas
cujos descendentes já não têm norte; mas é na evocação de cenas e estados de alma
da infância e da adolescência que tem alcançado os seus mais belos efeitos. (BOSI,
1994, p. 420).

Fabio Lucas (1999) discorre que a autora é frequentemente associada à Geração de 45,

um grupo de poetas que se distanciava do Modernismo das décadas de 20 e 30, pois preferiam

o gosto neoclássico e as formas tradicionais de composição. Contudo, segundo o crítico, sua

prosa dialoga mais com o ambiente cultural da época em que o Existencialismo era

proeminente, ou seja, para Lucas (1999), a autora possuía, em sua escrita, características mais

relevantes do período pós-45. Além disso, ela incorpora processos literários de movimentos

vanguardistas como Expressionismo e Surrealismo, utilizando recursos como estilo indireto

livre e fluxo de consciência para capturar a vivência interior das personagens.

De acordo com Lucas (1999), a autora demonstra uma predileção pela magia e pelo

fantástico, distanciando-se da herança realista e evitando o psicologismo. Sua abordagem da

psicologia feminina é singular, explorando-a a partir de um ponto de vista feminino, o que

representa uma inovação na prosa de ficção ao trazer uma liberdade narrativa até então não

tão explorada.

31



Lygia Fagundes Telles deixou um legado literário vasto, dividido entre romances

notáveis, como Ciranda de Pedra (1954), Verão no Aquário (1963), As Meninas (1973) e As

Horas Nuas (1989), e seus aclamados livros de contos, como Antes do Baile Verde (1970),

Seminário dos Ratos (1977), A Disciplina do Amor (1980), A Estrutura da Bolha de Sabão

(1991), A Noite Escura e Mais Eu (1995), Invenção e Memória (2000), Durante Aquele

Estranho Chá: Perdidos e Achados (2002), Passaporte para a China: Crônicas de Viagem

(2011) e Um Coração Ardente (2012).

Desde o início, seus livros de contos conquistaram maior atenção e reconhecimento

tanto entre os leitores de língua portuguesa quanto em outros idiomas. O conto "Antes do

Baile Verde", competindo com 360 textos de 21 países, recebeu o prestigioso grande prêmio

internacional feminino para estrangeiro no Festival de Cannes, em 1969, marcando um ponto

alto em sua carreira.

Além disso, sua obra também se projetou na televisão, com adaptações de contos

como "A Caçada", "O Jardim Selvagem" e "O Moço do Saxofone". Seu romance “Ciranda de

Pedra” foi adaptado duas vezes na Rede Globo de Televisão e "As Meninas" foi transposto

para o cinema.1

Em 1982, Lygia Fagundes Telles foi eleita para a cadeira 28 da Academia Paulista de

Letras e, em 24 de outubro de 1985, ocupou a cadeira 16 da Academia Brasileira de Letras

(ABL), sucedendo a Pedro Calmon. Reconhecida com diversas premiações notáveis, como o

Prêmio Camões em 2005, tornou-se a terceira mulher a integrar a ABL.

A escrita de Lygia Fagundes Telles é marcada pela exploração psicológica aliada a

uma objetividade precisa na representação do mundo exterior, fornecendo indícios e pistas do

interior humano. Sua contribuição para a história do conto em língua portuguesa é

inquestionável. A densidade e a leveza aparente presentes em suas narrativas transportam o

leitor para um espaço entre a fantasia e a realidade cotidiana, proporcionando um

envolvimento prazeroso e sutil.

Em entrevista a Cadernos de Literatura Brasileira, a autora escreve sobre os artifícios

desse gênero:

1 Adaptações de Lygia Fagundes Telles: Para o cinema: As três mortes de Solano, 1977 (longa-metragem
baseado no conto “A Caçada”); O menino, 1978 (curta-metragem baseado no conto "O menino"); Jogo da
memória, 1992 (curta-metragem baseado no livro Verão no aquário); As Meninas, 1995 e A Barca
(curta-metragem baseado no conto "Natal na barca"), 2020. Para o teatro: A confissão de Leontina, 1994; As
Meninas, 1988 e 1998. Para a televisão: O Jardim Selvagem, 1978 (Caso especial - TV Globo); Ciranda de
Pedra, 1981 (Novela - TV Globo); Ciranda de Pedra (Remake), 2008 (Novela - TV Globo) e Era uma vez
Valdete, 1993 (Retratos de mulher - TV Globo - baseado no conto "O moço do saxofone"); A medalha, Natal na
barca e A caçada, 2003 (Contos da meia-noite - TV Cultura - baseado nos contos de mesmo nome).
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Eu percebo que está começando a nascer um conto quando, ao analisar as
personagens, vejo que elas são, de certo modo, limitadas. Elas têm que viver aquele
instante com toda a força e a vitalidade que eu puder dar, porque nenhuma delas vai
durar. Isso quer dizer que, com elas, eu preciso seduzi o leitor num tempo mínimo.
Eu não vou ter a noite inteira para isso, com uísque, caviar, entende? Preciso ser
rápida, infalível. O conto é, portanto, uma forma arrebatadora de sedução. É como
um condenado à morte, que precisa aproveitar a última refeição, a última música, o
último desejo, o último tudo. (TELLES, 1998, p. 29).

Essa reflexão de Lygia conecta-se com o que é discutido por Cortázar (1993) quando o

autor faz a comparação entre o romance e o conto, desenvolvida em analogia à relação entre o

cinema e a fotografia. A comparação mencionada é utilizada na formulação de uma pergunta

à Lygia, durante a entrevista, para saber se ela concorda ou não com Cortázar. “É isso mesmo.

Ao contrário da fotografia, o cinema precisa de continuidade, ele lança, então, outros laços

pelo mar, é como um polvo.” (TELLES, 1998, p. 30). Ou seja, o gênero romance e o gênero

conto possuem suas peculiaridades, ou como Lygia diz, eles “vivem dentro da vida em que

foram criados.” (1998, p. 30).

Ainda durante a entrevista, a autora é indagada acerca dos preconceitos no Brasil em

relação ao conto. Para ela,

[o] que existe é o seguinte: como se trata de um gênero mais rápido, surge muitos
falsos talentos, muitas falsas vocações. Os falsos escritores pegam o conto, como
também pegam a poesia, porque acham mais fácil. Daí a desmoralização. O Mário
de Andrade foi um pouco culpado por essa ideia de que o conto é um gênero fácil;
isso porque ele disse que conto seria tudo aquilo que o autor considerasse conto. Não
é bem assim. O resultado é essa avalanche de falsas vocações. (TELLES, 1998, p.
30).

Dessa reflexão podemos retomar a questão da rapidez desenvolvida por Calvino

(1990), que está relacionada à duração de leitura da obra, assim como a duração de

desenvolvimentos dos acontecimentos. Contudo, valida-se relembrar que essa rapidez não

está conectada à assimilação e à apropriação do que foi lido, tendo em vista que o conteúdo e

as reflexões propostas no conto permanecem conectadas ao leitor em um processo de digestão

do que foi consumido durante o ato de leitura. Logo, retomando o comentário de Lygia,

percebe-se que, para autora, essa rapidez, notada pelo tamanho do conto, faz com que muitos

autores e leitores entendam o gênero como sendo fácil de ser escrito, lido e entendido,

entretanto, esse pensamento é errôneo, como discutido, tanto por Calvino (1990) quanto por

Lygia. Afinal, como a autora confirma, “no conto o risco é maior. Isso porque a forma concisa

não oferece espaço para correções; não dá para errar, é tudo ou nada.” (1998, p. 30).

Essa “falsas vocações”, como apontadas por Lygia, geram reflexões interessantes por

parte da autora acerca do “ser escritora” e como ela se coloca nessa arte, discutindo o amor
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presente na profissão e como ele se reflete em toda a entrega do autor durante sua escrita.

Assim como a vocação está para a paixão, sendo esta difícil de definir, pois:

O amor é a entrega, a doação, a paixão – e a paixão é a vocação. Se você for explicar
a paixão, nunca conseguirá, ela é indefinível. Pois bem: para escrever é preciso ter a
competência, que junta percepção e paciência, e o amor, aquela entrega total que
significa convivência. (TELLES, 1998, p. 34).

Por fim, os entrevistadores do Cadernos de Literatura Brasileira questionam Lygia

sobre o processo de maleabilidade da sua linguagem para cada trama que escreve, já que,

como eles colocam, a linguagem do autor se torna a linguagem dos personagens. Esse

questionamento centraliza-se no saber se, para Lygia, o tecer a teia da trama é o processo

difícil durante a escrita. Para essa pergunta, a autora responde que:

No fundo, acho que o processo é o de uma colagem – um pouco do que vivi, do que
me disseram, de observações atentas. Não sei, é difícil responder. E por um motivo
simples: isso que vocês perguntaram está ligado àquela hora da criação, os demônios
e os anjos todos juntos ao lado do escritos, a somatória das “inspirações” – para usar
um termo antigo – as conspirações todas. Aquilo que, curiosamente, se faz de uma
maneira bastante natural. É como se eu tivesse uma maquininha dentro de mim que,
de repente, escrevesse aquelas coisas, um mundo de invenções localizado em
alguma parte do meu ser, mas que eu mesmo não controlo. Ou melhor, controlo, só
que este controle é inexplicável de uma maneira lógica. De uma maneira lúcida seria
inexplicável. Aí é que está, talvez a expressão seja essa: de uma maneira lúcida seria
inexplicável. (TELLES, 1998, p. 37).

Ou seja, para Lygia explicar sua escrita acaba sendo algo difícil pela complexidade

colocada no ato da escrita, o que corrobora com o pensamento de que o escrever não é só um

dom, e sim a junção de muitos fatores impulsionados pelo trabalho árduo para se ter a

literatura, que, de acordo com Lygia, “é uma forma de amor.” (1998, p. 43).

2.1 A OBRA PELO OLHAR DA CRÍTICA

Neste subcapítulo, apresentaremos contribuições críticas de autores que discorrem

acerca da obra de Lygia, pontuando elementos de estilo e discutindo ações que caracterizam

os textos da autora. Um dos aspectos mais significativos de sua obra é a riqueza da linguagem

e a habilidade em trabalhar com situações de equilíbrio, desenvolvidas em espaços menores e

mais intimistas, mas que conseguem fazer no leitor “[...] o risco na carne, o filetinho de

sangue escorrendo. Nada muito profundo, mas o suficiente para incomodar, na hora e por

tempo extenso, cravadas na memória.” (DIMAS, 2009, p. 182). Essa habilidade é reconhecida
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por Dimas (2009), no posfácio de Antes do Baile Verde, edição de 2009 da Companhia das

Letras, quando aborda que nela são reunidas histórias:

[...] em que a situação inicial é sempre em foco pequeno, em surdina, em espaço
restrito, bem íntimo, às vezes. Nada de grandes angulares, de cena alentada, de palco
escancarado. Nada de épico. Tudo muito pontual, muito preciso, muito na mosca.
Nenhuma entrada que ameace drama. Tudo muito disfarçado, tudo muito sorrateiro.
Nem mesmo a ricaça destemperada, que se acha uma “puta bêbada, mas rica”, perde
as estribeiras quando soluça sua paixão perdida por um fauno encaracolado, exímio
instrumentista de um saxofone fálico. A grande dama não conta: ela murmura, fala
baixinho. Aproxima-se do leitor como seus gatos, de que ela gosta tanto. Parece até
que são apenas estórias em torno daquelas mesas de barzinhos refinados, em fim de
tarde de verão. Não as mesinhas da calçada, propícias ao chope, à algazarra, à voz
elevada. Mas aquelas protegidas pelo ar-condicionado e pela luz indireta, nem um
pouco solar. Não se engane com essa sinuosidade felina, felpuda. Não vá na
conversa, não relaxe. Fique esperto. Porque, quando você menos espera, as unhas
retráteis aparecem e, logo depois delas, o risco na carne, o filetinho de sangue
escorrendo. Nada muito profundo, mas o suficiente para incomodar, na hora e por
tempo extenso, cravadas na memória. O suficiente para se lembrar de que, nas
próximas vezes, você não deve se aproximar tão desguarnecido e confiante, porque
o bote pode vir, quando menos se espera, não se sabe de onde. A cada aproximação,
um aprendizado, independentemente do conto que você escolha. Fique esperto! Não
confie no ron-ron de Lygia Fagundes Telles. (DIMAS, 2009, p. 181-182).

A autora é conhecida por seu estilo lírico e poético, que muitas vezes incorpora

metáforas e simbolismos que enriquecem a narrativa. Outro aspecto marcante da obra de

Lygia Fagundes Telles é a presença constante de personagens femininas, frequentemente

vivenciando conflitos internos e externos, mas também explorando seu potencial criativo e de

superação. Seus personagens têm histórias profundas e complexas, que desafiam estereótipos

e esquemas.

Além disso, a autora é prestigiada por sua habilidade em lidar com temas sensíveis

como a morte, a solidão e a dor, sem deixar de lado uma visão humanista da vida. Ela tece

com habilidade histórias sobre a natureza humana, explorando temas sociais e políticos do

Brasil e de suas contradições como nação.

Lygia Fagundes Telles também é apreciada por seu compromisso com a causa literária,

participando de movimentos de resistência política e cultural em seu país. Independentemente

dos desafios pelos quais o país passava, a autora tentou defender a identidade cultural

brasileira e sua capacidade de traduzir a experiência humana em objetos estéticos únicos.

Silviano Santigo (1998) afirma em seu ensaio “A bolha e a folha estrutura e

inventário” que, nos contos da autora, encontramos um espaço singular, um lugar entre

fronteiras. Segundo o crítico, Lygia desafia a distinção entre contar a verdade e entregar-se ao

contar mentiroso, questionando se a invenção se torna verdade quando acreditamos nela. Sua

criação literária transita entre a escrita da memória e o texto literário, convergindo para um
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lugar intrigante, não se limitando à verdade exigida pela filosofia clássica ou à mentira

oferecida pelo imaginário moderno, mas se construindo e se opondo como objeto híbrido.

A voz narrativa em suas histórias oscila entre dualidades “a verdade e mentira,

memória e imaginação, feminino e masculino, sanidade e loucura, humano e animal.”

(SANTIAGO, 1998, p. 282). Em muitos momentos, essa voz se deixa influenciar por uma

segunda narrativa, criando uma única entidade entre duas vozes. Nessa fusão, o uno se torna

duplo e vice-versa, proporcionando um gosto pelas ambiguidades.

O híbrido em Lygia, ainda na perspectiva de Santiago, é fascinante, um estilete que

aguça e um ímã que atrai a atenção do outro. Sua narrativa híbrida não guia o leitor nem para

a verdade do mundo nem para a mentira dos seres fictícios, mas o convida a se esquivar

dessas polaridades, conduzindo-o à análise do corpo do narrador e dos personagens, à leitura

de suas nuances.

A sensualidade cultivada nos contos de Lygia constitui um espaço ficcional híbrido e

expansivo, onde se desenrola a experiência de mundo das personagens, narrando suas

vivências cotidianas. Santiago (1998) explicita que:
Na gramática da ficção curta de Lygia, laços, complicações, combinações,
substituições, repetições e competições são algumas e muitas das figuras retóricas
que se transformam em matéria efetiva do conhecimento da vida sensual humana.
(p. 284)

Dentro da narrativa curta de Lygia, o tempo e suas marcas no corpo desempenham um

papel de importância crucial e ao mesmo tempo angustiante. A figura retórica mais trágica,

constante e temida é a do corpo humano que escapa ao foco do narrador. Na retórica dos

afetos delineada por seus contos, o envelhecimento a dois é uma armadilha vital da qual,

querendo ou não, todos acabam por cair.

Outro ponto marcante na discussão feita por Santigo (1998) está no narrador criado

pela autora: o narrador Lygiano mergulha na sensualidade dos personagens, revelando que

esse envolvimento obscurece sua compreensão do mundo, mas enaltece o conhecimento

interno. Ele guia os leitores pelos labirintos emocionais e experiências humanas, explorando,

com determinação, os sentidos dos personagens em suas jornadas por caminhos imprevisíveis.

Cada traço firme na escrita desses contos funciona como um guia, detalhando as sensações,

emoções e paixões dos personagens. Isso visa não só revelar à pequena e à ínfima multidão

com a qual convivem, mas também delimitar nosso entendimento pelo comportamento

caótico e imprevisível, limitando nosso horizonte de conhecimento.

O narrador não apenas se posiciona como um observador modelar da experiência

humana, mas também, através de um complexo jogo de reflexos, pode explorar a sensualidade
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dos múltiplos personagens ou interlocutores, refletindo um sistema narcísico de espelhos. Em

cada conto, o ponto final não é apenas uma conclusão, mas também um convite à reflexão

para o leitor e para o "olho de vidro" que observa os personagens. Segundo Santigo (1998, p.

287) “no universo de Lygia, o olho de vidro é o que observa, segue, acompanha, vigia... os

personagens), exige do olho detetivesco do leitor a reflexão (e nunca a solução) sobre o

emaranhado de afetos tecidos pelo narrador.” Essa reflexão não busca soluções definitivas,

mas sim uma imersão no emaranhado de afetos tecidos pelo narrador, muitas vezes

representando o conceito amplo do Amor.

Santigo (1998) aborda que a peculiaridade da ficção de Lygia reside na solidificação

da solidão através desses pontos finais, conferindo uma notável coerência ao conjunto de suas

histórias. Nesse universo, todas as sensações, emoções e paixões estão despidas, à vista de

todos, minuciosamente descritas pelo narrador. Afinal, ao atingir cada ponto final, o leitor é

instigado à reflexão, não para encontrar respostas definitivas, mas para partilhar a consciência

reflexiva do narrador diante do emaranhado emocional tecido ao longo da narrativa.

Assim como Silviano Santigo, a autora Sônia Régis, em seu texto “A densidade do

aparente” (1998), aponta que Lygia, ao nos cativar pela maestria no uso dos recursos da

linguagem e pela habilidosa construção do enredo, nos desafia constantemente a confrontar as

emoções e nos conduz ao desconcertante mistério da existência, recusando-nos o conforto da

resignação diante da realidade. A literatura, segundo ela, tem a vocação de nos fazer

ultrapassar as barreiras das convenções, incitando-nos à transgressão.

Segundo Régis (1998, p. 40-41), Lygia tece narrativas que nos envolvem em um

intrincado jogo entre a realidade e sua representação, estimulando-nos a explorar os

significados ocultos. A profundidade de suas histórias nos conduz a uma vivência concreta,

em que o valor da palavra não reside somente em si mesma, mas naquilo que sugere

incessantemente, em seus múltiplos significados. Sua narrativa nos leva a contemplar o

interior das almas, os meandros do pensamento e os aspectos mais obscuros da condição

humana. Ela nos conduz por uma jornada pela paisagem das consciências, ora tranquila, ora

sombria, desvendando os avessos da psique humana e expondo-nos às complexidades da

existência. Assim, Régis (1998) discute que Lygia é:

Mestre na magia desse enredamento, Lygia absorve-nos em suas especulações. A
admirável estrutura de suas narrativas comprova a riqueza de sua concepção criativa.
E rompemos, na leitura, a aparência da linguagem, deixando que aflorem as
associações decorrentes da experiência de suas criaturas e que elas nos guiem pelos
labirintos de seus universos. (p. 41)
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A abordagem crítica e complexa de psicologias é uma constante em sua obra, na qual

mergulhamos nos labirintos das emoções humanas, explorando fragilidades, peculiaridades

comportamentais e refletindo sobre aspectos históricos, sociais e as opressões enfrentadas.

Isso, de acordo com Régis (1998), é perceptível ao leitor, pois:

Acompanhar sua obra é mergulhar nos labirintos da alma humana, aceitar nossa
fragilidade e sorrir das idiossincrasias de nosso comportamento, mas também se
expor aos reflexos históricos e sociais, vivenciar o sofrimento das opressões, sentir o
peso dramático das causalidades a desviar os planos individuais. A relação familiar,
a relação amorosa, o dolorido processo de aprendizado das crianças, o medo, a
insegurança, o sofrimento dos loucos, a morbidez dos assassinos, sobre todas essas
experiências comuns aos indivíduos, a autora se debruça com seu modo peculiar de
testemunhar o humano. (RÉGIS, 1998, p. 42 - 43)

Lygia também exige a interatividade do leitor com o texto, envolvendo-o nos estados

mentais retratados. Seus contos, além de abordarem as qualidades humanas, são convites à

reflexão profunda, incitando à compreensão e à correspondência entre leitor e texto. As

narrativas de Telles oferecem beleza aos sentidos, proporcionando uma aceitação das

múltiplas facetas da condição humana, pois a autora “[...] nos obriga a contemplar o avesso

das almas, os intervalos do pensamento, os reversos do espírito humano. Com ela, iniciamos

um longo passeio pela paisagem das consciências, às vezes calmo, às vezes tenebroso.”

(RÉGIS, 1998, p. 42)

Ainda de acordo com a crítica, a literatura de Lygia busca interpretar o mundo e inferir

sobre o homem, assegurando-lhe sua humanidade. A linguagem literária é o instrumento mais

contundente para a percepção de que todos os estados mentais são moldados e se manifestam

na linguagem, evitando-nos esquecer essa condição intrínseca à natureza humana, afinal “o

discurso literário é movido pela necessidade contínua de interpretar o mundo (o outro), seu

propósito é inferir o homem, garantindo-lhe sua humanidade. Porque o leitor, assim como o

escritor, também compromete sua existência no texto. (RÉGIAS, 1998, p. 48). Esses

elementos, de acordo com Régis (1998), ressaltam a arte de Lygia Fagundes Telles em

conduzir seus leitores por um emaranhado de reflexões e percepções sobre a complexidade da

existência humana, sempre utilizando a linguagem como uma ferramenta fundamental para a

compreensão e expressão das verdades da vida.

Para Fábio Lucas (1999), os contos de Telles são unidades polissêmicas, cada um

preparado meticulosamente para provocar impacto, expondo situações humanas,

especialmente amorosas, repletas de expectativas, mas frequentemente tocadas de forma

dramática pelo desencontro. A obra de Telles, segundo Lucas (1999), incorpora elementos

lexicais que destacam um setor ligado ao universo caótico pré-edipiano, no qual há uma
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tentativa de fugir das normas e direcionar desejos, muitas vezes sob a influência da autoridade

paterna. Curiosamente, as personagens masculinas de suas histórias não são tão nitidamente

delineadas quanto as femininas.

Lucas (1999) destaca que os contos de Lygia exibem uma constante visita ao mundo

do fantástico e do maravilhoso, apresentando uma tensão marcante. O texto da autora é,

segundo ele, caracterizado por diálogos dinâmicos, vivos, elípticos e cheios de oralidade,

combinando habilmente a realidade com a fantasia. Ao ler os contos de Lygia, observam-se

detalhes como formigas, ratos, pássaros, entre outros elementos, frequentemente

simbolizando mensagens e apelos em busca de decifração. O jogo entre o amor e a morte é

uma das informações mais recorrentes em sua temática, ao lado da exploração do humor, que

serve como crítica social e das relações humanas.

Lucas (1999) discorre acerca dos diálogos variados presentes nos contos de Lygia e o

poder que eles têm dentro das histórias e o cuidado que a autora tem com eles:
Ora tensos, ora dramáticos, ora cômicos, integram harmonicamente o tecido
ficcional e ajudam o leitor a conceber as personagens, que se apresentam de modo
diversificado, com as naturais oscilações de temperamento e de juízo de valores.
(LUCAS, 1999, p. 68)

Lygia também é reconhecida por fundir o sobrenatural à ordem secular das coisas,

criando uma atmosfera em que o real e o surreal se misturam sem distinção. Logo, para Lucas

(1999, p. 69), ela emprega, além de maleabilidade dos diálogos, “o estilo indireto livre,

técnica de alternância do titular da fala - ora o narrador, ora a personagem - com que o leitor

acompanha a evolução da consciência desta.” Seus diálogos frequentemente interrompem um

discurso para criar uma elipse, proporcionando uma mudança inesperada ou introduzindo algo

mais imediato e urgente.

Assim, a narrativa de Lygia Fagundes Telles, para Lucas (1999), se destaca pela

riqueza de suas características, explorando uma variedade de técnicas narrativas e elementos

temáticos que ampliam a profundidade e complexidade de suas histórias.

Por fim, trago as contribuições de José Paulo Paes, em seu texto “Ao encontro dos

desencontros” (1999), no qual ele explana que Lygia explora o tema do desencontro de

maneira frequente em sua obra, utilizando de sua inventividade para garantir que ele nunca se

torne monótono ou repetitivo. Nos contos, o espaço limitado apenas esboça situações de

desencontro, enquanto, nos romances, a extensão permite o desenvolvimento dessas

circunstâncias até um desfecho. Além do espaço, o autor discorre sobre a forma como Lygia

trabalha com seus personagens nos contos, discutindo que: “Só de raro em raro ocorrem, nos
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contos de Lygia Fagundes Telles, momento de pura objetividade, em que o desenho das

personagens se faz por descrição, não por introspecção.” (PAES, 1999, P.73).

Os desencontros explorados por Lygia, segundo o crítico, abrangem áreas essenciais

da experiência humana: entre dever e prazer, desejo e objeto desejado, expectativa e

realização, sonho e realidade, viável e impossível, verossímil e fantástico, entre outros. Esses

são cenários onde cada indivíduo, inserido na desrazão do mundo, busca introduzir alguma

ordem ou lógica para criar seu próprio "mundo-para-si", como os filósofos denominam.

É importante ressaltar, de acordo com Paes (1999), que os múltiplos "eus" presentes

nas ficções de Telles não refletem sua própria identidade, mas sim são criações imaginativas a

partir de suas interações com o mundo ao seu redor, resultando de uma imaginação moldada

pela experiência de vida da autora.

Paes (1999) discute que a experiência pessoal de vida é um ponto de partida essencial

para a transfiguração da imaginação de qualquer escritor, incluindo Lygia, embora isso não

signifique que ela endosse os valores da classe que retrata. Sua postura, embora crítica, é sutil

e implicitamente ética, alinhando-se a um código de valores, não necessariamente explícitos

em suas narrativas.

Além disso, Paes (1999) afirma que habilidade narrativa de Lygia é algo a ser notado,

pois:
É admirável a naturalidade com que a arte de Lygia Fagundes Telles costuma
recorrer aos poderes da condensação da metáfora e do símbolo. Não os vai buscar
fora das situações narrativas, mas agencia-os dentro delas mesmas, nalgum objeto
ocasional que passa a ser uma corporificação ad hoc ou um correlato objetivo delas.
Não se trata, pois, de adornos de linguagem, mas de imagens em abismos ou sínteses
miniaturais das linhas de força de ação dramática, cujos significados vêm aluar com
um leque de conotações. (PAES, 1999, P.75)

Assim como a narrativa de Lygia tem o poder de imergir o leitor em um mundo

verossímil, por vezes confrontando-o com eventos que desafiam a credibilidade do real,

levando-o a oscilar entre explicações naturais e sobrenaturais, uma característica que se

destaca em sua habilidade para representar o verossímil, por vezes tingido com o aspecto

sobrenatural.

Por fim, Paes abarca a vertente fantástica de Lygia, afirmando que “na vertente

fantástica da obra de ficção de Lygia Fagundes Telles, o desencontro, amiúde registrado pelo

sismógrafo da premonição, entre o natural e o sobrenatural, o verossímil e o inverossímil,

abre uma fresta metafísica que a sutileza de sua arte desdenha alargar.” (PAES, 1999, p. 83).

Dessa forma, essas reflexões sobre os desencontros presentes nas obras de Lygia Fagundes
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Telles revelam não apenas sua maestria como escritora, mas também sua capacidade de

explorar a complexidade humana através de uma escrita hábil e multifacetada.

2.2 ANTES DO BAILE VERDE

Antes do Baile Verde, livro de Lygia Fagundes Telles, foi originalmente publicado, em

1970, pela Edições Bloch. Nesta primeira edição, reuniram-se dezesseis contos organizados

em ordem cronológica decrescente, indo dos mais recentes (1969) aos mais antigos (1948).

Embora alguns fossem inéditos, a maioria já havia sido previamente publicada em outros

livros. Curiosamente, essa edição inicial não incluía os contos pertencentes à "Trilogia da

Confissão", premiados no I Concurso Nacional de Contos da Fundação Educacional do

Estado do Paraná (FUNDEPAR). Esses contos, compreendendo "Verde Lagarto Amarelo",

"Apenas um Saxofone" e "Helga", foram posteriormente adicionados à obra na segunda

edição, publicada pela Livraria José Olympio Editora em 1971. Além disso, o conto "Um Chá

Bem Forte e Três Xícaras", inicialmente publicado em "O Jardim Selvagem", só foi

incorporado à obra "Antes do Baile Verde" em sua segunda edição.

Vale mencionar o contexto do concurso da FUNDEPAR, um dos maiores realizados no

país até então, que contou com a participação de mais de mil candidatos. Os contos premiados

nesse concurso foram compilados e publicados pela Edições Bloch em 1968, sob o título "Os

18 Melhores Contos do Brasil", apresentando autores como Dalton Trevisan, Lygia Fagundes

Telles, Jurandir Ferreira, Flávio José Cardozo, Ignácio de Loyola (ainda não usando o

sobrenome "Brandão" na época) e Luiz Vilela. A avaliação das obras ficou a cargo de uma

comissão julgadora composta por: Leo Gilson Ribeiro, Bento Munhoz da Rocha Neto, Rubem

Braga, Fausto Cunha e Temístocles Linhares.

A estrutura do livro, indo do mais recente ao mais antigo, não apenas nos dá a

cronologia dos textos, mas serve para apontar a trajetória da autora, o que foi bem observado

por Antonio Dimas:

[...] a posição inarredável do primeiro e do último conto do livro, ―Os Objetos e
―O Menino, verdadeiros pórticos de entrada na ficção de Lygia. Se quisermos nos
acercar mais dessa literatura, esse é um detalhe que não deve ser menosprezado,
ainda que externo à fatura textual.
Apesar das alterações editoriais ao longo do tempo, parece sintomático que esses
dois contos permaneçam firmes em suas posições, como que atestando, guarnecendo
e balizando as linhas mestras da prosa de Lygia. Igual a dois leões de chácara
protegendo a entrada e saída de Antes do baile verde, ― Os Objetos e ― O Menino
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funcionam como referências da versatilidade temática e técnica da contista, além de
demarcarem um arco cronológico. Separados por cerca de vinte anos, pois que um é
de 1949 e o outro é de 1970, esses dois contos carregam em si um mostruário dos
traços técnicos e temáticos que organizam esse universo narrativo, feito mais de
contos que de romances. Uma leitura vagarosa de ambos, fachos que iluminam a
ficção de Lygia Fagundes Telles, permite-nos algumas observações, extensivas aos
demais contos seus. (DIMAS, 2009, p. 188–9).

A primeira edição de 1970 apresenta um conjunto de narrativas que segue a cronologia

das publicações iniciais da autora: "Os Objetos", "O Moço do Saxofone", "Antes do Baile

Verde", "A Caçada", "A Chave", "Meia-noite em Ponto em Xangai", e outros contos de 1965

a 1969; "Natal na Barca", "A Ceia", "Venha Ver o Pôr do Sol", "Eu Era Mudo e Só", "As

Pérolas" de 1958; "O Menino", "Os Mortos", "A Confissão de Leontina", "Olho de Vidro" de

1949.

Enquanto os contos "Os Objetos" e "O Moço do Saxofone" estrearam nesta primeira

edição de Antes do Baile Verde, os de 1965 já haviam sido publicados em "O Jardim

Selvagem". Aqueles de 1958 provêm do livro Histórias do Desencontro, e os de 1949

surgiram inicialmente em O Cacto Vermelho. Vale notar que os contos mais antigos sofreram

modificações significativas pela autora. Em edições posteriores desses livros, eles foram

suprimidos, como é o caso de "Os Mortos" e "Olho de Vidro" que permaneceram somente até

a oitava edição do livro, publicada pela José Olympio, em 1983.

"A Confissão de Leontina" aparece somente nesta edição e, posteriormente, em 1978,

no volume Filhos Pródigos, rebatizado como A Estrutura da Bolha de Sabão (1991) em

edições subsequentes. Contudo, esse conto passou por modificações consideráveis ao longo

do tempo. A partir da nona edição, pela Editora Nova Fronteira em 1986, as referências

cronológicas desaparecem, mantendo-se apenas a ordem dos títulos.

Após edições pela Nova Fronteira, Antes do Baile Verde foi lançado pela Editora

Rocco e pela Companhia das Letras, que atualmente publica a obra completa da autora com

um projeto editorial específico. Com textos provenientes de diferentes momentos da carreira

da autora, é possível observar revisões ao longo do tempo, revelando diversas camadas

cronológicas na obra.

Os contos exploram uma variedade de situações, em seis eixos temáticos principais.

Em “Os Objetos”; “O Moço do Saxofone” e “Venha Ver o Pôr do Sol” é perceptível o

trabalho com a vingança, temática que é desenvolvido a partir de términos. Os conflitos

amorosos, que não resultam em vinganças, possuem outras abordagens surpreendentes e

distintas e aparecem nos contos: “Apenas um Saxofone”; “A Chave”; “Um Chá Bem Forte e

Três Xícaras”; “O Jardim Secreto”; “A Ceia”; “Eu Era Mudo e Só” e “As Pérolas”. O
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devaneio também tem espaço no livro, sendo representado nos textos: “A Caçada” e “A

Janela”. Outro eixo bem desenvolvido é o do ciúme, presente em: “Verde Lagarto Amarelo” e

“O Menino”, sendo o primeiro um ciúmes de irmãos e no segundo um ciúme entre filho e

mãe. A avareza é percebida nos contos: “Helga”; “Antes do Baile Verde” e “Meia-Noite em

Ponto em Xangai”. E, por fim, o eixo da fé é trabalhado em: “Natal na Barca”.

Cada conto de Antes do Baile Verde pode ser lido e apreciado independentemente dos

demais. No entanto, juntos, eles formam uma coleção coesa que abrange muitos aspectos da

vida humana e oferece uma visão penetrante e diversificada da vida vivida pelos personagens

e do mundo em que eles habitam. Logo, a obra comprova que a escrita de Lygia Fagundes

Telles é marcada por um estilo lírico e poético, com uma linguagem sofisticada e acessível

que encanta os leitores. A autora também é conhecida por sua habilidade em criar imagens

vivas e simbólicas, que são fortes o suficiente para produzir uma atmosfera emocional intensa

e duradoura.

Essa primazia da escrita é abordada por Antonio Dimas, no texto “Garras de Veludo”,

posfácio da edição de 2009 de Antes do Baile Verde. Dentre as análises sobre a forma e a

intimidade do texto literário e artístico da autora, Dimas aborda a recepção crítica da autora:

Entre nossos críticos de renome, alguns deles se acercaram de Lygia de modo mais
contínuo. Da leitura aleatória de seus artigos, é possível extrair observações comuns
e reiteradas, pistas eficazes para a compreensão técnica e temática dessa contista, de
bonomia enganosa. Nos artigos de José Paulo Paes, Nelly Novaes Coelho, Fábio
Lucas, Sonia Regis e Silviano Santiago há afirmações críticas relevantes, seja no
plano técnico, seja no temático. Recuperadas de forma aleatória, essas afirmações
ensinam que, nos contos dessa intérprete da burguesia urbana paulista, o leitor
encontrará: “obliquidade do simbólico” e “situações de desencontro” (José Paulo
Paes); “criaturas interiormente desarvoradas” e “solidão ontológica” (Nelly Novaes
Coelho); “questionamento dos limites da verdade aparente” (Sonia Regis); “lugar
ficcional híbrido e espaçoso” e “palpabilidade dos objetos” (Silviano Santiago);
“gosto da magia e do fantástico, estilo pontilhado de oralidade” e “jogo alternativo
entre o amor e a morte” (Fábio Lucas). (DIMAS, 2009, p. 185).

Dimas seleciona, de início, para análise, os contos “Os Objetos” e “O Menino” por

acreditar que neles podemos encontrar a “versatilidade temática e técnica da contista”

(DIMAS, 2009, p. 188). Em “Os Objetos”, Dimas (2009, p. 189) apreende a presença da

evasão que o cotidiano propicia e pela qual os personagens desviam de seus afazeres

imediatos “como forma de suspensão provisória da realidade.” Já em “O Menino”, há “a

quebra súbita da confiança, a desilusão macerada, o encanto que se parte de modo

irremediável mostram-se de forma quase didática” (DIMAS, 2009, p. 191). Além desses

contos, o autor também cita “Helga” ou “Venha Ver o Pôr do Sol” como exemplos que fogem

aos outros contos da autora no que cabe à violência. Nesses contos, “o contraste intensifica,
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rápido, a insídia aninhada nas outras narrativas, onde fermenta o gesto breve e surpreendente,

capaz de lesões emocionais prolongadas e marcantes, como se fora um hematoma que cresce

bem devagarinho” (DIMAS, 2009, p. 190).

Dimas (2009) amplia sua discussão ao discorrer sobre a atmosfera rarefeita presente

nos contos de Lygia, na qual “o silêncio, a hesitação, a fala entrecortada, a observação que

não se fecha, a reticência prolongada, a lembrança vadia, o objeto carregado de memória

cumprem papel decisivo, mais eficiente que o da exposição pessoal aberta.” (DIMAS, 2009,

p. 189). Essa observação é complementada pelo entendimento do autor acerca dos finais das

histórias da autora, que para ele não são, forçosamente, conclusivos, mas, sim, o contrário.

Assim, Dimas (2009) afirma que o que a autora faz em seus contos é brincar com o

leitor, quase como uma gata que te seduz para te arranhar quando você chegar perto demais e

não estiver tão atento. E isso é perceptível, por exemplo, pelo detalhamento compulsivo de

suas estórias, o qual pode dar a sensação, para o leitor, de que tudo está compreendido.

Contudo, nas obras de Lygia:

Foi a pique a causalidade dos gestos encadeados e explicáveis, substituída pelo
arbítrio do cotidiano imprevisível, congelado no instante flagrado. O momento
brevíssimo, que põe tudo a perder e compromete o equilíbrio aparente que reinava
antes, um dos estratagemas favoritos de Lygia, nem sempre produz efeitos
catastróficos imediatos. (DIMAS, 2009, p. 190).

A obra tem, também, dentre seus apreciadores, um dos maiores nomes da nossa

literatura, Carlos Drummond de Andrade, que enviou à autora uma carta com apreciação

sobre o conjunto de contos:

O livro está perfeito como unidade na variedade, a mão é segura e sabe sugerir a
história profunda sob a história aparente. Até mesmo um conto passado na China
você consegue fazer funcionar, sem se perder no exotismo ou no jornalístico. Sua
grande força me parece estar no psicologismo oculto sob a massa de elementos
realistas, assimiláveis por qualquer um. Quem quer simplesmente uma estória tem
quase sempre uma estória. Quem quer a verdade subterrânea das criaturas, que o
comportamento social disfarça, encontra-a maravilhosamente captada por trás da
estória. Unir as duas faces, superpostas, é arte da melhor. Você consegue isso. Tão
diferente da patacoada desses contistas que se celebram a si mesmo nos jornais e
revistas e a gente lê e esquece o que eles escreveram! Conto de você fica ressoando
na memória, imperativo. (ANDRADE, 2009, p. 198).

Portanto, é perceptível tanto por esse comentário quanto pelos apontamos de Dimas

(2009) que Lygia consegue trazer em Antes do Baile Verde contos que se desdobram neles

mesmo, sem se reduzirem à mesmice, sendo capazes de movimentar o leitor, fazendo-o

refletir sobre o que leu. Isso tudo utilizando de cenários mais calmos ou de interações que não

explodem, mas que deixam no ar uma sensação de algo que pode acontecer, sem finalizar a
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história de maneira fechada, dando ao leitor a oportunidade de se aventurar nas suas histórias,

e quando dizemos isso no plural, podemos pensar tanto nos vários contos presentes, quanto

nas 2 histórias presentes em cada um dos contos.

2.2.1 A RECEPÇÃO CRÍTICA DE ANTES DO BAILE VERDE

Quando de seu lançamento, Antes do Baile Verde recebeu ampla atenção da crítica,

contudo, essa recepção não foi unânime. Como pontos favoráveis defendidos pelos críticos

temos a acentuação do elemento dramático, cuja presença se dá pela minuciosa construção

dos cenários e dos detalhes cruciais à narrativa. Além disso, as histórias que Lygia apresenta

possuem um prazer renovado, pois elas não são apenas uma coletânea de suas melhores

histórias, mas sim uma seleção de contos que visam algo mais transcendente. Outro ponto

elogiado da obra é seu enfoque existencial, pelo qual Lygia revela sua atração pela

complexidade da vida humana e de como a consciência é um labirinto incompreensível, no

qual os humanos caminham sem se enconcontrarem verdadeiramente.

Como pontos negativos podemos citar a crítica que aborda que nenhum dos contos

apresentados na obra seja extraordinário, afinal, a autora, desde sua última obra, parece estar

em débito com seus leitor quanto ao empenho em se renovar na sua escrita. Ademais, é

pontuado que o livro não traz nada de especial no que diz respeito ao carnaval, já que há na

literatura brasileiras obras bem mais substanciais sobre o assunto.

Hélio Pólvora, no texto “A Intensidade do Conto”, publicado em 1970, no Jornal do

Brasil (RJ), discorre, primeiramente, acerca da escrita de Lygia, afirmando que seu conto

ressalta não apenas a intensidade, mas também acentua o elemento dramático por meio da

minuciosa construção do cenário e atenção aos detalhes cruciais para o sucesso da narrativa.

A impressão transmitida é a de cenas da vida representadas em um palco para uma plateia

invisível, permitindo um grau de sugestão desde que as causas subjacentes estejam claramente

definidas. A estrutura da história não necessariamente segue um padrão rígido de início, meio

e fim, mas ainda assim mantém o compromisso com uma narrativa que, ao se esgotar em si

mesma, configura um quadro ou um relato. Pólvora (1970) ainda debate que talvez a opção

por esse estilo justifique a inclinação de Lygia Fagundes Telles, em certa medida mórbida, por

temas excepcionais – aqueles que, devido ao impacto, facilitam a comunicação.

Nesse contexto, o autor expande sua crítica sobre a autora dizendo que seu conto, ao

ser examinado à luz da discussão sobre a história curta no Brasil, possui uma abordagem
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clássica. Evidencia-se nitidamente o processo de composição, constituindo-se como um

edifício bem estruturado. O interesse se mantém no tema, sempre uma busca incessante e um

esforço do autor para destacar condições de aproveitamento, assim como na prosa, notável por

sua fluidez e precisão, que se apresenta limpa, límpida e com um toque de ternura talvez

reminiscente de Mansfield. Um novo livro de Lygia Fagundes Telles, nesse aspecto, é um

prazer renovado, embora desde "Histórias do Desencontro", ela pareça estar em débito com

seu público no que diz respeito ao empenho em se renovar.

Contudo, os elogios, até que presentes, abrem espaço para a crítica ao livro Antes do

Baile Verde, que para o jornalista:
Não há, neste feixe de oito contos recentes, nenhum que seja extraordinário,
inclusive o premiado na França. Bem realizada, subindo num contraponto dramático
em que Ligia Fagundes Teles é especialista, a história há de ter impressionado (sem
desmerecer a sua qualidade literária) por elementos exógenos de apelo exótico. Há
na literatura sobre o carnaval brasileiro peças mais substanciais. Entretanto, no caso
de Ligia Fagundes Teles, intenções desejadas pela crítica devem curvar-se
respeitosamente ao material com que ela se oferece ao julgamento – a arte de narrar,
a arte de compor e impressionar e o deleite que prolonga em nós, com a leitura, o
compromisso da estesia. (PÓLVORA, 1970, p. 2).

Em contrapartida ao pensamento do jornalista, trazemos o texto “Lígia, no conto o

itinerário de uma ficcionista”, escrito por Raymundo Souza Dantas, em 1971, e publicado no

mesmo jornal que o de Pólvora, o Jornal do Brasil (RJ). Diferentemente do que foi dito um

ano antes por este autor, Dantas traz uma visão mais elogiosa ao texto de Lygia.

Dantas (1971) afirma que Antes do Baile Verde adquire um significado especial devido

à maneira como foi organizado, representando um marco importante dentro da obra de Lygia

como contista até o momento de sua publicação. Afinal, ele não se trata simplesmente de mais

uma coletânea de suas melhores histórias, mas sim de uma seleção que visa algo mais

transcendente. Nele, é possível encontrar não apenas um itinerário da trajetória da ficcionista,

mas também a concentração dos elementos mais representativos de sua visão do mundo e das

coisas. Essa compilação, que inclui a história "Antes do Baile Verde", laureada com um

importante prêmio internacional (Grande Prêmio Internacional Feminino para Estrangeiros

em Língua Francesa), não apenas oferece os elementos para traçar um caminho percorrido,

mas também destaca o que se pode considerar como o mais positivo em sua obra,

contribuindo para a caracterização da essência de sua arte refinada.

O escritor ainda pontua que daí decorre o significado especial de Antes do Baile Verde,

pois a escritora, que também atribui importância adicional a este volume, não se limitou a

agrupar os contos já publicados ao longo desse período. Ela confessa ter mexido em muitos

deles, sem alterar sua essência, mas realizando ajustes, cortes ou acréscimos, impulsionada
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pelo fascínio da tarefa artesanal. Seu objetivo foi expressar de forma mais clara o que, em

alguns casos, não conseguiu transmitir como desejava, buscando alcançar agora resultados

literários mais refinados com seu estilo desprovido de ornamentos, caracterizado por uma

naturalidade perfeita.

Dessa forma, Dantas (1971) finaliza sua crítica apontando que Antes do Baile Verde dá

aos contos uma dimensão nova, trabalhando temáticas já usuais de maneira diferente, em um

estilo preciso, lúcido e sem enrolações. Isso permite que Lygia mostre, em todos os momentos

de sua experiência literária e humana, uma clareza e conexão social pouco comum. O autor

finaliza seu comentário dizendo que:
Então, neste livro, todas as variantes do gênero abordadas pela escritora, oferecendo
ao mesmo tempo a medida da diversidade dos temas que sempre a preocupam. Nos
três grupos de histórias, estão os casos que podemos dizer, informam, em definitivo
sobre o universo e as criaturas de Ligia Fagundes Teles. Destaca-se os seus dramas
íntimos feitos de frustrações, intransigências e desarmonias, com seus momentos
pungentes e seus instantes de aflição. A escritora empresta-lhes um caráter patético e
muitas vezes mórbido, sempre presa à essencialidade das coisas, desprezando o
acessório e o anedótico. (DANTES, 1971, p. 9).

Por fim, colocamos na discussão a autora Nelly Novaes Coelho em seu texto “Antes

do Baile Verde”, escrito em 1970, para o Suplemento Literário de São Paulo. Nesse texto, a

autora discute, dentre alguns pontos, o fato de Lygia não encerar o conto como mera

preparação para incursões mais amplas no romance, mas sim como uma necessidade

intrínseca ao enfoque existencial, pois, em Lygia “tanto o conto como o romance são

exigências de determinado enfoque da problemática existencial: ora a visão analítica

abrangendo os vários meandros (romance), ora a visão sintética, dando o todo, através do

detalhe (conto).” (COELHO, 1970, [s.p.]).

Essa visão do detalhe presente nos contos da autora é mais discutida quando Coelho

(1970) se aprofunda na obra que dá título ao seu texto, Antes do Baile Verde. Nessa discussão

a autora destaca a notável capacidade de Lygia em construir sínteses dramáticas, revelando

sua atração pela complexidade da vida humana. Assim como sua habilidade em fixar

momentos significativos de cada drama, sem fornecer explicações explícitas, permitindo que

o leitor compreenda o que está acontecendo, pois, a arte de sugerir, de fazer alusões e elipses,

permeia suas narrativas.

Além disso, a obra Antes do Baile Verde mantém, para Coelho (1970), revela a

consciência de que a vida é um labirinto incompreensível, onde os seres humanos caminham

sem se encontrarem verdadeiramente, condenados ao desencontro, à incomunicabilidade e ao

medo da solidão. Afinal, Lygia é testemunha de um mundo moral em crise, não apenas retrata

objetivamente os fatos, mas também capta de forma sutil a relação indizível entre a
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consciência humana e o ambiente circundante. Esse pensamento de Coelho (1970) é

reafirmado por ela na seguinte passagem:

[...] dramas, todos eles, arrigados numa solidão interior dilacerante e profundamente
trágica, porque revela sua natureza ontológica, como é própria da solidão que povoa
o universo de ficção de Lygia Fagundes Telles. Suas personagens já nascem
condenadas à solidão; esta não surfe condicionada por uma alha no relacionamento
entre os homens, mas é parte constitutiva do ser humano... É, portanto, ontológica e
não sociológica... o que torna realmente trágica sua visão do drama humano.
(COELHO, 1970, [s.p.]).

Ao final de suas considerações, Coelho (1970) afirma que Lygia, ao enfrentar um

mundo onde os valores estão em crise, utiliza sua ficção para fixar a matéria indecisa da vida.

Sua escrita vai além da simples pintura objetiva dos acontecimentos, focando-se na apreensão

delicada da relação quase indescritível entre a consciência humana e o contexto ao redor.

Nesse relacionamento, frequentemente doloroso e decepcionante, Lygia extrai a substância de

sua escrita: uma matéria viva que possibilita ao leitor confrontar-se consigo mesmo.

2.3 PROCESSO CRIATIVO LYGIANO

Diante do exposto nesses paratextos, conclui-se que Lygia revela, em suas reflexões

sobre a criação literária, uma abordagem do gênero conto que dialoga com aspectos discutidos

no capítulo anterior. Em seu entendimento, o conto surge a partir de personagens limitadas,

que precisam viver com intensidade e vitalidade, já que sua existência na narrativa é efêmera.

Ela compara o ato de escrever contos a uma sedução rápida, um jogo arrebatador que exige

eficácia em um tempo mínimo. O conto, para Lygia, é um momento de última refeição, uma

experiência que precisa ser absorvida de maneira ágil e profunda.

Italo Calvino (1998), ao abordar a rapidez no conto, destaca a relação com a duração

da leitura e o desenvolvimento dos acontecimentos. No entanto, ressalta-se que essa rapidez

não está associada à assimilação imediata do conteúdo, pois o leitor continua a digerir as

reflexões propostas mesmo após a leitura. Essa reflexão conecta-se ao pensar de Lygia quando

a autora afirma que “no conto o risco é maior. Isso porque a forma concisa não oferece espaço

para correções; não dá para errar, é tudo ou nada.” (1998, p. 30).

Dimas (2009), por sua vez, alerta para a sinuosidade e a ambiguidade presente nas

narrativas de Lygia. Ele destaca a aparente suavidade e a proximidade com o cotidiano em

seus contos, mas adverte que, em um instante inesperado, as unhas retráteis da autora podem

surgir, deixando marcas na memória do leitor. Afinal, “a cada aproximação, um aprendizado,
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independentemente do conto que você escolha. Fique esperto! Não confie no ron-ron de Lygia

Fagundes Telles.” (DIMAS, 2009, p. 181-182).

Lygia (1998) descreve seu processo criativo como uma espécie de colagem, um

amalgama de vivências, relatos alheios e observações aguçadas. Ela revela a presença de

demônios e anjos durante a criação, algo que ocorre de maneira natural e inexplicável de

forma lúcida.

Acerca da voz narrativa nas histórias de Lygia, Santiago (1998) afirma que ela oscila

entre dualidades, explorando verdade e mentira, memória e imaginação, feminino e

masculino, sanidade e loucura, humano e animal. Essa fusão de vozes cria uma entidade única

permeada por ambiguidades, convidando o leitor a uma reflexão contínua diante das

complexidades humanas. Segundo Santiago (1998), a singularidade da ficção de Lygia reside

na solidificação da solidão por meio de seus pontos finais, que instigam a reflexão sobre os

intrincados emaranhados emocionais apresentados ao longo da narrativa.

Já Régis (1998) destaca a capacidade de Lygia em explorar o avesso das almas,

conduzindo os leitores por paisagens da consciência, ora calmas, ora sombrias. Além disso, a

autora discute que a profundidade das narrativas de Lygia nos transporta para uma experiência

palpável, na qual o significado das palavras vai além de sua essência, residindo não apenas em

si mesmas, mas na constante sugestão de seus múltiplos significados.

Fábio Lucas (1999) analisa os contos de Lygia como unidades polissêmicas,

permeadas por elementos do universo pré-edipiano e marcadas pelo jogo entre o amor e a

morte. Ademais, o estilo da autora, conforme destacado por ele, é caracterizado por diálogos

dinâmicos, vívidos, elípticos e repletos de oralidade, habilmente entrelaçando a realidade com

a fantasia. Na leitura das narrativas de Lygia é possível discernir minúcias como formigas,

ratos, pássaros, entre outros elementos, frequentemente carregando simbolismos e mensagens

a serem decifradas.

José Paulo Paes (1999) elogia a habilidade narrativa de Lygia, destacando a

naturalidade com que ela utiliza metáforas e símbolos dentro das situações narrativas. O autor

também cita o fato de Lygia abordar os desencontros que abrangem domínios cruciais da

vivência humana: entre dever e prazer, desejo e objeto desejado, expectativa e realização,

sonho e realidade, viável e impossível, verossímil e fantástico, entre outros. Esses são

cenários nos quais cada indivíduo, imerso na desordem do mundo, procura instilar alguma

ordem ou lógica para forjar seu próprio "mundo-para-si", como filósofos designam.
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Em complemento, Hélio Pólvora (1970) destaca a intensidade e o elemento dramático

presentes nos contos de Lygia, evidenciando sua minuciosa construção de cenário e atenção

aos detalhes. O autor também discute que a sensação evocada é a de episódios da existência

encenados em um palco para uma audiência invisível, proporcionando um nível de sugestão

contanto que as causas subjacentes estejam nitidamente delineadas. Além disso, a

configuração da narrativa de Lygia não adere estritamente a um formato linear de começo,

meio e fim; no entanto, mantém-se fiel a uma trama que, ao se esgotar em si mesma, se

converte em um quadro ou relato.

Dantas (1971), por sua vez, ressalta a diversidade de temas abordados pela escritora,

revelando dramas íntimos carregados de pungência e aflição. Ele também discute que são

notáveis os dramas íntimos delineados por Lygia, repletos de frustrações, intransigências e

desarmonias, permeados por momentos pungentes e instantes de aflição. A autora, de acordo

com Dantas (1971), confere a esses episódios um caráter patético e, frequentemente, mórbido,

mantendo-se firmemente ancorada na essencialidade das coisas, relegando o acessório e o

anedótico ao segundo plano.

Portanto, Lygia Fagundes Telles, por meio de sua escrita lírica e poética, proporciona

aos leitores uma experiência literária marcante. Seus contos, reunidos em obras como Antes

do Baile Verde, exploram a complexidade da condição humana, instigando a reflexão e

deixando marcas duradouras na memória daqueles que se aventuram em seu universo

literário.
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3. ANÁLISE DOS CONTOS

Neste capítulo trabalharemos com a obra Antes do Baile Verde, com ênfase nos

contos "O Menino", "Antes do Baile Verde", "Verde Lagarto Amarelo", "Venha Ver o Pôr

do Sol", "O Jardim Selvagem" e "Natal na Barca". A seleção se faz necessária para análise

literária mais minuciosa dos elementos de composição das narrativas. O intuito principal

dessas análises é entender a poética do conto presente na obra de Lygia e se essa poética

está presente em seus contos de maneira recorrente. Como já dito, foram selecionados 6

contos dentre os 18 presentes na obra. Valida-se trazer como suporte teórico o texto "A

interpretação da obra literária" (2003), de Alfredo Bosi, cuja explanação nos ajudará a

desenhar o trabalho neste capítulo. Para o autor, a interpretação de uma obra literária

demanda uma abordagem meticulosa e sensível. Ele nos alerta para a complexidade das

palavras no texto literário, que, mesmo quando ricas em significado ou altamente

expressivas, não são transparentes, mas densas até a opacidade máxima. Neste sentido, ler

é apenas o primeiro passo, pois interpretar é uma tarefa de seleção, uma escolha entre as

inúmeras possibilidades semânticas que o texto oferece.

Bosi (2003) explica que entre o desejo de expressão do autor e o texto finalizado

existe uma distância que, paradoxalmente, os separa e os une. É nesse espaço que o evento

aberto se transforma na forma que o encerra, uma forma que não apenas delimita, mas

também revela significados. O autor também ressalta a subjetividade inerente à

interpretação, destacando que o evento só se torna significativo para o sujeito quando este

o contextualiza e o temporaliza, conferindo-lhe certa perspectiva e tonalidade afetiva.

Dessa forma, o intérprete é apresentado como um mediador, cujo trabalho se situa

entre o texto e um processo formativo distante da obra. Ele atua na consciência intervalar,

buscando traduzir fielmente o significado, enquanto se utiliza dialeticamente do texto

original.A análise literária, para Bosi, não pode se dissociar da interpretação, pois é uma

leitura de expressões, não um recorte de segmentos materiais. A compreensão valoriza a

aparição simbólica, a epifania do texto, pois esta tem relação direta com os modos de ser

do universo simbolizado.

Por fim, Bosi (2003) nos lembra de que o intérprete é um mediador cuja linguagem

assemelha-se à do tradutor, que transita do texto alheio para o seu próprio, como explanado

na seguinte passagem:
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Prefiro entrar na matéria pela sua porta central, metodológica. Se o intérprete é,
acima de tudo, um mediador, a sua linguagem lembra a do tradutor de uma língua
para a outra, ou, melhor ainda, a de um músico que domine a arte sutil de transpor
melodias de um instrumento para outro.
A ambivalência parece ser estrutural e inerente ao estilo do intérprete, que transita
do texto alheio para o seu próprio. Ele não irá duplicar o poema, porque o mediador
não repete o original (uma crítica da lírica não é uma crítica lírica); mas o seu
projeto de transformar o mesmo em outro código obriga-o a manter em estado de
alerta as antenas para captar as vibrações e o tom da obra. Este é o primeiro passo, e
não há intérprete de garra que não o tenha dado. Depois, um olhar intenso, um olhar
demorado, que procure discernir, dentro e no meio das frases e das palavras, a luta
expressiva, isto é, aqueles momentos diversos, mas coexistentes, de motivação
pessoal e convenção suprapessoal (ideológica, literária, que fundam o texto como
polissenso. (BOSI, 2003, p. 286)

A escolha dos seis contos, após uma primeira análise da obra, parte das histórias neles

narradas e das possibilidades que cada uma delas nos apresenta para uma discussão sobre a

forma do conto, a articulação de elementos e a utilização de narradores e personagens para

expandir o que é dito, fazendo com que nós, leitores, tenhamos histórias complexas e

profundas sobre o ser humano e suas relações com outros seres e com o mundo.

Dessa forma, para que tenhamos uma análise bem desenvolvida dos contos, elencamos

pontos, dados pela teoria do conto e pelos estudos de narrativa, assim como por elementos

significativos recorrentes na obra, que nortearão o trabalho. As categorias de análise que

utilizaremos são:

A. Os narradores;

Do capítulo "Rapidez", do livro "Seis Propostas para o Próximo Milênio" (1990), de

Italo Calvino, utilizamos a ideia do narrador do conto sob a ótica da rapidez. Calvino (1990)

defende que a rapidez na narrativa é essencial para manter o interesse do leitor e sustentar a

tensão ao longo do conto. Para o autor, o narrador do conto precisa ser ágil, capaz de conduzir

o leitor através da trama de forma rápida e eficiente. Além disso, ele valoriza a concisão e a

economia de palavras, argumentando que cada detalhe na narrativa deve contribuir para

avançar a história.

Calvino (1990) sugere que o narrador do conto deve ser capaz de transmitir uma

sensação de urgência e imediatismo, mantendo o leitor engajado e ansioso para descobrir o

que acontecerá em seguida. Ele acredita que a rapidez na narrativa não apenas torna a leitura

mais envolvente, mas também permite ao autor explorar uma variedade de temas e ideias de

forma mais dinâmica.
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Portanto, para Calvino (1990), o narrador do conto no contexto da rapidez é aquele

que domina a arte de contar uma história de forma rápida, concisa e envolvente, mantendo o

leitor intrigado do início ao fim.

B. Os personagens;

Para esta categoria, utilizamos o entendimento de Lygia (1998) acerca dos

personagens. Em suas obras, os personagens são frequentemente complexos e multifacetados,

refletindo as nuances da natureza humana. A autora valoriza a profundidade psicológica de

seus personagens, explorando suas motivações, conflitos internos e desenvolvimento ao longo

da narrativa.

Para Lygia, os personagens são muito mais do que simples veículos para a trama; são

seres vivos e autônomos, com suas próprias vozes e experiências. Ela se concentra em criar

personagens tridimensionais, com virtudes, falhas e nuances que os tornam humanos e

palpáveis para o leitor. Além disso, Lygia costuma abordar questões sociais, políticas e

existenciais por meio de seus personagens, utilizando-os como meio de explorar temas

universais e pertinentes à sociedade contemporânea. Logo, seus personagens são

frequentemente confrontados com dilemas éticos e morais, o que os tornam ainda mais

complexos e cativantes para o leitor.

Em suma, Lygia Fagundes Telles entende que os personagens de um conto são

essenciais para sua narrativa, e ela os desenvolve de forma meticulosa e cuidadosa,

conferindo-lhes profundidade e autenticidade para enriquecer suas histórias.

C. Tema, tensão e intensidade;

O tema dentro dos contos será analisado a partir da compreensão que tivemos acerca

da história que é contada. Logo, refletiremos sobre os temas de maneira mais geral, apontando

como os assuntos são tratados e como eles aparecem entrelaçados a narrativa que é

desenvolvida.

Quanto à tensão presente nos contos, retomaremos o texto “Alguns aspectos do

conto”, de Julio Cortázar (1993), que compreendia a tensão no conto como uma força vital

que impulsiona a narrativa e mantém o interesse do leitor ao longo da história. Para Cortázar

(1993), a tensão não é apenas uma questão de suspense ou de eventos dramáticos, mas, sim,
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uma qualidade intrínseca que permeia toda a narrativa, criando uma atmosfera de expectativa

e incerteza, ou seja, os elementos narrativos são distorcidos e deslocados, levando o leitor a

questionar constantemente a realidade da narrativa e o significado por trás dos eventos

descritos.

Em seus contos, Cortázar (1993) frequentemente explorava o elemento do fantástico e

do inexplicável, criando situações nas quais o leitor é confrontado com o inesperado e o

surreal. Essa abordagem contribui para a intensificação da tensão, pois o leitor é

constantemente levado a questionar a realidade da narrativa e a buscar significados ocultos

por trás dos eventos aparentemente cotidianos.

Além disso, Cortázar (1993) valorizava a ambiguidade e a multiplicidade de

interpretações em seus contos, o que adiciona camadas adicionais de tensão à narrativa. Ao

deixar questões em aberto e oferecer múltiplas possibilidades de entendimento, ele mantém o

leitor envolvido e engajado na história até o desfecho.

Portanto, para Cortázar (1993), a tensão no conto não se limita apenas ao aspecto

emocional, mas também está relacionada à construção narrativa, à ambiguidade e à

capacidade de instigar a imaginação do leitor, criando uma experiência intensa e memorável.

Acerca da intensidade, também retomaremos a esse texto de Cortázar (1993). Nele, o

autor entende a intensidade como uma qualidade que eleva a experiência de leitura a um nível

visceral e emocionalmente profundo. Para Cortázar (1993), a intensidade não está apenas

relacionada à trama ou aos eventos dramáticos, mas, sim, à maneira como esses elementos são

apresentados e vivenciados pelo leitor. Dessa forma, a intensidade é alcançada através de uma

escrita vívida e sensorial, que convida o leitor a mergulhar profundamente na narrativa e a

experimentar as emoções e sensações descritas. O autor muitas vezes emprega técnicas como

o fluxo de consciência, a multiplicidade de perspectivas e o uso de imagens evocativas para

criar uma atmosfera carregada de significado e emoção.

Além disso, Cortázar (1993) frequentemente aborda temas existenciais e metafísicos

em seus contos, explorando questões como o tempo, a identidade e a natureza da realidade,

cujas forças são ampliadas com a utilização de uma linguagem rica em detalhes sensoriais e

imagens vívidas para envolver o leitor na experiência dos personagens e das situações

descritas. Essas reflexões profundas adicionam uma camada adicional de intensidade à sua

escrita, convidando o leitor a refletir sobre questões universais e fundamentais da condição

humana, já que essa escrita brinca com a percepção da realidade, desafiando as expectativas

do leitor e levando-o a questionar a natureza dos eventos narrados.
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Portanto, para Cortázar (1993), a intensidade no conto não se limita apenas aos

eventos narrativos, mas está intrinsecamente ligada à profundidade emocional, à riqueza

sensorial e à complexidade temática de sua escrita, proporcionando uma experiência de leitura

envolvente e transformadora.

D. A presença das duas histórias;

Acerca da presença das duas histórias, recorreremos ao texto "Novas teses sobre o

conto", de Ricardo Piglia (2004), que discute as duas histórias subjacentes presentes em

muitos contos. Ele se refere à "história visível" e à "outra história", que opera abaixo da

superfície do texto.

A "história visível", para Piglia (2004), é a trama principal, o enredo que está

explicitamente narrado no conto. Ou seja, é o que os personagens fazem, os eventos que

ocorrem e o conflito que se desenrola ao longo da narrativa. Em contrapartida, Piglia (2004)

entende que a "outra história" refere-se à narrativa secreta, cuja aparição no conto se dá de

maneira sombreada e fragmentada. É o efeito surpresa se dá quando a conclusão da “outra

história” emerge na superfície do conto.

Piglia (2004) argumenta que muitos contos apresentam essa dualidade de histórias, e é

a interação entre essas duas narrativas que torna o conto um gênero literário tão rico e

intrigante. Logo, ele sugere que a habilidade do autor em equilibrar e manipular essas duas

histórias determina a qualidade e o impacto do conto. Assim, para Piglia (2004), entender as

duas histórias do conto envolve não apenas acompanhar a trama primeira e visível, mas

também apreender a história que subjaz a essa primeira história.

3.1 “O MENINO”

"O Menino" é um conto ambientado na década de 1940, que retrata a vida de uma

família de classe média aparentemente perfeita. A história segue um garoto que, ao sair para

uma ida ao cinema com sua mãe, passa por um processo de amadurecimento. A mãe do

menino tem um motivo especial para querer ir ao cinema, e ao longo do caminho, seu humor

vai mudando, surpreendendo o garoto. Ao chegarem ao cinema, ela procura por três lugares

vazios, deixando o menino ainda mais confuso e intrigado com a situação.
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O conto “O menino” tem como narrador um observador em terceira pessoa que

acompanha os personagens em toda a sua jornada, assim como acessa a perspectiva do

menino. Por ser um persona observador, temos, com suas pontuações, um ponto de vista

sobre o que está se passando na cena. Contudo, o narrador não tenta forçar seu ponto de vista

e não tenta nos guiar para concordar com sua opinião. Dessa forma, pelo fato de ser um

observador, o que nos é apresentado é uma visão clara do desenrolar da narração. Essa forma

de narrar pode ser perceptível na seguinte passagem:

Sentou-se num tamborete, fincou os cotovelos nos joelhos, apoiou o queixo nas
mãos e ficou olhando para a mãe. Agora ela escovava os cabelos muito louros e
curtos, puxando-os para trás. E os anéis se estendiam molemente para em seguida
voltarem à posição anterior, formando uma coroa de caracóis sobre a testa. Deixou a
escova, apanhou um frasco de perfume, molhou as pontas dos dedos, passou-os nos
lóbulos das orelhas, no vértice do decote e em seguida umedeceu um lencinho de
rendas. Através do espelho, olhou para o menino. Ele sorriu também, era linda,
linda, linda! Em todo o bairro não havia uma moça linda assim. (TELLES, 2009, p.
167).

Em contrapartida ao narrador observador, neste conto, temos personagens mais

complexos e multifacetados, os quais dão vida ao conto por suas questões pessoais e as

formas como lidam com o que está acontecendo. Iniciando pelo menino, que dá nome ao

conto, temos um personagem intrigante e que, no decorrer do conto, transforma-se em

decorrência do que presencia.

O ponto inicial e principal da história está na forma como ele é apresentado para nós,

como sendo esse menino dependente da mãe: “Ele sorriu também, era linda, linda, linda! Em

todo o bairro não havia uma moça linda assim” (TELLES, 2009, p. 167). E essa dependência

emocional, inicialmente, é colocada como sendo algo normal, já que ele é apenas uma

criança: “O menino afundou a cabeça no colo perfumado. Quando não havia ninguém

olhando, achava maravilhoso ser afagado como uma criancinha. Mas era preciso mesmo que

não houvesse ninguém por perto.” (TELLES, 2009, p. 167-168).

Entretanto, não demora muito para que essa dependência seja questionada, tendo em

vista que o menino tem a mãe como um molde de perfeição para o que ele deseja ter quando

adulto: “Quando crescesse haveria de se casar com uma moça igual.” (TELLES, 2009, p.

168), e nesses momentos de autorreflexão, o menino acaba por divagar se não existiria outro

padrão de mulher, contudo, logo volta à opinião original: “Não, tinha que ser assim como a

mãe, igualzinha à mãe. E com aquele perfume.” (TELLES, 2009, p. 168). Esse amor pela mãe

faz com que o menino a utilize como um troféu a ser exibido aos seus colegas, por exemplo,

enquanto caminha com ela até o cinema e se depara com alguns conhecidos na rua: “O
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menino fez questão de cumprimentá-los em voz alta para que todos se voltassem e ficassem

assim mudos, olhando. Vejam, esta é minha mãe! — teve vontade de gritar-lhes. Nenhum de

vocês tem uma mãe linda assim!” (TELLES, 2009, p. 168-169).

Contudo, é durante essa caminhada até o cinema que algumas coisas começam a se

alterar, e chegando ao local o menino percebe que tudo que havia idealizado e vivido até

aquele momento não está mais da forma que era. O primeiro momento de percepção dessa

mudança ocorre quando, à porta do cinema, o menino deseja logo adentrar ao cinema, mas a

mãe o impede de maneira rude: “O menino enfiou as mãos nos bolsos e enterrou o queixo no

peito. Lançou à mãe um olhar sombrio. Por que é que não entravam logo? Tinham corrido

feito dois loucos e agora aquela calma, espera. Esperar o quê, pô?!...” (TELLES, 2009, p.

169).

Essa alteração no comportamento da mãe se intensifica conforme eles adentram à sala

de cinema, pois o jovem quer escolher um assento que o privilegie durante a sessão, porém, a

mãe possui outros planos e não aceita com tranquilidade as sugestões do filho:

Mas por que aquilo tudo? Por que a mãe lhe falava daquele jeito, por quê? Não
fizera nada de mal, só queria mudar de lugar, só isso... Não, desta vez ela não estava
sendo nem um pouquinho camarada. Voltou-se então para lembrar-lhe que estava
chegando muita gente, se não mudasse de lugar imediatamente, depois não poderia
mais porque aquele era o último lugar vago que restava, “Olha aí, mamãe, acho que
aquele homem vem pra cá!”. Veio. Veio e sentou-se na poltrona vazia ao lado dela.
O menino gemeu, “Ai! meu Deus...”. Pronto. Agora é que não restava mesmo
nenhuma esperança. (TELLES, 2009, p. 171-172).

Diante do ocorrido, o rapaz tenta, ao máximo, manter-se firme e concentrado no filme

a que assistiriam, contudo, é neste momento que ocorre a quebra da realidade e da idealização

da mãe, já que o homem havia sentado ao lado dela estava agindo de maneira estranha, e a

mãe, ao invés de negar, estava retribuindo:

Meteu-o inteiro na boca e tirou os caramelos do bolso para oferecê-los à mãe. Então
viu: a mão pequena e branca, muito branca, deslizou pelo braço da poltrona e
pousou devagarinho nos joelhos do homem que acabara de chegar. O menino
continuou olhando, imóvel. Pasmado. Por que a mãe fazia aquilo?! Por que a mãe
fazia aquilo?!... Ficou olhando sem nenhum pensamento, sem nenhum gesto. Foi
então que as mãos grandes e morenas do homem tomaram avidamente a mão
pequena e branca. Apertaram-na com tanta força que pareciam querer esmagá-la. O
menino estremeceu. Sentiu o coração bater descompassado, bater como só batera
naquele dia na fazenda quando teve de correr como louco, perseguido de perto por
um touro. O susto ressecou-lhe a boca. O chocolate foi-se transformando numa
massa viscosa e amarga. Engoliu-o com esforço, como se fosse uma bola de papel.
Redondos e estáticos, os olhos cravaram-se na tela. Moviam-se as imagens sem
sentido num sonho fragmentado. (TELLES, 2009, p. 172-173).

Assim, a partir desse momento, que pode ser classificado como traumático, o menino

passou a olhar para tudo de maneira diferente, quase como se sua vida ganhasse uma nova
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cor, da qual emanava verdades que não o agradavam. Isso é perceptível, pois ele,

primeiramente, começa a odiar o homem estava sentado ao lado de sua mãe, desejando feri-lo

de qualquer forma como uma vingança pelo que fazia:

Então o homem levantou-se embuçado na mesma escuridão em que chegara. O
menino retesou-se, os maxilares contraídos, trêmulo. Fechou os punhos. “Eu pulo no
pescoço dele, eu esgano ele!”
O olhar desvairado estava agora nas espáduas largas interceptando a tela como um
muro negro. Por um brevíssimo instante ficaram paradas em sua frente. Próximas,
tão próximas. Sentiu a perna musculosa do homem roçar no seu joelho,
esgueirando-se rápida. Aquele contato foi como ponta de um alfinete num balão de
ar. O menino foi-se descontraindo. Encolheu-se murcho no fundo da poltrona e
pendeu a cabeça para o peito.
Quando as luzes se acenderam, teve um olhar para a poltrona vazia. Olhou para a
mãe. Ela sorria com aquela mesma expressão que tivera diante do espelho, enquanto
se perfumava. Estava corada, brilhante. (TELLES, 2009, p. 173-174).

No entanto, como não consegue atingir o homem de maneira concreta, decide,

também, tratar a mãe, que até pouco tempo ele idolatrava, como frieza e indiferença,

evitando-a para que ela não perceba que ele sabe o que se passou:

Estremeceu quando a mão dela pousou no seu ombro. Sentiu-lhe o perfume. E
voltou depressa a cabeça para o outro lado, a cara pálida, a boca apertada como se
fosse cuspir. Engoliu penosamente. De assalto, a mão dela agarrou a sua. Sentiu-a
quente, macia. Endureceu as pontas dos dedos, retesado, queria cravar as unhas
naquela carne.
— Ah, não quer mais andar de mãos dadas comigo?
Ele inclinara-se, demorando mais do que o necessário para dobrar a barra da calça
rancheira.
— É que não sou mais criança.
— Ah, o nenenzinho cresceu? Cresceu? — Ela riu baixinho. Beijou-lhe o rosto.
— Não anda mais de mão dada?
O menino limpou nos dedos a umidade dos beijos no queixo, na orelha. Limpou as
marcas com a mesma expressão com que limpava as mãos nos fundilhos da calça
quando cortava as minhocas para o anzol. (TELLES, 2009, p. 174)

Dessa forma, o menino no conto é um personagem que perpassa um amadurecimento

que não era planejado, mas que foi imposto a ele por sua mãe, cujo papel inicial, para o

menino, era de amar e cuidar dele de maneira completa e fiel, mas que não cumpre com isso,

já que o utiliza como bode expiatório para sua traição.

Quando falamos dessa mãe, temos uma mulher que exala feminilidade e vaidade, sua

persona é exaltada por isso, como é perceptível pela descrição do narrador acerca de suas

atitudes enquanto se arruma para sair com o filho:

Agora ela escovava os cabelos muito louros e curtos, puxando-os para trás. E os
anéis se estendiam molemente para em seguida voltarem à posição anterior,
formando uma coroa de caracóis sobre a testa. Deixou a escova, apanhou um frasco
de perfume, molhou as pontas dos dedos, passou-os nos lóbulos das orelhas, no
vértice do decote e em seguida umedeceu um lencinho de rendas. (TELLES, 2009,
p. 167).
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Porém, essa mulher não era apenas uma imagem de vaidade, ela sabia o que queria e

como faria para conseguir alcançar o que almejava, por exemplo, enquanto ia ao cinema com

o filho, ela assume uma nova postura:

Ela não respondeu. Andava agora tão rapidamente que às vezes o menino precisava
andar aos pulos para acompanhá-la. [...] Ela comprou os ingressos e em seguida,
como se tivesse perdido toda a pressa, ficou tranquilamente encostada a uma coluna,
lendo o programa. (TELLES, 2009, p. 169).

E essa postura beira a grosseria com o filho, visto que seus planos eram diferentes do

que os que o filho acreditava serem, por isso, quando o menino força, mais um vez, a entrada

à sala de cinema, a resposta da mãe é: “— Sei que já começou mas não vamos entrar agora,

ouviu? Não vamos entrar agora, espera.” (TELLES, 2009, p. 169).

Outro detalhe interessante desta personagem é a forma como ela refere-se ao marido

longe dele e perto do homem. No início, enquanto a mãe se arruma para seu secreto encontro,

o narrador nos conta sobre a seguinte interação: “Da porta, ouviu-a dizer à empregada que

avisasse ao doutor que tinham ido ao cinema.” (TELLES, 2009, p. 168). Assim, fica claro que

a esposa trata o marido de maneira formal, repetindo a maneira como ele é tratado e visto

socialmente. Essa forma de tratamento também pode indicar uma falta de paciência da

mulher, tendo em vista que ela almejava sair, a todo o custo, da residência para seu encontro

romântico. Contudo, essa maneira de tratamento não se repete no final do conto, quando todo

o seu comportamento se altera após o ocorrido no cinema, pois ela refere-se ao marido de

maneira mais carinhosa: “— Então, meu amor, lendo o seu jornalzinho? — perguntou ela,

beijando o homem na face. — Mas a luz não está muito fraca?” (TELLES, 2009, p. 175).

Por fim, trabalharemos com o pai, personagem que aparece verdadeiramente no final

do conto, apesar das pequenas menções durante o texto. Logo, quando sua presença é vista,

percebemos, pelo olhar do menino, que ele aparenta ser mais velho que a esposa: “O menino

encarou-o demoradamente. Aquele era o pai. O pai. Os cabelos grisalhos. Os óculos pesados.

O rosto feio e bom.” (TELLES, 2009, p. 176). Além disso, o pai é encontrado por eles no

espaço já esperado por eles: “Quando entraram na sala, o pai estava sentado na cadeira de

balanço, lendo o jornal. Como todas as noites, como todas as noites.” (TELLES, 2009, p.

175). Logo, essa imagem de constância passa uma sensação de afeto e proteção, que é

confirmado com sua forma de tratar tanto a esposa: “— A lâmpada maior queimou, liguei

essa por enquanto — disse ele, tomando a mão da mulher. Beijou-a demoradamente. — Tudo

bem?” (TELLES, 2009, p. 175), quanto o filho: “— Então, filho? Gostou da fita? —

perguntou o pai dobrando o jornal. Estendeu a mão ao menino e com a outra começou a
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acariciar o braço nu da mulher. — Pela sua cara, desconfio que não.” (TELLES, 2009, p.

175).

O contato final que temos com o pai é no fechamento do conto, quando ele percebe

que seu filho não está bem:“— Que é isso? — estranhou o pai. — Parece até que você viu

assombração. Que foi?” (TELLES, 2009, p. 176). Essa proteção dele faz com que o menino

caia no choro, ao

— Pai... — murmurou, aproximando-se. E repetiu num fio de voz: — Pai…
— Mas, meu filho, que aconteceu? Vamos, diga!
— Nada. Nada.
Fechou os olhos para prender as lágrimas. Envolveu o pai num apertado abraço.
(TELLES, 2009, p. 176).

Assim, esse pai é a fonte de proteção que sobrou para o menino, após sua idealização

pela mãe ser quebrada com a infidelidade dela na sala de cinema com o homem estranho.

Dentro do conto, percebemos a presença da mitologia grega sendo trabalhado pela

temática do Complexo de Édipo, que é um conceito fundamental na psicanálise desenvolvido

por Sigmund Freud, o pai da psicanálise. Ele é baseado na peça "Édipo Rei" de Sófocles, na

qual o protagonista, Édipo, acaba matando seu pai e se casando com sua mãe sem saber. De

acordo com Freud (1996), o Complexo de Édipo ocorre durante a fase fálica do

desenvolvimento psicossexual da criança, geralmente entre os 3 e 6 anos de idade. Durante

essa fase, a criança começa a desenvolver sentimentos amorosos em relação ao progenitor do

sexo oposto (Édipo para meninos, Electra para meninas) e sentimentos de rivalidade com o

progenitor do mesmo sexo.

O menino sente uma atração inconsciente pela mãe e deseja substituir o pai para ter a

mãe só para si. Ele também pode experimentar sentimentos de hostilidade e ciúmes em

relação ao pai, considerando-o um rival pelo amor da mãe. Este conflito de sentimentos pode

ser angustiante para a criança e, para resolver essa angústia, ela pode reprimir seus desejos

inconscientes e adotar comportamentos que sigam as normas sociais.

Freud argumentava que o sucesso na resolução do Complexo de Édipo é crucial para o

desenvolvimento psicológico saudável da criança. Se não resolvido adequadamente, pode

levar a distúrbios psicológicos mais tarde na vida, como problemas de identidade,

dificuldades nos relacionamentos e comportamentos neuróticos. Assim, dentro do conto, esse

complexo fica claro no tratar do menino com sua mãe e na forma como ele a enxerga, sempre

almejando estar próximo a ela, e desejando conseguir uma mulher, no futuro, que seja igual a

ela, pois, para ele, sua mãe é a imagem da perfeição a ser seguida.
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Os temas desenvolvidos dentro do conto seguem uma linha que os conecta e que parte

do filho chegando até seus pais. Assim, podemos dizer que a primeira temática, cuja força

está presente em ⅓ da história, é o amor juvenil que a criança tem, em primeira análise, por

sua mãe, que chega ao ponto da fixação infantil, pois ele idealiza essa mulher como se ela

fosse algum tipo de musa que nenhuma mulher alcançará e que ele terá que lutar para

conseguir uma, minimamente, próxima. Além disso, com o decorrer do conto, percebemos

que o menino também possui amor por seu pai, apesar de não ser na mesma intensidade que o

da mãe, pois com o homem, o menino tem um amor de cuidado.

Dessa forma, essa primeira temática dará um panorama inicial para nossa leitura, cujo

aprofundamento faremos quando formos discutir a questão das duas histórias. Logo, partindo

desse tema, podemos puxar a segunda temática, que está ancorada na descoberta da traição, a

qual desencadeia um efeito profundo no menino, que tem todo o amor e construção dessa

imagem materna questionados, tendo em vista o que está acontecendo. Essa traição surte

efeitos distintos nos personagens do conto, afinal, a mãe comete o ato de maneira clara e

intencional, e quando alcança o que deseja, felicita-se de sorrisos e conversas soltas; o

menino, em contrapartida, tem seu mundo virado de ponta cabeça, e o pai, por sua pouca

aparição, não tem uma conclusão de sabe ou se descobre o que a mulher faz.

Assim, essa traição é o gatilho para nossa última temática, que é a quebra e

transformação do ideal parental. Esse tema se conecta com o menino, pois ele é o maior

afetado pela traição, já que ele possui, de acordo com o que é narrado, duas percepções

distintas dos pais: a mãe é sua paixão (Complexo de Édipo), cuja figura é o modelo de mulher

que ele acredita ser a correta para amar; e o pai é visto por ele como uma imagem mais velha

e sistemática, cuja essência está na proteção que emana dele. Mas, ao mesmo tempo, o pai é

um opositor.

Contudo, o movimento que Lygia faz dentro do conto é interessante, pois, o Complexo

de Édipo estabelece que o filho deseja substituir o pai, porém, aqui, quem substitui este papel

paterno é na verdade o amante, ou seja, nem o menino consegue alcançar isso, como também

o pai perde seu lugar, sendo ambos substituídos por um homem misterioso a ele. Nesse

sentido, o que ele vivencia é duplamente traumático. E é nesse detalhe que percebemos a

inovação de Lygia no trato com a mitologia.

Assim, após a traição, essas duas imagens sofrem alterações. A mãe passa a ser vista

como infiel e não digna de contato, pois quebrou tudo que o menino havia idealizado, tocando

em outro homem e se enamorando de um estranho, o que, para o menino, é o rompimento do
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trato de amor que eles tinham. Já o pai passa para um papel de fragilidade e maior proteção,

cujos braços se tornam o abrigo que o menino procura após vivenciar tamanho horror no

cinema.

Dessa forma, os temas na história se entrelaçam e se intensificam, criando, assim, uma

narrativa mais profunda e reflexiva que explora as consequências de uma traição dentro de um

relacionamento familiar. A tensão do conto “O Menino” concentra-se na cena do cinema, na

qual o menino acredita estar indo ao local apenas para assistir a um filme com sua mãe,

contudo, após poucos minutos no local, percebe que esse não é o intuito de ambos, já que sua

mãe está ali para fins carnais que fogem do que o filho esperaria dela.

Logo, o cenário desse momento, por si só, perpassa uma sensação de mistério e

tensão, já que o local é uma sala de cinema escura e cheia de pessoas, ou seja, um espaço no

qual qualquer coisa pode ocorrer “sem ser visto” e qualquer pessoa pode fazer isso.

Inicialmente, ao adentrar ao espaço, percebemos uma agitação dos dois personagens, o

menino querendo um bom lugar para assistir e a mãe querendo um espaço para cometer sua

traição:

Na escuridão, ficaram um instante parados, envolvidos por um grupo de pessoas,
algumas entrando, outras saindo. Foi quando ela resolveu.
— Venha vindo atrás de mim.
Os olhos do menino devassavam a penumbra. Apontou para duas poltronas vazias.
— Lá, mãezinha, lá tem duas, vamos lá!
Ela olhava para um lado, para outro e não se decidia.
— Mãe, aqui tem mais duas, está vendo? Aqui não está bom? — insistiu ele, puxando-a
pelo braço. E olhava aflito para a tela e olhava de novo para as poltronas vazias que
apareciam aqui e ali como coágulos de sombra. — Lá tem mais duas, está vendo?
Ela adiantou-se até as primeiras filas e voltou em seguida até o meio do corredor. Vacilou
ainda um momento. E decidiu-se. Impeliu-o suave, mas resolutamente.
— Entre aí.
— Licença? Licença?... — ele foi pedindo. Sentou-se na primeira poltrona desocupada
que encontrou, ao lado de uma outra desocupada também. — Aqui, não é, mãe?
— Não, meu bem, ali adiante — murmurou ela, fazendo-o levantar-se. Indicou os três
lugares vagos quase no fim da fileira. — Lá é melhor. (TELLES, 2009, p. 170-171)

Nessa procura, os ânimos dos dois personagens se alteram e a mãe ressalta sua indelicadeza
com as falas do menino:

— Mas é que não estou enxergando direito, mãe! Troca comigo que não estou
enxergando!
Ela apertou-lhe o braço. Esse gesto ele conhecia bem e significava apenas: não insista!
— Mas, mãe...
Inclinando-se até ele, ela falou-lhe baixinho, naquele tom perigoso, meio entre os dentes e
que era usado quando estava no auge, um tom tão macio que quem a ouvisse julgaria que
ela lhe fazia um elogio. Mas só ele sabia o que havia debaixo daquela maciez.
— Não quero que mude de lugar, está me escutando? Não quero. E não insista mais.
(TELLES, 2009, p. 170-171)
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Assim, esse momento de cinema, que deveria ser bom, mas que acabou se tornando algo
ruim, consegue piorar quando o menino presencia a traição cometida pela mãe:

Mas o menino continuava imóvel, olhando obstinadamente. Um bar em Tóquio, brigas, a
fuga do moço de capa perseguido pela sereia da polícia, mais brigas numa esquina, tiros.
A mão pequena e branca a deslizar no escuro como um bicho. Torturas e gritos nos
corredores paralelos da prisão, os homens agarrando as portas de grade, mais
conspirações. Mais homens. A mão pequena e branca. A fuga, os faróis na noite, os gritos,
mais tiros, tiros. O carro derrapando sem freios. Tiros. Espantosamente nítido em meio do
fervilhar de sons e falas — e ele não queria, não queria ouvir! — o ciciar delicado dos dois
num diálogo entre os dentes. (TELLES, 2009, p. 173)

Dessa forma, a tensão do conto gira em torno desse cenário que é a ponte que liga o

início da história, na qual tudo aparenta estar tranquilo e comum para o menino, com o final

da história, em que ele está transformado após o que presenciou, chegando ao ponto de mudar

sua “fonte protetora” da mãe para o pai.

A intensidade do conto “O Menino” é notada, especialmente, em três frentes: nas

ações da mãe; na empolgação do menino e na secura dele. Analisando o primeiro ponto,

temos no conto uma mãe que demonstra pressa e agitação com o evento que está indo, pois,

para o filho, ela está animada em ir ao cinema com ele: “Ela não respondeu. Andava agora tão

rapidamente que às vezes o menino precisava andar aos pulos para acompanhá-la. Quando

chegaram à porta do cinema, ele arfava.” (TELLES, 2009, p. 169). Essa agitação da mãe logo

se transforma em impaciência, pois o menino acreditava estar indo a um encontro com a

mulher, mas ela tinha outros planos, e isso fez com que ela agisse de maneira rude:

Ela inclinou-se para ele. Falou num tom muito suave, mas os lábios se apertavam
comprimindo as palavras e os olhos tinham aquela expressão que o menino conhecia
muito bem, nunca se exaltava, nunca elevava a voz. Mas ele sabia que quando ela
falava assim, nem súplicas nem lágrimas conseguiam fazê-la voltar atrás.
— Sei que já começou, mas não vamos entrar agora, ouviu? Não vamos entrar
agora, espera. (TELLES, 2009, p. 169)

A impaciência da mãe é expressa não apenas nas suas falas, mas também em sua

linguagem corporal: “Ela olhava para um lado, para outro e não se decidia.” (TELLES, 2009,

p. 170) e na forma como toca em seu filho para que ele pare de questioná-la: “Ela apertou-lhe

o braço. Esse gesto ele conhecia bem e significava apenas: não insista!” (TELLES, 2009, p.

171).

Por fim, podemos citar a forma como ela fala com o filho, afinal, suas ações

perpassam a agitação, o toque mais seco e a fala entrecortada para cortar as reclamações de

seu filho:

Inclinando-se até ele, ela falou-lhe baixinho, naquele tom perigoso, meio entre os
dentes e que era usado quando estava no auge, um tom tão macio que quem a
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ouvisse julgaria que ela lhe fazia um elogio. Mas só ele sabia o que havia debaixo
daquela maciez.
— Não quero que mude de lugar, está me escutando? Não quero. E não insista mais.
(TELLES, 2009, p. 171).

Em contrapartida às ações da mãe, temos o filho e sua empolgação inicial com o

passeio especial com a pessoa, que até aquele momento, que ele mais admira e ama. Assim,

notamos, logo no começo, que o menino está extasiado com o passeio e com a possibilidade

de mostrar sua mãe para todas as pessoas: “[...] teve vontade de gritar-lhes. Nenhum de vocês

tem uma mãe linda assim! E lembrou deliciado que a mãe de Júlio era grandalhona e sem

graça, sempre de chinelo e consertando meia. Júlio devia estar agora roxo de inveja.”

(TELLES, 2009, p. 169). Essa sensação de poder que ele tem ao lado dela faz com que ele se

sinta contente o tempo todo: “O menino deu uma risadinha.” (TELLES, 2009, p. 169), apesar

da forma como a mulher agia no caminho até o local. Quando eles chegam ao local, o filho

está cansado, mas continuava contente com o passeio acompanhado: “Quando chegaram à

porta do cinema, ele arfava. Mas tinha no rosto uma vermelhidão feliz.” (TELLES, 2009, p.

169).

Ao chegarem ao cinema, essa excitação do menino continua firme, estando até mais

alta, pois eles chegaram ao local almejado: “Num salto, o menino pôs-se ao lado dela.

Apertou-lhe a mão freneticamente. — Depressa que a fita já começou, não está ouvindo a

música?” (TELLES, 2009, p. 170). E apesar de toda a secura e grosseria da mãe, o filho

continua animado com a possibilidade de ver o filme, assim, quando adentram à sala do

cinema, a animação da criança está no máximo: “Os olhos do menino devassavam a

penumbra. Apontou para duas poltronas vazias. — Lá, mãezinha, lá tem duas, vamos lá!”

(TELLES, 2009, p. 170).

Essa empolgação não diminui, mesmo com a falta de interesse da mulher nas falas do

menino:

— Mãe, aqui tem mais duas, está vendo? Aqui não está bom? — insistiu ele,
puxando-a pelo braço. E olhava aflito para a tela e olhava de novo para as poltronas
vazias que apareciam aqui e ali como coágulos de sombra. — Lá tem mais duas, está
vendo? (TELLES, 2009, p. 170)

Ao conseguirem um lugar para se assentarem, o menino percebe que não era o ideal

para ele: “O menino pôs-se na beirada da poltrona. Esticou o pescoço, olhou para a direita,

para a esquerda, remexeu-se.” (TELLES, 2009, p. 171), contudo, não demorou muito para que

o espaço ficasse melhor para ele:

Devia estar sorrindo e ele sorriu também, ah! que bom, a mãe não estava mais
nervosa, não estava mais nervosa. As coisas começavam a melhorar e para maior
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alegria, a mulher da poltrona da frente levantou-se e saiu. Diante dos seus olhos
apareceu o retângulo inteiro da tela. — Agora sim! — disse baixinho,
desembrulhando o tablete de chocolate. (TELLES, 2009, p. 172)

Porém, essa empolgação logo se transforma quando o menino percebe o que está se

passando entre sua mãe e o moço ao seu lado. A realização da traição faz com que a criança

quebre o ideal que possuía de sua mãe, trazendo à tona um lado mais arrisco dele: “Ele

inclinara-se, demorando mais do que o necessário para dobrar a barra da calça rancheira. —

É que não sou mais criança.” (TELLES, 2009, p. 174). Isso é perceptível pelas respostas que

o menino dá, por exemplo, ao toque da mulher nele: “O menino limpou nos dedos a umidade

dos beijos no queixo, na orelha. Limpou as marcas com a mesma expressão com que limpava

as mãos nos fundilhos da calça quando cortava as minhocas para o anzol.” (TELLES, 2009, p.

174), assim como as respostas aos questionamentos: “Ele respondia com monossílabos.”

(TELLES, 2009, p. 174)

Ao chegarem à casa da família, o filho continua estranho com sua progenitora, mas

agora fora em procurar seu pai: “O menino estacou na porta. A certeza de que alguma coisa

terrível ia acontecer paralisou-o atônito, obumbrado. O olhar em pânico procurou as mãos do

pai.” (TELLES, 2009, p. 175). Essa procura pode ser associada ao lugar de proteção que o pai

representa, principalmente naquele momento, logo após o filho ter presenciado a traição da

mãe.

Portanto, dentro do conto, percebemos que a intensidade perpassa diferentes cenas e

personagens, garantindo que a história tenha uma mobilidade e profundidade maiores, já que a

mãe e o filho sofrem mudanças perceptíveis durante a história. O interessante dessas

mudanças é que elas são invertidas, a mãe passa da tensão à felicidade, e o filho da excitação

à tensão, ou seja, as ações de outros interferem diretamente neles, assim como ocorre na vida

real.

Quanto às histórias presentes no conto, podemos citar as seguintes: 1° A ida ao cinema

de uma mãe com um filho, numa relação em fase edípica, em que o filho apresenta-se

encantado com a mãe e 2° A história de uma traição e do amadurecimento do filho. Na

primeira história, temos a apresentação de uma família que, supostamente, é estruturada e que

tem relações de carinho e proteção cotidianos, ou seja, as demonstrações de afeto são

recorrentes e existe uma conexão e proximidade entre os membros. Isso é possível de ser

notado pelo carinho exacerbado do filho com a mãe; pelo passeio que eles farão em uma

tarde, indo juntos ao cinema assistir a um filme; pelo conhecimento da mãe acerca dos amigos

do filho; da forma como o menino lembra do pai. Assim, a priori, a história passa a impressão
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que se desenvolverá pautada nessa temática familiar, cujo amor e proteção são bases concretas

e indissociáveis.

Entretanto, a história toma um novo rumo quando os personagens chegam ao cinema,

local em que a segunda história emerge e é impulsionada à frente do conto. Nela, temos a

realidade fora da bolha de proteção e de idealização da família “perfeita” sendo expostas,

especialmente, para o menino, cujos ideais são quebrados após presenciar a traição da mãe.

Nesses momentos, o conto toma um novo rumo, isso é iniciado na caminhada até o local, na

qual a mãe começa a demonstrar sua falta de paciência e agitação para chegar ao cinema,

ações que contradizem todo carinho e atenção que tinha no começo da história. Ao chegarem

ao espaço, temos uma intensificação dessa impaciência da mulher, o que choca o filho, pois

ele percebe que aquela mulher não é a mesma que saiu com ele de casa. Esse estranhamento

acaba sendo momentaneamente esquecido quando eles entram na sala de cinema, porém é

nesse lugar que tudo retoma com mais força.

Dessa forma, a entrada dos personagens de um jeito nesse espaço e a saída deles de

outra forma, impulsionam a segunda história a ficar mais à vista para o leitor, permitindo que

ele veja como a saída dessa bolha idealizada pelo filho prejudica o personagem, fazendo com

que ele se sinta distante e não se encontre no local em que mais se sentia protegido, que era

sua mãe.

Portanto, Lygia permite, neste conto, que acompanhemos um segundo nascimento da

criança, no qual as transformações são mais profundas e assustadoras, abalando um

entendimento de mundo e uma criança de formas seguras que a criança tinha até aquele

momento. Logo, a autora nos propicia um conto reflexivo e intrigante que mistura desejos,

projeções e realizações em diferentes níveis e aspectos humanos.

3.2 “ANTES DO BAILE VERDE”

Neste conto, temos contato com a história da jovem Tatisa e sua preparação para um

baile de carnaval enquanto o pai estava morrendo no quarto ao lado. Com a ajuda da

empregada, Lu, a jovem prega as lantejoulas finais na saia que iria usar. Contudo, a

funcionária estava inquieta com a demora do processo, pois iria encontrar seu namorado e não

poderia se atrasar para não irritá-lo. Durante toda a narração, o enfoque fica em Tatisa e nas

suas constantes tentativas de fugir da realidade na qual se encontra, chegando ao ponto de ser

narrado que a moça não adentra ao quarto do pai moribundo no dia do baile, pois receava
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encontrá-lo morto e isso acabar com sua noite. Ao final do conto, ambas as mulheres correm

para irem aos seus compromissos, evitando olhares para o homem que ali jaz.

O narrador do conto “Antes do Baile Verde” está em 3ª pessoa, ou seja, seu olhar é

mais o de um observador que não intervém na história. Contudo, isso não o impede de dar

juízos de valores quanto ao que vê, como pode ser notado na seguinte passagem: “A jovem

tomou-a pelo braço e arrastou-a até a mesa de cabeceira. O quarto estava revolvido como se

um ladrão tivesse passado por ali e despejado caixas e gavetas.” (TELLES, 2009, p. 57).

Outro ponto interessante é que sua alternância entre o discurso direto e indireto

permite que a história ganhe profundidade e maior impacto com o que está sendo contado.

Dessa forma, podemos notar que isso ajuda, por exemplo, na apresentação da sua visão sobre

as personagens:

Com a ponta da unha, Tatisa colheu uma lantejoula que se enredara na renda da
meia. Deixou-a cair na pequena constelação que ia armando na barra do saiote e
ficou raspando pensativamente um pingo ressequido de cola que lhe caíra no joelho.
Vagava o olhar pelos objetos, sem fixar-se em nenhum. Falou num tom sombrio.
(TELLES, 2009, p. 59).

Além disso, esse narrador, de maneira implícita, tenta colocar sua percepção atenta

sobre a moça Tatisa, cujo enfoque é o principal no conto:

Afastando bruscamente o saiote aberto nos joelhos, a jovem levantou-se. Foi até a
mesa, pegou a garrafa de uísque e procurou um copo em meio da desordem dos
frascos e caixas. Achou-o debaixo da esponja de arminho. Soprou o fundo cheio de
pó de arroz e bebeu em largos goles, apertando os maxilares. Respirou de boca
aberta. Dirigiu-se à preta. (TELLES, 2009, p. 60).

Isso corrobora com a depreciação que ele tem dessa personagem, uma vez que ele não

mede citações sobre seus hábitos: “Levantando-se de um salto, a moça foi até a garrafa e

bebeu de olhos fechados mais alguns goles. Vestiu o saiote.” (TELLES, 2009, p. 65), para que

assim possa ampliar e reforçar o lado egoísta e mesquinho, que é tão perceptível nessa mulher.

Em contrapartida ao narrador observador, o conto nos apresenta personagens

complexas e que se entrelaçam de maneira bem articulada, garantindo, assim, uma narrativa

que permanece conosco, ressoando em nossa mente, mesmo após dias de sua leitura. Diante

disso, podemos partir da análise de Lu, a empregada da família, que é apresentada da seguinte

forma: “A preta aproximou-se, alisando com as mãos o quimono de seda brilhante.”

(TELLES, 2009, p. 58), essa fala racializada é perpetuada durante toda a narrativa, sempre

reforçando um aspecto que diminui a mulher, como vista também em: “— Estou sem óculos,

não enxergo direito sem os óculos.” (TELLES, 2009, p. 59).
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Além disso, a relação de Lu com o namorado é trabalhada de maneira a demonstrar os

ciúmes excessivo e a posse que o homem tem dela: “— Mais leve do que isso? Você está

quase nua, Tatisa. Eu ia com a minha havaiana, mas só porque aparece um pedaço da coxa o

Raimundo implica. Imagine você então…” (TELLES, 2009, p. 59), chegando ao ponto de a

mulher temer apanhar dele.

A empregada também possui suas qualidades, como quando ouve espantada a forma

como Tatisa fala de seu pai:

— Radiante? — espantou-se a empregada. Fechou num muxoxo os lábios pintados
de vermelho-violeta. — E depois, eu não disse não senhora que ele ia morrer, eu
disse que ele estava ruim, foi o que eu disse. Mas hoje é diferente, Tatisa. Espiei da
porta, nem precisei entrar para ver que ele está morrendo. (TELLES, 2009, p. 59).

E mesmo frente a essas barbaridades, ela ainda tenta colocar um pouco de “razão” na

cabeça da moça:“— Não estou dizendo que você é culpada, Tatisa. Não tenho nada com isso,

ele é seu pai, não meu. Faça o que bem entender.” (TELLES, 2009, p. 61). Afinal, para Lu, a

filha deveria se atentar mais aos sinais que seu pai dá, pois o homem está se despedindo dela e

da vida, e a filha, ao invés de ficar próxima a ele, prefere curtir o carnaval como se o seu

tempo que estivesse chegando ao fim e não o do pai.

Antes de trabalharmos com Tatisa, personagem que compartilha o holofote do conto

com Lu, comentaremos rapidamente sobre Raimundo, o par romântico da empregada, que não

aparece diretamente no conto, mas que tem relevância na obra por seu impacto durante os

diálogos em que é citado. Raimundo é apresentado e citado durante o conto, sempre, pelas

falas de Lu, sua namorada. Dessa forma, conhecemos o homem pelo olhar de quem é,

obviamente, afetada por seu jeito e suas ações. Isso é notado desde o início, quando Lu diz

que: “— O Raimundo já deve estar chegando, ele fica uma onça se me atraso. A gente vai ver

os ranchos, hoje quero ver todos.” (TELLES, 2009, p. 58), ou seja, o homem já é colocado

pela namorada como sendo agressivo.

Essa noção de seu ser continua a ser ampliada quando a mulher conversa com Tatisa

sobre a roupa que a moça vestirá e cita a possível reação do homem caso ela usasse a mesma

vestimenta que sua patroa, pois caso ela decidisse sair com uma peça que mostrasse um

pedaço sequer da coxa, ela já sabia que o Raimundo implicaria com ela.

Além disso, até mesmo a bebida que Raimundo mais gosta é colocada em discussão:

“— Ai! uma cerveja bem geladinha. Gosto mesmo é de cerveja, mas o Raimundo prefere

cachaça. No ano passado ele ficou de porre os três dias, fui sozinha no desfile.” (TELLES,

2009, p. 62), reforçando sua diferença frente à sua namorada e reafirmando sua necessidade
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do bruto, do mais forte e do imponente. Por fim, a última citação do homem no conto

apresenta seu lado, realmente, agressivo, pois durante a conversa entre as mulheres, Lu diz:

“— Mas você quer ou não que eu acabe isto? — a mulher gemeu exasperada, abrindo e

fechando os dedos ressequidos de cola. — O Raimundo tem ódio de esperar, hoje ainda

apanho!” (TELLES, 2009, p. 63), deixando claro que essa demora para ajudar a patroa sairá

caro para ela.

Após trabalharmos com Lu e Raimundo, nada mais justo do que trazermos para a

discussão Tatisa, personagem principal do conto, cuja personalidade comanda o que acontece

durante toda a cena do conto, assim como comanda a vida de quem está próximo a ela.

Um dos pontos centrais no desenvolvimento da Tatisa está no desenvolvimento de sua

personalidade, cujo impacto atinge todos que estão à sua volta. Primeiramente, temos uma

jovem mimada em cena, que não aceita ser contrariada por nada. Quando, por exemplo, a

empregada reclama do tempo que gastará ajudando a moça a colar as lantejoulas, ela é

xingada:

— Mas se tiver que pregar as lantejoulas em todo o saiote…
— Já começou a queixação? Achei que dava tempo e agora não posso largar a coisa
pela metade, vê se entende! Você ajudando vai num instante, já me pintei, olha aí,
que tal minha cara? Você nem disse nada, sua bruxa! Hein?… Que tal? (TELLES,
2009, p. 58).

E quando a moça sente que sua ordem não surtiu o efeito, ela consegue voltar à

grosseria para atacar Lu:

Num movimento brusco, a jovem levantou a cabeça para respirar melhor. Passou o
dorso da mão na face afogueada.
— Mas as unhas é que dão a nota, sua tonta. É um baile verde, as fantasias têm que
ser verdes, tudo verde. Mas não precisa ficar me olhando, vamos, não pare, pode
falar, mas vá trabalhando. Falta mais da metade, Lu! (TELLES, 2009, p. 58 - 59).

Contudo, o narrador não para aí, ele continua a reforçar essa personalidade da moça,

sempre acrescentando mais camadas ruins ao seu modo de ser e agir, por exemplo, enquanto

ela discute a condição de saúde do pai, que mais à frente abordaremos melhor, ela profere

que:

— Aquele médico miserável. Tudo culpa daquela bicha. Eu bem disse que não podia
ficar com ele aqui em casa, eu disse que não sei tratar de doente, não tenho jeito, não
posso! Se você fosse boazinha, você me ajudava, mas você não passa de uma
egoísta, uma chata que não quer saber de nada. Sua egoísta! (TELLES, 2009, p. 62).

Percebe-se que as falar da moça são marcadas por preconceitos e xingamentos que

partem de diferentes lugar, por exemplo, a partir da cor, como é o caso de empregado, ou da
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sexualidade, como é o caso do medo, mas sempre focalizando um coisa: diminuir o outro para

que ela, Tatisa, pudesse ficar à cima de todos.

O tratamento que Tatisa tem com o pai é entrelaçado com sua necessidade de ser o

centro das atenções, parecendo, quase, como se ela tentasse competir com ele, sempre

mudando o assunto para que o tópico retornasse para ela:

Com um gesto fatigado, a jovem abriu a porta do armário. Olhou-se no espelho.
Beliscou a cintura.
— Engordei, Lu. (TELLES, 2009, p. 63).

Ou quando ela discute com Lu enquanto a empregada argumenta sobre o estado de

saúde do homem: “— Lu, Lu, pelo amor de Deus, acabe logo que à meia-noite ele vem me

buscar. Mandou fazer um pierrô verde.” (TELLES, 2009, p. 63), chegando ao ponto de Tatisa

perder a paciência de dizer: “— Há meses que venho pensando nesse baile. Ele viveu sessenta

e seis anos. Não podia viver mais um dia?” (TELLES, 2009, p. 64).

O tratamento de Tatisa com o pai é alvo de muita discussão dentro do conto,

especialmente pela falta de consideração com a situação do homem. Um detalhe muito forte é

a necessidade que ela tem de desmentir a empregada. Isso é visto durante uma interação das

duas, na qual Lu fala sobre a morte do pai estar próxima e Tatisa responde: “— Mas você já

se enganou uma vez, lembra? Disse que ele ia morrer, que estava nas últimas… E no dia

seguinte ele já pedia leite, radiante.” (TELLES, 2009, p. 59), afirmando: “— Mas quando fui

lá ele estava dormindo tão calmo, Lu. Aquilo não é sono. — É outra coisa.” (TELLES, 2009,

p. 60).

Essa premissa de desmerecer a palavra de Lu persiste durante todo o conto, chegando

ao ponto de a patroa utilizar de ofensas com a mulher: “— Você é chata, não, Lu? Mil vezes

fica repetindo a mesma coisa, taque-taque- taque-taque! Esse cara não pode esperar um

pouco? (TELLES, 2009, p. 60). Isso tudo, porque Tatisa crê que Lu está tentando

desestabilizá-la no dia tão especial do baile:

— Você quer que eu fique aqui chorando, não é isso que você quer? Quer que eu
cubra a cabeça com cinza e fique de joelhos rezando, não é isso que você está
querendo? — Ficou olhando para a ponta do dedo coberto de lantejoulas. Foi
deixando no saiote o dedal cintilante. — Que é que eu posso fazer? Não sou Deus,
sou? Então? Se ele está pior, que culpa tenho eu?
— Não estou dizendo que você é culpada, Tatisa. Não tenho nada com isso, ele é seu
pai, não meu. Faça o que bem entender.
— Mas você começa a dizer que ele está morrendo!
— Pois está mesmo.
— Está nada! Também espiei, ele está dormindo, ninguém morre dormindo daquele
jeito.
— Então não está. (TELLES, 2009, p. 61).

70



E são nesses momentos de descontrole que o narrador retoma seu papel de reforçar a

intragável personalidade da jovem, que sempre que se sente acuada pela verdade, que não

deseja aceitar, decide atacar quem está a conversar com ela:

— Você já se enganou uma vez — atalhou a jovem. — Ele não pode estar morrendo,
não pode. Também estive lá antes de você, ele estava dormindo tão sossegado. E
hoje cedo até me reconheceu, ficou me olhando, me olhando e depois sorriu. Você
está bem papai?, perguntei e ele não respondeu mas vi que entendeu perfeitamente o
que eu disse. — Ele se fez de forte, coitado.
— De forte, como?
— Sabe que você tem o seu baile, não quer atrapalhar.
— Ih, como é difícil conversar com gente ignorante — explodiu a jovem, atirando
no chão as roupas amontoadas na cama. Revistou os bolsos de uma calça comprida.
— Você pegou meu cigarro? (TELLES, 2009, p. 62).

Em um dos últimos momentos de interação entre as duas mulheres, mesmo após muita

calma e clareza nas explicações, Tatisa não entende a gravidade de tudo e parte para o

deboche com a empregada:

— Escuta, Luzinha, escuta — começou ela, ajeitando a flor na carapinha da mulher.
— Eu não estou inventando, tenho certeza de que ainda hoje cedo ele me
reconheceu. Acho que nessa hora sentiu alguma dor porque uma lágrima foi
escorrendo daquele lado paralisado. Nunca vi ele chorar daquele lado, nunca.
Chorou só daquele lado, uma lágrima tão escura…
— Ele estava se despedindo.
— Lá vem você de novo, merda! Pare de bancar o corvo, até parece que você quer
que seja hoje. Por que tem que repetir isso, por quê? (TELLES, 2009, p. 62).

Entretanto, o cinismo da moça não para por aí, mesmo com todo confronto, ela ainda

tenta subornar Lu para que a mulher fique na casa olhando o pai doente da moça:

— Escuta, Lu, se você pudesse ficar hoje, só hoje — começou ela num tom manso.
Apressou-se: — Eu te daria meu vestido branco, aquele meu branco, sabe qual é? E
também os sapatos, estão novos ainda, você sabe que eles estão novos. Você pode
sair amanhã, você pode sair todos os dias, mas pelo amor de Deus, Lu, fica hoje!
(TELLES, 2009, p. 64).

Diante disso, podemos entender que o contorno dado à Tatisa é de uma moça que

acredita que o mundo gira em torno de si e que todos com que ela interage estão ao seu redor

para satisfazer todas as suas vontades, não importa o quão discrepantes elas sejam. Essa

personalidade da personagem dita o ritmo do conto e impacta todos os outros personagens que

estão em cena ou que são citados na história.

Dessa forma, abordaremos agora o último, mas não menos importante, personagem do

conto, que é o pai da Tatisa. Esse personagem não surge em cena de maneira “viva”, tendo em

vista que ele está acamado em seu quarto, contudo, sua presença tem impacto no conto de

maneira clara e bem posicionado, já que o fato de estar doente acaba afetando decisões e

conversas que são trocadas entre as personagens.
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Um dos pontos primordiais do pai é a discussão se sua morte está próxima ou não e

como isso desencadeará empecilhos no dia tão aguardado pela filha. Essa discussão é

retomada em diferentes momentos do conto, logo, utilizando um como exemplo, temos “—

Ele se fez de forte, coitado. — De forte, como? — Sabe que você tem o seu baile, não quer

atrapalhar.” (TELLES, 2009, p. 62).

Assim, o pai é essa figura emblemática, cuja presença é dividida entre o crer da

empregada Lu e o descaso da filha Tatisa, deixando para nós, leitores, a sensação de incerteza

se sua vida acabou ou não ao final do conto, quando é deixado sozinho na casa, enquanto as

mulheres vão aproveitar o carnaval e a vida.

A intertextualidade presente no conto “Antes do Baile Verde” está concentrada no

Carnaval, cuja origem remonta à Idade Média. A origem da palavra “Carnaval” deriva do

termo latim “carnis levale”, que significa “retirar a carne”, ou seja, isso pode ser interpretado

como um movimento de assumir um novo papel que não seja o seu cotidiano, assumir uma

carne/corpo/espaço físico que não seja o seu de costume. Dessa forma, nessa festa é possível

inverter os papéis – ser que você não é –, como no caso do conto, no qual Tatisa assume seu

real papel egoísta, deixando de lado o papel de filha preocupada.

Outro ponto interessante da festa é que ela precede à Quaresma, período em que as

pessoas religiosas praticam jejum e caridade. O Carnaval é uma festa de origem Cristã, mas

que possui características que lembram celebrações pagãs. Além disso, a Igreja Católica

propôs que a festa fosse um momento de canalização dos “impulsos carnais”, no qual as

pessoas poderiam “liberar” esse lado não aprovado para que depois pudessem iniciar o

período de restrição e jejum.

Ademais, no Carnaval, há a dualidade da celebração x seriedade religiosa, em que as

pessoas abrem mão, de maneira sutil, ou não, do que as prende à fé para aproveitarem esse

tempo de curtição. Por fim, valida-se lembrar que o “Carnaval” foi uma festividade religiosa

na antiguidade, tornada profana nos primórdios da cristianização, para que, assim, a Igreja

convertesse a comemoração pagã em elementos do próprio cristianismo.

Diante disso, no “Antes do Baile Verde” notamos que essa dualidade da fé x gozar da

vida está muito presente na relação da filha com o pai, pois há a questão do aproveitamento da

festa que está acontecendo e a necessidade do cuidado com o pai enfermo, cujo abandono fere

quaisquer premissas de proteção familiar que é esperada entre uma filha e um pai.
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Dentro do conto “Antes do Baile Verde” existem dois temas que se entrelaçam pelos

desenvolvimentos dos personagens. Em um primeiro plano, temos a dicotomia do cuidado e

do “aproveitamento” da vida que se intensifica pelo tratamento da filha com o pai acamado.

Esse tema é trabalhado durante todo o conto de forma que acabamos, indiretamente,

tomando um lado, mesmo que esse não seja o intuito do conto. Assim, para que fique melhor

explanado trabalharemos os dois lados. Lu representa o cuidado, a serviçal que ajuda a familia

nesse processo e o pai representa o lado que necessita do cuidado externo, mesmo que esse

homem não apareça diretamente nas cenas, por sua condição física, podemos assumir que seu

cuidado se faz necessário. Lu, em quase todas as cenas, alerta Tatisa sobre a condição do pai,

cuja atenção se faz necessária para que ele possa partir de maneira calma, mesmo que suas

orientações sejam ignoradas pela moça, como visto na seguinte passagem: “— Não estou

dizendo que você é culpada, Tatisa. Não tenho nada com isso, ele é seu pai, não meu. Faça o

que bem entender.” (TELLES, 2009, p. 61)

Em contrapartida, temos Tatisa, a jovem rebelde que, apenas, deseja aproveitar sua

vida, especialmente, a festa de carnaval que tanto se empenhou para ir. Esse desejo da moça é

tão firme que ela chega a questionar se o pai não pode, de alguma forma, esperar para morrer

no dia seguinte: “— Há meses que venho pensando nesse baile. Ele viveu sessenta e seis anos.

Não podia viver mais um dia?” (TELLES, 2009, p. 64). Além disso, o anseio da jovem em

aproveitar o dia é tão grande que ela perpassa todo o conto negando o estado do pai, apesar de

todos os apontamentos de Lu, tentando ao máximo justificar que a empregada já se enganou

outras vezes quanto ao estado do pai e que tudo que ele diz pode ser apenas uma interpretação

errônea e que ele está apenas dormindo sossegado. Essas percepções de Tatisa são o gancho

que temos para tratar da segunda temática presente no conto, que é a velhice/doença como

empecilhos na vida das pessoas próximas.

No conto, como já apontado, a situação de saúde do pai acaba sendo objeto de

discussão, pois afeta não apenas eles, mas todos que estão no seu entorno, dessa forma, sua

pessoa acaba recebendo o estigma social, que infelizmente é comum, do peso que atrapalha e

desacelera quem está ao seu entorno. O ponto crucial é que o idoso/acamada não tem poder

para mudar esse cenário, pois não pode ou não consegue fazer coisas simples de maneira

autônoma, dependendo de alguém que o ajude. Dessa forma, a temática no conto acaba por

contribuir para que tenhamos um olhar complacente com o pai, julgando as atitudes da filha.

A tensão no conto “Antes do Baile Verde” está presente tanto nas falas de Tatisa e na

maneira como articula o que deseja dizer de forma a diminuir seu ouvinte para que sua
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opinião e sua pessoa sejam as mais importantes, como nas relações de classes que são

trabalhadas no conto. Logo, o narrador sempre dá espaço à personagem para que ela possa

apresentar sua maneira de dizer, garantindo que o leitor tenha total compreensão da visão da

moça sobre os fatos. Uma divisão que pode ser feita nas falas de Tatisa é: 1. as falas irritadas e

descrentes; 2. as falas brandas, que forjam uma crença e preocupação.

No primeiro caso, as falas de Tatisa estão sempre voltadas à sua empregada Lu, cuja

presença afronta a moça por, deliberadamente, dar sua opinião sobre o pai da moça, o que faz

com que ela não aceite com calmaria, explodindo com a empregada: “— Ih, como é difícil

conversar com gente ignorante — explodiu a jovem, atirando no chão as roupas amontoadas

na cama. Revistou os bolsos de uma calça comprida. — Você pegou meu cigarro?” (TELLES,

2009, p. 62). Além disso, sempre que possível, a patroa consegue expressar veemente sua

visão sobre o que é dito e sobre como as coisas são feitas, especialmente na ajuda que Lu está

dando com a fantasia da moça, como visto na seguinte passagem: “— Já começou a

queixação? Achei que dava tempo e agora não posso largar a coisa pela metade, vê se

entende! Você ajudando vai num instante, já me pintei, olha aí, que tal minha cara? Você nem

disse nada, sua bruxa! Hein?… Que tal?” (TELLES, 2009, p. 58)

No segundo caso, Tatisa varia no seu humor, apresentando, em alguns momentos, falas

brandas para tentar ou chamar atenção da empregada ou conseguir que ela aceite algum

pedido, como quando tenta convencer a empregada a ficar na casa:

— Escuta, Lu, se você pudesse ficar hoje, só hoje — começou ela num tom manso.
Apressou-se: — Eu te daria meu vestido branco, aquele meu branco, sabe qual é? E
também os sapatos, estão novos ainda, você sabe que eles estão novos. Você pode
sair amanhã, você pode sair todos os dias, mas pelo amor de Deus, Lu, fica hoje!
(TELLES, 2009, p. 64).

A moça também forja uma preocupação e uma crença na melhora do pai, que estão

associadas ao desejo de conseguir sair para o baile de carnaval que está agendado para a noite

em que o conto passa.

Durante esses momentos, Tatisa consegue apresentar uma brecha em sua armadura

mesquinha, mesmo que ela seja algo não tão sincero, afinal, como seu egoísmo fala mais alto,

suas preocupações sempre retornam para um bem maior seu, por exemplo:

Escuta, Luzinha, escuta — começou ela, ajeitando a flor na carapinha da mulher. —
Eu não estou inventando, tenho certeza de que ainda hoje cedo ele me reconheceu.
Acho que nessa hora sentiu alguma dor porque uma lágrima foi escorrendo daquele
lado paralisado. Nunca vi ele chorar daquele lado, nunca. Chorou só daquele lado,
uma lágrima tão escura…
— Ele estava se despedindo.
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— Lá vem você de novo, merda! Pare de bancar o corvo, até parece que você quer
que seja hoje. Por que tem que repetir isso, por quê?”(TELLES, 2009, p. 62).

Dessa forma, esses dois lados da personagem ditam a tensão do conto, pois

acrescentam camadas e impulsionam as relações e interações durante toda a noite enquanto as

moças estão a conversar e se arrumar para o baile verde.

Além disso, podemos abordar a tensão pelo olhar das relações das classes sociais. No

conto, temos duas mulheres que pertencem a classes diferentes: Tatisa faz parte da classe rica

e Lu faz parte classe pobre. Porém, isso, supostamente, não as afetaria no contexto

carnavalesco que estão, tendo em vista que a festa busca sempre equalizar ou inverter esses

papéis sociais que são estabelecidos, vividos e mantidos pela sociedade. Contudo, isso não se

efetiva no conto, pois as classes permanecem em seus lugares de cobrança e prestação de

serviços, já que Lu, mesmo tendo que se arrumar e encontrar seu namorado, é obrigada a

permanecer ajudando Tatisa a terminar sua fantasia. E a patroa, por sua vez, fica em seu

espaço de desabafo sobre as amarguras da vida, fumando e bebendo, enquanto manda a

subordinada ter mais agilidade e efetividade na tarefa. Assim como, em determinado

momento, Tatisa tenta convencer Lu a ficar em casa cuidando do pai da moça, para que ela

não perca a festa que irá. Ou seja, para a moça perder a festa não era opção, mas a empregada

poderia perder o evento para cuidar de alguém que nem compartilha seu sangue, afinal, os

papéis sociais não haviam sido colocados de lado naquele lugar, logo, chefe e empregado

ainda possuíam obrigações e regalias diferenciadas.

Quanto à intensidade no conto “Antes do Baile Verde”, o enfoque principal, e que

serve como plano de fundo do conto, é a morte anunciada do pai, cuja presença paira dentro

do cômodo, mesmo que seu corpo mórbido esteja no quarto ao lado, e isso é mercado pelas

falas de Lu para a filha do homem: “— Ele estava se despedindo.” (TELLES, 2009, p. 61).

Logo, desde o início do conto, é possível notar um desconforto no ambiente, o qual,

primeiramente, pode parecer que seja fruto da pressa para finalizar a roupa ou pelo medo que

Lu tem de Raimundo caso se atrase. Contudo, com o passar da narrativa, notamos que esse

desconforto tem origem clara e provém da situação do pai, que é trazida pela empregada em

um ímpeto de orientação com a Tatisa, por exemplo: “— Radiante? — espantou-se a

empregada. Fechou num muxoxo os lábios pintados de vermelho-violeta. — E depois, eu não

disse não senhora que ele ia morrer, eu disse que ele estava ruim, foi o que eu disse. Mas hoje

é diferente, Tatisa. Espiei da porta, nem precisei entrar para ver que ele está morrendo.”

(TELLES, 2009, p. 59).
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Dessa forma, durante toda a narrativa as personagens trazem esse tópico, seja ele

abordado de maneira primeira no assunto ou como desencadeador do que está acontecendo na

casa. Assim, a morte do pai serve como pano de fundo para a intensidade do conto,

garantindo que a narrativa ganhe mais peso e maior profundidade.

Dentro do conto “Antes do Baile Verde” podemos trabalhar com duas histórias, sendo

a primeira mais clara e bem apresentada, cuja noção está na preparação das moças para uma

festa de carnaval que acontecerá no dia. Essa história serve como enfoque para o que está

acontecendo na cena, a organização das moças, as maquiagens e as conversas mais triviais.

Essa história pode dar um ar de normalidade ao conto, afinal, a preparação para um

evento e toda a agitação desse evento acabam sendo pontos naturais no dia a dia das pessoas.

Assim, o conto e seu narrador, supostamente, levam o leitor a crer que essa será a história a

ser lido. Contudo, o conto se abre para uma história mais profunda, cujas raízes estão no

descaso familiar e maneira como a filha trata o pai e seu estado de saúde.

Nessa perspectiva, o conto passa de um simples momento de arrumação para uma

narrativa reflexiva, na qual as personagens entram em conflito o tempo todo por divergências

de opinião. Essa divergência de opiniões tem como base o descaso familiar, que é a chave

para a segunda história presente no conto. Assim, o que se desenvolve na história é uma

guerra fria de palavras, cujo enfoque está no bem-estar do pai da moça. Esse homem, pelo que

é dito, sofreu um derrame que o deixou incapacitado de se cuidar sozinho, precisando de

auxílios médicos constantes, porém, após um tempo no hospital, um médico sugeriu que ele

voltasse ao seu lar, e isso foi feito.

Dessa forma, o conto se abre para essa segunda história, pela qual podemos observar,

como leitores, mais atentamente os laços familiares, os personagens e a maneira como

narrador nos coloca para assistirmos e julgarmos o que acontece.

Portanto, neste conto Lygia trabalha de maneira maestral com as temáticas que deseja,

abordando de forma clara e bem articulada as histórias para que consigamos sentir de verdade

toda a montanha-russa de sentimentos que acontece naquele quarto em que Lu e Tatisa estão.

Esse trabalhado com o conto é tão perceptível que “Antes do Baile Verde” é um dos contos

mais premiados da autora, sendo o carro-chefe desta obra homônima que analisamos.

3.3 “VERDE LAGARTO AMARELO”
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O conto narra a história de dois irmãos, Rodolfo e Eduardo. Assim, por influência da

mãe, o mais velho, Rodolfo, vivia em função do caçula, que possuía toda a preferência e

idolatração da mulher. Rodolfo era um homem gordo, excluído de tudo e trabalhava como

escritor, sendo sempre muito calado, logo, a única coisa que o fazia se sentir bem era a escrita.

Em contrapartida, Eduardo era extrovertido, animado e cativante. Em uma visita, o irmão

mais novo conta que havia escrito um romance e queria a opinião do escritor, o que gera

espanto em Rodolfo, que via a escrita como a única coisa que tinha e era só dele sem a

intromissão do irmão mais novo.

A história de “Verde Lagarto Amarela” é narrada pelos olhos de Rodolfo, o irmão mais

velho, além disso, o narrador também é personagem ativo no desenrolar dos fatos, logo, tudo

que perpassa sua fala deve ser tomado com um tom de cuidado, tendo em vista sua particular

tendência ao pessimismo e ao rancor, ambos sentimentos que serão desenvolvidos quando

falarmos dos personagens.

Assim, o narrador-personagem desenvolve sua contação baseando-se em memórias

afetivas com o irmão mais novo, Eduardo, e a mãe. Dessa forma, percebemos que ele possui

um tom irônico ao pensar acerca do que está ocorrendo ao seu redor, por exemplo, no início

do conto, seu irmão chega ao cômodo em que o narrador-personagem se encontra e indaga se

ele está sozinho, questionamento que é ironizado por Rodolfo ao pensar: “Ele sabe muito bem

que estou sozinho, ele sabe que sempre estou sozinho.” (TELLES, 2009, p. 19), pensamento

que é acrescido de outro quando Eduardo aponta o autor lido pelo irmão, cuja resposta mental

é: “Fechei o livro e não pude deixar de sorrir. Nada lhe escapava.” (TELLES, 2009, p. 19).

Além dos pensamentos irônicos, o narrador-personagem também é muito detalhista e

descritivo em suas explanações, em especial às que dizem respeito ao seu irmão mais novo.

Novamente no início do encontro dos dois, Eduardo, ao chegar tem sua ações descritas da

seguinte maneira: “Ele deixou a pasta na cadeira e abriu o pacote de uvas roxas.” (TELLES,

2009, p. 19), pensamento que é complementado quando o mais novo anuncia que trouxe outra

coisa para mostrar, mas que deixará para depois: “Conhecia de sobra aquela antiga expressão

com que vinha me anunciar que tinha algo escondido no bolso ou debaixo do travesseiro.”

(TELLES, 2009, p. 20).

Outro ponto que recebe atenção maior do narrador-personagem diz respeito às

características que ele dá ao seu irmão Eduardo, tentando colocado como mesquinho, por

exemplo, quando compara as uvas com os olhos do irmão: “Seus olhos tinham o mesmo

brilho úmido das uvas.” (TELLES, 2009, p. 20), essa comparação pode ser associada ao fato
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de Rodolfo saber que a fruta era cara, pois ela foi comprada fora de época, da mesma forma

que pode ser associada ao fato dele ter a achado muito “enjoativa de tão doce” (TELLES,

2009, p. 20), o que reforça seu desprezo pelo irmão. Outro exemplo é quando o irmão mais

novo é descrito fisicamente, um pouco depois do compartilhamento das uvas, “Meu irmão. O

cabelo louro, a pele bronzeada de sol, as mãos de estátua. E aquela cor nas pupilas.”

(TELLES, 2009, p. 20). Mas não só as características físicas são ressaltadas, Rodolfo também

reforça os trejeitos do caçula, quando o desmente mentalmente sobre o fato dele ter bebido

café no bar da esquina: “Era mentira. O bar da esquina era imundo e para ele o café fazia

parte de um ritual nobre, limpo” (TELLES, 2009, p. 20); ou quando cita a forma como arruma

sua blusa: “Vagarosamente ele tirou as abotoaduras e foi dobrando a manga da camisa com

aquela arte toda especial que tinha de dobrá-la sem fazer rugas, na exata medida do punho”

(TELLES, 2009, p. 21). O que percebemos com essas descrições é a constante necessidade

do narrador-personagem de colocar seu irmão em um patamar diferente do que ele está,

tentando induzir ao leitor uma moldura de um irmão mais novo quase que perfeito e

imaculado.

Um detalhe interessante dessa cena inicial com as uvas é que Rodolfo, enquanto as

come, diz que: “Com a ponta da língua pude sentir a semente apontando sob a polpa. Varrei-a.

O sumo ácido inundou-me a boca. Cuspi a semente: assim queria escrever, indo ao âmago do

âmago até atingir a semente resguardada lá no fundo como um feto.” (TELLES, 2009, p. 20).

Ou seja, ele já previa, ao utilizar a metáfora da semente resguardada em suco ácido, que o

assunto que o irmão queria tratar com ele era profundo e delicado e que, provavelmente, não o

agradaria.

Uma constatação que tivemos durante a leitura é a de que Rodolfo, no começo, não

chama seu irmão pelo nome, chamando-o por pronomes como: “Ele” e “o”, ou dizendo

“irmão”. Em suas reflexões ele utiliza do nome do irmão e mais para a metade do conto ele

fala o nome de Eduardo, assim como quando está conversando diretamente com ele em seus

discursos diretos. Contudo, é interessante lembrar que o nome é sempre dito de maneira

áspera, em frases que soam como respostas cortadas em uma conversa pouco desejada.

Essa aspereza está conectada ao ressentimento que quase beira o ódio que Rodolfo tem

de Eduardo por conta do favoritismo que o mais novo recebia da mãe, assim como pelas

qualidades físicas anteriormente citadas. Esse ressentimento é projetado na constante metáfora

do lagarto, na qual Rodolfo é comparado ao animal por conta de seu suor, afinal, “o sal do

suor é mais violento do que o sal das lágrimas.” (TELLES, 2009, p. 22).
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Portanto, percebemos que o narrador-personagem Rodolfo traz ao texto um tom mais

sério e sentimental, o que faz com que a leitura da história, por ser transportada até nós,

leitores, por sua voz narrativa carregada de memórias magoadas, precise de uma atenção

maior para que não tomemos um lado na história ou para que não sejamos envolvidos na

áurea do narrador, o que nos tornaria cúmplices que concordam com o que é dito.

Dessa forma, quando saímos dessa percepção do narrador, podemos dar maior enfoque

a Rodolfo como personagem, por mais desafiador que seja separar essas duas facetas dele.

Rodolfo perpassa todo o conto como um observador cauteloso, pontuando suas ações de

maneira deliberadamente pensadas, como se estivesse em um jogo contra seu irmão, no qual

qualquer passo errado poderia fazê-lo perder. Exemplos de sua forma de agir podem ser

vislumbrados nas seguintes passagens: “Com um gesto casual, atirei meu paletó em cima da

mesa, cobrindo o rascunho de um conto que começara naquela manhã” (TELLES, 2009, p.

20). Nesse trecho, percebemos seu receio que o irmão consiga adentrar ao seu espaço sagrado

da escrita; em outra passagem, por conta da conversa que teve com o irmão e das memórias

que foram ativadas por ela, Rodolfo se sente sufocado, como se estivesse em um braseiro:

Respirei de boca aberta agora que ele não me via, agora que eu podia amarfanhar a
cara como ele amarfanhara o papel. Esfreguei nela o lenço, até quando, até
quando?!… E me trazia a infância, será que ele não vê que para mim foi só
sofrimento? Por que não me deixa em paz, por quê? (TELLES, 2009, p. 21)

Essa sensação de sufoco está ligada ao passado dos irmãos juntos à mãe, cuja presença

ressoa ainda em Rodolfo, criando no homem inseguranças, como a visão pessimista que tem

frente ao irmão quando ele o elogia acerca de seu peso perdido: “— Ao contrário, engordei.

Não está vendo? Estou enorme” (TELLES, 2009, p. 22). A mãe, não nomeada, exerce na

história papel importante, pois é decorrente de suas ações que muitos traumas são instaurados

na vida de Rodolfo, sendo o principal, o amor e cuidado maior que a mãe tinha com Eduardo,

colocando-o como perfeito, e o descaso que tinha com Rodolfo:

Esse menino transpira tanto, meus céus! Acaba de vestir roupa limpa e já começa a
transpirar, nem parece que tomou banho. Tão desagradável!…” Minha mãe não
usava a palavra suor que era forte demais para seu vocabulário, ela gostava das belas
palavras. Das belas imagens. Delicadamente falava em transpiração com aquela
elegância em vestir as palavras como nos vestia. Com a diferença que Eduardo se
conservava limpo como se estivesse numa redoma, as mãos sem poeira, a pele
fresca. Podia rolar na terra e não se conspurcava, nada chegava a sujá-lo realmente
porque mesmo através da sujeira podia se ver que estava intacto. Eu não. (TELLES,
2009, p. 22).

Desse trecho, podemos puxar a metáfora do lagarto que o personagem tanto usa para

se referir ao seu suor e a si mesmo: “Não queria suar, não queria, mas o suor medonho não
79



parava de escorrer manchando a camisa de amarelo com uma borda esverdinhada, suor de

bicho venenoso, traiçoeiro, malsão.” (TELLES, 2009, p. 22); ou quando dizia que se escondia

na infância de forma que ficava igual a “um lagarto no vão do muro, pronto, agora não vai me

achar” (TELLES, 2009, p. 26).

Por fim, pontuamos a questão de Rodolfo manter quase que uma satisfação em se

sentir pequeno perto do irmão, como é o caso da separação dos bens que estavam na casa dos

pais, dos quais Rodolfo ficou com uma xícara: “Reservei para mim a que estava rachada. —

Está reconhecendo essa xícara?” (TELLES, 2009, p. 23), pois “Moro só, gosto de tudo sem

nenhum enfeite, quanto mais simples melhor.” (TELLES, 2009, p. 23). Ou quando descobre

que será convidado para ser padrinho do filho de seu irmão e pensa: “Não pudera ser pai, seria

padrinho. Não era um ser amável? Um casal amabilíssimo.” (TELLES, 2009, p. 25). Essa

necessidade de se diminuir vinha, novamente, das memórias de infância, nas quais a mãe

dizia: “Rodolfo, por que você há de entristecer seu irmão? Não vê que ele está sofrendo? Por

que você faz assim?!” (TELLES, 2009, p. 24).

Dessa forma, Rodolfo se apresenta como um personagem complexo e complexado,

cheio de nuances que carrega como respostas de sua infância e que geraram esses gatilhos

com o irmão. Logo, como ele mesmo diz, a escrita é seu refugio, o qual, supostamente, o

caçula ainda não adentrou, e, por isso, ele tirou-lhe “as folhas das mãos e fechei-as na gaveta.

Era o que me restara, escrever. Será possível que ele também?…” (TELLES, 2009, p. 29).

Em contrapartida a Rodolfo, temos Eduardo, o irmão mais novo, que tem toda

descrição de sua personalidade, fisionomia e gestual feitas por seu irmão mais velho, tendo

me vista que ele é o narrador do conto. Eduardo é descrito da seguinte forma: “Meu irmão. O

cabelo louro, a pele bronzeada de sol, as mãos de estátua. E aquela cor nas pupilas.”

(TELLES, 2009, p. 20), isso já confere ao mais novo uma forma quase que de um deus grego,

com traços belíssimos que o destoariam do irmão mais velho. Além disso, há a menção as

pupilas de Eduardo, pois seus olhos, de acordo com o narrador, são violeta, cor que faz parte

das variações do roxo e que estão presentes em diferentes locais ou objetos da vida dos

irmãos, por exemplo, o canteiro de violetas no jardim da família, local no qual grande parte

dos traumas familiares foi criada; as uvas que eram presentes tanto na parreira da família,

como as que Eduardo levou ao irmão mais velho.

Essa casa também é cenário da divisão de bens da família, cuja resolução favoreceu

Eduardo, mesmo que ele tenha tentado, ao máximo, fazer um divisão justa, sua parte acabou
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ficando com tudo de melhor os que os pais possuíam: aparelho de chá, faqueiro, cristais,

tapetes, lençóis bordados.

Os trejeitos de Eduardo são descritos da seguinte forma:

Vagarosamente ele tirou as abotoaduras e foi dobrando a manga da camisa com
aquela arte toda especial que tinha de dobrá-la sem fazer rugas, na exata medida do
punho. Os braços musculosos de nadador. Os pelos dourados. Fiquei a olhar as
abotoaduras que tinham sido do meu pai. (TELLES, 2009, p. 21)

Esses trejeitos são ampliados com a forma como o irmão mais velho descreve mais

amplamente a imagem de Eduardo em comparação com a sua: “Com a diferença que Eduardo

se conservava limpo como se estivesse numa redoma, as mãos sem poeira, a pele fresca.”

(TELLES, 2009, p. 22) ou “Era bonito, inteligente, amado, conseguiu sempre fazer tudo

muito melhor do que eu, muito melhor do que os outros, em suas mãos as menores coisas

adquiriam outra importância, como que se renovavam.” (TELLES, 2009, p. 26)

Logo, temos em Eduardo a imagem do filho, aos olhos da mãe, perfeito em todos os

aspectos possíveis, gerando, assim, um embate entre ele o seu irmão mais novo, sem que

saibamos na realidade se as ações do caçula são diretamente propositais para irritar e

incomodar o irmão mais velho.

O tema presente no conto “Verde Lagarto Amarelo” pode ser entendido como um

embate familiar cuja raiz remota à infância dos irmãos e que tem a mãe como personagem

central do que seria desencadeado posteriormente. Dessa forma, partindo dessa noção

familiar, podemos desdobrar a forma como a tensão e a intensidade são desenvolvidas no

conto. A tensão desenvolvida no conto parte de dois pontos focais: as surpresas a serem

anunciadas: sendo a primeira o convite para que Rodolfo fosse padrinho da criança; e a

segunda sendo a apresentação do rascunho de escrita que Eduardo fez.

O convite feito por Eduardo, quase na metade do conto, acaba sendo uma tentativa de

Rodolfo quebrar a sensação angustiante que tinha com a surpresa que o irmão havia

anunciado que faria. Isso é tão palpável no conto que é o irmão mais velho que puxa o assunto

da gravidez de Ofélia, sua cunhada, para que o irmão mais novo pudesse dar alguma pista do

que gostaria de dizer. Essa menção à mulher desencadeia no caçula a necessidade de anunciar,

de maneira enigmática, uma surpresa secundária para despistar a curiosidade de Rodolfo: “E

adivinha agora quem vai ser o padrinho.” (TELLES, 2009, p. 25), sendo a resposta,

obviamente, o irmão mais velho. Essa notícia, mais um vez, faz com que Rodolfo sinta um

calor imenso, por conta de sua ansiedade em estar presente com o irmão.
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Contudo, ao questionar se essa era a notícia que o irmão gostaria de compartilhar,

recebe como retorno uma negação:

Ah! não, não! Não é isso não — exclamou e riu apertando os olhos que riam
também com uma ponta de malícia. — A surpresa é outra. Se der certo, Rodolfo, se
der certo!… Enfim, você é quem vai decidir. Ponho nas suas mãos. (TELLES, 2009,
p. 25)

A segunda surpresa, guardada para o final do conto, desenrola de maneira rápida e

certeira, quando Eduardo questiona acerca do novo romance do irmão, perguntando se o

rascunho, que no início do conto fora escondido, era a primeira versão da obra. Nesse

momento, Rodolfo, em um movimento defensivo, retira das mãos do irmão as folhas e reflete,

raivosamente, que “Era o que me restara, escrever. Será possível que ele também?…”, porém,

ao pensar nisso, o irmão mais velho percebe que a escrita era o segredo principal que Eduardo

queria lhe contar:

— Não, não é possível, Eduardo — eu disse, tentando abrandar a voz. — Está tudo
muito no início, trabalho mal no calor — acrescentei meio distraidamente.
Olhei para sua pasta na cadeira e adivinhei a surpresa. Senti meu coração se fechar
como uma concha. A dor era quase física. Olhei para ele. Você escreveu um
romance. É isso? Os originais estão na pasta… É isso?
Ele então abriu a pasta. (TELLES, 2009, p. 29)

Todo o ciúme que ocorre dentro do conto é narrado a partir da visão de Rodolfo, pois

ele detém o poder de narrador-personagem da história. Entretanto, um ponto interessante é

que ele não nega o ciúme que possui, mas deixa entreaberto ao leitor a possibilidade de o

irmão agir de maneira premeditada para atingi-lo.

A tensão entre eles chega ao ponto de Rodolfo, durante a conversa, se autoquestionar:

E se ele fosse morar longe? Podia tão bem se mudar de cidade, viajar. Mas não.
Precisava ficar por perto, sempre em redor, me olhando. Desde pequeno, no berço já
me olhava assim. Não precisaria me odiar, eu nem pediria tanto, bastava me ignorar,
se ao menos me ignorasse. Era bonito, inteligente, amado, conseguiu sempre fazer
tudo muito melhor do que eu, muito melhor do que os outros, em suas mãos as
menores coisas adquiriam outra importância, como que se renovavam. E então?
Natural que esquecesse o irmão obeso, malvestido, malcheiroso. Escritor, sim, mas
nem aquele tipo de escritor de sucesso, convidado para festas, dando entrevistas na
televisão: um escritor de cabeça baixa e calado, abrindo com as mãos em garra seu
caminho. Se ao menos ele… mas não, claro que não, desde menino eu já estava
condenado ao seu fraterno amor. Às vezes me escondia no porão, corria para o
quintal, subia na figueira, ficava imóvel, um lagarto no vão do muro, pronto, agora
não vai me achar. Mas ele abria portas, vasculhava armários, abria a folhagem e
ficava rindo por entre lágrimas. Engatinhava ainda quando saía à minha procura,
farejando meu rastro. “Rodolfo, não faça seu irmãozinho chorar, não quero que ele
fique triste!” Para que ele não ficasse triste, só eu soube que ela ia morrer. (TELLES,
2009, p. 26)
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Logo, percebe-se por essa reflexão que Rodolfo sentia-se perseguido pelo irmão mais

novo desde pequeno, o que pode nos fazer entender que Eduardo entendia seu papel e a força

que possuía vinda da proteção materna que sempre estava ao seu redor direta e indiretamente:

Com os olhos cozidos de tanto chorar, ajoelhei-me e fingindo arrumar-lhe o
travesseiro, pousei a cabeça ao alcance da sua mão, ah, se me tocasse com um pouco
de amor. Mas ela só via o broche, um caco de vidro que Eduardo achou no quintal e
enrolou em fiozinhos de arame formando um casulo, “Mamãezinha querida, eu que
fiz para você!”. Ela beijou o broche. E o arame ficou sendo prata e o caco de garrafa
ficou sendo esmeralda. Foi o broche que lhe fechou a gola do vestido. Quando me
despedi, apertei sua mão gelada contra minha boca, e eu, mamãe, e eu?… (TELLES,
2009, p. 26 - 27)

Assim, Eduardo fazia de maneira prazerosa a busca pelo irmão para que ele se sentisse

inferiorizado de todas as formas possíveis:

Às vezes me escondia no porão, corria para o quintal, subia na figueira, ficava
imóvel, um lagarto no vão do muro, pronto, agora não vai me achar. Mas ele abria
portas, vasculhava armários, abria a folhagem e ficava rindo por entre lágrimas.
Engatinhava ainda quando saía à minha procura, farejando meu rastro. (TELLES,
2009, p. 26)

Tanto que é possível entender que Eduardo fazia questão de divergir do irmão tanto na

estética quanto na vida pessoal que tem (ele é forte, bonito, bem cuidado, possui uma esposa -

um detalhe interessante sobre Ofélia, esposa de Eduardo, é que em um determinado momento

do conto, Rodolfo reflete sobre tudo que o irmão mais novo desejou e tomou dele: “Minha

mãe. Depois, Ofélia” (TELLES, 2009, p. 24), dando a entender que a amada era uma cobiça

do mais velho e que foi conquistada pelo caçula - e terá um filho), já Rodolfo é gordo,

solitário, aparenta desleixo, mora sozinho e se isola de todos, para que pudesse mostrar ao

irmão que a preferência da mãe fazia sentido já que o caçula era o protegido. Contudo,

pode-se assumir que, ao atingir esse patamar e não conseguir mais afetar diretamente Rodolfo,

Eduardo parte para o único e último espaço sagrado do mais velho que é a escrita.

Quanto à intensidade presente no conto, podemos assumir uma visão na qual a força

da memória da infância tem poder sobre os fatos atuais que nos são apresentados. Logo, ela

no conto “Verde Lagarto Amarelo” está presente na interatividade que ocorre entre os irmãos,

cuja força cria uma atmosfera de animosidade entre eles, sendo que a maior parte disso

provém de Rodolfo e de suas memórias da infância.

Durante toda a narrativa é perceptível a forma como Rodolfo pensa do irmão, sua

maneira mais ríspida de tratar o caçula, quase como um indicativo de sua falta de bem-querer

de ele estar no recinto. Logo no início, quando Eduardo adentra ao espaço e questiona se

Rodolfo está lá sozinho, o irmão mais velho repete mentalmente o verbo “sabe” em tom
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debochado para demonstrar que desde início ele sabia que o caçula estava indo ali de maneira

premeditada. Isso é reforçado pelos pensamentos de Rodolfo, que por sinal são os seus

momentos de maior “fala” durante sua interação no conto, por exemplo, quando ele reflete

que nada escapava ao irmão, ou quando pensando na forma que o encara, deixando claro a

rispidez no gesto. Esses pensamentos fluem com mais naturalidade e maior rancor, sempre

retomando algo que foi dito ou visto anteriormente.

Ao contrário da forma clara, articulada e memorialística que seus pensamentos têm, a

fala de Rodolfo é seca, direta e não dá espaço para um aprofundamento do que está sendo

conversado entre os irmãos, por exemplo, quando, impacientemente, questiona o irmão acerca

do que ele gostaria de anunciar e não tem o retorno desejado, mas deixando de lado sem

insistir.

Assim, o texto é todo desenvolvido, com esse embate do que é dito e do que é

pensado, nas memórias afetivas e das memórias de rancor, criando para nós, leitores, uma

sensação de um duelo não anunciado, mas no qual os oponentes se conhecem e sabem os

pontos fracos para atingirem uns aos outros. E é partindo disso que abriremos espaço para

comentarmos as intertextualidades presentes no conto e que foram identificadas por nós –

obviamente, que outras podem estar presentes, mas para esta análise, suas presenças não

saltaram aos nossos olhos – e que reforçam essa intensidade durante a leitura.

A primeira intertextualidade diz respeito ao conhecido fato bíblico de Caim e Abel. A

história dos irmãos, presente no livro Gênesis, conta como os filho de Adão e Eva se

desentenderam em um momento de oferendas a Deus, no qual Caim, o filho mais velho,

oferta frutos do solo e Abel, o caçula, oferta as primícias e a gordura de seu rebanho, sendo

esta oferenda a aceita por Deus. Diante do ocorrido, Caim arma uma emboscada e mata Abel,

o que gera uma reação hostil de Deus que amaldiçoa o primogênito.

Essa história bíblica é perceptível no conto pela relação que os irmãos possuem, sendo

Rodolfo a representação de Caim e Eduardo a representação de Abel. Contudo, apesar de a

morte não ter ocorrido verdadeiramente no conto, percebemos que a relação dos irmãos em

muito se assemelhava aos irmãos bíblicos, pois nos dois casos existia uma rivalidade entre

eles, fosse pelo amor de uma mãe, cujos olhos só se voltavam aos presentes dados pelo

caçula, fosse pela raiva que se mantinha entre os dois.

Além disso, o narrador utiliza de uma alusão ao fato bíblico enquanto reflete, durante a

conversa com o irmão, sobre o que poderia ocorrer com o irmão:

Ele comia sequilhos quando entrei no quarto. Ao lado, a caneca de chocolate
fumegante. Eu tinha tomado chá. Chá. Dei uma volta em redor dele. O Júlio já está
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na esquina esperando, avisei. Veio me dizer que tem que ser agora. Ele então se
levantou, calçou a sandália, tirou o relógio de pulso e a correntinha do pescoço.
Dirigiu-se para a porta com uma firmeza que me espantou. Vi-o ensanguentado, a
roupa em tiras. Você é menor, Eduardo, você vai apanhar feito cachorro! Ele abriu os
braços. “E daí? Quer que a turma me chame de covarde?” Sentei-me na cadeira onde
ele estivera e ali fiquei encolhido, tomando o chocolate e comendo sequilhos. Tinha
a boca cheia quando ouvi a voz da minha mãe chamando: “Rodolfo, Rodolfo!”.
Agora ela o carregava em prantos, tentando arrancar-lhe o canivete enterrado no
peito até o cabo. (p. 27)

A segunda intertextualidade presente no conto diz respeito à mãe como objeto de

desejo e disputa entre os irmãos, o que caracteriza o Complexo de Édipo, o qual denomina o

conjunto de desejos amorosos e hostis que o menino enquanto ainda criança experimenta com

relação à figura materna. Esse complexo aparece em diversos momento do conto, por

exemplo:

Com os olhos cozidos de tanto chorar, ajoelhei-me e fingindo arrumar-lhe o
travesseiro, pousei a cabeça ao alcance da sua mão, ah, se me tocasse com um pouco
de amor. Mas ela só via o broche, um caco de vidro que Eduardo achou no quintal e
enrolou em fiozinhos de arame formando um casulo, “Mamãezinha querida, eu que
fiz para você!”. (TELLES, 2009 p. 26 - 27)

Logo, o ciúme presente entre os irmãos quanto à mãe e a constante necessidade de

chamar a atenção da mulher fazem com que a relação de ambos com ela se torne uma

obsessão para que ela escolha o que mais ama, e isso ela, já que tem como total proteção

Eduardo.

Quanto ao que é discutido por Piglia (2004), o conto “Verde Lagarto Amarelo” possui

em seu cerne duas histórias que se complementam de maneira intrigante e bem desenvolvida

por Lygia. No primeiro plano, temos uma história do encontro de dois irmãos, no qual

Eduardo deseja contar a Rodolfo sobre a escrita que está desenvolvendo, porém, isso acaba

revivendo problemas que Rodolfo tem com o irmão, em especial, o que diz respeito aos

ciúmes acerca da atenção dada pela mãe ao irmão. Durante essa primeira leitura, que se

concentra em entender como essa relação e como a comunicação entre eles se estabelece,

temos um diálogo truncado, no qual de um lado Rodolfo não deseja manter uma conversa

com o irmão, respondendo de maneira evasiva e querendo saber qual o assunto que levou o

mais novo até o local, e do outro lado temos Eduardo que deseja conversar com o irmão, saber

sobre sua vida, saber sobre o que acontecendo no momento, além de contar o que se passa em

sua vida pessoal.

Contudo, o que poderia ser uma interação, mesmo que não tranquila, acaba por revelar

mágoas anteriores que culminam em momentos de regressão à infância dos irmãos e que

explicam tudo que está por detrás das ações que eles têm no momento atual da conversa.
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Esses retornos nos possibilitam ter contato com a segunda história que existe na história

“superficial”, na qual a mãe dos irmãos tinha como preferência Eduardo, o filho caçula, e

fazia de tudo para protegê-lo do mundo, mantendo-o em uma redoma de perfeição e

alimentando uma aura quase divina do garoto, cuja consequência era o desprezo parental com

o irmão mais velho, visto como um ser que se contrapunha em todos os sentidos ao irmão

mais novo.

Esse tratamento dos pais gera em Rodolfo um ideal de inferioridade que é cultivado

até a fase adulto por Eduardo, tendo em vista que o irmão caçula cerca todos os refúgios

possíveis que o mais velho tem, sempre tentando adentrar à redoma que ele ergueu para se

proteger do desamor. Logo, essa constante busca de Eduardo faz com que Rodolfo possua um

ciúme incontrolável quando está perto do irmão, porém, esse ciúme é transparecido pela

secura na fala e no gesto e pelos recuos que ele utiliza para se esquivar do que lhe é indagado

pelo caçula. Entretanto, é notável que Rodolfo, por ter sido exposto a esse tratamento por

tantos anos, tenha criado uma necessidade emocional de se manter no papel de inferioridade

frente ao irmão, pois é só nesse espaço que ele se entende como ser e como pessoa que fez

parte da família que eles tinham.

Portanto, o que Lygia faz neste conto é nos apresentar uma história que, supostamente,

ficaria no plano mais simples de um encontro, complicado, entre irmãos, mas que na verdade

se desdobra em um leque muito mais profundo de mágoas que reverberam desde o início de

uma vida até o momento atual do reencontro. Assim, Rodolfo e Eduardo são representações

da dualidade entre irmãos que é, por vezes, mascarada, mas que existe, em diferentes níveis,

dentro da nossa sociedade.

3.4 “VENHA VER O PÔR DO SOL”

Um dos mais conhecidos contos da obra, narra o reencontro de um casal que se vê

após o rompimento do relacionamento. Ricardo havia suplicado para que Raquel aceitasse

vê-lo, convidando-a para um encontro em um cemitério, o que a deixou mais relutante.

Entretanto, a moça acaba aceitando e, ao chegar ao local, é direcionada até o jazigo que ele

afirma ser de sua família. Enquanto caminham, ele diz querer mostrá-la a foto de uma

prima falecida que possuía os olhos parecidíssimos com os de Raquel. Ao chegar ao

jazigo, descer as escadas que levam ao local que o corpo está e ficar de frente para a foto

da defunta, a jovem observa que a data marcada de vida e morte era muito antiga para ser

86



de uma prima de Ricardo. E, assim, percebe que foi tarde demais para conseguir sair, pois

ele já a havia trancado no jazigo.

O narrador do conto “Venha Ver o Pôr do Sol” está em terceira pessoa, ou seja, ele

acompanha os fatos sem se intrometer no que é feito. Um detalhe interessante da sua

presença é que ele não omite sua visão sobre o que é perceptível nos personagens, seja um

gesto, um olhar, uma expressão etc. Desta forma, acompanhamos tudo de maneira plena e

guiada.

A presença desse narrador não se faz na base da tentativa de ludibriar ou

convencer o leitor do que está ocorrendo, tendo em vista que os acontecimentos, por si só,

já são chocantes o suficiente para que nós tiremos nossas conclusões.

Um ponto válido de ser citado é que ele, ao final do conto, não fica com Raquel,

mas acompanha Ricardo em sua trajetória final até a saída do cemitério. Isso é válido de

ser apontado, pois sua “companhia” acaba alterando durante o conto. Primeiramente, ele

acompanha Ricardo, depois passa para os dois, depois foca em Raquel e, por fim, retorna

a Ricardo.

Essa transição de focos nos ajuda a intensificar o que está acontecendo, sem que

tenhamos um lado único da história, mas impedindo, ao mesmo tempo, que muito se

revele sobre os fatos. Por fim, a mudança de personagens no final do conto deixa um

questionamento em nós, leitores. Afinal, será que Raquel conseguiu sair da catacumba, já

que os portões fechados estavam enferrujados ou será que seu final a morte no jazigo?

O conto “Venha Ver o Pôr do Sol” possui dois personagens, Raquel e Ricardo,

cujos desenvolvimentos se dão de maneira diferenciada, especialmente na complexidade

que cada um deles tem dentro do conto. Isso não significa que esses personagens sejam

unidimensionais, contudo, a forma de trabalho para cada um deles segue um caminho

distinto.

Iniciando com Raquel, em primeiro plano, nos é colocado que ela anteriormente

era uma pessoa “do povo”, ou seja, uma moça mais simples, mas que agora é “rica”. Esse

primeiro lado dela é abordado em alguns momentos, por exemplo, quando, aos risos,

responde Ricardo quanto às suas falas: “— Sabe, Ricardo, acho que você é mesmo meio

tantã… Mas apesar de tudo, tenho às vezes saudade daquele tempo. Que ano aquele.

Quando penso, não entendo como aguentei tanto, imagine, um ano!” (TELLES, 2009, p.

139). A forma como ela cita o passado, como sendo algo distante até em pensamento,

demonstra seu distanciamento do seu eu que uma vez namorou o homem.
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Além disso, a personagem não consegue fingir o quanto rejeita esse tempo no qual

não possuía tudo que tem no momento em que está no conto, chegando a satirizar o

ex-namorado e suas ideias de melhorias de vida, que deixam indícios que, provavelmente,

Raquel sempre almejou atingir patamares mais altos em sua vida: “— Foi um risco

enorme, Ricardo. Ele é ciumentíssimo. Está farto de saber que tive meus casos. Se nos

pilha juntos, então sim, quero só ver se alguma das suas fabulosas ideias vai me consertar

a vida.” (TELLES, 2009, p. 135 - 136).

Como é perceptível pelo que foi apresentado anteriormente, Raquel consegue

atingir esse novo status, no qual pode ter o que deseja e o que acredita ser correto para ela,

transformando-a em uma personagem cheia e soberba. Esse aspecto podemos notar de

maneira mais firme e acentuada, uma vez que suas ações estão centradas, inicialmente,

nessa necessidade de sobressair em todos os aspectos possíveis, por exemplo, ao chegar

ao local marcado para o encontro: “Ela encarou-o, séria. E olhou para os próprios

sapatos.” (TELLES, 2009, p. 135), demonstrando todo o seu desprezo por ter que sujar

seu sapato para chegar naquele lugar. E os ataques não param aí, por estar irritada com o

local, Raquel já dispara asperezas contra o homem quando ele diz o porquê a convidou ao

local: “— Foi para me dizer isso que você me fez subir até aqui? — perguntou ela,

guardando as luvas na bolsa. Tirou um cigarro. — Hein?!” (TELLES, 2009, p. 135 - 136).

Contudo, sua soberba fica mais nítida com o passar do conto, especialmente, nos

momentos em que Ricardo tenta justificar:

Ela encarou-o um instante. E vergou a cabeça para trás numa risada.
— Ver o pôr do sol? Ah, meu Deus… Fabuloso, fabuloso! Me implora um último encontro,
me atormenta dias seguidos, me faz vir de longe para esta buraqueira, só mais uma vez, só
mais uma! E para quê? Para ver o pôr do sol num cemitério. (TELLES, 2009, p. 136).

E isso a leva a caçoar do homem e da proposta dele, colocando seu atual namorado

em um patamar de superioridade: “ — [Ele é] Riquíssimo. Vai me levar agora numa

viagem fabulosa até o Oriente. Já ouviu falar no Oriente? Vamos até o Oriente, meu caro.”

(TELLES, 2009, p. 138).

Entretanto, apesar desse comportamento da mulher, é perceptível como, com o

decorrer da caminhada, ela assume uma postura mais atenta e alerta. Esse comportamento

da moça parte, de acordo com nossa percepção, de dois fatos: 1. do quanto eles adentram

ao cemitério e 2. das mudanças repentinas de comportamento do homem. Nessa

perspectiva, percebemos que, conforme Raquel caminha e observa, seus comentários

ficam mais firmes acerca do estado do local: “— É imenso, hein? E tão miserável, nunca
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vi um cemitério mais miserável, que deprimente — exclamou ela, atirando a ponta do

cigarro na direção de um anjinho de cabeça decepada. — Vamos embora, Ricardo, chega.”

(TELLES, 2009, p. 138). Após isso, a mulher muda o enfoque dos comentários, partindo

para a questão dos ciúmes do seu atual namorado: “— É, mas fiz mal. Pode ser muito

engraçado, mas não quero me arriscar mais.” (TELLES, 2009, p. 138).

Após perceber que isso não funcionará, Raquel passa a citar, em um tom mais

aflito, a distância que os dois percorreram da entrada do cemitério: “— Mas este cemitério

não acaba mais, já andamos quilômetros! — Olhou para trás. — Nunca andei tanto,

Ricardo, vou ficar exausta.” (TELLES, 2009, p. 139). E ao notar que isso não surtirá

efeito, parte para uma tentativa de agradar o homem para que consiga que ele aceite sair

do local: “Está bem, mas agora vamos embora que já me diverti muito, faz tempo que não

me divirto tanto, só mesmo um cara como você podia me fazer divertir assim. Deu-lhe um

rápido beijo na face. — Chega, Ricardo, quero ir embora.” (TELLES, 2009, p. 139).

Porém, mesmo com todas essas tentativas, Ricardo consegue convencê-la a

acompanhá-lo até a cripta, mas ao chegar no local, Raquel trava, apresentando uma

mistura de sentimentos que vão do nojo pelo estado do espaço – como presente na

passagem: “Ela entrou na ponta dos pés, evitando roçar mesmo de leve naqueles restos da

capelinha.” (TELLES, 2009, p. 141) –, à preocupação pelo isolamento do local como é

pelo seu receio de descer as escadas e encontrar o homem naquele lugar ermo: “Ela

adiantou-se e espiou através das enferrujadas barras de ferro da portinhola. Na

semiobscuridade do subsolo, os gavetões se estendiam ao longo das quatro paredes que

formavam um estreito retângulo cinzento.” (TELLES, 2009, p. 141). Por fim, antes de

aceitar descer até o espaço, Raquel inclina-se no topo da escada para, uma última vez,

tentar convencer Ricardo: “Ela cruzou os braços. Falou baixinho, um ligeiro tremor na

voz. — Vamos, Ricardo, vamos.” (TELLES, 2009, p. 141).

Após descer até a cripta para verificar o suposto local de sepultamento da prima de

Ricardo que se parece com ela, Raquel tem seu derradeiro momento de realização do

problema no qual está envolvida: “— Deixou cair o palito e ficou um instante imóvel. —

Mas esta não podia ser sua namorada, morreu há mais de cem anos! Seu menti…”

(TELLES, 2009, p. 142). A partir desse momento, toda a aflição possível da mulher se

transforma em realidade, pois o homem, cuja natureza ela acreditava ser pacífica, se

transforma em seu coveiro ao trancá-la no local: “Ricardo, abre isto imediatamente!

Vamos, imediatamente! — ordenou, torcendo o trinco. — Detesto este tipo de brincadeira,
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você sabe disso. Seu idiota! É no que dá seguir a cabeça de um idiota desses. Brincadeira

mais estúpida!” (TELLES, 2009, p. 142).

Apesar disso, o homem transfigura-se nessa imagem de poder com a qual pode

decretar o final da ex-namorada. Já Raquel, em uma tentativa final, alterna a raiva e fala

mais suaves para tentar convencê-lo.

— Ricardo, chega, já disse! Chega! Abre imediatamente, imediatamente! —
Sacudiu a portinhola com mais força ainda, agarrou-se a ela, dependurando-se por
entre as grades. Ficou ofegante, os olhos cheios de lágrimas. Ensaiou um sorriso. —
Ouça, meu bem, foi engraçadíssimo, mas agora preciso ir mesmo, vamos, abra…
(TELLES, 2009, p. 143).

Apesar disso, o homem a ignora, deixando-a sozinha em um local em que

ninguém a encontrará:

Chega, Ricardo! Você vai me pagar!… — gritou ela, estendendo os braços por entre
as grades, tentando agarrá-lo. — Cretino! Me dá a chave desta porcaria, vamos! —
exigiu, examinando a fechadura nova em folha. Examinou em seguida as grades
cobertas por uma crosta de ferrugem. Imobilizou-se. Foi erguendo o olhar até a
chave que ele balançava pela argola, como um pêndulo. Encarou-o, apertando
contra a grade a face sem cor. Esbugalhou os olhos num espasmo e amoleceu o
corpo. Foi escorregando. — Não, não… (TELLES, 2009, p. 143).

Dessa forma, percebemos em Raquel uma personagem multidimensional, cujo

presença se expande em diferentes caminhos e que se transforma durante a narrativa,

partindo de uma soberba até o afloramento do instinto de sobrevivência, que não sabemos

se surtirá efeito para que consiga sair do local.

Em contrapartida à Raquel, temos Ricardo, o misterioso ex-namorado, cuja

vingança se camufla na aparência de doçura e despedida, mas que, às vezes, vem à tona

quando não consegue segurar os sentimentos que mantém dentro de si. Logo, partindo do

início do conto, o personagem é apresentado da seguinte forma: “Ele a esperava

encostado a uma árvore. Esguio e magro, metido num largo blusão azul-marinho, cabelos

crescidos e desalinhados, tinha um jeito jovial de estudante” (TELLES, 2009, p. 135).

Esse desenho do homem fez com que criemos uma suposta imagem de desapego e

tranquilidade que logo é questionada ao ser colocado que ele, ao ver Raquel, ri “entre [o]

malicioso e [o] ingênuo” (TELLES, 2009, p. 135).

Essa mudança repentina se mantém durante toda a narrativa da história,

especialmente, porque Ricardo deseja que Raquel se sinta confortável com o passeio para

que não desista no meio do trajeto. Além disso, seus gestos, em alguns momentos, beiram

uma tentativa forçada de aproximação que mais parecia um ato de assédio: “Brandamente

ele a tomou pela cintura. — Conheço bem tudo isso, minha gente está enterrada aí. Vamos
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entrar um instante e te mostrarei o pôr do sol mais lindo do mundo” (TELLES, 2009, p.

136).

Essas atitudes se concentram em todos os gestos dele, principalmente quando

responde a algo que Raquel diz, como, por exemplo, no momento em que ela reclama do

local selecionado para o encontro:

Ele riu também, afetando encabulamento como um menino pilhado em falta.
— Raquel, minha querida, não faça assim comigo. Você sabe que eu gostaria era de
te levar ao meu apartamento, mas fiquei mais pobre ainda, como se isso fosse
possível. Moro agora numa pensão horrenda, a dona é uma Medusa que vive
espiando pelo buraco da fechadura. (TELLES, 2009, p. 136).

Contudo, sua doçura sempre é colocada de lado na menor menção ao atual

namorado de Raquel:

Acariciou-lhe o braço com as pontas dos dedos. Ficou sério. E aos poucos inúmeras
rugazinhas foram-se formando em redor dos seus olhos ligeiramente apertados. Os
leques de rugas se aprofundaram numa expressão astuta. Não era nesse instante tão
jovem como aparentava. Mas logo sorriu e a rede de rugas desapareceu sem deixar
vestígio. Voltou-lhe novamente o ar inexperiente e meio desatento. (TELLES, 2009,
p. 137).

Ricardo, durante a caminhada, sempre traz reflexões poéticas que contêm pistas

do que ele irá fazer com Raquel no final do passeio:

— Ah, Raquel, olha um pouco para esta tarde! Deprimente por quê? Não sei onde
foi que eu li, a beleza não está nem na luz da manhã nem na sombra da noite, está
no crepúsculo, nesse meio-tom, nessa ambiguidade. Estou-lhe dando um crepúsculo
numa bandeja e você se queixa. (TELLES, 2009, p. 138).

E é a partir dessas reflexões que o atual namorado de Raquel é colocado na

conversa. Nesse momento citado acima, por exemplo, Ricardo não consegue fingir o asco

que sente do homem que tomou sua amada, questionando-a se “— Ele é tão rico assim?”

(TELLES, 2009, p. 138), pois ele não consegue aceitar o fato de ter sido trocado. Porém,

sua mente o trai, fazendo com que ele demonstre, por poucos segundos, o que está

realmente sentindo: “Ele apanhou um pedregulho e fechou-o na mão. A pequenina rede

de rugas voltou a se estender em redor dos seus olhos. A fisionomia, tão aberta e lisa,

repentinamente escureceu, envelhecida. Mas logo o sorriso reapareceu e as rugazinhas

sumiram” (TELLES, 2009, p. 138).

Quando isso acontece, Ricardo tenta mudar um pouco o cenário, mostrando que

ele também tentou, da sua forma, agradar a mulher: “— Eu também te levei um dia para

passear de barco, lembra? Recostando a cabeça no ombro do homem, ela retardou o
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passo” (TELLES, 2009, p. 139), mas, infelizmente, nada disse é validado pela mulher.

Logo, ele passa a atacá-la de maneira branda: “— A boa vida te deixou preguiçosa? Que

feio — lamentou ele, impelindo-a para frente. — Dobrando esta alameda, fica o jazigo da

minha gente, é de lá que se vê o pôr do sol” (TELLES, 2009, p. 139).

Nesse momento da caminhada, Ricardo passa a reforçar a história do jazigo no

qual sua prima está enterrada. Essa necessidade de uma elaboração maior funciona como

uma cortina de fumaça para distrair a mulher de perceber quanto eles haviam andado e

como o espaço era deserto:

Morreu quando completou quinze anos. Não era propriamente bonita, mas tinha uns
olhos… Eram assim verdes como os seus, parecidos com os seus. Extraordinário,
Raquel, extraordinário como vocês duas… Penso agora que toda a beleza dela
residia apenas nos olhos, assim meio oblíquos, como os seus. (TELLES, 2009, p.
140).

E a conversa surtiu efeito, pois a ex-namorada acredita no que é contado e

interage com o homem:

— Vocês se amaram?
— Ela me amou. Foi a única criatura que… — Fez um gesto. — Enfim, não tem
importância.
Raquel tirou-lhe o cigarro, tragou e depois devolveu-o.
— Eu gostei de você, Ricardo.
— E eu te amei. E te amo ainda. Percebe agora a diferença? (TELLES, 2009, p.
140)

O bizarro dessa conversa é que o homem sempre compara essa “prima” morta à

Raquel, deixando subentendido que o fim das duas será igual. Assim, sua postura, seu

gesto e sua fala ficam mais brandos que o normal ao chegarem ao local, pois, entendemos

que a última coisa que ele deseja é que a mulher fuja de lá. Essa forma mais acentuada de

tratamento por ser notada nas seguintes passagens: 1. quando os dois estão em frente à

porta do jazigo: “— Já chegamos, meu anjo. Aqui estão meus mortos.” (TELLES, 2009,

p. 140); e 2. quando ele tenta convencer Raquel de descer até o local onde a falsa prima

está enterrada: “Venha ver, Raquel, é impressionante como tinha olhos iguais aos seus.”

(TELLES, 2009, p. 142).

Porém, toda a amabilidade que ele demonstrou logo foi trocada por um

posicionamento mais perverso e vingativo, cujas raízes estão presas ao ódio por ter sido

trocado e à necessidade de machucar quem o machucou. Dessa nova versão, que tanto se

manteve contido nas poucas demonstrações de descontrole, Ricardo nos apresenta todo o

resultado do rancor guardado, por exemplo, quando observa sua amada presa no jazigo:

“No topo, Ricardo a observava por detrás da portinhola fechada. Tinha seu sorriso meio
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inocente, meio malicioso.” (TELLES, 2009, p. 142). Essas demonstrações de felicidade e

julgamento criam no homem uma imagem de loucura que parece se intensificar cada vez

que consegue atingir Raquel: “Ele esperou que ela chegasse quase a tocar o trinco da

portinhola de ferro. Então deu uma volta à chave, arrancou-a da fechadura e saltou para

trás.” (TELLES, 2009, p. 142).

Isso pode ser entendido como uma necessidade de ele estar no controle da

situação, diferentemente do que aconteceu quando foi trocado. Dessa forma, seu controle

estava na ação e não mais na fisionomia, como é percebido aqui: “Ele já não sorria.

Estava sério, os olhos diminuídos. Em redor deles, reapareceram as rugazinhas abertas em

leque.” (TELLES, 2009, p. 143). Em seu derradeiro momento de crueldade, Ricardo olha

uma última vez para Raquel, puxa as folhas do jazigo e diz: “— Boa noite, meu anjo.”

(TELLES, 2009, p. 143), despedindo-se da mulher que amou e que agora ninguém mais

poderá amar. Por fim, após abandonar Raquel, ele caminha, por um tempo, aos sons dos

gritos e xingos da amada, que aos poucos vão se perdendo na distância caminhada até que

ele chega ao final do trajeto: “Assim que atingiu o portão do cemitério, ele lançou ao

poente um olhar mortiço. Ficou atento. Nenhum ouvido humano escutaria agora qualquer

chamado. Acendeu um cigarro e foi descendo a ladeira.” (TELLES, 2009, p. 144).

No conto “Venha Ver o Pôr do Sol” existem pelo menos duas intertextualidades,

uma mais visível, pois é citada por Ricardo em um momento de interação, que é o livro

“A Dama das Camélias”, de Alexandre Dumas, e outra que fica subentendida ao leitores

que conhecem os contos escritos por Edgar Allan Poe, especificamente o conto “O baú

de Amontillado”.

Dessa forma, para que fique melhor organizado, discutiremos primeiramente o

livro de Dumas. Essa obra é citada quando Ricardo comenta que Raquel lia o livro na

época em que eles se relacionavam. Assim, de maneira breve, contaremos acerca do

enredo da obra. "A Dama das Camélias", escrito por Alexandre Dumas filho, é um

romance que gira em torno da trágica história de amor entre Armand Duval e Marguerite

Gautier, uma cortesã parisiense. O romance é narrado por Armand, que relembra sua

relação com Marguerite desde o momento em que se conhecem até sua morte prematura.

Marguerite é uma mulher bonita e encantadora, mas sua reputação é manchada pela sua

profissão e seu estilo de vida extravagante. Apesar das críticas sociais e das barreiras

impostas pela sociedade, Armand e Marguerite se apaixonam profundamente e lutam para

encontrar a felicidade juntos. No entanto, a doença terminal de Marguerite e as pressões

da sociedade acabam por separá-los.
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Quando analisamos o conto e o livro e suas ligações, podemos dizer que "Venha

Ver o Pôr do Sol", de Lygia Fagundes Telles, e "A Dama das Camélias", de Alexandre

Dumas, possuem uma conexão temática e estrutural que gira em torno dos elementos de

relacionamentos amorosos complicados, sacrifício e tragédia. Ambos os trabalhos

exploram relacionamentos amorosos complexos e às vezes proibidos. Em "A Dama das

Camélias", o romance central entre Armand Duval e Marguerite Gautier enfrenta

barreiras sociais e morais devido à posição de Marguerite como uma cortesã parisiense e

à desaprovação da sociedade em relação ao seu relacionamento com Armand. Da mesma

forma, em "Venha Ver o Pôr do Sol", o relacionamento entre Raquel e Ricardo é marcado

por tensões e ressentimentos passados, e sua viagem conjunta para um local remoto revela

uma dinâmica complexa de poder e manipulação.

Além disso, ambos os trabalhos exploram o tema do sacrifício em nome do amor.

Em "A Dama das Camélias", Marguerite sacrifica sua própria felicidade e saúde para

proteger Armand do escândalo social e da ruína financeira, enquanto em "Venha Ver o

Pôr do Sol", Raquel parece estar disposta a sacrificar sua própria segurança e bem-estar

por uma última tentativa de se reconectar com Ricardo, apesar das consequências

potencialmente fatais.

A tragédia é um elemento central em ambos os trabalhos. Em "A Dama das

Camélias", a morte prematura de Marguerite devido à tuberculose é uma tragédia

inevitável que destaca a efemeridade do amor e da vida humana. Em "Venha Ver o Pôr do

Sol", a revelação final do destino de Raquel sugere um desfecho trágico e fatal,

ampliando a sensação de desespero e inevitabilidade que permeia toda a narrativa.

Portanto, "Venha Ver o Pôr do Sol" e "A Dama das Camélias" compartilham uma

série de temas e elementos estruturais, incluindo relacionamentos amorosos complicados,

sacrifício e tragédia, que os conectam de maneiras profundas e significativas. Essas

semelhanças sugerem uma possível influência entre as obras ou, pelo menos, um paralelo

interessante entre dois trabalhos de escritores de diferentes períodos e origens culturais.

Quanto à segunda intertextualidade, temos o conto “O baú de Amontillado”, de

Edgar Allan Poe, que narra a história de Montresor, um homem que busca vingança

contra seu amigo, Fortunato. Montresor conduz Fortunato às catacumbas de sua

propriedade, sob o pretexto de verificar a qualidade de um vinho raro chamado

Amontillado. Aproveitando-se da embriaguez de Fortunato e da oportunidade, Montresor

o aprisiona em uma parede das catacumbas, enterrando-o vivo.
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Ao observarmos as conexões dos contos, temos clara a influência que o conto "O

Baú de Amontillado", de Edgar Allan Poe, exerceu sobre Lygia Fagundes Telles para a

escrita de "Venha Ver o Pôr do Sol". Isso é perceptível, pois ambos contêm elementos

temáticos e estruturais que podem ser relacionados. Por exemplo, em ambos os contos, há

uma narrativa central de manipulação e vingança. Em "O Baú de Amontillado",

Montresor manipula Fortunato para levá-lo às catacumbas e, eventualmente, enterrá-lo

vivo como forma de vingança por uma suposta ofensa. Da mesma forma, em "Venha Ver

o Pôr do Sol", a personagem Raquel também é manipulada por Ricardo para uma situação

perigosa, como uma espécie de vingança pelo relacionamento encerrado e a troca por

outro homem mais rico.

Outro ponto de conexão é que ambos os contos exploram uma atmosfera densa e

sinistra. Em "O Baú de Amontillado", a ambientação sombria e claustrofóbica das

catacumbas contribui para a sensação de tensão e mistério. Em "Venha Ver o Pôr do Sol",

a atmosfera é mais psicológica, mas igualmente carregada de suspense e inquietação,

especialmente à medida que a história se desenrola e revela o destino sombrio da

personagem Raquel.

Por fim, ambos os contos apresentam personagens homens cuja confiabilidade é

questionável. Em "O Baú de Amontillado", Montresor narra a história de sua vingança,

mas sua motivação e sanidade mental são duvidosas. Da mesma forma, em "Venha Ver o

Pôr do Sol", temos Ricardo que nos leva através dos eventos, mas suas verdadeiras

intenções e perspectivas podem ser questionadas, especialmente à medida que o conto se

desenrola.

Portanto, embora as histórias tenham suas próprias peculiaridades e contextos

específicos, essas conexões temáticas e estruturais sugerem uma possível influência entre

os dois contos, ou pelo menos um paralelo interessante entre as obras de dois escritores de

diferentes períodos e origens culturais.

Os temas presentes no conto se entrelaçam e se intensificam, formando um

mosaico no qual os ex-casal está no centro. O primeiro tema que podemos citar diz

respeito aos ciúmes que Ricardo tem de Raquel e de seu novo relacionamento.

Esses ciúmes é o pivô de tudo que se desenrola no conto, já que ele é o que

impulsiona as ações e reações que o homem tem durante todo o trajeto até a prisão da

mulher. Como é citado no conto, os dois, Raquel e Ricardo, ficaram juntos por, mais ou

menos, 1 ano e esse tempo foi suficiente para que o homem se apaixonasse perdidamente

por ela. Contudo, esse amor se desfez de maneira, aparentemente, de maneira abrupta,
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pois a mulher o trocou por outro homem mais rico e estável, que pudesse suprir e

concretizar todos os seus desejos.

Assim, esse amor se transformou em ciúmes, cujas raízes se expandiram ao ponto

de ele planejar e executar uma vingança contra a mulher. Essa vingança é o segundo tema

presente no conto, cujo impacto está diretamente relacionado à Raquel e seu bem-estar

físico e mental, tendo em vista que a personagem sofre todo o impacto possível do plano

maléfico projetado por Ricardo. Esse homem, após ser trocado por outro homem mais

rico e sofrer o desgosto do abandono, da humilhação social e da traição, decide que a

única forma de punição àquela que o machucou seria “enterrando-a viva”, de forma que

mais ninguém pudesse tê-la, afinal, se ele não podia, mais ninguém poderia.

Dessa forma, os dois temas presentes na história se conectam de maneira clara,

impulsionando um ao outro para que tenhamos, como leitores, uma visão mais ampla e

articulada do conto e de como tudo se encaminha para o final trágico que tentamos

acreditar que não seja verdade e/ou que não ocorra à mulher.

A tensão presente no conto se concentra, especialmente, no espaço ermo em que

os personagens estão e que foi selecionado por Ricardo. Esse lugar é descrito de

diferentes formas, seja focando em um adorno, seja falando da distância caminhada, seja

pontuando o silêncio em que ali se perpetua. Logo, esses apontamentos criam em nossas

mentes a imagem do espaço, deixando uma sensação de aflição conforme acompanhamos

os jeitos e pensamentos de Ricardo e a forma como Raquel se porta durante o trajeto.

Inicialmente, o narrador nos conta o caminho percorrido por Raquel ao descer do

táxi e caminha até o cemitério em que Ricardo a esperava:

Ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. À medida que avançava, as casas iam
rareando, modestas casas espalhadas sem simetria e ilhadas em terrenos baldios. No
meio da rua sem calçamento, coberta aqui e ali por um mato rasteiro, algumas
crianças brincavam de roda. A débil cantiga infantil era a única nota viva na
quietude da tarde. (TELLES, 2009, p. 135).

A descrição feita por ele deixa claro que o espaço escolhido pelo homem era

pouquíssimo habitado por pessoas, sendo, provavelmente, afastado dos locais nos quais

eles moravam. Isso pode ser subentendido pelo desprezo que a mulher despeja ao estado

da rua que teve que caminhar: “— Veja que lama. Só mesmo você inventaria um encontro

num lugar destes. Que ideia, Ricardo, que ideia! Tive que descer do táxi lá longe, jamais

ele chegaria aqui em cima.” (TELLES, 2009, p. 135).

E mesmo Ricardo não esconde seus olhares ao espaço: “Ele voltou-se para o

velho muro arruinado. Indicou com o olhar o portão de ferro, carcomido pela ferrugem.”
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(TELLES, 2009, p. 136). Esse olhar é acompanhado de comentários que reafirmam o que

foi dito pela mulher, mas funcionando como uma segunda afirmação debochada, na qual

existe um detalhe por trás que apenas o homem sabe: “— Cemitério abandonado, meu

anjo. Vivos e mortos, desertaram todos. Nem os fantasmas sobraram, olha aí como as

criancinhas brincam sem medo — acrescentou apontando as crianças na sua ciranda.”

(TELLES, 2009, p. 136).

O espaço também é apresentado como um local seguro para os dois, em que eles

podem se encontrar, mas nem nesse momento deixamos de ter a impressão que o homem

esconde algo em sua fala, como se deixasse pistas que não são captadas pela moça:

— Mas me lembrei deste lugar justamente porque não quero que você se arrisque,
meu anjo. Não tem lugar mais discreto do que um cemitério abandonado, veja,
completamente abandonado — prosseguiu ele, abrindo o portão. Os velhos gonzos
gemeram. — Jamais seu amigo ou um amigo do seu amigo saberá que estivemos
aqui.
— É um risco enorme, já disse. Não insista nessas brincadeiras, por favor. E se vem
um enterro? Não suporto enterros.
— Mas enterro de quem? Raquel, Raquel, quantas vezes preciso repetir a mesma
coisa? Há séculos ninguém mais é enterrado aqui, acho que nem os ossos sobraram,
que bobagem. Vem comigo, pode me dar o braço, não tenha medo. (TELLES, 2009,
p. 137)

Este parágrafo pode ser lido, quando já sabemos do desfecho do conto, pelo viés

perfeito da morte anunciada, no qual tudo entra em arranjo no plano do homem. Isso é

percetível pelo lugar discreto para que ela nunca seja encontrada, a menção ao enterro,

que será o desfecho da moça ao ser enterrada viva e ao fato de Ricardo chamá-la a todo

momento de “meu anjo”, anunciando a morte da moça. Diante disso, percebemos a

primazia desta técnica narrativa de Lygia, ao nos apresentar com um conto em que tudo é

preciso e toma outra conotação após o desfecho.

O espaço, quando volta a ser descrito pelo narrador, retoma a descrição mais

ampla e ambientada que dão uma imagem maior ao local, reforçando a distância, o vazio

e a desapego que ali perpetuam:

O mato rasteiro dominava tudo. E não satisfeito de ter-se alastrado furioso pelos
canteiros, subira pelas sepulturas, infiltrara-se ávido pelos rachões dos mármores,
invadira as alamedas de pedregulhos esverdinhados, como se quisesse com sua
violenta força de vida cobrir para sempre os últimos vestígios da morte. Foram
andando pela longa alameda banhada de sol. Os passos de ambos ressoavam
sonoros como uma estranha música feita do som das folhas secas trituradas sobre os
pedregulhos. Amuada mas obediente, ela se deixava conduzir como uma criança.
Às vezes mostrava certa curiosidade por uma ou outra sepultura com os pálidos
medalhões de retratos esmaltados. (TELLES, 2009, p. 138).

Quando os dois chegam ao jazigo, o narrador retoma sua voz e descreve o espaço

de maneira que consigamos entender o espaço e como ele é sombrio e abandonado,
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garantindo que o impacto presenciado por Raquel também seja absorvido por nós,

leitores, no momento da leitura:

Pararam diante de uma capelinha coberta de alto a baixo por uma trepadeira
selvagem, que a envolvia num furioso abraço de cipós e folhas. A estreita porta
rangeu quando ele a abriu de par em par. A luz invadiu um cubículo de paredes
enegrecidas, cheias de estrias de antigas goteiras. No centro do cubículo, um altar
meio desmantelado, coberto por uma toalha que adquirira a cor do tempo. Dois
vasos de desbotada opalina ladeavam um tosco crucifixo de madeira. Entre os
braços da cruz, uma aranha tecera dois triângulos de teias já rompidas, pendendo
como farrapos de um manto que alguém colocara sobre os ombros do Cristo. Na
parede lateral, à direita da porta, uma portinhola de ferro dando acesso para uma
escada de pedra descendo em caracol para a catacumba. (TELLES, 2009, p. 140).

Por fim, a descrição final parte de Raquel ao chegar ao andar debaixo, no qual

estão enterradas as pessoas. No local ela diz: “Que frio faz aqui. E que escuro, não estou

enxergando!” (TELLES, 2009, p. 142), permitindo que criemos em nossas mentes a ideia

do local em que ela será presa e abandonada à sua própria sorte.

A intensidade no conto é perceptível pelas falas dos personagens, especialmente

nas de Ricardo, pois é por meio delas que sentimentos as emoções explícitas e implícitas

dos personagens. Assim, percebemos que ele, a todo momento, utiliza de falas maliciosas

que contém duplos sentidos - seja para o deboche da situação atual da mulher, seja para

dar pistas do que acontecerá com ela - para direcionar o assunto ao que ele almeja que

seja o enfoque da conversa.

Essa forma de fala pode ser apontada durante todo o conto, por exemplo, logo no

início, Ricardo se dirige à Raquel, chamando-a de “— Minha querida Raquel.” (TELLES,

2009, p. 135). E posterior a esse comentário, o homem ainda debocha da mulher quando

ela reclama da situação do local e de seus sapatos após a caminhada:

Ele riu entre malicioso e ingênuo.
— Pensei que viesse vestida esportivamente e agora me aparece nessa elegância.
Quando você andava comigo, usava uns sapatões de sete léguas, lembra? (TELLES,
2009, p. 135).

Esses comentários se intensificam ao passar da narrativa para que essa intensidade

gerada por eles fique mais nítida e palpável a nós, leitores, principalmente, porque elas

geram um desconforto nítido, pela maldade camuflada que nelas está presente:

— Ah, Raquel… — ele tomou-a pelo braço. — Você está uma coisa de linda. E
fuma agora uns cigarrinhos pilantras, azul e dourado. Juro que eu tinha que ver
ainda uma vez toda essa beleza, sentir esse perfume. Então? Fiz mal? (TELLES,
2009, p. 136)

Além disso, o narrador não camufla as interações entre os personagens,

demonstrando para nós que, a todo o tempo, Ricardo guia sua fala para um caminho
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traiçoeiro:

— Você fez bem em vir.
— Quer dizer que o programa… E não podíamos tomar alguma coisa num bar?
— Estou sem dinheiro, meu anjo, vê se entende.
— Mas eu pago.
— Com o dinheiro dele? Prefiro beber formicida. Escolhi este passeio porque é
de graça e muito decente, não pode haver um passeio mais decente, não concorda
comigo? Até romântico. (TELLES, 2009, p. 137)

A intensidade nas falas do homem se entrelaça com reflexões poéticas e

enigmáticas, que trazem a morte para o enfoque, de maneira que ela tenha um papel de

proteção e união, que, para Ricardo, são sagradas e garantirão que Raquel permaneça

intocável por qualquer pessoa, inclusive ele:

— Mas é esse abandono na morte que faz o encanto disto. Não se encontra
mais a menor intervenção dos vivos, a estúpida intervenção dos vivos. Veja —
disse apontando uma sepultura fendida, a erva daninha brotando insólita de
dentro da fenda — o musgo já cobriu o nome da pedra. Por cima do musgo,
ainda virão as raízes, depois as folhas… Esta, a morte perfeita, nem lembrança,
nem saudade, nem o nome sequer. Nem isso. (TELLES, 2009, p. 139).

Quando os dois chegam ao jazigo, Ricardo permanece com suas falas, que, às

vezes, parecem ensaiadas, para conseguir convencer Raquel de permanecer com ele. Isso

é perceptível pela fala inicial, na qual ele critica o estado do lugar de maneira igual à

maneira que ela havia apontado:

— Sei que você gostaria de encontrar tudo limpinho, flores nos vasos, velas,
sinais da minha dedicação, certo? Mas já disse que o que mais amo neste
cemitério é precisamente este abandono, esta solidão. As pontes com o outro
mundo foram cortadas e aqui a morte se isolou total. Absoluta. (TELLES,
2009, p. 141)

Contudo, sua amabilidade cai por terra no momento em que ele alcança seu

objetivo de prender a mulher no jazigo, tornado sua fala mais sarcástica do que o

normal, o que faz com que ele beire a loucura: “— Uma réstia de sol vai entrar pela

frincha da porta, tem uma frincha na porta. Depois vai se afastando devagarinho, bem

devagarinho. Você terá o pôr do sol mais belo do mundo.” (TELLES, 2009, p. 143).

Assim, a intensidade do conto gira em torno dessa figura emblemática e

desestabilizada que é Ricardo, cujo papel no conto perpassa uma mistura de mocinho

com o coração partido que se transforma em vilão pelas amarguras da vida. Logo, suas

falas carregam mensagens e pistas implícitas às reflexões e comentários que profere,

criando no conto uma atmosfera que fica entre o medo e a loucura de um homem com o

coração partido.
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No conto “Venha Ver o Pôr do Sol” existem duas histórias que se conectam de

maneira articulada e intensa, pertinho que a história ganhe mais profundidade. Assim,

podemos apontar que elas são: 1º O reencontro para uma despedida banhada pelo pôr do

sol e 2º A vingança pelo abandono e troca por alguém mais rico.

Na primeira história, que dá ao conto o contorno inicial, temos o reencontro de

Raquel e Ricardo no cemitério para que eles possam, pela última vez, se despedirem,

sendo que esse encontro foi proposto pelo homem. Esse evento permanece como uma

cortina de fumaça que, por um tempo, nos confunde quanto aos reais motivos que

levaram o homem a marcar aquele encontro.

Além disso, toda a história criada por Ricardo também confunde Raquel, que

acredita que aquele momento é apenas o que foi dito que seria: um encontro para a

despedida. E isso é carregado por boa parte do conto, mesmo quando nossas suspeitas são

atiçadas, já que o reencontro, a visão do pôr do sol e despedida continuam a ser afirmados

pelo amante.

Contudo, tudo se transforma assim que percebemos as reais intenções dele, cujas

raízes estão no ego ferido pela troca que Raquel fez, deixando-o por outro homem mais

rico. Essa troca gera nele um instinto de vingança, pelo qual conseguirá atingir tanto a

Raquel quanto seu atual amor. Isso é feito a partir do combinado de um encontro final, no

qual os dois se despedirão e ele, Ricardo, poderá ter a chance de ver, pela última vez, sua

amada. Porém, o que era para ser algo simples, camuflava os reais sentidos do homem.

Logo, durante toda a caminhada, os dois personagens conversam e, em alguns

momentos, o narrador explana algo que está acontecendo, e sempre que Ricardo fala algo,

fica implícito que há algo a mais e que o homem está dando pistas para que Raquel

perceba quais são suas reais intenções com esse encontro, mas, infelizmente, mesmo com

todo o receio que cresce dentro dela, a mulher o segue até o jazigo da família.

Assim, temos contato o que Ricardo almeja e que se concretiza o final da história,

quando ele assume suas reais intenções e não finge que tudo estava previamente

desenhado para que Raquel ficasse presa naquele espaço e que jamais fosse encontrada

por ninguém, garantindo que seu atual namorado não pudesse tê-la, já que ele, Ricardo,

não podia mais estar com ele.

Portanto, Lygia joga conosco, ao apresentar um conto que, desde o início, dá

pistas do que acontecerá, mas que por serem tão descaradas, fazem com que nós, leitores,

acreditemos que não se concretizarão, mas que quando se confirmam, fazem com que nós
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fiquemos estarrecidos pela crueldade e frieza do plano elaborado e da calmaria com que

Ricardo abandona Raquel à própria sorte.

3.5 “O JARDIM SELVAGEM”

Neste conto, conhecemos a história do tio Ed e da esposa Daniela, que é

comparada a um jardim selvagem logo no início do conto. Tia Pombinha, irmã do tio

Ed, conta à sobrinha que não aprovava o casamento deles e comenta sobre a luva que

Daniela usava, em todos os momentos, na mão direita, não expondo a mão jamais.

Entretanto, após conhecê-la pessoalmente, a tia acaba encantada pela esposa do irmão.

Um tempo após, a empregada da casa do tio conta à sobrinha de Ed que viu Daniela

matar o cachorro do casal, cujo nome era Kleber, com um tiro na cabeça, usando como

justificativa a organização do cachorro devido a uma doença. Assim, após a revelação, a

empregada preferiu pedir demissão e sair de perto da casa. A sobrinha não contou nada

sobre o caso para tia Pombinha, mas ficou apavorada quando, meses depois, Daniela

ligou para avisar que o tio Ed ficou doente e tirou a própria vida com um tiro na cabeça.

A história é narrada em 1° pessoa pelos olhos de Ducha, a criança da casa, cuja

presença durante toda a narrativa é bem demarcada por sua força opinativa e pela falta

de paciência com sua Tia Pombinha. O fato de o conto ser narrado por uma personagem

implica uma visão restrita dos acontecimentos, tendo em vista que ela não estará em

todos os espaços e nem saberá o que se passa no interior dos pensamentos dos outros

personagens.

Além disso, Ducha é uma personagem com poucas descrições físicas, contudo,

pelo que é dito, percebe-se que se trata de uma criança/adolescente que, a depender da

visão colocada, por ser considerada mimada pela proteção familiar que recebe e pela

forma como trata os que estão ao seu redor.

Ducha, apesar do pouco contorno físico dado por ela mesma durante a narração,

tem sua personalidade bem colocada para nós, leitores, como, por exemplo, sua

curiosidade e percepção acerca da tia, cuja vida não passava despercebida aos olhos da

moça, em especial no que dizia respeito ao tio e a forma como ele “comprava” a irmã

com presentes:
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Tia Pombinha concordou fazendo uma cara muito esperta. E foi correndo

buscar o maldito licor de cacau feito em casa. Passei a mão na tampa da caixa

de marrom-glacê que ele trouxera. Era a segunda ou terceira vez que a

presenteava com uma caixa igual, eu já sabia que aquele nome era como o

papel dourado embrulhando simples castanhas açucaradas. Mas, e um jardim

selvagem? O que era um jardim selvagem? (TELLES, 2009, p. 105).

Além disso, temos essa visão de Ducha sobre sua Tia ampliada, afinal a Tia será

uma ponte de intermédio entre os acontecimentos na casa do Tio Ed e a menina, cuja

curiosidade e amor pelo homem estão em níveis paralelos. Assim, o olhar da moça era

aguçado e sempre vinha acompanhado com comentários ácidos que demonstravam sua

falta de paciência com enrolação e com o jeito das pessoas ao seu redor. Isso, como já

citado, é mais perceptível quando a jovem está próxima à tia, por exemplo, durante uma

interação, no mesmo dia que a mulher ganhou os presentes do irmão, na qual a moça

“cutuca” sua tia quando ela diz que sonhou com dentes e isso não era um bom

presságio: “— Tratar deles é pior ainda.” (TELLES, p. 106), deixando claro que não

tinha interesse nos sonhos premonitórios da mulher e que sabia que ela ganhava e

exagerava no consumo de bebidas e de doces.

Em outro momento, enquanto as duas conversam em uma noite sobre

diferenciados temas, a narradora-personagem, ao se cansar dos assuntos, decide dar

sinais, que não são captados, à tia:

Disfarcei um bocejo. E afastei as cobertas porque já estava transpirando.

Quando minha tia anunciava uma história importante, na certa vinha alguma

bobagem sem importância nenhuma. De resto, tia Pombinha tinha a mania de

ver mistério em tudo, até no nosso limoeiro que dava às vezes uns limões

adocicados. Não passava um dia sem falar nos tais pressentimentos.

(TELLES, 2009, p. 107)

Essa noção de preguiça é acrescida de um tom de mistério que permeia suas

narrações sobre os fatos do conto, para isso, a narradora aplica adjetivos que ampliam e

intensificam sua fala. Durante uma interação com a tia, por exemplo, a menina descreve

a mulher de maneira misteriosa e quase inumana: “Ela abriu nos joelhos as mãos

ossudas, de unhas onduladas, cortadas rente. Passei a língua na palma das minhas mãos

para umedecê-las. Sempre que olhava para as mãos dela, assim secas como se tivessem

lidado com giz, precisava molhar as minhas.” (TELLES, 2009, p. 108).

Outro momento é quando relata a visita de Daniela à casa em que morava:
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Na manhã de sábado, quando cheguei para o almoço, soube que ela passara

em casa. Chutei minha pasta. As coisas que valiam a pena aconteciam sempre

quando eu estava na escola. Tia Pombinha gaguejava, o pescoço fino cheio de

manchas avermelhadas. Ficava assim que nem peru quando tinha uma

emoção forte. (TELLES, 2009, p. 109)

Essa personagem, Daniela, gera na narradora grande curiosidade, sendo, por

exemplo, alvo dos pensamentos da menina no final do conto, quando ela reflete sobre a

forma que a tia se vestirá para o luto: “Pensava agora em tia Daniela metida num

vestido preto. E de luva também preta, como não podia deixar de ser.” (TELLES, 2009,

p. 113).

A curiosidade da moça estava sempre voltada à imagem de Daniela, cuja

presença misteriosa atraía os pensamentos da jovem como um ímã, em especial por ela

ser tão diferente da concepção de mulher que Ducha possuía pelos exemplos que a

cercavam. Isso é tão forte que durante todo o conto ela permanece com um

questionamento: “O que era um jardim selvagem?”, dúvida que faz com que ela

mantenha a imagem da tia sempre viva em sua mente, mesmo após as tragédias que

ocorrem.

Dessa forma, a narradora-personagem explora caminhos que nos levam à dúvida

do que foi visto, vivido e relatado, criando, assim, uma ambientação que se assemelha

ao jardim selvagem, cuja imagem é perpetuada durante todo o conto. Essa ambientação

da dúvida faz, também, com que tenhamos em Ducha uma narradora curiosa, que

indaga o que é dito e não dito a ela. Um exemplo disso acontece quando ela questiona

se o tiro foi no ouvido para ver se foi igual ao cachorro

— Seu tio Ed se matou hoje de manhã! Se matou com um tiro! Larguei a

pasta. — Um tiro no ouvido? — Lá sei se foi no ouvido, não me contaram

mais nada, dona Pombinha parecia louca, mal podia falar. Já seguiu com as

irmãs para a chácara, foi um tamanho berreiro! Todas berravam ao mesmo

tempo, um horror! (TELLES, 2009, p. 112)

Diante disso, temos no conto “O Jardim Selvagem” uma narradora-personagem

criança/adolescente, cuja vida se desenrola nessa casa cheia de proteção e carinho, os

quais ela responde com falta de paciência e uma imaginação fértil. Além disso, a

narradora possui um afeto muito forte pelo tio, o que acaba desencadeando uma

curiosidade mais forte acerca da imagem da nova tia que está chegando. Logo, para tudo

que é dito por ela e pelos outros personagens que trazem informações (a empregada
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fofoqueira; a tia ciumenta), nós, leitores, devemos tomar com uma dose extra de

cuidado para que não sejamos impregnados pelas visões deles.

Dessa forma, utilizando da menção à Daniela, partiremos para sua análise,

afinal, a personagem misteriosa estará no centro do desenrolar do conto e das tramas

que acontecem na casa do tio Ed.

Desde o princípio, Daniela é descrita como uma personagem enigmática e

controversa, e isso parte do próprio esposo, tio Ed, que a define como: “— Daniela é

assim como um jardim selvagem — disse o tio Ed olhando para o teto. — Como um

jardim selvagem…” (TELLES, 2009, p. 105). Essa caracterização de “jardim

selvagem” acaba por dar o formato que a família terá da moça, como sendo um ser

cheio de nuances, como um jardim, porém, misterioso, pois não é fácil de se decifrar.

Conforme as conversas se desenrolam, tia Pombinha, irmão mais velha de Ed, e

Ducha criam um interesse incansável pela mulher, cuja existência continua a ser

questionada: “E essa moça, Cristo-Rei? Ninguém sabe quem ela é… — Tio Ed deve

saber, ora.” (TELLES, 2009, p. 106). Este interesse chega a ser amenizado quando a tia

lembra a idade da moça: “— Ela é bonita, tia? — Ed disse que é lindíssima. Mas não é

tão jovem assim, parece que tem a idade dele, quase quarenta anos…” (TELLES, 2009,

p. 107).

Contudo, não só elas carregam essa curiosidade acerca da mulher, as

funcionárias da casa do casal também trocam fofocas sobre a mulher e sua rotina, por

exemplo, quando tia Pombinha conta à Ducha sobre as informações que recebeu da

cozinha deles sobre Daniela:

— Hoje de manhã, quando você estava na escola, a cozinheira deles passou

por aqui, é amiga da Conceição. Contou que ela se veste nos melhores

costureiros, só usa perfume francês, toca piano… Quando estiveram na

chácara, nesse último fim de semana, ela tomou banho nua debaixo da

cascata. — Nua? — Nuinha. Vão morar na chácara, ele mandou reformar

tudo, diz que a casa ficou uma casa de cinema. E é isso que me preocupa,

Ducha. Que fortuna não estarão gastando nessas loucuras? Cristo-Rei, que

fortuna! Onde é que ele foi encontrar essa moça? (TELLES, 2009, p. 108)

A caracterização feita pela cozinheira passa a imagem de uma Daniela burguesa

e metida, que só usa o que é do bom e do melhor, porém, que mantém dentro dela uma

conexão com o natural e o desinibido, que para a época eram ações inaceitável que uma

dama tivesse. Além disso, a imagem misteriosa da mulher é reforçada com a luva que
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ela usa, todos os dia, em sua mão direita: “— Diz que anda sempre com uma luva na

mão direita, não tira nunca a luva dessa mão, nem dentro de casa.” (TELLES, 2009, p.

108)

A conexão com o natural e o desinibido é retomada com mais força da metade

para o final do conto, quando nos é contado sobre a morte de Kleber, o cachorro do

casal, cuja partida se deu após levar um tiro na orelha, disparado por Daniela que

desejava acabar com o sofrimento do bicho:

— Seu tio é muito bom, coitado. Gosto demais dele — começou ela enquanto

beliscava um bolinho que Conceição tirara da frigideira. — Mas não combino

com dona Daniela. Fazer aquilo com o pobre do cachorro, não me conformo!

— Que cachorro? — O Kleber, lá da chácara. Um cachorro tão engraçadinho,

coitado. Só porque ficou doente e ela achou que ele estava sofrendo… Tem

cabimento fazer isso com um cachorro? — Mas o que foi que ela fez? — Deu

um tiro nele. — Um tiro? — Bem na cabeça. Encostou o revólver na orelha e

pum! matou assim como se fosse uma brincadeira… Não era para ninguém

ver, nem o seu tio, que estava na cidade. Mas eu vi com estes olhos que a

terra há de comer, ela pegou o revólver com aquela mão enluvada e atirou no

pobrezinho, morreu ali mesmo, sem um gemido… Perguntei depois, Mas por

que a senhora fez isso? O bicho é de Deus, não se faz com um bicho de Deus

uma coisa dessas! Ela então respondeu que o Kleber estava sofrendo muito,

que a morte para ele era um descanso. (TELLES, 2009, p. 110)

A morte do cachorro desencadeia um olhar mais atento à essa persona que

Daniela carrega dentro de si, cuja presença é estranha às mulheres que conhecem a

mulher, especialmente pelo preconceito que elas carregam, pois tanto a mulher livre

quanto a indígena, a qual ela é associada, são alvos da estranheza delas.

E montar em pelo como monta, feito índio, e tomar banho sem roupa… Uma

noite a mesa do jantar virou inteira. O doutor disse que foi ele que esbarrou

no pé da mesa, pra não cair, agarrou a toalha e veio tudo pro chão. Mas

ninguém me tira da cabeça que quem virou a mesa foi ela. — Por quê? Por

que fez isso? — Quando fica brava… A gente tem vontade até de entrar num

buraco. O olho dela, o azul, muda de cor. (TELLES, 2009, p. 111)

E mesmo quando a empregada decide elogiar a mulher por seus cuidados com o

esposo, ela utiliza o termo “criatura” para se referir à Daniela: “— Tem sido

dedicadíssima, não sai de perto dele um só minuto. Falei também com o médico, disse
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que nunca encontrou criatura tão eficiente, tem sido uma enfermeira e tanto. É o que me

deixa mais descansada. Meu querido menino…” (TELLES, 2009, p. 112).

Portanto, temos em Daniela a imagem da mulher que não se dobra ao que a

sociedade patriarcal deseja dela, mantendo dentro de si uma mistura das suas origens

com o agrado do atual que pode ser concedido pelo dinheiro que o esposo tem. Além

disso, Daniela permanecerá no conto como sendo a imagem do mistério, ou do Jardim

Selvagem, que tanto lhe é cabível pela atenção que chama e pelo pouco que entrega para

que os outros a entendam profundamente.

Em contrapartida às personagem anteriores, temos Tia Pombinha, que é uma

imagem importante dentro do conto, pois sua construção remete às mulheres solteiras

mais velhas que carregavam o cuidado da casa e da família, sempre servindo a elas de

maneira firme e obediente. Além disso, a construção de Pombinha nos faz lembrar

beatas que se assustavam com mulheres que “desviavam” do caminho esperado para

uma dama, como é o caso de Daniela.

A personagem da tia é reforçada, a todo o tempo, pela dramaticidade que ela

carrega, sempre destoando das outras figuras femininas da família. Esse drama está

presente não apenas nas ações da mulher, como também nos sonhos premonitórios que

ela tem:

— Mas não seria preciso festa, eu só gostaria de saber — choramingou,

fazendo bico. — Ainda na noite passada ele me apareceu no sonho… —

Apareceu? — perguntei metendo-me na cama. Os sonhos de tia Pombinha

eram todos horríveis, estava para chegar o dia em que viria anunciar que

sonhara com alguma coisa que prestasse. — Não me lembro bem como foi,

ele logo sumiu no meio de outras pessoas. Mas o que me deixou nervosa foi

ter sonhado com dentes nessa mesma noite. Você sabe, não é nada bom

sonhar com dentes. (TELLES, 2009, p. 106)

Valida-se lembrar que esses sonhos premonitórios são projeções da tia para

justificar pensamentos e ações que ela tem ou possa ter frente ao casamento do irmão

mais novo, pois, como ela deixa claro, sua proteção com o irmão era exacerbada e

estava sempre presente como se o homem ainda fosse uma criança que precisava da

irmã para cuidar dele:

Ele parece feliz, sem dúvida, mas ao mesmo tempo me olhou de um jeito…

Era como se quisesse me dizer qualquer coisa e não tivesse coragem, senti

isso com tanta força que meu coração até doeu, quis perguntar, O que foi, Ed!
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Pode me dizer o que foi? Mas ele só me olhava e não disse nada. Tive a

impressão de que estava com medo. (TELLES, 2009, p. 106 - 107)

Contudo, apesar de toda premonição e proteção, tia Pombinha continuava a ser

uma mulher que a qualquer demonstração de atenção e afeto se dobrava a pessoa que ali

estava com ela. Isso é notado quando sua opinião muda totalmente a partir do momento

em que tem o primeiro contato direto com Daniela, personagem que no início do conto

recebeu atenção negativa da tia por ter se casado às escondidas com o irmão mais novo

de Pombinha e por ser essa imagem livre e sem medo da opinião alheia:

Tia Pombinha gaguejava, o pescoço fino cheio de manchas avermelhadas.

Ficava assim que nem peru quando tinha uma emoção forte. — Ah, você não

imagina como é encantadora! Nunca vi uma beleza igual, que encanto de

moça! Tão natural, tão simples e ao mesmo tempo tão elegante, tão bem

cuidada… Foi tão carinhosa comigo! Fiquei olhando para as pernas finas de

tia Pombinha com as meias murchas cor de cenoura. Bom, então tudo tinha

mudado. — Quer dizer que a senhora gostou dela? — Muito, fiquei mesmo

cativada! E trouxe presentes, venha ver — disse puxando-me pelo braço. —

Três cortes de seda finíssima para mim e para você uma boneca francesa…

Loura, loura! (TELLES, 2009, p. 109)

Assim, temos em tia Pombinha essa imagem mais fluida quanto aos seus

sentimentos, cujos caminhos podem mudar a depender da interação que tem com os

outros, mas que, no fundo, permanecem fiéis aos seus ideais de proteção e fé.

Por fim, temos a persona de tio Ed é apresentada a nós, leitores, sempre pelos

olhos de outros personagem, pois sua interação direta no conto acontece apenas no

início da história. Logo, o primeiro ponto que nos é dado é sobre seu casamento

escondido que acaba por chocar sua irmã: “— O Ed casado, imagine! Até parece

mentira, o meu querido Ed casado há mais de uma semana. Mas por que não me avisou,

Cristo-Rei! Como é que ele se casa assim, sem participar… Que loucura!” (TELLES, p.

106), isso porque o irmão ainda era visto como um garotinho que necessitava de

proteção de Pombinha.

Essa visão distorcida do homem é reforçada quando a irmã, ao argumentar sobre

o casamento, dizendo que: “— Não sei, não sei, mas foi como se eu estivesse vendo Ed

menino outra vez.” (TELLES, p. 107). E ela não para por aí, a mulher reforça essa

imagem de fragilidade do homem quando diz que: “Então dei-lhe um beijo, como fiz
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hoje. Ele me abraçou e me olhou do mesmo jeito que me olhou agora, querendo

confessar que estava com medo. Mas sem coragem de confessar.” (p. 107).

Dessa forma, os primeiros contatos que temos com esse personagem moldam

uma imagem pequena e frágil frente a todos, em especial às mulheres que os cercam.

Além disso, o poder financeiro que é atribuído a ele por conta das fofocas provindas da

cozinheira dele sobre as roupas, perfumes e reformas na casa é desmentido pela irmã:

“— Aí é que está… Ed não é tão rico quanto se pensa.” (TELLES, 2009, p. 108), ou

seja, mesmo quando a imagem do tio é engrandecida, a tia Pombinha aparece para

retorná-la ao espaço em que ela pode proteger e controlar.

Quanto ao casamento, pouco é relatado, mas o que é dito gira em torno,

primeiramente, desse marido perfeito que faz tudo pela esposa e que a idolatra.

Contudo, o final da vida de Ed não é perfeito como poderia ter sido, tendo em vista que

2 meses após a morte do cachorro, o homem acaba por ficar doente, e mesmo com os

cuidados constantes acaba por tirar sua vida com um tiro. Este final da vida do homem

se conecta ao final da vida do cachorro - que é visto como melhor amigo do homem -,

pois ambos ficaram doentes, ambos foram cuidados por Daniela e ambos morreram com

um tiro.

Portanto, tio Ed é uma imagem frágil frente às mulheres do conto, sendo,

constantemente, puxado ao seu local de proteção, no qual sua masculinidade não era o

foco, nem o ponto mais forte de sua personalidade. Assim, criando, durante toda a

narrativa, um homem que se assemelha ao cão da família, não só pela passividade,

como também pelos seus finais de vida.

Com essa apresentação, podemos trabalhar as intertextualidades presentes no

conto, pois elas nos ajudam a ampliar o olhar que os personagens têm de Daniela,

afinal, ela é o cerne dos questionamentos, incertezas e conversas. Logo, a primeira

conexão do conto é com a história de Iracema/Pocahontas, a indígena com profundas

conexões com a natureza e que é vista como selvagem aos olhos do branco que tentam

dominá-la. Em ambas histórias, o corpo da mulher é visto como antro de pecado e a

nudez, que elas cultivam, é colocado como indecente frente aos costumes tidos como

“normais” e “sociais”. Entretanto, mesmo com toda a força e poder que essas mulheres

carregam, os percalços que elas enfrentam acabam por conseguirem diminuí-las, por

exemplo, Iracema morre de tristeza e Pocahontas se casa e vai, infeliz, morar na

Inglaterra.
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Contudo, mesmo utilizando desse plano de fundo das histórias dessas

personagens, Telles inverte alguns detalhes da história, por exemplo, o homem branco,

Ed, não é autoridade dentro do relacionamento; a nudez e a força de Daniela não são

banidos por ela, mesmo com todos os olhares provindos dos outros personagens. E,

obviamente, a mudança mais marcante diz respeito a finalização da história, enquanto as

personagens clássicas terminam de maneira trágica, Daniela finaliza viva sua narrativa e

tendo o seu esposo como o personagem a morrer.

Outro detalhe é que, normalmente, essa conexão entre homem branco e

mulheres indígenas estava interligada pelas questões religiosas que eles traziam e

forçavam nas mulheres. Porém, Telles não colocou a religião dessa forma neste conto,

preferindo utilizar alguns detalhes interessantes para demarcar a presença do sacro em

Daniela, por exemplo, na utilização da luva na mão direita, cuja importância religiosa

está no simbolismo que essa mão tem, pois ela demonstra um lugar de honra de um

indivíduo que é tido como importante e valioso. Além disso, esta mão carrega a força de

poder e autoridade que um ser pode ter, sendo isso transportando biblicamente para a

benção que o ser receberia, afinal Jesus se sentava “à mão direita” de Deus.

Outro detalhe que temos quanto à Daniela diz respeito ao seu nome, já que ele

remete à Daniel, que na Bíblia é o primeiro profeta a chamar um ano por seu nome, ou

seja, a utilização deste nome remete aos mensageiros celestes. Além disso, podemos

conectar a beleza da mulher ao estereótipo das figuras celestes, dando a entender que

Daniela, por essa combinação de nome e imagem, projetaria um ideal de bondade.

Por fim, mas não menos importante, a referência ao jardim pode ser entendida

como representação do Éden, principalmente, porque a história desse mito se associa a

elementos do conto. De acordo com a narrativa bíblica, Deus criou o mundo em seis

dias e descansou no sétimo. No sexto dia, Ele criou o homem (Adão) à sua imagem e

semelhança. Após criar Adão, Deus plantou um jardim no Éden, localizado no Oriente,

e colocou o homem ali para viver e cuidar do jardim. Para dar companhia a Adão, Deus

criou a mulher, Eva, a partir de uma costela de Adão enquanto ele dormia. Adão e Eva

viviam no jardim em um estado de inocência, sem vergonha de sua nudez.

Assim, Deus permitiu que Adão e Eva comessem de qualquer árvore do jardim,

exceto da Árvore do Conhecimento do Bem e do Mal, pois, no dia em que comessem

dela, certamente morreriam. No entanto, a serpente, que era o mais astuto de todos os

animais selvagens criados por Deus, enganou Eva, dizendo que eles não morreriam e

que, ao comerem do fruto, seus olhos seriam abertos e eles seriam como Deus,
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conhecendo o bem e o mal. Eva comeu o fruto e deu também a Adão, que comeu

igualmente. Depois de comerem o fruto, os olhos de Adão e Eva se abriram, e eles

perceberam que estavam nus; então, fizeram para si roupas de folhas de figueira.

Quando Deus os confrontou, Adão culpou Eva, e Eva culpou a serpente. Como

consequência, Deus amaldiçoou a serpente, Eva e Adão, impondo-lhes várias

penalidades. A serpente foi condenada a rastejar e comer pó pelo resto da vida; Eva foi

condenada a sofrer dores no parto e a ser dominada por seu marido; Adão foi condenado

a obter o sustento do solo com trabalho árduo. Deus, então, expulsou Adão e Eva do

Jardim do Éden para que não comessem da Árvore da Vida e vivessem eternamente.

Colocou querubins e uma espada flamejante ao leste do jardim para guardarem o

caminho para a Árvore da Vida.

Dessa forma, Daniela representaria essa tentação ao homem, Ed, assim como

sua persona seria esse espaço no qual o belo e o tentador se encontram e se entrelaçam

fazendo com que a ordem natural das coisas saia de seu eixo. Contudo, diferentemente

do mito original, no conto, temos 3 personagens que vivem juntos (Daniela, Ed e o cão),

e deles, apenas Daniela permanece viva, sendo, aqui, a imagem da força e do mistério

em comparação às imagens masculinas e à Eva.

Após a apresentação dos personagens, trabalharemos agora os temas presentes

em “O Jardim Selvagem”, os quais se entrelaçam, mas podem ser vistos de maneira

separadas, tendo em vista que seus núcleos giram em torno dos relacionamentos que

acontecem dentro do conto, tanto por parte de Ducha e de Tia Pombinha com seu Tio,

quanto do Tio com sua esposa Daniela.

Primeiramente, o primeiro tema está conectado ao romance, que aqui pode ser

entendido como o amor familiar e o amor conjugal. No primeiro caso, tem-se as

conexões que ocorrem entre os três personagens que compartilham laços sanguíneos -

Ducha, Tia Pombinha e Tio Ed -, a relação de amor e cuidado em que eles estão acaba

por gerar no conto uma sensação de superproteção. Já a respeito do romance do casal,

temos a temática vertendo para o lado misterioso, cujas raízes se conectam com a tão

explorada metáfora do jardim selvagem.

A segunda temática perceptível dentro do conto diz respeito aos ciúmes,

sentimento estritamente relacionado ao anterior, o amor, pois ele desencadeia o lado

“sombrio” das relações. No caso dos laços sanguíneos, temos os ciúmes que Tia

Pombinha tem do irmão, em especial pelo casamento feito às escondidas, e a sensação

que a mulher tem de que ele ainda é um garoto que precisa de cuidados; Ducha também
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possui ciúmes da relação dos tios, especialmente, por acreditar que a Tia é muito

bajulada e ela gostaria também de ser mais mimada. Em referência ao casal, os ciúmes

que existe em seu casamento vem, majoritariamente, das pessoas que os acompanham,

seja por desejarem o que eles têm, seja por querer ser eles, afinal, a liberdade de Daniela

incomoda e o dinheiro e amor de Ed também são alvos de comentários.

Por fim, temos a temática da morte que cerca os acontecimentos do conto, seja

como uma sombra, como é caso dos pais de Ducha, cuja presença não é citada dentro da

história, seja pela sua presença clara, como no caso de Kleber, o cachorro do casal, que

é sacrificado por Daniela em um ato de misericórdia; ou pela morte de Tio Ed que se

suicida com um tiro, após, supostamente, ter uma recaída emocional por conta da

doença misteriosa que tem.

Já a tensão da história gira em torno do mistério de Daniela traz à história, cuja

presença se faz constante pela fala dos personagens que são instigados pela presença da

mulher. Inicialmente, durante uma conversa entre Tia e Ducha, a irmã de Ed questiona:

“— Aí é que está… Quem é que pode saber? Ed sempre foi muito discreto, não é de se

abrir com a gente, ele esconde. Que moça será essa?!” (TELLES, 2009, p. 107). Essa

conversa é o pontapé para que essa figura da esposa seja fixada no subconsciente das

moças.

A figura de Daniela não atrai somente os laços sanguíneos de Ed, como também

é fruto da atenção das empregadas da casa do casal, sendo uma delas conhecida de Tia

Pombinha, e em uma interação das duas, acaba por revelar alguns detalhes da mulher na

casa, que são, prontamente, passados à Ducha:

“Contou que ela se veste nos melhores costureiros, só usa perfume francês,
toca piano… Quando estiveram na chácara, nesse último fim de semana, ela
tomou banho nua debaixo da cascata.

(...)
“— Diz que anda sempre com uma luva na mão direita, não tira nunca a luva
dessa mão, nem dentro de casa.” (p. 108).
“— Usa uma luva?
— Na mão direita. Diz que tem dúzias de luvas, cada qual de uma cor,
combinando com o vestido. E não tira nem dentro de casa?
— Já amanhece com ela. Diz que teve um acidente com essa mão, deve ter
ficado algum defeito…” (TELLES, 2009, p. 108-109).

Diante dessas novas informações, uma nova faceta é acrescida à tensão do

mistério da mulher, sendo ela a luva que Daniela não retira da mão direita. Essa luva

exerce grande influência no imaginário dos personagens por abrir caminho acerca de

seu significado, afinal por que a mulher utilizaria uma luva o tempo todo em sua mão?
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Mais a frente no conto, a faceta final é colocada para nós, quando a empregada

relata a morte de Kleber, o cachorro do casal, que foi morto por Daniela: “Ela então

respondeu que o Kleber estava sofrendo muito, que a morte para ele era um descanso.”

(TELLES, 2009, p. 110). Contudo, mesmo com todas as explicações, a empregada

segue firme em seu relato sobre a estranheza da patroa: “— Até que foi muito educada

comigo, viu que eu estava nervosa e quis me explicar tudo direitinho. Mas podia ficar

me explicando até gastar todo o cuspe que eu nunca ia entender. O que entendi muito

bem foi que o Kleber estava morto. O pobre.” (TELLES, 2009, p. 111).

A concretização dessa imagem de selvagem, que beira a loucura, se dá quando a

empregada relata que: “Uma noite a mesa do jantar virou inteira. O doutor disse que foi

ele que esbarrou no pé da mesa, pra não cair, agarrou a toalha e veio tudo pro chão. Mas

ninguém me tira da cabeça que quem virou a mesa foi ela.” (TELLES, 2009, p. 111).

Sendo assim, a tensão presente no conto está nessa estrutura narrativa que nos

entrega e nos convida a participar da indagação acerca do mistério que Daniela traz

consigo e que tanto move os personagens que estão ao seu redor.

A intensidade no conto é costurada, junto a narrativa, pelos ciúmes presentes nas

falas das personagens. Esses ciúmes provém de diferentes personagens, sendo o

principal da Tia Pombinha, que desde o início fala do casório com rancor pela omissão

do ato para ela: “— O Ed casado, imagine! Até parece mentira, o meu querido Ed

casado há mais de uma semana. Mas por que não me avisou, Cristo-Rei! Como é que

ele se casa assim, sem participar… Que loucura!” (TELLES, 2009, p. 106).

Esse problema com o casamento do irmão persiste em outras interações que ela

tem com Ducha, por exemplo, quando a irmã argumenta que: “— Mas não seria preciso

festa, eu só gostaria de saber — choramingou, fazendo bico. — Ainda na noite passada

ele me apareceu no sonho…” (TELLES, 2009, p. 106), ou seja, o fator principal de toda

a fala da Tia está centrado no ato de esconder o casório, pois isso demonstra uma falta

de confiança na relação deles, algo que ela deixa claro que não ocorria, pois ela sempre

cuidou dele e sempre o entendeu, como relato na passagem a seguir:

“— Ele parece feliz, sem dúvida, mas ao mesmo tempo me olhou de um
jeito… Era como se quisesse me dizer qualquer coisa e não tivesse coragem,
senti isso com tanta força que meu coração até doeu, quis perguntar, O que
foi, Ed! Pode me dizer o que foi? Mas ele só me olhava e não disse nada.
Tive a impressão de que estava com medo.” (TELLES, 2009, p. 106).

Os ciúmes que intensificam as cenas não se limita ao casório, afinal, Daniela,

esposa de Ed, é uma imagem que gera curiosidade nas mulheres do conto. Logo, uma
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parte dos ciúmes acaba sendo transferido para ela, como visto no comentário de Tia

Pombinha: “— Ed disse que é lindíssima. Mas não é tão jovem assim, parece que tem a

idade dele, quase quarenta anos…” (TELLES, 2009, p. 107).

Diante disso, Ducha acaba por relatar, de maneira sábia, o que ela crê estar

acontecendo:

Dei de ombros. Nunca tinha pensado antes no assunto. Bocejei sem
cerimônia. Tia Pombinha estava era com ciúme, havia muito dessas
confusões nas famílias, eu mesma já tinha lido um caso parecido numa
revista. Sabia até o nome do complexo, era um complexo de irmão com irmã.
Afundei a cabeça no travesseiro. (TELLES, 2009, p. 108).

Assim, percebemos que toda a intensidade do conto gira em torno dos ciúmes

que são sentidos e colocados nas falas dos personagens do conto, garantindo que

tenhamos uma visão mais próxima do que realmente era sentido durante as interações.

Por fim, trabalharemos a presença das duas histórias. O conto “O Jardim

Selvagem” trabalha com uma história mais ampla que diz respeito ao amor que existe

entre alguns personagens e os percalços que ele sofre, por exemplo, o amor dos irmãos é

o primeiro que temos que contato de maneira mais clara e forte, já que Tia Pombinha

deixa claro o quanto ela ama seu irmão mais novo e o quanto se preocupa com ele e

com as decisões que ele toma. Além desse amor, temos também o amor de Ducha por

seus Tios (Pombinha e Ed), mesmo que a moça demonstra certa impaciência com a tia e

um certo ciúmes do tio, ela não esconde o carinho e a preocupação que tem com eles.

Por fim, mas não menos importante, temos o amor do casal Ed e Daniela que é um dos

elos centrais da história, cujo impacto se desenrola durante o conto, especialmente, pelo

mistério da esposa e pelo suicídio do marido. Dessa forma, percebemos que o conto

segue uma linha clara dos relacionamentos e dos amores entre os personagens para que

tenhamos, a priori, uma visão de que apenas o ciúmes provindo dessas pessoas seria o

carro-chefe que guiaria as relações e os desenrolares do conto.

Contudo, a história de desdobra para um caminho mais misterioso, no qual

podemos bifurcar em: I. o mistério provindo dos personagens, II. o mistério que cerca as

mortes. No primeiro caso, temos o mistério que emana de Daniela, nossa personagem

principal, cuja força chega a todos do conto, e o mistério que vem junto com o Tio Ed,

personagem que, supostamente, era entendível pela família, mas que no momento em

que o conto se passa, deixa esse status, caminhando para um lado mais enigmático.

Além disso, temos o mistério que cerca as duas mortes que ocorrem no conto, sendo a

primeira do cachorro do casal, cuja morte é causada por Daniela, sob a justificativa de
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um “livramento” do cão da dor que ele sente. A segunda morte é a do Tio Ed, que é

ocasionada, também, por um tiro, porém, disparado pelo próprio homem após um

momento de sofrimento por uma doença misteriosa.

Dessa forma, o conto brinca com os leitores ao apresentar uma história que

supostamente seguirá uma linha clara de desenvolvimento, porém, que é subvertida para

um caminho mais tortuoso quando percebemos que o “selvagem”, adjetivo colocado

desde o título do conto, exercerá força clara no conto, ao trazer à tona o mistério que as

pessoas carregam consigo.

Portanto, Telles nos convida, neste conto, a presenciarmos um casamento

secreto, relações de inveja e duas mortes, tendo todas elas uma correlação pela trama

que os personagens do conto se encontram. Assim, garantindo que a superficialidade do

conto seja uma “armadilha” que nos convida a nos embrenharmos pelos caminhos que

este jardim selvagem possui e que são tão atrativos.

3.6 “NATAL NA BARCA”

O conto acompanha o diálogo entre uma senhora e uma mulher com um bebê

que estão cruzando o rio, em uma barca, juntamente a um bêbado e um homem, durante

o Natal. A mulher, largada pelo marido, está levando seu filho doente ao médico e conta

que havia perdido o mais velho no ano anterior, depois ter ele ter pulado de um muro

pensando que podia voar. Após ouvir os relatos, a senhora fica sem palavras, e decide

arrumar a manta do bebê para evitar que ele pegue a friagem, nesse momento, ela

percebe que ele está morto, mas evita falar sobre isso com a mãe. Quando a embarcação

chega ao destino, a senhora se apressa para sair e não ter que encarar os olhos da mãe.

Contudo, ao desembarcarem, o bebê acorda e a senhora vê a mulher ir embora com seu

filho.

A narradora-personagem do conto “Natal na Barca” está em 1ª pessoa, sendo um

figura não nomeada, mas que tem suas características físicas marcadas para que

tenhamos uma visão clara de sua posição dentro da narrativa, especialmente, para

olharmos sua visão acerca dos fatos que são contados.

Quando olhamos para essa persona, podemos caracterizá-la como uma

observadora que se encontra cansada do que está ao seu entorno, como explicitado na

passagem a seguir: “Levantei-me. Eu queria ficar só naquela noite, sem lembranças,

sem piedade. Mas os laços — os tais laços humanos — já ameaçavam me envolver.
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Conseguira evitá-los até aquele instante. Mas agora não tinha forças para rompê-los.”

(TELLES, 2009, p. 117)

Essa sensação de inquietação que a cerca, por conta das interações, acabou por

envolvê-la durante a narrativa, já que sua trajetória perpassa a observação e a interação.

Nesse pensamento, quando ela acaba por interagir realmente com a mulher, que será

uma mensagem de grande impacto no conto, sua reação é:

Fiquei sem saber o que dizer. Esbocei um gesto e em seguida, apenas para
fazer alguma coisa, levantei a ponta do xale que cobria a cabeça da criança.
Deixei cair o xale novamente e voltei o olhar para o chão. O menino estava
morto. Entrelacei as mãos para dominar o tremor que me sacudiu. Estava
morto. A mãe continuava a niná-lo, apertando-o contra o peito. Mas ele
estava morto. Debrucei-me na grade da barca e respirei penosamente: era
como se estivesse mergulhada até o pescoço naquela água. Senti que a
mulher se agitou atrás de mim. (TELLES, p. 119)

Ademais, nota-se que a narradora possui uma trajetória interessante, cuja

passagem pode ser exemplificada da seguinte forma: Primeiro seu papel é de

observadora dentro do cenário do conto; passando para um olhar mais curioso e atento

ao que a cerca; o que faz com que ela dialogue com a personagem que está próxima

dela; e esse diálogo leva-a ao choque pelo que lhe é narrado e pelas imagens que

presencia, para que, assim, sua caminhada chegue ao fim com uma sensação de

calmaria.

Logo ao início do texto, existe uma breve apresentação dos personagens

presentes no conto, mesmo os que não possuem grande relevância para a interação

principal da narrativa, e isso pode ser visto na seguinte passagem:

O velho, um bêbado esfarrapado, deitara-se de comprido no banco, dirigira
palavras amenas a um vizinho invisível e agora dormia. A mulher estava
sentada entre nós, apertando nos braços a criança enrolada em panos. Era
uma mulher jovem e pálida. O longo manto escuro que lhe cobria a cabeça
dava-lhe o aspecto de uma figura antiga. (TELLES, 2009, p. 115)

Assim, partindo dessa breve apresentação, podemos separar esses personagens

para uma discussão, seguindo suas ordens de introdução no conto. Em primeiro lugar,

temos o bêbado, cuja participação no conto é mínima, sendo definido com essa imagem

de precariedade que conversa com uma imagem invisível.

A personagem que divide o holofote da narração é a professora que interage com

a narradora. Suas características físicas são apresentadas da seguinte forma: “O queixo

agudo era altivo, mas o olhar tinha a expressão doce.” (TELLES, 2009, p. 117). Essa

mulher será um ponto focal, pois sua imagem passa a dualidade de uma sofrida e de

uma fé inabalada. Isso é perceptível quando ela conta que seu primeiro filho morreu: “O
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meu primeiro morreu o ano passado. Subiu no muro, estava brincando de mágico

quando de repente avisou, vou voar! A queda não foi grande, o muro não era alto, mas

caiu de tal jeito… Tinha pouco mais de quatro anos.” (TELLES, 2009, p. 117)

E o segundo filho, com 1 ano, está doente junto a ela na barca, contudo, mesmo

com esses percalços, a mulher permanece crente na vida e em Deus, como sendo pontos

de proteção. Além da perda do filho, enquanto dialoga com a narradora, a professora

relata sua relação com o marido:

Meu marido me abandonou. Sentei-me novamente e tive vontade de rir. Era
incrível. Fora uma loucura fazer a primeira pergunta, mas agora não podia
mais parar. Há muito tempo? Faz uns seis meses. Imagine que nós vivíamos
tão bem, mas tão bem! Quando ele encontrou por acaso com essa antiga
namorada, falou comigo sobre ela, fez até uma brincadeira, a Duca enfeiou,
de nós dois fui eu que acabei ficando mais bonito… E não falou mais no
assunto. Uma manhã ele se levantou como todas as manhãs, tomou café, leu
o jornal, brincou com o menino e foi trabalhar. Antes de sair ainda me
acenou, eu estava na cozinha lavando a louça e ele me acenou através da tela
de arame da porta, me lembro até que eu quis abrir a porta, não gosto de ver
ninguém falar comigo com aquela tela de arame no meio… Mas eu estava
com a mão molhada. Recebi a carta de tardinha, ele mandou uma carta. Fui
morar com minha mãe numa casa que alugamos perto da minha escolinha.
Sou professora. (TELLES, 2009, p. 117 - 118)

Ao relatar isso, a narradora expressa seu choque frente à tranquilidade da mulher

que, mais uma vez, mantém uma leveza e uma fé na vida. Por fim, fechando de maneira

simples, temos a imagem do bilheteiro que surge no final do conto de maneira rápida e

pontual.

Com base nesses personagens, podemos discutir sobre as intertextualidades

presentes no conto, as quais versam de duas fontes: 1° bíblica e a 2° literária, sendo

ambas complementares no seu processo de expansão do que é narrado. Assim, partindo

da questão bíblica, a história utiliza o Natal como plano de fundo para o desenrolar do

conto, sendo que essa data é religiosamente importante, pois foi nela que ocorreu o

nascimento de Jesus, podendo ser correlacionado com o (re)nascimento da criança que

na barca se encontrava com a mãe.

Além disso, Telles utiliza da sutileza para colocar símbolos na história, por

exemplo, durante o nascimento de Jesus, três reis magos aparecem no local, sendo eles:

Baltazar, Gaspar e Belchior. Já no conto, há três personagens juntos a mãe: a narradora,

o bêbado e o bilheteiro. De maneira livre, podemos fazer a seguinte associação entre

esses personagens: Baltazar levou a Jesus mirra, que era o símbolo da pureza, da mesma

forma que o bêbado, no barco, era um ser inofensivo e que conversava com um amigo

imaginário, o que pode ser associado à inocência infantil. Gaspar levou incenso, que era
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o símbolo da fé, algo que a narradora possui, mesmo que, em alguns momentos, de

maneira não tão conectada à da mãe. E, por fim, tem-se Belchior, o mago que leva

dinheiro para a criança, cuja transposição no conto ficou com o bilheteiro, personagem

que recolhe, ao final da viagem, o dinheiro das mulheres.

Essas imagens caminham junto à mãe para que tenhamos a intensificação da

religião e da fé no conto. Outro ponto importante é a simbologia da água e sua

transformação, afinal, em diversas culturas e sistemas de crenças ao redor do mundo, a

água é vista e utilizada de maneiras variadas, carregando significados profundos. Para

muitas religiões cristãs, por exemplo, ela simboliza o nascimento, renascimento e

purificação espiritual. Em outras tradições, pode ser associada a metáforas de força em

tempos de guerra, proteção divina ou rituais de passagem como a morte. Comumente, a

água é percebida como um elemento de pureza, capaz de libertar o corpo e a alma de

impurezas e pecados. Seu poder purificador a eleva a um nível de sacralidade e

simbolismo, conectando-a ao sagrado em muitas culturas ao redor do mundo. No conto,

a água é colocada como uma força que possui tanto impacto que caso você molhe uma

roupa, possivelmente, ela sairá com a cor da água, pois ela transforma tudo que por ela

perpassa.

Além dessas intertextualidades, temos também uma que é interessantíssima que

diz respeito à barca dos mortos presente na mitologia grega, cujo comandante é Caronte,

que, na mitologia grega, desempenha o papel crucial de transportar as almas dos

falecidos através de um rio, conhecido como Aqueronte ou, em versões posteriores,

como o Estige, ou ainda por um lago chamado Aquerúsia. Seu destino era o Hades, o

submundo governado pelo deus do mesmo nome. Geralmente acompanhado pelo deus

mensageiro Hermes, que servia como guia, Caronte conduzia as almas para o

julgamento nas profundezas do reino subterrâneo. Para garantir a passagem no barco de

Caronte, os antigos gregos tinham o costume de enterrar os mortos com uma pequena

moeda na boca, acreditando que o dinheiro seria útil para pagar o barqueiro. Essa

moeda, tipicamente um óbolo, era colocada sob a língua do falecido. Sem ela, as almas

eram condenadas a esperar por 100 anos nas margens antes de Caronte concordar em

levá-las gratuitamente. Assim, um enterro adequado era essencial para garantir que a

alma alcançasse o barco de Caronte. A representação de Caronte varia, mas ele é

frequentemente retratado usando um capuz simples, às vezes com cabelos brancos,

impulsionando seu barco com uma vara ou remo. Sua aparência pode ser a de um idoso
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ou um homem mais jovem e barbudo. O barco de Caronte muitas vezes apresenta um

olho pintado na popa, acreditando-se que isso protegia contra espíritos malignos.

Acerca do tema, podemos colocar um como principal para o conto, que é Deus e

sua presença, a qual se ramifica para outros dois pensamentos que dão força ao conto,

que são: a fé que move montanhas e a ressurreição.

Dessa forma, partindo da temática central, notamos que a professora cita Deus

de maneira firme: “— Só sei que Deus não vai me abandonar.” (TELLES, 2009, p. 117).

Essa fé é questionada pela narradora que acredita que a mulher está sendo um pouco

desiludida e complacente com tudo que ocorre com ela:

— A senhora é conformada.
— Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou.
— Deus — repeti vagamente.
— A senhora não acredita em Deus?
— Acredito — murmurei. (TELLES, 2009, p. 118)

Assim, essa fé é ampliada, chegando ao ponto de a mulher sonhar com o filho

morto e com Deus junto a ele: “Então sonhei e no sonho Deus me apareceu, quer dizer,

senti que ele pegava na minha mão com sua mão de luz.” (TELLES, 2009, p. 119).

Nessa passagem em que ela revela esse sonho com Deus e com o seu filho que brinca

alegremente, a forma como ela narra gera a sensação de dualidade, pois o filho morreu

há 1 ano e o filho vivo possui 1 ano. Logo, será que a criança com ela era o filho morto?

Haveria ali uma ressurreição? A fé da mulher geraria tal força? Essas questões geram

caminhos para cada um que lê o conto, mas que convergem no mesmo mesmo ponto, a

fé materna.

Sobre a tensão no conto, toda ela gira em torno do espaço físico, no qual os

personagens se encontram, que é a barca, espaço pequeno e que restringe o ir e vir de

quem ali se encontra: “Debrucei-me na grade de madeira carcomida. Acendi um cigarro.

Ali estávamos os quatro, silenciosos como mortos num antigo barco de mortos

deslizando na escuridão. Contudo, estávamos vivos. E era Natal.” (TELLES, 2009, p.

116)

Dessa forma, ao pensarmos nessa trajetória da barca, que era limitada, dentro de

um espaço, também, limitado, as tensões trazidas de fora se restringem e se intensificam

de maneira clara e bem afirmada para que nós, leitores, tenhamos a sensação das trocas

que ali ocorrem.

Já a intensidade do conto está no choque entre a conformidade e a fé que são

apresentadas no conto. Assim, partimos da visão da narradora, cujo olhar está associado
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à conformidade, ou, à descrença com o que lhe é apresentado, Ela, ao conversar com a

professora, demonstra incredulidade com as tragédias narradas:

Incrível. Ia contando as sucessivas desgraças com tamanha calma, num tom
de quem relata fatos sem ter participado deles realmente. Como se não
bastasse a pobreza que espiava pelos remendos da sua roupa, perdera o
filhinho, o marido e ainda via pairar uma sombra sobre o segundo filho que
ninava nos braços. E ali estava sem a menor revolta, confiante. Intocável.
Apatia? Não, não podiam ser de uma apática aqueles olhos vivíssimos e
aquelas mãos enérgicas. Inconsciência? (TELLES, 2009, p. 118)

Em contrapartida à visão da narradora, como já citado, temos a fé da mãe que

reforça a intensidade pela divergência com o outro olhar sobre a vida, que provém da

narradora.

Essa mulher, desde o início, mostra sua crença com tudo a seu redor, como visto

em sua primeira interação entre as personagens:

A caixa de fósforos escapou-me das mãos e quase resvalou para o rio.
Agachei-me para apanhá-la. Sentindo então alguns respingos no rosto,
inclinei-me mais até mergulhar as pontas dos dedos na água.
— Tão gelada — estranhei, enxugando a mão.
— Mas de manhã é quente.
Voltei-me para a mulher que embalava a criança e me observava com um
meio sorriso. Sentei-me no banco ao seu lado. Tinha belos olhos claros,
extraordinariamente brilhantes. Vi que suas roupas puídas tinham muito
caráter, revestidas de uma certa dignidade.
— De manhã esse rio é quente — insistiu ela me encarando.
— Quente?
— Quente e verde, tão verde que a primeira vez que lavei nele uma peça de
roupa, pensei que a roupa fosse sair esverdeada. (TELLES, 2009, p. 116)

Portanto, a utilização de duas visões que se contrapõem, faz com que a

intensidade do conto esteja presente e bem articulada, garantindo uma amplitude nas

conversas e nas histórias que são apresentadas.

Isto posto, no conto “Natal na Barca”, podemos identificar duas histórias que se

complementam e propiciam uma intensificação do que é trabalhado por Telles na

história. Dessa forma, podemos colocar como primeira história a viagem de barco, cuja

premissa está no simples transporte de algo de um lado ao outro de um rio/mar/oceano.

No caso do conto, temos o transporte de pessoas de uma cidade para outra, na qual, de

acordo com o que fica implícito, tem-se mais avanços, o que pode significar a passagem

de um vilarejo para uma cidade. Essa viagem de barco também pode assumir o

significado de uma transformação/ressurreição para as personagens, cujas vidas estão

passando por momentos difíceis, por exemplo, a narradora encontra-se em uma fase

mais reflexiva e a mãe encontra-se agarrada à fé que tem para que o filho melhore.
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Ambas, ao final da viagem, estão transformadas, a narradora com um novo olhar de

esperança e a mãe com um filho vivo e saudável.

Contudo, é puxando esse gancho da transformação/ressurreição que nós

olharemos para a segunda história presente no conto, que diz respeito à fé frente ao

desafio e à morte. Essa fé, tão bem trabalhada no conto, aparece em diferentes

momentos das interações entre as duas personagens, sempre ajudando a intensificar o

que é dito, por exemplo, quando pensamos na história da mãe -o filho morto, o marido

que a abandonou e o filho doente - seria entendível pensá-la como uma pessoa

amargurada ou desacreditada, entretanto, ela se apresenta firme em sua crença que as

coisas ficarão bem e que os desafios não a derrotarão. Já a narradora, questionadora

sobre o que lhe é contado, também amplia seu olhar sobre essa fé, chegando ao final da

história com uma percepção mais leve e renovada sobre tudo que havia assumido

entender sobre a vida da mãe.

Além disso, existe a fé frente à morte, cujo trabalho delicado está nos detalhes

do conto, possibilitando uma apreciação por nossa parte, leitores, da forma como a

narradora fica intrigada com a história da morte e da doença das crianças, e como a mãe,

em momento algum, perde as esperanças que as coisas ficarão bem, crendo fortemente

que seu filho melhorará, o que acontece ao final da história, mesmo após que a

narradora tendo visto o menino sem vida nos braços da mulher.

Dessa forma, como dito anteriormente, as histórias deste conto se entrelaçam,

criando planos de força que ajudam com que todo o cenário restrito do barco seja

ampliado pelas narrativas envolventes e multifacetadas que nos são apresentadas.

3.7 A POÉTICA DO CONTO LYGIANA

Percebe-se com essas análises que os contos de Lygia selecionados para este

trabalho convergem em diferentes pontos, especialmente no que diz respeito às

mitologias, ao uso da literatura e suas intertextualidades e na utilização de narradores.

Assim, podemos apontar, de maneira organizada, as seguintes proximidades.

Quanto à mitologia, podemos discutir, primeiramente, a utilização da Grega

como fonte para aprofundamento das histórias que narradas no livro. A mitologia de

Édipo aparece em dois contos: “Verde Lagarto Amarelo”, no qual existe a disputa entre
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os irmãos pelo amor da mãe; e “O Menino”, em que o menino possui uma fascinação

com sua mãe, desejando ter uma mulher igual a ela. Já a de Caronte, o barqueiro dos

mortos, é visível no conto “Natal na Barca”, quando analisamos o espaço no qual o

conto se desenrola e as figuras que ali estão presentes.

Além da mitologia Grega, temos presente a Bíblica, cuja força está em 5 dos 6

contos analisados. Em “Antes do Baile Verde”, temos o Carnaval e sua origem bíblica

na antiguidade sendo trazida à cena na casa da família em que se passa a história para

reforçar a dualidade da festa e da morte, marcada pela doença do pai. Em “Verde

Lagarto Amarelo”, temos a utilização de Caim e Abel como base para a relação de

Rodolfo e Eduardo, chegando ao ponto de Rodolfo imaginar a morte do irmão. O conto

“Venha Ver o Pôr do Sol” trabalha com as imagens da morte e do anjo dentro de um

cemitério, espaço em que o conto se desenvolve, para que entendamos o que acontecerá

com Raquel no final da história. No conto “O Jardim Selvagem”, existe a imagem desse

jardim misterioso, que pode ser associado ao jardim do Éden, assim como existe

Daniela, personagem principal, cujo nome se associa ao nome bíblico de um anjo. O

conto “Natal na Barca” possui a maior força na utilização da mitologia Bíblica, pois

nele, desde seu título, temos a presença de referência, como o Natal, a criança que

(re)nasce no caminho e os personagens que podem ser associados às figuras dos reis

magos.

Assim, essas presenças claras das mitologias ajudam com que os contos se

expandam e se aprofundem de maneira firme e intrigante, pois a junção delas com a

escrita de Lygia garante que tenhamos, com leitores, contos que ressonarão em nossas

mentes durante a após a leitura. Contudo, não é apenas nas mitologias que os contos se

conectam, existe também as conexões implícitas e as citações de outras obras literárias

que servirão de ponte entre um personagem e outro, cuja função seja nos dar pistas de

uma característica em comum, ou de uma história que possa ser próxima.

Logo, temos em “Venha Ver o Pôr do Sol” a menção à obra “A Dama das

Camélias”, cuja conexão está com Raquel e como ela lia a obra enquanto namorava

Ricardo, sendo que o livro discute temas amorosos, traição, ambições e relacionamentos

conturbados, ou seja, tudo que o casal vivia na época. Além disso, o conto também se

relaciona com a obra “O Barril de Amontillado”, de Edgar Allan Poe, na qual um

homem se vinga de outro, levando-o até um cômodo inóspito e o prendendo à uma

parede e depois fechando a passagem com tijolos. No conto “Venha Ver o Pôr do Sol”,

temos uma vingança similar, em que Ricardo leva Raquel até um jazigo, em uma
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cemitério distante e abandonado, e a prende no subsolo para que ela não seja de mais

ninguém.

Em “O Jardim Selvagem”, podemos encontrar as referências de duas histórias

conhecidas, a primeira é a de Pocahontas e a segunda é a de Iracema, de José de

Alencar. Ambas as histórias trabalham com a imagem da mulher selvagem e do homem

branco que tenta dominá-las de maneira a impor suas vontades e crenças nelas.

Entretanto, mesmo utilizando dessa base, Lygia subverte as histórias, colocando em seu

conto Daniela, uma mulher indígena, de acordo com as falas dos personagens, que se

casa com um homem branco rico, mas que não se dobra às suas vontades. Além disso, o

final das histórias são diferentes pois, no conto de Lygia, a mulher estrangeira fica viva

e o homem morre.

Esse trabalho com as intertextualidades mitológicas e literárias ajudam os textos

de Lygia, propiciando um movimento que amplia e intensifica a narrativa citada. Essa

estratégia narrativa possui força ao ligar diferentes texto, criando um espaço de

conexões, cuja percepção nos ajuda a entender, de maneira mais firme, o que os

narradores e personagens estão nos contando. Um detalhe importante é que a

intertextualidade no texto de Lygia é evocada, seja por citações diretas a obras, detalhes

bíblicos, nomes, por um detalhe no ambiente ou um objeto, mas nunca se basta em si

mesma, pois o trabalho narrativo da autora permite com que essa intertextualidade seja

deslocada, fundindo-se às histórias, para que tenhamos, quase que, uma releitura dessa

literatura/mitologia. Dessa forma, podemos afirmar que esse recurso discursivo faz

parte do escrever de Lygia, sendo uma parte de sua poético do conto.

Um detalhe interessante é que todos os contos compartilham um ponto em

comum que é o trabalho com temas sociais que permeiam nosso dia a dia e que estão no

imaginário brasileiro. Isso é perceptível, pois Lygia assumia essa conexão entre o social

e sua obra como forma de discussão. Assim, podemos citar que “O Menino” há o

trabalho com a família de fachada, na qual a traição é a válvula de escape da mãe. No

conto “Antes do Baile Verde”, temos questões de classes sociais sendo discutidas e a

morte a vida (festividades) sendo colocadas na equação para ampliação do que é

abordado na obra. Em “Verde Lagarto Amarelo”, temos o ciúme sendo abordado em

suas diferentes formas (mãe, irmão, trabalho, conquistas etc.). No conto “Venha Ver o

Pôr do Sol”, podemos notar o machismo e o feminicídio colocados em cena no trabalho

do relacionamento de Raquel e Ricardo, e nas consequências que esses temas têm na

narrativa. O conto “O Jardim Selvagem” também trabalha com o machismo, assim
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como com o patriarcado, mas nele existe uma diferenciação do trabalho temática, já que

os temas são apresentados pelas mulheres no conto e quem acaba por morrer é o homem

e a mulher sai por cima com o dinheiro. Por fim, em “Natal na Barca”, há o abandono

familiar, a pobreza e morte como temáticas que permeiam o conto e dão para ele força e

profundidade.

Quanto aos narradores, percebemos que Lygia utiliza de uma variedade grande

deles, logo, podemos separá-los em dois grupos: 1° os que são em primeira pessoa,

presentes nos contos: “Verde Lagarto Amarelo”, “O Jardim Selvagem” e “Natal na

Barca”. Um detalhe interessante é que nesses contos nós percebemos, durante as

análises, uma presença mais forte da mitologia Bíblica. O 2° tem narradores em terceira

pessoa, sendo eles: “O Menino”, “Antes do Baile Verde” e “Venha Ver o Pôr do Sol”.

Dessa forma, constatamos, com as análises, que os contos compartilham, de

maneira clara, pontos em comum quanto às mitologias, às literaturas e aos narradores,

permitindo que identifiquemos em Lygia um traço em comum na sua escrita, cujo

potencial é imenso e faz com que sua literatura seja única e nos marque como leitores.

Posto isso, podemos discutir a forma como Lygia trabalha em seus contos de

maneira a nos aprofundarmos ainda mais no que chamamos de poética do conto lygiana.

Quando analisamos as estratégias narrativas presentes na obra, podemos abordar, por

exemplo, o trabalho com a narração psicológica que a autora coloca em seus textos,

utilizando do aprofundamento na psique humana como ferramenta de exploração e

aprofundamento da história narrada. Isso é perceptível em todos os contos analisados,

fossem por traços dos narradores, fosse por um personagem à frente da história que

carregava algum trauma ou assunto não finalizado no momento em que o conto se

desenrola.

Acerca da tese de que o conto é uma narrativa que conta duas histórias, notamos,

em nossas análises, que ela é válida para os textos de Lygia. Essas duas histórias

aparecem em sua obra de maneira articulada e inteligente, já que você precisa,

realmente, ler os contos, olhando para seus detalhes, para as conexões das falas e para as

intertextualidade para que, assim, perceba o jogo que a autora faz em sua narração. Isso

significa que Lygia trabalha seus textos de forma que eles conseguem nos prender

dentro daquele curto espaço de leitura, fazendo com que suas duas histórias brinquem

com nós e nos convidem a adentrar a seus caminhos de possibilidades e de leituras.

Além disso, a contística lygiana trabalha com a tensão e a intensidade de

maneira viva e pluriforme. A tensão, que tem como foco a capacidade de transmissão
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dos valores e a projeção em profundidade e em altura dos temas, é trabalhada nos

contos por meio dos espaços e acontecimentos narrados. Por exemplo, em “Natal na

Barca” temos um espaço físico pequeno, uma barca, no qual tudo acontece de maneira

viva e intensificada pelo local onde toda a interação acontece. Em “Antes do Baile

Verde” a morte anunciada e esperada do pai é um acontecimento que dita a tensão

presente no conto, assim como o espaço no qual o conto se passa, que é um quarto.

Quando pensamos na intensidade, que é a exclusão de todas as ideias ou

situações intermediárias que a narração permite ou exige, temos que as falas e ações dos

personagens ditam como isso ocorrerá nos contos. Por exemplo, em “Verde Lagarto

Amarelo” temos as memórias que ativam as falas e ações de ciúmes entre os irmãos,

que geram todo o desconforto no conto e nos permitem entender toda a fragilidade que a

relação deles tem. Outro exemplo é “Venha Ver o Pôr do Sol”, nele as falas de Ricardo

nos permitem acessar toda a maldade por detrás do que o homem planeja com aquele

encontro final no cemitério.

Portanto, Lygia, em sua poética, trabalha com esses elementos de maneira rica e

bem estruturada, garantindo contos profundos e que nos seguirão por muito tempo,

durante a pós a leitura, já que nos pagaremos voltando a eles para comprovarmos ou não

um entendimento que acessamos após momentos de reflexão.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nesta pesquisa, fizemos o seguinte questionamento: em que consiste a poética

do conto em Lygia Fagundes Telles na obra Antes do Baile Verde? Para respondermos

essa indagação, investigamos tanto o gênero conto quanto a fortuna crítica da autora. No

capítulo final, analisamos seis contos pertencentes à obra supracitada. Por meio deste

estudo, realizado em três partes principais, refletimos sobre o gênero conto e seus

contribuintes, a visão da crítica sobre Lygia e sua obra e a tessitura de suas narrativas.

No que diz respeito ao gênero conto, realizamos um percurso histórico e

conceitual, com base em diferentes autores. Esse percurso nos ajudou a entender o

gênero partindo de uma perspectiva mais geral para que caminhassemos de maneira

orgânica para as partes mais específicas. Para o início, trouxemos Calvino (1990), que

discute a rapidez do gênero e Jolles (1976) que aborda as forma breve, dois aspectos

que combinados moldam o texto de maneira que ele seja mais conciso e negligente a

detalhes inúteis, mas que tem seu foco na precisão. Esses detalhes são válidos para

traçarmos um contorno mais geral do conto, pois é partindo deles que conseguimos

entender melhor os limiares do texto.

Essa percepção inicial fez com que caminhássemos para um estudo de Poe,

principalmente para que esse entendimento do autor nos fosse válido no estudo dos

contos de Lygia. Assim, Poe, cujo trabalho com o conto moderno é um dos mais

significativos, aborda a superioridade do gênero frente ao romance por sua possibilidade

de leitura mais rápida e por conseguir dominar o leitor de maneira mais forte. Nessa

perspetiva, pudemos trazer dois elementos essenciais para nosso trabalho, ambos

discutidos por Cortázar (1993), que são a tensão - transmissão de valores e projeção em

profundidade dos temas - e a intensidade - eliminação de ideais e situações

intermediárias.

Junto a esses elementos que Cortázar discute, agregamos as duas histórias, cuja

abordagem vem de Piglia (2004) em seu entendimento do que seria a poética do conto.

Nesse entendimento do autor, tem-se que o conto narra em primeiro plano a história 1 e

constrói, de maneira secreta, a história 2 para que no fim as duas sejam trazidas à

superfície do conto. Entretanto, valida-se salientar que essa segunda história pode não

emergir, como discutido pelo autor quando aborda o conto do século 20.
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Assim, esse primeiro capítulo nos ajudou a elucidar, em primeiro lugar, a visão

do conto e de sua estrutura, partindo de seu surgimento até autores, como Poe, que

moldaram a visão moderna sobre ele. Dessa forma, percebemos que a poética do conto

em Lygia, na obra analisada, pode ser lida na chave da teoria de Piglia, no que diz

respeito às teses, ajudando-nos a perceber, de forma mais nítida, como poderíamos

caminhar em nossa análise, especialmente, no tocante à forma do conto. Valida-se

apontar, também, que, por meio dessas leituras, compreendemos mais como Lygia

renovou o conto clássico, trazendo-o mais para perto do moderno do gênero, mas sem

deixar de lado o trabalho árduo e complexo com temas diversos, muitas vezes de fonte

mitológica.

Esse contorno do gênero, feito no início do trabalho, nos possibilitou

adentrarmos com mais confiança ao segundo capítulo deste trabalho, no qual iniciamos

apresentando Lygia Fagundes Telles e um pouco de sua trajetória como pessoa e autora

para que tivéssemos mais força e entendimento da autora ao chegarmos à sua obra.

Nessa perspectiva, trouxemos dois autores que nos apresentaram de forma clara um

olhar sobre a autora. Bosi (1994) descreve a penetração psicológica que Lygia traz em

seus contos; e Lucas (1999) que fala sobre o discurso indireto livre e o fluxo de

consciência dentro da narrativa fantástica e mágica que permeia o conto da autora. Essas

percepções são bases de algumas críticas feitas à autora. Por exemplo, Dimas (2009)

aborda o poder de os textos de Lygia cravarem-se na memória do leitor como sendo um

elemento significativo na escrita da autora. Essa opinião é ampliada por Régis (1998),

cujo enfoque está na abordagem dos significados ocultos e na psique humana, que

abrangem as emoções, fragilidades, peculiaridades comportamentais das múltiplas

facetas da condição humana.

Quando adentramos à discussão da obra, dois autores que discutem bem o livro

Antes do Baile Verde são Pólvora (1970), que aborda a construção dos cenários como

um detalhe importante na escrita de Lygia, assim como sua forma de escrita que não

segue a estrutura tradicional de início, meio e fim; e Coelho (1970), cuja opinião se

concentrou no caráter existencialista presente na escrita de Lygia, pelo qual ela desdobra

as complexidades da vida humana e da moral em crise no século atual.

Essas discussões e opiniões nos ajudaram a dar clareza e seguimento ao nosso

entendimento do trabalho de Lygia, na mesma medida que nos orientaram para que

pudéssemos entender a variedade e amplitude dos temas e do trabalho da autora. Além

disso, essas leituras moldaram nosso entendimento da escrita da autora, permitindo-nos
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compará-la com o que levantamos no capítulo anterior, cujo enfoque estava no gênero

conto. E, assim, pudemos perceber que Lygia, apesar de seguir esse modelo do conto

moderno, visto em Poe, ainda assim, consegue se afastar dele, criando para si uma

poética singular, pelo qual expressa seus ideais e sua forma única de escrita. Isso pode

ser comprovado no capítulo terceiro capítulo, no qual analisamos seis contos presentes

na obra Antes do Baile Verde.

Por fim, na terceira parte, analisamos seis contos da obra, sendo eles: “O

Menino”, “Antes do Baile Verde”, “Verde Lagarto Amarelo”, “Venha Ver o Pôr do

Sol”, “O Jardim Selvagem” e “Natal na Barca” . Percebemos a recorrência de elementos

comuns nos textos, por exemplo, a presença da mitologia, tanto Grega quanto

judaico-cristã, cujo impacto nas narrativas fez com que expandíssemos nossos olhares

sobre o texto. É importante discorrer que Lygia não apenas utiliza dessas mitologias

como formas cristalizadas em seus contos, mas os molda ao que lhe interessa para a

narrativa, subvertendo-os aos seus valores e ao papel que eles exercerão no conto. Isso é

perceptível, por exemplo, em “O menino”, quando a autora utiliza o Complexo de

Édipo, mas não se prende a noção filho x pai, colocando em cena um amante que toma

o lugar dos dois personagens, criando assim uma dupla traição no menino. Além disso,

em “O Jardim Selvagem”, a mitologia do homem branco que domina a índia não se

concretiza, uma vez que essa mulher que sobrevive e comanda a cena, e esse homem é

que sofre as mazelas e a morte.

Além disso, as figuras femininas possuíam amplo espaço e desenvolvimento, em

contrapartida às figuras masculinas, que ganharam relevância em menor parcela do livro

– mesmo quando sob o holofote, suas histórias eram impactadas por mulheres, como no

caso de “Verde Lagarto Amarelo”, cujo enfoque está no irmãos e nas brigas que eles

têm por conta dos ciúmes não resolvidos, cuja origem está na mãe que possuía

preferência total pelo filho caçula, deixando o mais velho de lado, o que resultou em

traumas que nunca foram finalizados e problemas que eram mantidos na fase adulta, os

quais, no momento em que o conto se passa, são retomados e tem a figura da mãe como

origem.

Contudo, mesmo que esses personagens masculinos nem sempre sejam o

enfoque, existe uma excelente técnica narrativa nos contos de Lygia pela qual a autora

enquadra uma cena e os personagens masculinos ficam de fora, pressionando a história

que acontece. Isso é perceptível no conto “Antes do Baile Verde”. Nele, temos duas

personagens, Lu e Tatisa, presentes em cena, e dois homens que não estão lá, Raimundo
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e o pai, porém que conseguem ter total impacto no que discorre no quarto da moça.

Raimundo tem total força nas decisões de Lu, pois a moça o teme; e o pai, no quarto ao

lado, pressiona a cena enquadrada, pois é seu estado de saúde que está em discussão,

não se sabe se ele conseguirá sobreviver ou não àquela noite de Carnaval. Em “Venha

Ver o Pôr do Sol” também temos dois personagens, Raquel e Ricardo, e um terceiro

homem que fica de fora, que é o atual namorado da mulher. Essa figura não aparece em

momento algum em cena, mas sua presença é uma das causas da vingança de Ricardo,

assim como ele é citado por Raquel como um homem ciumento, então, muitas das ações

das moça estão baseadas no medo de possíveis represálias dele.

Diante disso, podemos ainda abrir outra discussão quanto aos personagens nos

contos de Lygia. A autora, nos contos analisados, possui uma economia de personagens

em cena que é impressionante, tendo em vista a complexidade temática que é discutida.

Nos seis contos, temos, em cena interagindo, no máximo, três personagens, por

exemplo, no conto “O Jardim Selvagem”, nos momentos em que Tia Pombinha, Tio Ed

e Ducha estão conversando, mas isso ocorre em poucas passagens. O mais comum são

dois personagens conversando que dialogam e resolvem problemas diversos. Além

disso, é interessante pensar que se contarmos todos os personagens que são citados em

um conto e que tem algum papel na narrativa, o máximo que encontramos

compartilhando uma cena é no conto“Natal na Barca” com seis personagens alocados

no espaço narrativo, mas sem que todos dialoguem e estejam sobre o holofote ao

mesmo tempo. Ou seja, mesmo no seu máximo, Lygia ainda consegue navegar a

história e todos os emaranhados de tramas com pouquíssimos seres, o que configura-se

como um ponto muito importante de sua poética,

Os narradores também foram elementos da nossa análise e percebemos suas

forças ao moldarem e caminharem com o texto junto a nós, fazendo com que tivéssemos

maior ou menor interesse ao que era narrado. Lygia trabalha em seus contos com dois

tipos de narradores: os que estão em primeira pessoa, como no conto “Verde Lagarto

Amarelo”, no qual o narrador é Rodolfo, um dos irmãos da história, e pelos olhos e

comentários mentais do qual acessamos toda a narrativa que nos é apresentada. É

interessante apontar que esse tipo de narrador gera no conto um certo grau de dúvida

pelo quanto ele pode encaminhar a história para o seu lado e tentar nos influenciar para

o que ele considera correto e errado. O outro tipo de narrador presente na poética de

Lygia é o que está em terceira pessoa. Para este grupo, podemos citar o conto “O

Menino”, no qual chegamos à narrativa pelas falas de um narrador que não é
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personagem, mas que consegue acessar os sentimentos do menino, personagem

principal do conto, para que tenhamos uma visão mais ampla do que é colocado na

história. Assim, essa pluralidade de narradores na poética do conto lygiana garante que

a autora possa trabalhar e moldar suas histórias e os temas que trabalha de maneira rica

e variada, permitindo que acessemos e adentremos às histórias de formas distintas a

cada conto lido.

Um dos detalhes mais fortes que notamos no conto de Lygia foi o trabalho com

as duas histórias e como suas narrativas nunca caiam na mesmice quanto a isso. A

maneira de se inovar estava sempre presente e suas histórias traziam algo novo a cada

leitura, pois o olhar mais atento era exigido para os detalhes muito bem pensados que a

autora colocava em suas histórias. Dessa forma, contos que à primeira vista poderiam

parecer simples, como um passeio ao cinema de um filho e sua mãe ou os retoques

finais de uma roupa antes de baile, acabam se expandido em histórias mais profundas,

pelas quais podemos compreender mais como Lygia entendia a complexidade da psique

humana e toda a variação nos relacionamentos.

Valida-se, ainda, apontar que essas categorias de análise nos ajudaram a

estruturar a ordem de apresentação dos contos em nosso terceiro capítulo. Essa ordem

partiu do pensamento de colocarmos os contos de maneira crescente na quantidade e

força dos elementos da poética lygiana. Ou seja, no conto “O Menino”, que é o primeiro

a ser apresentado, notamos, obviamente, que existem os elementos característico da

poética - narrador em terceira pessoa; economia de personagens; mitologia -, mas não

consideramos que a força de todos os elementos seja tão grande como nos contos que

vieram a seguir. Assim, sem nos adentrarmos a comentários sobre cada, fora o último da

lista, colocamos a seguinte ordem: "O Menino", "Antes do Baile Verde", "Verde Lagarto

Amarelo", "Venha Ver o Pôr do Sol", "O Jardim Selvagem" e "Natal na Barca".

Como visto, “Natal na Barca” encerra nossa lista e nele notamos que Lygia

trabalha de maneira excepcional seus elementos poéticos, costurando-os de forma a

ampliar e aprofundar o tema, a tensão e a intensidade presentes nas duas histórias que

ali estão sendo apresentadas para nós leitores. Além disso, o trabalho intertextual é de

uma riqueza tão grande que a cada leitura percebemos um detalhe que nos ajuda a

seguir um novo caminho de entendimentos do conto, permitindo que o conto não se

encerre nele mesmo e se abra para interpretações valiosas.

Portanto, nesta obra, Lygia nos permitiu entender mais como sua poética

funciona, apresentando-nos detalhes que fazem seu texto ser único e tão rico. A
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narrativa que a autora possui se distancia das formas tradicionais do conto, que seguem

padrões de início, meio e fim estabelecidos. O que a autora faz é se reinventar a cada

texto, tendo um texto próximo ao conto moderno, como visto em Poe, mas que, mesmo

assim, ainda consegue se diferenciar do autor e de outros autores modernos pela

amarração mítica que ela traz na camada intertextual de seus textos.

Diante disso, após conseguirmos compreender a estrutura da poética lygiana,

outras questões surgiram, por exemplo: como Lygia varia, em seus textos, os temas no

que diz respeito à forma? Outrossim, será que outras intertextualidades existem nos

contos e passaram despercebidas? Ou será ainda que as que encontramos podem ser

lidas de outras formas, gerando uma nova chave de leitura? Por fim, podemos sugerir

como questionamento para uma pesquisa futura como a poética de Lygia se intensificou

ou se alterou em suas obras de conto que vieram a seguir, como Seminário dos Ratos, de

1977, A Estrutura da Bolha de Sabão, de 1978 e reimpresso em 1991, e A Noite Escura

e Mais Eu, de 1995.
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ANEXOS

OMENINO2

Sentou-se num tamborete, fincou os cotovelos nos joelhos, apoiou o queixo nas
mãos e ficou olhando para a mãe. Agora ela escovava os cabelos muito louros e curtos,
puxando-os para trás. E os anéis se estendiam molemente para em seguida voltarem à
posição anterior, formando uma coroa de caracóis sobre a testa. Deixou a escova,
apanhou um frasco de perfume, molhou as pontas dos dedos, passou-os nos lóbulos das
orelhas, no vértice do decote e em seguida umedeceu um lencinho de rendas. Através
do espelho, olhou para o menino. Ele sorriu também, era linda, linda, linda! Em todo o
bairro não havia uma moça linda assim.

— Quantos anos você tem, mamãe?
— Ah, que pergunta! Acho que trinta ou trinta e um, por aí, meu amor, por aí.

Quer se perfumar também?
— Homem não bota perfume.
— Homem, homem! — Ela inclinou-se para beijá-lo. — Você é um nenenzinho,

ouviu bem? É o meu nenenzinho.
O menino afundou a cabeça no colo perfumado. Quando não havia ninguém

olhando, achava maravilhoso ser afagado como uma criancinha. Mas era preciso mesmo
que não houvesse ninguém por perto.

— Agora vamos que a sessão começa às oito — avisou ela, retocando
apressadamente os lábios.

O menino deu um grito, montou no corrimão da escada e foi esperá-la embaixo.
Da porta, ouviu-a dizer à empregada que avisasse ao doutor que tinham ido ao cinema.

Na rua, ele andava pisando forte, o queixo erguido, os olhos acesos. Tão bom
sair de mãos dadas com a mãe. Melhor ainda quando o pai não ia junto porque assim
ficava sendo o cavalheiro dela. Quando crescesse haveria de se casar com uma moça
igual. Anita não servia que Anita era sardenta. Nem Maria Inês com aqueles dentes
saltados. Tinha que ser igualzinha à mãe.

— Você acha a Maria Inês bonita, mamãe?
— É bonitinha, sim.
— Ah! tem dentão de elefante.
E o menino chutou um pedregulho. Não, tinha que ser assim como a mãe,

igualzinha à mãe. E com aquele perfume.
— Como é o nome do seu perfume?
— Vent Vert. Por quê, filho? Você acha bom?
— Que é que quer dizer isso?
— Vento Verde.

2 Conto retirado da obra: TELLES, Lygia Fagundes. Antes do Baile Verde. São Paulo:
Companhia das Letras, 2009.
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Vento verde, vento verde. Era bonito, mas existia vento verde? Vento não tinha
cor, só cheiro. Riu.

— Posso te contar uma anedota, mãe? Posso?
— Se for anedota limpa, pode.
— Não é limpa não.
— Então não quero saber.
— Mas por quê, pô!?
— Eu já disse que não quero que você diga “pô”.
Ele chutou uma caixa de fósforos. Pisou-a em seguida.
— Olha, mãe, a casa do Júlio...
Júlio conversava com alguns colegas no portão. O menino fez questão de

cumprimentá-los em voz alta para que todos se voltassem e ficassem assim mudos,
olhando. Vejam, esta é minha mãe! — teve vontade de gritar-lhes. Nenhum de vocês
tem uma mãe linda assim! E lembrou deliciado que a mãe de Júlio era grandalhona e
sem graça, sempre de chinelo e consertando meia. Júlio devia estar agora roxo de
inveja.

— Ele é bom aluno? Esse Júlio.
— Que nem eu.
— Então não é.
O menino deu uma risadinha.
— Que fita a gente vai ver?
— Não sei, meu bem.
— Você não viu no jornal? Se for fita de amor, não quero! Você não viu no

jornal, hein, mamãe?
Ela não respondeu. Andava agora tão rapidamente que às vezes o menino

precisava andar aos pulos para acompanhá-la. Quando chegaram à porta do cinema, ele
arfava. Mas tinha no rosto uma vermelhidão feliz.

A sala de espera estava vazia. Ela comprou os ingressos e em seguida, como se
tivesse perdido toda a pressa, ficou tranquilamente encostada a uma coluna, lendo o
programa. O menino deu-lhe um puxão na saia.

— Mãe, mas o que é que você está fazendo?! A sessão já começou, já entrou
todo mundo, pô!

Ela inclinou-se para ele. Falou num tom muito suave, mas os lábios se
apertavam comprimindo as palavras e os olhos tinham aquela expressão que o menino
conhecia muito bem, nunca se exaltava, nunca elevava a voz. Mas ele sabia que quando
ela falava assim, nem súplicas nem lágrimas conseguiam fazê-la voltar atrás.

— Sei que já começou mas não vamos entrar agora, ouviu? Não vamos entrar
agora, espera.

O menino enfiou as mãos nos bolsos e enterrou o queixo no peito. Lançou à mãe
um olhar sombrio. Por que é que não entravam logo? Tinham corrido feito dois loucos e
agora aquela calma, espera. Esperar o quê, pô?!...

— É que a gente já está atrasado, mãe.
— Vá ali no balcão comprar chocolate — ordenou ela entregando-lhe uma nota

nervosamente amarfanhada.

135



Ele atravessou a sala num andar arrastado, chutando as pontas de cigarro pela
frente. Ora, chocolate. Quem é que quer chocolate? E se o enredo fosse de crime, quem
é que ia entender chegando assim começado? Sem nenhum entusiasmo, pediu um
tablete de chocolate. Vacilou um instante e pediu em seguida um tubo de drágeas de
limão e um pacote de caramelos de leite, pronto, também gastava à beça. Recebeu o
troco de cara fechada. Ouviu então os passos apressados da mãe que lhe estendeu a mão
com impaciência:

— Vamos, meu bem, vamos entrar.
Num salto, o menino pôs-se ao lado dela. Apertou-lhe a mão freneticamente.
— Depressa que a fita já começou, não está ouvindo a música?
Na escuridão, ficaram um instante parados, envolvidos por um grupo de

pessoas, algumas entrando, outras saindo. Foi quando ela resolveu.
— Venha vindo atrás de mim.
Os olhos do menino devassavam a penumbra. Apontou para duas poltronas

vazias.
— Lá, mãezinha, lá tem duas, vamos lá!
Ela olhava para um lado, para outro e não se decidia.
— Mãe, aqui tem mais duas, está vendo? Aqui não está bom? — insistiu ele,

puxando-a pelo braço. E olhava aflito para a tela e olhava de novo para as poltronas
vazias que apareciam aqui e ali como coágulos de sombra. — Lá tem mais duas, está
vendo?

Ela adiantou-se até as primeiras filas e voltou em seguida até o meio do
corredor. Vacilou ainda um momento. E decidiu-se. Impeliu-o suave, mas
resolutamente.

— Entre aí.
— Licença? Licença?... — ele foi pedindo. Sentou-se na primeira poltrona

desocupada que encontrou, ao lado de uma outra desocupada também. — Aqui, não é,
mãe?

— Não, meu bem, ali adiante — murmurou ela, fazendo-o levantar-se. Indicou
os três lugares vagos quase no fim da fileira. — Lá é melhor.

Ele resmungou, pediu “licença, licença?”, e deixou-se cair pesadamente no
primeiro dos três lugares. Ela sentou-se em seguida.

— Ih, é fita de amor, pô!
— Quieto, sim?
O menino pôs-se na beirada da poltrona. Esticou o pescoço, olhou para a direita,

para a esquerda, remexeu-se.
— Essa bruta cabeçona aí na frente!
— Quieto, já disse.
— Mas é que não estou enxergando direito, mãe! Troca comigo que não estou

enxergando!
Ela apertou-lhe o braço. Esse gesto ele conhecia bem e significava apenas: não

insista!
— Mas, mãe...
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Inclinando-se até ele, ela falou-lhe baixinho, naquele tom perigoso, meio entre
os dentes e que era usado quando estava no auge, um tom tão macio que quem a ouvisse
julgaria que ela lhe fazia um elogio. Mas só ele sabia o que havia debaixo daquela
maciez.

— Não quero que mude de lugar, está me escutando? Não quero. E não insista
mais.

Contendo-se para não dar um forte pontapé na poltrona da frente, ele enrolou o
pulôver como uma bola e sentou-se em cima. Gemeu. Mas por que aquilo tudo? Por que
a mãe lhe falava daquele jeito, por quê? Não fizera nada de mal, só queria mudar de
lugar, só isso... Não, desta vez ela não estava sendo nem um pouquinho camarada.
Voltou-se então para lembrar-lhe que estava chegando muita gente, se não mudasse de
lugar imediatamente, depois não poderia mais porque aquele era o último lugar vago
que restava, “Olha aí, mamãe, acho que aquele homem vem pra cá!”. Veio. Veio e
sentou-se na poltrona vazia ao lado dela.

O menino gemeu, “Ai! meu Deus...”. Pronto. Agora é que não restava mesmo
nenhuma esperança. E aqueles dois enjoados lá na fita numa conversa comprida que
não acabava mais, ela vestida de enfermeira, ele de soldado, mas por que o tipo não ia
pra guerra, pô!... E a cabeçona da mulher na sua frente indo e vindo para a esquerda,
para a direita, os cabelos armados a flutuarem na tela como teias monstruosas de uma
aranha. Um punhado de fios formava um frouxo topete que chegava até o queixo da
artista. O menino deu uma gargalhada.

— Mãe, daqui eu vejo a mocinha de cavanhaque.
— Não faça assim, filho, a fita é triste... Olha, presta atenção, agora ele vai ter

que fugir com outro nome... O padre vai arrumar o passaporte.
— Mas por que ele não vai pra guerra duma vez?
— Porque ele é contra a guerra, filho, ele não quer matar ninguém —

sussurrou-lhe a mãe num tom meigo.
Devia estar sorrindo e ele sorriu também, ah! que bom, a mãe não estava mais

nervosa, não estava mais nervosa. As coisas começavam a melhorar e para maior
alegria, a mulher da poltrona da frente levantou-se e saiu. Diante dos seus olhos
apareceu o retângulo inteiro da tela.

— Agora sim! — disse baixinho, desembrulhando o tablete de chocolate.
Meteu-o inteiro na boca e tirou os caramelos do bolso para oferecê-los à mãe.

Então viu: a mão pequena e branca, muito branca, deslizou pelo braço da poltrona e
pousou devagarinho nos joelhos do homem que acabara de chegar. O menino continuou
olhando, imóvel. Pasmado. Por que a mãe fazia aquilo?! Por que a mãe fazia aquilo?!...
Ficou olhando sem nenhum pensamento, sem nenhum gesto. Foi então que as mãos
grandes e morenas do homem tomaram avidamente a mão pequena e branca.
Apertaram-na com tanta força que pareciam querer esmagá-la.

O menino estremeceu. Sentiu o coração bater descompassado, bater como só
batera naquele dia na fazenda quando teve de correr como louco, perseguido de perto
por um touro. O susto ressecou-lhe a boca. O chocolate foi-se transformando numa
massa viscosa e amarga. Engoliu-o com esforço, como se fosse uma bola de papel.
Redondos e estáticos, os olhos cravaram-se na tela. Moviam-se as imagens sem sentido
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num sonho fragmentado. Os letreiros dançavam e se fundiam pesadamente, como
chumbo derretido. Mas o menino continuava imóvel, olhando obstinadamente. Um bar
em Tóquio, brigas, a fuga do moço de capa perseguido pela sereia da polícia, mais
brigas numa esquina, tiros. A mão pequena e branca a deslizar no escuro como um
bicho. Torturas e gritos nos corredores paralelos da prisão, os homens agarrando as
portas de grade, mais conspirações. Mais homens. A mão pequena e branca. A fuga, os
faróis na noite, os gritos, mais tiros, tiros. O carro derrapando sem freios. Tiros.
Espantosamente nítido em meio do fervilhar de sons e falas — e ele não queria, não
queria ouvir! — o ciciar delicado dos dois num diálogo entre os dentes.

Antes de terminar a sessão — mas isso não acaba mais, não acaba? —, ele
sentiu, mais do que sentiu, adivinhou a mão pequena e branca desprender-se das mãos
morenas. E do mesmo modo manso como avançara, recuar deslizando pela poltrona e
voltar a se unir à mão que ficara descansando no regaço. Ali ficaram entrelaçadas e
quietas como estiveram antes.

— Está gostando, meu bem? — perguntou ela inclinando-se para o menino.
Ele fez que sim com a cabeça, os olhos duramente fixos na cena final. Abriu a

boca quando o moço também abriu a sua para beijar a enfermeira. Apertou os olhos
enquanto durou o beijo. Então o homem levantou-se embuçado na mesma escuridão em
que chegara. O menino retesou-se, os maxilares contraídos, trêmulo. Fechou os punhos.
“Eu pulo no pescoço dele, eu esgano ele!”

O olhar desvairado estava agora nas espáduas largas interceptando a tela como
um muro negro. Por um brevíssimo instante ficaram paradas em sua frente. Próximas,
tão próximas. Sentiu a perna musculosa do homem roçar no seu joelho, esgueirando-se
rápida. Aquele contato foi como ponta de um alfinete num balão de ar. O menino foi-se
descontraindo. Encolheu-se murcho no fundo da poltrona e pendeu a cabeça para o
peito.

Quando as luzes se acenderam, teve um olhar para a poltrona vazia. Olhou para
a mãe. Ela sorria com aquela mesma expressão que tivera diante do espelho, enquanto
se perfumava. Estava corada, brilhante.

— Vamos, filhote?
Estremeceu quando a mão dela pousou no seu ombro. Sentiu-lhe o perfume. E

voltou depressa a cabeça para o outro lado, a cara pálida, a boca apertada como se fosse
cuspir. Engoliu penosamente. De assalto, a mão dela agarrou a sua. Sentiu-a quente,
macia. Endureceu as pontas dos dedos, retesado, queria cravar as unhas naquela carne.

— Ah, não quer mais andar de mãos dadas comigo?
Ele inclinara-se, demorando mais do que o necessário para dobrar a barra da

calça rancheira.
— É que não sou mais criança.
— Ah, o nenenzinho cresceu? Cresceu? — Ela riu baixinho. Beijou-lhe o rosto.
— Não anda mais de mão dada?
O menino limpou nos dedos a umidade dos beijos no queixo, na orelha. Limpou

as marcas com a mesma expressão com que limpava as mãos nos fundilhos da calça
quando cortava as minhocas para o anzol.
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Na caminhada de volta, ela falou sem parar, comentando excitada o enredo do
filme. Explicando. Ele respondia com monossílabos.

— Mas que é que você tem, filho? Ficou mudo...
— Está me doendo o dente.
— Outra vez? Quer dizer que fugiu do dentista? Você tinha hora ontem, não

tinha?
— Ele botou uma massa. Está doendo — murmurou inclinando-se para apanhar

uma folha seca. Triturou-a no fundo do bolso. E respirou abrindo a boca. — Como dói,
pô.

— Assim que chegarmos você toma uma aspirina. Mas não diga, por favor, essa
palavrinha que detesto.

— Não digo mais.
Diante da casa de Júlio, instintivamente ele retardou o passo. Teve um olhar para

a janela acesa. Vislumbrou uma sombra disforme passar através da cortina.
— Dona Margarida.
— Hum?
— A mãe do Júlio.
Quando entraram na sala, o pai estava sentado na cadeira de balanço, lendo o

jornal. Como todas as noites, como todas as noites. O menino estacou na porta. A
certeza de que alguma coisa terrível ia acontecer paralisou-o atônito, obumbrado. O
olhar em pânico procurou as mãos do pai.

— Então, meu amor, lendo o seu jornalzinho? — perguntou ela, beijando o
homem na face. — Mas a luz não está muito fraca?

— A lâmpada maior queimou, liguei essa por enquanto — disse ele, tomando a
mão da mulher. Beijou-a demoradamente. — Tudo bem?

— Tudo bem.
O menino mordeu o lábio até sentir gosto de sangue na boca. Como nas outras

noites, igual. Igual.
— Então, filho? Gostou da fita? — perguntou o pai dobrando o jornal. Estendeu

a mão ao menino e com a outra começou a acariciar o braço nu da mulher. — Pela sua
cara, desconfio que não.

— Gostei, sim.
— Ah, confessa, filhote, você detestou, não foi? — contestou ela. — Nem eu

entendi direito, uma complicação dos diabos, espionagem, guerra, máfia... Você não
podia ter entendido.

— Entendi. Entendi tudo — ele quis gritar e a voz saiu num sopro tão débil que
só ele ouviu.

— E ainda com dor de dente! — acrescentou ela desprendendo-se do homem e
subindo a escada. — Ah, já ia esquecendo a aspirina.

O menino voltou para a escada os olhos cheios de lágrimas.
— Que é isso? — estranhou o pai. — Parece até que você viu assombração. Que

foi?
O menino encarou-o demoradamente. Aquele era o pai. O pai. Os cabelos

grisalhos. Os óculos pesados. O rosto feio e bom.
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— Pai... — murmurou, aproximando-se. E repetiu num fio de voz: — Pai...
— Mas, meu filho, que aconteceu? Vamos, diga!
— Nada. Nada.
Fechou os olhos para prender as lágrimas. Envolveu o pai num apertado abraço.
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ANTES DO BAILE VERDE3

O rancho azul e branco desfilava com seus passistas vestidos à Luís xv e sua
porta- estandarte de peruca prateada em forma de pirâmide, os cachos desabados na
testa, a cauda do vestido de cetim arrastando-se enxovalhada pelo asfalto. O negro do
bumbo fez uma profunda reverência diante das duas mulheres debruçadas na janela e
prosseguiu com seu chapéu de três bicos, fazendo rodar a capa encharcada de suor.

— Ele gostou de você — disse a jovem voltando-se para a mulher que ainda
aplaudia. — O cumprimento foi na sua direção, viu que chique?

A preta deu uma risadinha.
— Meu homem é mil vezes mais bonito, pelo menos na minha opinião. E já

deve estar chegando, ficou de me pegar às dez na esquina. Se me atraso, ele começa a
encher a caveira e pronto, não sai mais nada.

A jovem tomou-a pelo braço e arrastou-a até a mesa de cabeceira. O quarto
estava revolvido como se um ladrão tivesse passado por ali e despejado caixas e
gavetas.

— Estou atrasadíssima, Lu! Essa fantasia é fogo… Tenha paciência, mas você
vai me ajudar um pouquinho.

— Mas você ainda não acabou?
Sentando-se na cama, a jovem abriu sobre os joelhos o saiote verde. Usava

biquíni e meias rendadas também verdes.
— Acabei o quê! Falta pregar tudo isso ainda, olha aí… Fui inventar um raio de

pierrete dificílima!
A preta aproximou-se, alisando com as mãos o quimono de seda brilhante.

Espetado na carapinha trazia um crisântemo de papel crepom vermelho. Sentou-se ao
lado da moça.

— O Raimundo já deve estar chegando, ele fica uma onça se me atraso. A gente
vai ver os ranchos, hoje quero ver todos.

— Tem tempo, sossega — atalhou a jovem. Afastou os cabelos que lhe caíam
nos olhos. Levantou o abajur que tombou na mesinha. — Não sei como fui me atrasar
desse jeito.

— Mas não posso perder o desfile, viu, Tatisa? Tudo, menos perder o desfile!
— E quem está dizendo que você vai perder?
A mulher enfiou o dedo no pote de cola e baixou-o de leve nas lantejoulas do

pires. Em seguida, levou o dedo até o saiote e ali deixou as lantejoulas formando uma
constelação desordenada. Colheu uma lantejoula que escapara delicadamente tocou
com ela na cola. Depositou-a no saiote, fixando-a com pequenos movimentos
circulares.

— Mas se tiver que pregar as lantejoulas em todo o saiote…
— Já começou a queixação? Achei que dava tempo e agora não posso largar a

coisa pela metade, vê se entende! Você ajudando vai num instante, já me pintei, olha aí,
que tal minha cara? Você nem disse nada, sua bruxa! Hein?… Que tal?

— Ficou bonito, Tatisa. Com o cabelo assim verde você está parecendo uma
alcachofra, tão gozado. Não gosto é desse verde na unha, fica esquisito.

Num movimento brusco, a jovem levantou a cabeça para respirar melhor. Passou
o dorso da mão na face afogueada.

— Mas as unhas é que dão a nota, sua tonta. É um baile verde, as fantasias têm

3 Conto retirado da obra: TELLES, Lygia Fagundes. Antes do Baile Verde. São Paulo:
Companhia das Letras, 2009.
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que ser verdes, tudo verde. Mas não precisa ficar me olhando, vamos, não pare, pode
falar, mas vá trabalhando. Falta mais da metade, Lu!

— Estou sem óculos, não enxergo direito sem os óculos.
— Não faz mal — disse a jovem limpando no lençol o excesso de cola que lhe

escorreu pelo dedo. — Vá grudando de qualquer jeito que lá dentro ninguém vai
reparar, vai ter gente à beça. O que está me endoidando é este calor, não aguento mais,
tenho a impressão de que estou me derretendo, você não sente? Calor bárbaro!

A mulher tentou prender o crisântemo que resvalara para o pescoço. Franziu a
testa e baixou o tom de voz.

— Estive lá.
— E daí?
— Ele está morrendo.
Um carro passou na rua, buzinando freneticamente. Alguns meninos puseram-

se a cantar aos gritos, o compasso marcado pelas batidas numa panela: A coroa do rei
não é de ouro nem de prata…

— Parece que estou num forno — gemeu a jovem dilatando as narinas porejadas
de suor. — Se soubesse, teria inventado uma fantasia mais leve.

— Mais leve do que isso? Você está quase nua, Tatisa. Eu ia com a minha
havaiana, mas só porque aparece um pedaço da coxa o Raimundo implica. Imagine
você então…

Com a ponta da unha, Tatisa colheu uma lantejoula que se enredara na renda da
meia. Deixou-a cair na pequena constelação que ia armando na barra do saiote e ficou
raspando pensativamente um pingo ressequido de cola que lhe caíra no joelho. Vagava o
olhar pelos objetos, sem fixar-se em nenhum. Falou num tom sombrio:

— Você acha, Lu?
— Acha o quê?
— Que ele está morrendo?
— Ah, está sim. Conheço bem isso, já vi um monte de gente morrer, agora já sei

como é. Ele não passa desta noite.
— Mas você já se enganou uma vez, lembra? Disse que ele ia morrer, que estava

nas últimas… E no dia seguinte ele já pedia leite, radiante.
— Radiante? — espantou-se a empregada. Fechou num muxoxo os lábios

pintados de vermelho-violeta. — E depois, eu não disse não senhora que ele ia morrer,
eu disse que ele estava ruim, foi o que eu disse. Mas hoje é diferente, Tatisa. Espiei da
porta, nem precisei entrar para ver que ele está morrendo.

— Mas quando fui lá ele estava dormindo tão calmo, Lu.
— Aquilo não é sono. É outra coisa.
Afastando bruscamente o saiote aberto nos joelhos, a jovem levantou-se. Foi até

a mesa, pegou a garrafa de uísque e procurou um copo em meio da desordem dos
frascos e caixas. Achou-o debaixo da esponja de arminho. Soprou o fundo cheio de pó
de arroz e bebeu em largos goles, apertando os maxilares. Respirou de boca aberta.
Dirigiu-se à preta.

— Quer?
— Tomei muita cerveja, se misturo dá ânsia.
A jovem despejou mais uísque no copo.
— Minha pintura não está derretendo? Veja se o verde dos olhos não borrou…

Nunca transpirei tanto, sinto o sangue ferver.
— Você está bebendo demais. E nessa correria… Também não sei por que essa

invenção de saiote bordado, as lantejoulas vão se desgrudar todas no aperto. E o pior é
que não posso caprichar, com o pensamento no Raimundo lá na esquina…

— Você é chata, não, Lu? Mil vezes fica repetindo a mesma coisa, taque-taque-
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taque-taque! Esse cara não pode esperar um pouco?
A mulher não respondeu. Ouvia com expressão deliciada a música de um bloco

que passava já longínquo. Cantarolou em falsete: Acabou chorando… acabou
chorando…

— No outro carnaval entrei num bloco de sujos e me diverti à grande. Meu
sapato até desmanchou de tanto que dancei.

— E eu na cama, podre de gripe, lembra? Neste quero me esbaldar.
— E seu pai?
Lentamente a jovem foi limpando no lenço as pontas dos dedos esbranquiçados

de cola. Tomou um gole de uísque. Voltou a afundar o dedo no pote.
— Você quer que eu fique aqui chorando, não é isso que você quer? Quer que

eu cubra a cabeça com cinza e fique de joelhos rezando, não é isso que você está
querendo? — Ficou olhando para a ponta do dedo coberto de lantejoulas. Foi deixando
no saiote o dedal cintilante. — Que é que eu posso fazer? Não sou Deus, sou? Então?
Se ele está pior, que culpa tenho eu?

— Não estou dizendo que você é culpada, Tatisa. Não tenho nada com isso, ele é
seu pai, não meu. Faça o que bem entender.

— Mas você começa a dizer que ele está morrendo!
— Pois está mesmo.
— Está nada! Também espiei, ele está dormindo, ninguém morre dormindo

daquele jeito.
— Então não está.
A jovem foi até a janela e ofereceu a face ao céu roxo. Na calçada, um bando de

meninos brincava com bisnagas de plástico em formato de banana, esguichando água
um na cara do outro. Interromperam a brincadeira para vaiar um homem que passou
vestido de mulher, pisando para fora nos sapatos de saltos altíssimos. “Minha lindura,
vem comigo, minha lindura!”, gritou o moleque maior, correndo atrás do homem. Ela
assistia à cena com indiferença. Puxou com força as meias presas aos elásticos do
biquíni.

— Estou transpirando feito um cavalo. Juro que se não tivesse me pintado, me
metia agora num chuveiro, besteira a gente se pintar antes.

— E eu não aguento mais de sede — resmungou a empregada arregaçando as
mangas do quimono. — Ai! uma cerveja bem geladinha. Gosto mesmo é de cerveja,
mas o Raimundo prefere cachaça. No ano passado ele ficou de porre os três dias, fui
sozinha no desfile. Tinha um carro que foi o mais bonito de todos, representava um mar.
Você precisava ver aquele monte de sereias enroladas em pérolas. Tinha pescador, tinha
pirata, tinha polvo, tinha tudo! Bem lá em cima, dentro de uma concha abrindo e
fechando, a rainha do mar coberta de joias…

— Você já se enganou uma vez — atalhou a jovem. — Ele não pode estar
morrendo, não pode. Também estive lá antes de você, ele estava dormindo tão
sossegado. E hoje cedo até me reconheceu, ficou me olhando, me olhando e depois
sorriu. Você está bem papai?, perguntei e ele não respondeu mas vi que entendeu
perfeitamente o que eu disse.

— Ele se fez de forte, coitado.
— De forte, como?
— Sabe que você tem o seu baile, não quer atrapalhar. Ih, como é difícil

conversar com gente ignorante — explodiu a jovem, atirando no chão as roupas
amontoadas na cama. Revistou os bolsos de uma calça comprida. — Você pegou meu
cigarro?

— Tenho minha marca, não preciso dos seus.
— Escuta, Luzinha, escuta — começou ela, ajeitando a flor na carapinha da
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mulher. — Eu não estou inventando, tenho certeza de que ainda hoje cedo ele me
reconheceu. Acho que nessa hora sentiu alguma dor porque uma lágrima foi escorrendo
daquele lado paralisado. Nunca vi ele chorar daquele lado, nunca. Chorou só daquele
lado, uma lágrima tão escura…

— Ele estava se despedindo.
— Lá vem você de novo, merda! Pare de bancar o corvo, até parece que você

quer que seja hoje. Por que tem que repetir isso, por quê?
— Você mesmo pergunta e não quer que eu responda. Não vou mentir, Tatisa.
A jovem espiou debaixo da cama. Puxou um pé de sapato. Agachou-se mais,

roçando os cabelos verdes no chão. Levantou-se, olhou em redor. E foi-se ajoelhando
devagarinho diante da preta. Apanhou o pote de cola.

— E se você desse um pulo lá só para ver?
— Mas você quer ou não que eu acabe isto? — a mulher gemeu exasperada,

abrindo e fechando os dedos ressequidos de cola. — O Raimundo tem ódio de esperar,
hoje ainda apanho!

A jovem levantou-se. Fungou, andando rápido num andar de bicho na jaula.
Chutou o sapato que encontrou no caminho.

— Aquele médico miserável. Tudo culpa daquela bicha. Eu bem disse que não
podia ficar com ele aqui em casa, eu disse que não sei tratar de doente, não tenho jeito,
não posso! Se você fosse boazinha, você me ajudava, mas você não passa de uma
egoísta, uma chata que não quer saber de nada. Sua egoísta!

— Mas, Tatisa, ele não é meu pai, não tenho nada com isso, até que ajudo muito
sim senhora, como não? Todos esses meses quem é que tem aguentado o tranco? Não
me queixo porque ele é muito bom, coitado. Mas tenha a santa paciência, hoje não! Já
estou fazendo demais aqui plantada quando devia estar na rua.

Com um gesto fatigado, a jovem abriu a porta do armário. Olhou-se no espelho.
Beliscou a cintura.

— Engordei, Lu.
— Você, gorda? Mas você é só osso, menina. Seu namorado não tem onde pegar.

Ou tem?
Ela ensaiou com os quadris um movimento lascivo. Riu. Os olhos animaram-se:
— Lu, Lu, pelo amor de Deus, acabe logo que à meia-noite ele vem me buscar.

Mandou fazer um pierrô verde.
— Também já me fantasiei de pierrô. Mas faz tempo.
— Vem num Tufão, viu que chique?
— Que é isso?
— É um carro muito bacana, vermelho. Mas não fique aí me olhando, depressa,

Lu, você não vê que… — Passou ansiosamente a mão no pescoço. — Lu, Lu, por que
ele não ficou no hospital?! Estava tão bem no hospital…

— Hospital de graça é assim mesmo, Tatisa. Eles não podem ficar a vida inteira
com um doente que não resolve, tem doente esperando até na calçada.

— Há meses que venho pensando nesse baile. Ele viveu sessenta e seis anos.
Não podia viver mais um dia?

A preta sacudiu o saiote e examinou-o a uma certa distância. Abriu-o de novo no
colo e inclinou-se para o pires de lantejoulas.

— Falta só um pedaço.
— Um dia mais…
— Vem me ajudar, Tatisa, nós duas pregando vai num instante.
Agora ambas trabalhavam num ritmo acelerado, as mãos indo e vindo do pote de

cola ao pires e do pires ao saiote, curvo como uma asa verde pesada de lantejoulas.
— Hoje o Raimundo me mata — recomeçou a mulher, grudando as lantejoulas
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meio ao acaso. Passou o dorso da mão na testa molhada. Ficou com a mão parada no ar.
— Você não ouviu?

A jovem demorou para responder.
— O quê?
— Parece que ouvi um gemido.
Ela baixou o olhar.
— Foi na rua.
Inclinaram as cabeças irmanadas sob a luz amarela do abajur.
— Escuta, Lu, se você pudesse ficar hoje, só hoje — começou ela num tom

manso. Apressou-se: — Eu te daria meu vestido branco, aquele meu branco, sabe qual
é? E também os sapatos, estão novos ainda, você sabe que eles estão novos. Você pode
sair amanhã, você pode sair todos os dias, mas pelo amor de Deus, Lu, fica hoje!

A empregada sorriu, triunfante.
— Custou, Tatisa, custou. Desde o começo eu já estava esperando. Ah, mas hoje

nem que me matasse eu ficava, hoje não. — O crisântemo caiu enquanto ela sacudia a
cabeça. Prendeu-o com um grampo que abriu entre os dentes. — Perder esse desfile?
Nunca! Já fiz muito — acrescentou sacudindo o saiote. — Pronto, pode vestir. Está um
serviço porco mas ninguém vai reparar.

— Eu podia te dar o casaco azul — murmurou a jovem, limpando os dedos no
lençol.

— Nem que fosse para ficar com meu pai eu ficava, ouviu isso, Tatisa? Nem
com meu pai, hoje não.

Levantando-se de um salto, a moça foi até a garrafa e bebeu de olhos fechados
mais alguns goles. Vestiu o saiote.

— Brrrr! Esse uísque é uma bomba — resmungou, aproximando-se do espelho.
Anda, venha aqui me abotoar, não precisa ficar aí com essa cara. Sua chata.

A mulher tateou os dedos por entre o tule.
— Não acho os colchetes.
A jovem ficou diante do espelho, as pernas abertas, a cabeça levantada. Olhou

para a mulher através do espelho:
— Morrendo coisa nenhuma, Lu. Você estava sem os óculos quando entrou no

quarto, não estava? Então não viu direito, ele estava dormindo.
— Pode ser que me enganasse mesmo.
— Claro que se enganou! Ele estava dormindo.
A mulher franziu a testa, enxugando na manga do quimono o suor do queixo.

Repetiu como um eco:
— Estava dormindo, sim.
— Depressa, Lu, faz uma hora que está com esses colchetes!
— Pronto — disse a outra, baixinho, enquanto recuava até a porta. — Não

precisa mais de mim, não é?
— Espera! — ordenou a moça perfumando-se rapidamente. Retocou os lábios,

atirou o pincel ao lado do vidro destapado. — Já estou pronta, vamos descer juntas.
— Tenho que ir, Tatisa!
— Espera, já disse que estou pronta — repetiu, baixando a voz. — Só vou pegar

a bolsa…
— Você vai deixar a luz acesa?
— Melhor, não? A casa fica mais alegre assim.
No topo da escada ficaram mais juntas. Olharam na mesma direção: a porta

estava fechada. Imóveis como se tivessem sido petrificadas na fuga, as duas mulheres
ficaram ouvindo o relógio da sala. Foi a preta quem primeiro se moveu. A voz era um
sopro:
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— Quer ir dar uma espiada, Tatisa?
— Vá você, Lu…
Trocaram um rápido olhar. Bagas de suor escorriam pelas têmporas verdes da

jovem, um suor turvo como o sumo de uma casca de limão. O som prolongado de uma
buzina foi-se fragmentando lá fora. Subiu poderoso o som do relógio. Brandamente a
empregada desprendeu-se da mão da jovem. Foi descendo a escada na ponta dos pés.
Abriu a porta da rua.

— Lu! Lu! — a jovem chamou num sobressalto. Continha-se para não gritar. —
Espera aí, já vou indo!

E apoiando-se ao corrimão, colada a ele, desceu precipitadamente. Quando bateu
a porta atrás de si, rolaram pela escada algumas lantejoulas verdes na mesma direção,
como se quisessem alcançá-la.
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VERDE LAGARTO AMARELO4

Ele entrou com seu passo macio, sem ruído, não chegava a ser felino: apenas um
andar discreto. Polido.

— Rodolfo! Onde está você?… Dormindo? — perguntou quando me viu
levantar da poltrona e vestir a camisa. Baixou o tom de voz. — Está sozinho?

Ele sabe muito bem que estou sozinho, ele sabe que sempre estou sozinho.
— Estava lendo.
— Dostoiévski?
Fechei o livro e não pude deixar de sorrir. Nada lhe escapava.
— Queria lembrar uma certa passagem… Só que está quente demais, acho que

este é o dia mais quente desde que começou o verão.
Ele deixou a pasta na cadeira e abriu o pacote de uvas roxas.
— Estavam tão maduras, olha só que beleza — disse tirando um cacho e

balançando-o no ar como um pêndulo.
— Prova! Uma delícia.
Com um gesto casual, atirei meu paletó em cima da mesa, cobrindo o rascunho

de um conto que começara naquela manhã.
— Já é tempo de uvas? — perguntei colhendo um bago.
Era enjoativo de tão doce mas se eu rompesse a polpa cerrada e densa sentiria

seu gosto verdadeiro. Com a ponta da língua pude sentir a semente apontando sob a
polpa. Varei-a. O sumo ácido inundou-me a boca. Cuspi a semente: assim queria
escrever, indo ao âmago do âmago até atingir a semente resguardada lá no fundo como
um feto.

— Trouxe também uma coisa… Mostro depois.
Encarei-o. Quando ele sorria ficava menino outra vez. Seus olhos tinham o

mesmo brilho úmido das uvas.
— Que coisa?
— Mas se eu já disse que é surpresa! Mostro depois.
Não insisti. Conhecia de sobra aquela antiga expressão com que vinha me

anunciar que tinha algo escondido no bolso ou debaixo do travesseiro. Acabava sempre
por me oferecer seu tesouro: a maçã, o cigarro, a revistinha pornográfica, o pacote de
suspiros, mas antes ficava algum tempo me rondando com aquele ar de secreto
deslumbramento.

— Vou fazer um café — anunciei.
— Só se for para você, tomei há pouco na esquina.
Era mentira. O bar da esquina era imundo e para ele o café fazia parte de um

ritual nobre, limpo. Dizia isso para me poupar, estava sempre querendo me poupar.
— Na esquina?
— Quando comprei as uvas…
Meu irmão. O cabelo louro, a pele bronzeada de sol, as mãos de estátua. E

aquela cor nas pupilas.
— Mamãe achava que seus olhos eram cor de violeta.
— Cor de violeta?
— Foi o que ela disse à tia Débora, meu filho Eduardo tem os olhos cor de

violeta.
Ele tirou o paletó. Afrouxou a gravata.

4 Conto retirado da obra: TELLES, Lygia Fagundes. Antes do Baile Verde. São Paulo:
Companhia das Letras, 2009.
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— Como é que são olhos cor de violeta?
— Cor de violeta — eu respondi abrindo o fogareiro.
Ele riu apalpando os bolsos do paletó até encontrar o cigarro.
— Meu Deus, tinha um canteiro de violetas no jardim de casa… Não eram

violetas, Rodolfo?
— Eram violetas.
— E uma parreira, lembra? Nunca conseguimos um cacho maduro daquela

parreira — disse amarfanhando com um gesto afetuoso o papel das uvas. — Até hoje
não sei se eram doces. Eram doces?

— Também não sei, você não esperava amadurecer.
Vagarosamente ele tirou as abotoaduras e foi dobrando a manga da camisa com

aquela arte toda especial que tinha de dobrá-la sem fazer rugas, na exata medida do
punho. Os braços musculosos de nadador. Os pelos dourados. Fiquei a olhar as
abotoaduras que tinham sido do meu pai.

— A Ofélia quer que você almoce domingo com a gente. Ela releu seu romance
e ficou no maior entusiasmo, gostou ainda mais do que da primeira vez, você precisa
ver com que interesse analisou as personagens, discutiu os detalhes…

— Domingo já tenho um compromisso — eu disse enchendo a chaleira de água.
— E sábado? Não me diga que sábado você também não pode.
Aproximei-me da janela. O sopro do vento era ardente como se a casa estivesse

no meio de um braseiro. Respirei de boca aberta agora que ele não me via, agora que eu
podia amarfanhar a cara como ele amarfanhara o papel. Esfreguei nela o lenço, até
quando, até quando?!… E me trazia a infância, será que ele não vê que para mim foi só
sofrimento? Por que não me deixa em paz, por quê? Por que tem que vir aqui e ficar me
espetando, não quero lembrar nada, não quero saber de nada! Fecho os olhos. Está
amanhecendo e o sol está longe, tem brisa na campina, cascata, orvalho gelado
deslizando na corola, chuva fina no meu cabelo, a montanha e o vento, todos os ventos
soprando. Os ventos! Vazio. Imobilidade e vazio. Se eu ficar assim imóvel, respirando
leve, sem ódio, sem amor, se eu ficar assim um instante, sem pensamento, sem corpo…

— E sábado? Ela quer fazer aquela torta de nozes que você adora.
— Cortei o açúcar, Eduardo.
— Mas saia um pouco do regime, você emagreceu, não emagreceu?
— Ao contrário, engordei. Não está vendo? Estou enorme.
— Não é possível! Assim de costas você me pareceu tão mais magro, palavra

que eu já ia perguntar quantos quilos você perdeu.
Agora a camisa se colava ao meu corpo. Limpei as mãos viscosas no peitoril da

janela e abri os olhos que ardiam, o sal do suor é mais violento do que o sal das
lágrimas. “Esse menino transpira tanto, meus céus! Acaba de vestir roupa limpa e já
começa a transpirar, nem parece que tomou banho. Tão desagradável!…” Minha mãe
não usava a palavra suor que era forte demais para seu vocabulário, ela gostava das
belas palavras. Das belas imagens. Delicadamente falava em transpiração com aquela
elegância em vestir as palavras como nos vestia. Com a diferença que Eduardo se
conservava limpo como se estivesse numa redoma, as mãos sem poeira, a pele fresca.
Podia rolar na terra e não se conspurcava, nada chegava a sujá-lo realmente porque
mesmo através da sujeira podia se ver que estava intacto. Eu não. Com a maior
facilidade me corrompia lustroso e gordo, o suor a escorrer pelo pescoço, pelos sovacos,
pelo meio das pernas. Não queria suar, não queria mas o suor medonho não parava de
escorrer manchando a camisa de amarelo com uma borda esverdinhada, suor de bicho
venenoso, traiçoeiro, malsão. Enxugava depressa a testa, o pescoço, tentava num último
esforço salvar ao menos a camisa. Mas a camisa já era uma pele enrugada aderindo à
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minha com meu cheiro, com a minha cor. Era menino ainda mas houve um dia em que
quis morrer para não transpirar mais.

— Na noite passada sonhei com nossa antiga casa — disse ele aproximando-se
do fogareiro. Destapou a chaleira, espiou dentro. — Não me lembro bem mas parece
que a casa estava abandonada, foi um sonho estranho…

— Também sonhei com a casa mas já faz tempo — eu disse.
Ele aproximou-se. Esquivei-me em direção ao armário. Tirei as xícaras.
— Mamãe apareceu no seu sonho? — perguntou ele.
— Apareceu. O pai tocava piano e mamãe…
Rodopiávamos vertiginosos numa valsa e eu era magro, tão magro que meus pés

mal roçavam o chão, senti mesmo que levantavam voo e eu ria enlaçando-a em volta do
lustre quando de repente o suor começou a escorrer, escorrer.

— Ela estava viva?
Seu vestido branco se empapava do meu suor amarelo-verde mas ela continuava

dançando, desligada, remota.
— Estava viva, Rodolfo?
— Não, era uma valsa póstuma — eu disse colocando na frente dele a xícara

perfeita. Reservei para mim a que estava rachada. — Está reconhecendo essa xícara?
Ele tomou-a pela asa. Examinou-a. Sua fisionomia se iluminou com a graça de

um vitral varado pelo sol.
— Ah!… as xicrinhas japonesas. Sobraram muitas ainda?
O aparelho de chá, o faqueiro, os cristais e os tapetes tinham ficado com ele.

Também os lençóis bordados, obriguei-o a aceitar tudo. Ele recusava, chegou a se
exaltar, “Não quero, não é justo, não quero! Ou você fica com a metade ou então não
aceito nada! Amanhã você pode se casar também…”. Nunca, respondi. Moro só, gosto
de tudo sem nenhum enfeite, quanto mais simples melhor. Ele parecia não ouvir uma só
palavra enquanto ia amontoando os objetos em duas porções, “Olha, isto você leva que
estava no seu quarto…”. Tive que recorrer à violência. Se você teimar em me deixar
essas coisas, assim que você virar as costas jogo tudo na rua! Cheguei a agarrar uma
jarra, No meio da rua! Ele empalideceu, os lábios trêmulos. “Você jamais faria isso,
Rodolfo. Cale-se, por favor, que você não sabe o que está dizendo.” Passei as mãos na
cara ardente. E a voz da minha mãe vindo das cinzas: “Rodolfo, por que você há de
entristecer seu irmão? Não vê que ele está sofrendo? Por que você faz assim?!”.
Abracei-o. Ouça, Eduardo, sou um tipo mesmo esquisito, você está farto de saber que
sou meio louco. Não quero, não sei explicar mas não quero, está me entendendo? Leve
tudo à Ofélia, presente meu. Não posso dar a vocês um presente de casamento? Para não
dizer que não fico com nada, olha… está aqui, pronto, fico com essas xícaras!

— Finas como casca de ovo — disse ele batendo com a unha na porcelana. —
Ficavam na prateleira do armário rosado, lembra? Esse armário está na nossa saleta.

Despejei água fervente na caneca. O pó de café foi se diluindo resistente, difícil.
Minha mãe. Depois, Ofélia. Por que não haveria de ficar também com os lençóis?

— E Ofélia? Para quando o filho?
Ele apanhou a pilha de jornais velhos que estavam no chão, ajeitou-a

cuidadosamente e esboçou um gesto de procura, devia estar sentindo falta de um lugar
certo para serem guardados os jornais já lidos. Teve uma expressão de resignado bom
humor, mas então a desordem do apartamento comportava um móvel assim supérfluo?
Enfiou a pilha na prateleira da estante e voltou-se para mim. Ficou me seguindo com o
olhar enquanto eu procurava no armário debaixo da pia a lata onde devia estar o açúcar.
Uma barata fugiu atarantada, escondendo-se debaixo de uma tampa de panela e logo
uma outra maior se despencou não sei de onde e tentou também o mesmo esconderijo.
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Mas a fresta era estreita e ela mal conseguiu esconder a cabeça, ah, o mesmo humano
desespero na procura de um abrigo. Abri a lata de açúcar e esperei que ele dissesse que
havia um novo sistema de acabar com as baratas, era facílimo, bastava chamar pelo
telefone e já apareci o homem de farda cáqui e bomba em punho e num segundo
pulverizava tudo. Tinha em casa o número do telefone, nem baratas nem formigas.

— No próximo mês, parece. Está tão lépida que nem acredito que esteja nas
vésperas — disse ele me contornando pelas costas. Não perdia um só dos meus
movimentos. — E adivinha agora quem vai ser o padrinho.

— Que padrinho?
— Do meu filho, ora!
— Não tenho a menor ideia.
— Você.
Minha mão tremia como se ao invés de açúcar eu estivesse mergulhando a

colher em arsênico. Senti-me infinitamente mais gordo. Mais vil. Tive vontade de
vomitar.

— Não faz sentido, Eduardo. Não acredito em Deus, não acredito em nada.
— E daí? — perguntou ele, servindo-se de mais açúcar ainda. Atraiu-me quase

num abraço. — Fique tranquilo, eu acredito por nós dois.
Tomei de um só trago o café amargo. Uma gota de suor pingou no pires. Passei a

mão pelo queixo. Não pudera ser pai, seria padrinho. Não era um ser amável? Um casal
amabilíssimo. A pretexto de aquecer o café, fiquei de costas e então esfreguei
furtivamente o pano de prato na cara.

— Era essa a surpresa? — perguntei e ele me olhou com inocência. Repeti a
pergunta: — A surpresa! Quando chegou você disse que…

— Ah! não, não! Não é isso não — exclamou e riu apertando os olhos que riam
também com uma ponta de malícia. — A surpresa é outra. Se der certo, Rodolfo, se der
certo!… Enfim, você é quem vai decidir. Ponho nas suas mãos.

Era exatamente a expressão da minha mãe quando vinha me preparar para uma
boa notícia. Rondava, rondava e ficava me observando reticente, saboreando o segredo
até o momento em que não resistia mais e contava. A condição era invariável: “Mas
você vai me prometer que não vai comer nenhum doce durante uma semana, só uma
semana!”.

E se ele fosse morar longe? Podia tão bem se mudar de cidade, viajar. Mas não.
Precisava ficar por perto, sempre em redor, me olhando. Desde pequeno, no berço já me
olhava assim. Não precisaria me odiar, eu nem pediria tanto, bastava me ignorar, se ao
menos me ignorasse. Era bonito, inteligente, amado, conseguiu sempre fazer tudo muito
melhor do que eu, muito melhor do que os outros, em suas mãos as menores coisas
adquiriam outra importância, como que se renovavam. E então? Natural que esquecesse
o irmão obeso, malvestido, malcheiroso. Escritor, sim, mas nem aquele tipo de escritor
de sucesso, convidado para festas, dando entrevistas na televisão: um escritor de cabeça
baixa e calado, abrindo com as mãos em garra seu caminho. Se ao menos ele… mas
não, claro que não, desde menino eu já estava condenado ao seu fraterno amor. Às vezes
me escondia no porão, corria para o quintal, subia na figueira, ficava imóvel, um lagarto
no vão do muro, pronto, agora não vai me achar. Mas ele abria portas, vasculhava
armários, abria a folhagem e ficava rindo por entre lágrimas. Engatinhava ainda quando
saía à minha procura, farejando meu rastro. “Rodolfo, não faça seu irmãozinho chorar,
não quero que ele fique triste!” Para que ele não ficasse triste, só eu soube que ela ia
morrer. “Você já é grande, você deve saber a verdade”, disse meu pai olhando reto nos
meus olhos. “É que sua mãe não tem nem…” Não completou a frase. Voltou-se para a
parede e ali ficou de braços cruzados, os ombros curvos. “Só eu e você sabemos. Ela
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desconfia mas de jeito nenhum quer que seu irmãozinho saiba, está entendendo?” Eu
entendia. Na sua última festa de aniversário ficamos reunidos em redor da cama. “Laura
é como o rei daquela história”, disse meu pai, dando-lhe de beber um gole de vinho. “Só
que ao invés de transformar tudo em ouro, quando toca nas coisas, transforma tudo em
beleza.” Com os olhos cozidos de tanto chorar, ajoelhei-me e fingindo arrumar-lhe o
travesseiro, pousei a cabeça ao alcance da sua mão, ah, se me tocasse com um pouco de
amor. Mas ela só via o broche, um caco de vidro que Eduardo achou no quintal e
enrolou em fiozinhos de arame formando um casulo, “Mamãezinha querida, eu que fiz
para você!”. Ela beijou o broche. E o arame ficou sendo prata e o caco de garrafa ficou
sendo esmeralda. Foi o broche que lhe fechou a gola do vestido. Quando me despedi,
apertei sua mão gelada contra minha boca, e eu, mamãe, e eu?…

— Esqueci de oferecer biscoitos, olha aí, você gosta — eu disse tirando a lata do
armário.

— É sua empregada quem faz?
— Minha empregada só vem uma vez por semana, comprei na rua — acrescentei

e lancei-lhe um olhar. Que surpresa era essa agora? O que é que eu devia decidir? Eu
devia decidir, ele disse. Mas o quê?… Interpelei-o: — Que é que você está escondendo,
Eduardo? Não vai me dizer?

Ele pareceu não ter ouvido uma só palavra. Quebrou a cinza do cigarro, soprou o
pouco que lhe caiu na calça e inclinou-se para os biscoitos.

— Ah!… rosquinhas. Ofélia aprendeu a fazer sequilhos no caderno de receitas
da mamãe mas estão longe de ser como aqueles.

Ele comia sequilhos quando entrei no quarto. Ao lado, a caneca de chocolate
fumegante. Eu tinha tomado chá. Chá. Dei uma volta em redor dele. O Júlio já está na
esquina esperando, avisei. Veio me dizer que tem que ser agora. Ele então se levantou,
calçou a sandália, tirou o relógio de pulso e a correntinha do pescoço. Dirigiu-se para a
porta com uma firmeza que me espantou. Vi-o ensanguentado, a roupa em tiras. Você é
menor, Eduardo, você vai apanhar feito cachorro! Ele abriu os braços. “E daí? Quer que
a turma me chame de covarde?” Sentei-me na cadeira onde ele estivera e ali fiquei
encolhido, tomando o chocolate e comendo sequilhos. Tinha a boca cheia quando ouvi a
voz da minha mãe chamando: “Rodolfo, Rodolfo!”. Agora ela o carregava em prantos,
tentando arrancar-lhe o canivete enterrado no peito até o cabo

— Procurei seu romance em duas livrarias e não encontrei, queria dar a uns
amigos. Está esgotado, Rodolfo? O vendedor disse que vende demais.

— Exagero. Talvez se esgote mas não já.
A boca cheia de sequilhos e o suor escorrendo por todos os poros, escorrendo. A

voz da minha mãe insistiu enérgica: “Rodolfo, você est me ouvindo? Onde está o
Eduardo?!”. Entrei no quarto dela. Estava deitada, bordando. Assim que me viu, sua
fisionomia se confrangeu. Deixou o bordado e ficou balançando a cabeça. “Mas, filho,
comendo de novo?! Quer engordar mais ainda? Hum?…” Suspirou, dolorido. “Onde
está seu irmão?” Encolhi os ombros, Não sei, não sou pajem dele. Ela ficou me olhando.
“Essa é maneira de me responder, Rodolfo? Hein?!…” Desci a escada comendo o resto
dos sequilhos que escondi nos bolsos. O silêncio me seguiu descendo a escada degrau
por degrau, colado ao chão, viscoso, pesado. Parei de mastigar. E de repente me
precipitei pela rua afora, eu o queria vivo, o canivete não! Encontrei-o sentado na
sarjeta, a camisa rasgada, um arranhão fundo na testa. Sorriu palidamente. Ofegava.
Júlio tinha acabado de fugir. Cravei o olhar no seu peito. Mas ele não usou o canivete?
perguntei. Apoiando-se na árvore, levantou-se com dificuldade, tinha torcido o pé. “Que
canivete?…” Baixando a cabeça que latejava, inclinei-me até o chão. Você não pode
andar, eu disse apoiando as mãos nos joelhos. Vamos, monta em mim. Ele obedeceu.
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Estranhei, era tão magro, não era? Mas pesava como chumbo. O sol batia em cheio em
nós enquanto o vento levantava as tiras da sua camisa rasgada. Vi nossa sombra no
muro, as tiras se abrindo como asas. Enlaçou-me mais fortemente, encostou o queixo no
meu ombro e teve um breve soluço, “Que bom que você veio me buscar…”.

— Seu novo romance? — perguntou ele na maior excitação. Encontrara o
rascunho em cima da mesa. — Posso ler, Rodolfo? Posso?

Tirei-lhe as folhas das mãos e fechei-as na gaveta. Era o que me restara,
escrever. Será possível que ele também?…

— Não, não é possível, Eduardo — eu disse, tentando abrandar a voz. — Está
tudo muito no início, trabalho mal no calor — acrescentei meio distraidamente.

Olhei para sua pasta na cadeira e adivinhei a surpresa. Senti meu coração se
fechar como uma concha. A dor era quase física. Olhei para ele. Você escreveu um
romance. É isso? Os originais estão na pasta… É isso?

Ele então abriu a pasta.
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VENHA VER O PÔR DO SOL5

Ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. À medida que avançava, as casas iam
rareando, modestas casas espalhadas sem simetria e ilhadas em terrenos baldios. No
meio da rua sem calçamento, coberta aqui e ali por um mato rasteiro, algumas crianças
brincavam de roda. A débil cantiga infantil era a única nota viva na quietude da tarde.

Ele a esperava encostado a uma árvore. Esguio e magro, metido num largo
blusão azul-marinho, cabelos crescidos e desalinhados, tinha um jeito jovial de
estudante.

— Minha querida Raquel.
Ela encarou-o, séria. E olhou para os próprios sapatos.
— Veja que lama. Só mesmo você inventaria um encontro num lugar destes.

Que ideia, Ricardo, que ideia! Tive que descer do táxi lá longe, jamais ele chegaria aqui
em cima.

Ele riu entre malicioso e ingênuo.
— Jamais? Pensei que viesse vestida esportivamente e agora me aparece nessa

elegância. Quando você andava comigo, usava uns sapatões de sete léguas, lembra?
— Foi para me dizer isso que você me fez subir até aqui? — perguntou ela,

guardando as luvas na bolsa. Tirou um cigarro. — Hein?!
— Ah, Raquel… — ele tomou-a pelo braço. — Você está uma coisa de linda. E

fuma agora uns cigarrinhos pilantras, azul e dourado. Juro que eu tinha que ver ainda
uma vez toda essa beleza, sentir esse perfume. Então? Fiz mal?

— Podia ter escolhido um outro lugar, não? — Abrandara a voz. — E o que é
isso aí? Um cemitério?

Ele voltou-se para o velho muro arruinado. Indicou com o olhar o portão de
ferro, carcomido pela ferrugem.

— Cemitério abandonado, meu anjo. Vivos e mortos, desertaram todos. Nem os
fantasmas sobraram, olha aí como as criancinhas brincam sem medo — acrescentou
apontando as crianças na sua ciranda.

Ela tragou lentamente. Soprou a fumaça na cara do companheiro.
— Ricardo e suas ideias. E agora? Qual é o programa?
Brandamente ele a tomou pela cintura.
— Conheço bem tudo isso, minha gente está enterrada aí. Vamos entrar um

instante e te mostrarei o pôr do sol mais lindo do mundo.
Ela encarou-o um instante. E vergou a cabeça para trás numa risada.
— Ver o pôr do sol? Ah, meu Deus… Fabuloso, fabuloso! Me implora um

último encontro, me atormenta dias seguidos, me faz vir de longe para esta buraqueira,
só mais uma vez, só mais uma! E para quê? Para ver o pôr do sol num cemitério.

Ele riu também, afetando encabulamento como um menino pilhado em falta.
— Raquel, minha querida, não faça assim comigo. Você sabe que eu gostaria era

de te levar ao meu apartamento, mas fiquei mais pobre ainda, como se isso fosse
possível. Moro agora numa pensão horrenda, a dona é uma Medusa que vive espiando
pelo buraco da fechadura.

— E você acha que eu iria?
— Não se zangue, sei que não iria, você está sendo fidelíssima. Então pensei, se

pudéssemos conversar um pouco numa rua afastada… — disse ele, aproximando-se
mais.

5 Conto retirado da obra: TELLES, Lygia Fagundes. Antes do Baile Verde. São Paulo:
Companhia das Letras, 2009.
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Acariciou-lhe o braço com as pontas dos dedos. Ficou sério. E aos poucos
inúmeras rugazinhas foram-se formando em redor dos seus olhos ligeiramente
apertados. Os leques de rugas se aprofundaram numa expressão astuta. Não era nesse
instante tão jovem como aparentava. Mas logo sorriu e a rede de rugas desapareceu sem
deixar vestígio. Voltou-lhe novamente o ar inexperiente e meio desatento.

— Você fez bem em vir.
— Quer dizer que o programa… E não podíamos tomar alguma coisa num bar?
— Estou sem dinheiro, meu anjo, vê se entende.
— Mas eu pago.
— Com o dinheiro dele? Prefiro beber formicida. Escolhi este passeio porque é

de graça e muito decente, não pode haver um passeio mais decente, não concorda
comigo? Até romântico.

Ela olhou em redor. Puxou o braço que ele apertava.
— Foi um risco enorme, Ricardo. Ele é ciumentíssimo. Está farto de saber que

tive meus casos. Se nos pilha juntos, então sim, quero só ver se alguma das suas
fabulosas ideias vai me consertar a vida.

— Mas me lembrei deste lugar justamente porque não quero que você se
arrisque, meu anjo. Não tem lugar mais discreto do que um cemitério abandonado, veja,
completamente abandonado — prosseguiu ele, abrindo o portão. Os velhos gonzos
gemeram. — Jamais seu amigo ou um amigo do seu amigo saberá que estivemos aqui.

— É um risco enorme, já disse. Não insista nessas brincadeiras, por favor. E se
vem um enterro? Não suporto enterros.

— Mas enterro de quem? Raquel, Raquel, quantas vezes preciso repetir a
mesma coisa? Há séculos ninguém mais é enterrado aqui, acho que nem os ossos
sobraram, que bobagem. Vem comigo, pode me dar o braço, não tenha medo.

O mato rasteiro dominava tudo. E não satisfeito de ter-se alastrado furioso
pelos canteiros, subira pelas sepulturas, infiltrara-se ávido pelos rachões dos mármores,
invadira as alamedas de pedregulhos esverdinhados, como se quisesse com sua violenta
força de vida cobrir para sempre os últimos vestígios da morte. Foram andando pela
longa alameda banhada de sol. Os passos de ambos ressoavam sonoros como uma
estranha música feita do som das folhas secas trituradas sobre os pedregulhos. Amuada
mas obediente, ela se deixava conduzir como uma criança. Às vezes mostrava certa
curiosidade por uma ou outra sepultura com os pálidos medalhões de retratos
esmaltados.

— É imenso, hein? E tão miserável, nunca vi um cemitério mais miserável, que
deprimente — exclamou ela, atirando a ponta do cigarro na direção de um anjinho de
cabeça decepada. — Vamos embora, Ricardo, chega.

— Ah, Raquel, olha um pouco para esta tarde! Deprimente por quê? Não sei
onde foi que eu li, a beleza não está nem na luz da manhã nem na sombra da noite, está
no crepúsculo, nesse meio-tom, nessa ambiguidade. Estou-lhe dando um crepúsculo
numa bandeja e você se queixa.

— Não gosto de cemitério, já disse. E ainda mais cemitério pobre.
Delicadamente ele beijou-lhe a mão.
— Você prometeu dar um fim de tarde a este seu escravo.
— É, mas fiz mal. Pode ser muito engraçado, mas não quero me arriscar mais.
— Ele é tão rico assim?
— Riquíssimo. Vai me levar agora numa viagem fabulosa até o Oriente. Já

ouviu falar no Oriente? Vamos até o Oriente, meu caro.
Ele apanhou um pedregulho e fechou-o na mão. A pequenina rede de rugas

voltou a se estender em redor dos seus olhos. A fisionomia, tão aberta e lisa,
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repentinamente escureceu, envelhecida. Mas logo o sorriso reapareceu e as rugazinhas
sumiram.

— Eu também te levei um dia para passear de barco, lembra?
Recostando a cabeça no ombro do homem, ela retardou o passo.
— Sabe, Ricardo, acho que você é mesmo meio tantã… Mas apesar de tudo,

tenho às vezes saudade daquele tempo. Que ano aquele. Quando penso, não entendo
como aguentei tanto, imagine, um ano!

— É que você tinha lido A Dama das Camélias, ficou assim toda frágil, toda
sentimental. E agora? Que romance você está lendo agora?

— Nenhum — respondeu ela franzindo os lábios. Deteve-se para ler a inscrição
de uma laje despedaçada: — À minha querida esposa, eternas saudades — leu em voz
baixa. — Pois sim. Durou pouco essa eternidade.

Ele atirou o pedregulho num canteiro ressequido.
— Mas é esse abandono na morte que faz o encanto disto. Não se encontra mais

a menor intervenção dos vivos, a estúpida intervenção dos vivos. Veja — disse
apontando uma sepultura fendida, a erva daninha brotando insólita de dentro da fenda
— o musgo já cobriu o nome da pedra. Por cima do musgo, ainda virão as raízes, depois
as folhas… Esta, a morte perfeita, nem lembrança, nem saudade, nem o nome sequer.
Nem isso.

Ela aconchegou-se mais a ele. Bocejou.
— Está bem, mas agora vamos embora que já me diverti muito, faz tempo que

não me divirto tanto, só mesmo um cara como você podia me fazer divertir assim.
Deu-lhe um rápido beijo na face. — Chega, Ricardo, quero ir embora.

— Mais alguns passos…
— Mas este cemitério não acaba mais, já andamos quilômetros! — Olhou para

trás. — Nunca andei tanto, Ricardo, vou ficar exausta.
— A boa vida te deixou preguiçosa? Que feio — lamentou ele, impelindo-a para

frente. — Dobrando esta alameda, fica o jazigo da minha gente, é de lá que se vê o pôr
do sol. Sabe, Raquel, andei muitas vezes por aqui de mãos dadas com minha prima.
Tínhamos então doze anos. Todos os domingos minha mãe vinha trazer flores e arrumar
nossa capelinha onde já estava enterrado meu pai. Eu e minha priminha vínhamos com
ela e ficávamos por aí, de mãos dadas, fazendo tantos planos. Agora as duas estão
mortas.

— Sua prima também?
— Também. Morreu quando completou quinze anos. Não era propriamente

bonita, mas tinha uns olhos… Eram assim verdes como os seus, parecidos com os seus.
Extraordinário, Raquel, extraordinário como vocês duas… Penso agora que toda a
beleza dela residia apenas nos olhos, assim meio oblíquos, como os seus.

— Vocês se amaram?
— Ela me amou. Foi a única criatura que… — Fez um gesto. — Enfim, não tem

importância.
Raquel tirou-lhe o cigarro, tragou e depois devolveu-o.
— Eu gostei de você, Ricardo.
— E eu te amei. E te amo ainda. Percebe agora a diferença?
Um pássaro rompeu o cipreste e soltou um grito. Ela estremeceu. Esfriou, não?

Vamos embora.
— Já chegamos, meu anjo. Aqui estão meus mortos.
Pararam diante de uma capelinha coberta de alto a baixo por uma trepadeira

selvagem, que a envolvia num furioso abraço de cipós e folhas. A estreita porta rangeu
quando ele a abriu de par em par. A luz invadiu um cubículo de paredes enegrecidas,
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cheias de estrias de antigas goteiras. No centro do cubículo, um altar meio
desmantelado, coberto por uma toalha que adquirira a cor do tempo. Dois vasos de
desbotada opalina ladeavam um tosco crucifixo de madeira. Entre os braços da cruz,
uma aranha tecera dois triângulos de teias já rompidas, pendendo como farrapos de um
manto que alguém colocara sobre os ombros do Cristo. Na parede lateral, à direita da
porta, uma portinhola de ferro dando acesso para uma escada de pedra descendo em
caracol para a catacumba.

Ela entrou na ponta dos pés, evitando roçar mesmo de leve naqueles restos da
capelinha.

— Que triste que é isto, Ricardo. Nunca mais você esteve aqui?
Ele tocou na face da imagem recoberta de poeira. Sorriu, melancólico.
— Sei que você gostaria de encontrar tudo limpinho, flores nos vasos, velas,

sinais da minha dedicação, certo? Mas já disse que o que mais amo neste cemitério é
precisamente este abandono, esta solidão. As pontes com o outro mundo foram cortadas
e aqui a morte se isolou total. Absoluta.

Ela adiantou-se e espiou através das enferrujadas barras de ferro da portinhola.
Na semiobscuridade do subsolo, os gavetões se estendiam ao longo das quatro paredes
que formavam um estreito retângulo cinzento.

— E lá embaixo?
— Pois lá estão as gavetas. E nas gavetas, minhas raízes. Pó, meu anjo, pó —

murmurou ele.
Abriu a portinhola e desceu a escada. Aproximou-se de uma gaveta no centro da

parede, segurando firme na alça de bronze, como se fosse puxá-la.
— A cômoda de pedra. Não é grandiosa?
Detendo-se no topo da escada, ela inclinou-se mais para ver melhor.
— Todas essas gavetas estão cheias?
— Cheias?… Só as que têm um retrato e a inscrição, está vendo? Nesta está o

retrato da minha mãe, aqui ficou minha mãe — prosseguiu ele tocando com os dedos
num medalhão esmaltado, embutido no centro da gaveta.

Ela cruzou os braços. Falou baixinho, um ligeiro tremor na voz.
— Vamos, Ricardo, vamos.
— Você está com medo.
— Claro que não, estou é com frio. Suba e vamos embora, estou com frio.
Ele não respondeu. Adiantara-se até um dos gavetões na parede oposta e

acendeu um fósforo. Inclinou-se para o medalhão frouxamente iluminado.
— A priminha Maria Emília. Lembro-me até do dia em que tirou esse retrato,

duas semanas antes de morrer… Prendeu os cabelos com uma fita azul e veio se exibir,
estou bonita? Estou bonita? — falava agora consigo mesmo, doce e gravemente. — Não
é que fosse bonita, mas os olhos… Venha ver, Raquel, é impressionante como tinha
olhos iguais aos seus.

Ela desceu a escada, encolhendo-se para não esbarrar em nada.
— Que frio faz aqui. E que escuro, não estou enxergando!
Acendendo outro fósforo, ele ofereceu-o à companheira.
— Pegue, dá para ver muito bem… — Afastou-se para o lado. — Repare nos

olhos.
— Mas está tão desbotado, mal se vê que é uma moça… — Antes da chama se

apagar, aproximou-a da inscrição feita na pedra. Leu em voz alta, lentamente: — Maria
Emília, nascida em vinte de maio de mil e oitocentos e falecida… — Deixou cair o
palito e ficou um instante imóvel. — Mas esta não podia ser sua namorada, morreu há
mais de cem anos! Seu menti…

Um baque metálico decepou-lhe a palavra pelo meio. Olhou em redor. A peça
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estava deserta. Voltou o olhar para a escada. No topo, Ricardo a observava por detrás da
portinhola fechada. Tinha seu sorriso meio inocente, meio malicioso.

— Isto nunca foi o jazigo de sua família, seu mentiroso! Brincadeira mais
cretina! — exclamou ela, subindo rapidamente a escada. — Não tem graça nenhuma,
ouviu?

Ele esperou que ela chegasse quase a tocar o trinco da portinhola de ferro. Então
deu uma volta à chave, arrancou-a da fechadura e saltou para trás.

— Ricardo, abre isto imediatamente! Vamos, imediatamente! — ordenou,
torcendo o trinco. — Detesto este tipo de brincadeira, você sabe disso. Seu idiota! É no
que dá seguir a cabeça de um idiota desses. Brincadeira mais estúpida.

— Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta, tem uma frincha na porta.
Depois vai se afastando devagarinho, bem devagarinho. Você terá o pôr do sol mais
belo do mundo.

Ela sacudia a portinhola.
— Ricardo, chega, já disse! Chega! Abre imediatamente, imediatamente! —

Sacudiu a portinhola com mais força ainda, agarrou-se a ela, dependurando-se por entre
as grades. Ficou ofegante, os olhos cheios de lágrimas. Ensaiou um sorriso. — Ouça,
meu bem, foi engraçadíssimo, mas agora preciso ir mesmo, vamos, abra…

Ele já não sorria. Estava sério, os olhos diminuídos. Em redor deles,
reapareceram as rugazinhas abertas em leque.

— Boa noite, Raquel.
— Chega, Ricardo! Você vai me pagar!… — gritou ela, estendendo os braços

por entre as grades, tentando agarrá-lo. — Cretino! Me dá a chave desta porcaria,
vamos! — exigiu, examinando a fechadura nova em folha. Examinou em seguida as
grades cobertas por uma crosta de ferrugem. Imobilizou-se. Foi erguendo o olhar até a
chave que ele balançava pela argola, como um pêndulo. Encarou-o, apertando contra a
grade a face sem cor. Esbugalhou os olhos num espasmo e amoleceu o corpo. Foi
escorregando. — Não, não…

Voltado ainda para ela, ele chegou até a porta e abriu os braços. Foi puxando as
duas folhas escancaradas.

— Boa noite, meu anjo.
Os lábios dela se pregavam um ao outro, como se entre eles houvesse cola. Os

olhos rodavam pesadamente numa expressão embrutecida.
— Não…
Guardando a chave no bolso, ele retomou o caminho percorrido. No breve

silêncio, o som dos pedregulhos se entrechocando úmidos sob seus sapatos. E, de
repente, o grito medonho, inumano:

— NÃO!
Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos que se multiplicaram,

semelhantes aos de um animal sendo estraçalhado. Depois, os uivos foram ficando mais
remotos, abafados como se viessem das profundezas da terra. Assim que atingiu o
portão do cemitério, ele lançou ao poente um olhar mortiço. Ficou atento. Nenhum
ouvido humano escutaria agora qualquer chamado. Acendeu um cigarro e foi descendo
a ladeira. Crianças ao longe brincavam de roda.
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O JARDIM SELVAGEM6

— Daniela é assim como um jardim selvagem — disse o tio Ed olhando para o
teto. — Como um jardim selvagem…

Tia Pombinha concordou fazendo uma cara muito esperta. E foi correndo buscar
o maldito licor de cacau feito em casa. Passei a mão na tampa da caixa de marrom-glacê
que ele trouxera. Era a segunda ou terceira vez que a presenteava com uma caixa igual,
eu já sabia que aquele nome era como o papel dourado embrulhando simples castanhas
açucaradas. Mas, e um jardim selvagem? O que era um jardim selvagem?

Foi o que lhe perguntei. Ele me olhou com um ar de gigante da montanha
falando com a formiguinha.

— Jardim selvagem é um jardim selvagem, menina.
— Ah, bom — eu disse.
E aproveitei a entrada de tia Pombinha para fugir da sala. A tal caixa estava

mesmo fechada, tão cedo não seria aberta. E o licor de cacau era tão ruim que eu já
tinha visto uma visita guardá-lo na boca para depois cuspir. Na bacia, fingindo lavar as
mãos.

Mais tarde, quando eu já enfiava a camisola para dormir, tia Pombinha entrou no
meu quarto. Sentou-se na cama. A caixa de doces já devia estar enfurnada em alguma
gaveta. Sovina, sovina.

— O Ed casado, imagine! Até parece mentira, o meu querido Ed casado há mais
de uma semana. Mas por que não me avisou, Cristo-Rei! Como é que ele se casa assim,
sem participar… Que loucura!

— Decerto não quis dar festa.
— Mas não seria preciso festa, eu só gostaria de saber — choramingou, fazendo

bico. — Ainda na noite passada ele me apareceu no sonho…
— Apareceu? — perguntei metendo-me na cama.
Os sonhos de tia Pombinha eram todos horríveis, estava para chegar o dia em

que viria anunciar que sonhara com alguma coisa que prestasse.
— Não me lembro bem como foi, ele logo sumiu no meio de outras pessoas.

Mas o que me deixou nervosa foi ter sonhado com dentes nessa mesma noite. Você
sabe, não é nada bom sonhar com dentes.

— Tratar deles é pior ainda.
Sorriu sem vontade. Ficou toda sentimental quando resolveu me cobrir até o

pescoço.
— Você agora me lembrou o Ed menino. Fui a mãezinha dele quando a nossa

mãe morreu. E agora se casa assim de repente, sem convidar a família, como se tivesse
vergonha da gente… Mas não é mesmo esquisito? E essa moça, Cristo-Rei? Ninguém
sabe quem ela é…

— Tio Ed deve saber, ora.
Acho que ela se impressionou com minha resposta porque sossegou um pouco.

Mas logo desatou a falar de novo com aquela fala aflita de quem vai pegar o trem,
falava assim quando chegava a hora de viajar.

— Ele parece feliz, sem dúvida, mas ao mesmo tempo me olhou de um jeito…
Era como se quisesse me dizer qualquer coisa e não tivesse coragem, senti isso com
tanta força que meu coração até doeu, quis perguntar, O que foi, Ed! Pode me dizer o

6 Conto retirado da obra: TELLES, Lygia Fagundes. Antes do Baile Verde. São Paulo:
Companhia das Letras, 2009.
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que foi? Mas ele só me olhava e não disse nada. Tive a impressão de que estava com
medo.

— Com medo do quê?
— Não sei, não sei, mas foi como se eu estivesse vendo Ed menino outra vez.

Tinha pavor do escuro, só queria dormir de luz acesa. Papai proibiu essa história de luz
e não me deixou mais ir lá fazer companhia, achava que eu poderia estragá-lo com
muito mimo. Mas uma noite não resisti e entrei escondida no quarto. Estava acordado,
sentado na cama. Quer que eu fique aqui até você dormir?, perguntei. Pode ir embora,
ele disse, já não me importo mais de ficar no escuro. Então dei-lhe um beijo, como fiz
hoje. Ele me abraçou e me olhou do mesmo jeito que me olhou agora, querendo
confessar que estava com medo. Mas sem coragem de confessar.

Disfarcei um bocejo. E afastei as cobertas porque já estava transpirando. Quando
minha tia anunciava uma história importante, na certa vinha alguma bobagem sem
importância nenhuma. De resto, tia Pombinha tinha a mania de ver mistério em tudo,
até no nosso limoeiro que dava às vezes uns limões adocicados. Não passava um dia
sem falar nos tais pressentimentos.

— Mas por que ele tinha de ter medo?
Ela franziu a testa. Seus olhinhos redondos ficaram mais redondos ainda.
— Aí é que está… Quem é que pode saber? Ed sempre foi muito discreto, não é

de se abrir com a gente, ele esconde. Que moça será essa?!
Lembrei-me então do que ele dissera, Daniela é como um jardim selvagem. Quis

perguntar o que era um jardim selvagem. Mas tia Pombinha devia entender tanto quanto
eu desses jardins.

— Ela é bonita, tia?
— Ed disse que é lindíssima. Mas não é tão jovem assim, parece que tem a idade

dele, quase quarenta anos…
— E não é bom? Isso de ser meio velha.
Balançou a cabeça com ar de quem podia dizer ainda um montão de coisas sobre

essa questão de idade. Mas preferia não dizer.
— Hoje de manhã, quando você estava na escola, a cozinheira deles passou por

aqui, é amiga da Conceição. Contou que ela se veste nos melhores costureiros, só usa
perfume francês, toca piano… Quando estiveram na chácara, nesse último fim de
semana, ela tomou banho nua debaixo da cascata.

— Nua?
— Nuinha. Vão morar na chácara, ele mandou reformar tudo, diz que a casa

ficou uma casa de cinema. E é isso que me preocupa, Ducha. Que fortuna não estarão
gastando nessas loucuras? Cristo-Rei, que fortuna! Onde é que ele foi encontrar essa
moça?

— Mas ele não é rico?
— Aí é que está… Ed não é tão rico quanto se pensa. Dei de ombros. Nunca

tinha pensado antes no assunto. Bocejei sem cerimônia. Tia Pombinha estava era com
ciúme, havia muito dessas confusões nas famílias, eu mesma já tinha lido um caso
parecido numa revista. Sabia até o nome do complexo, era um complexo de irmão com
irmã. Afundei a cabeça no travesseiro. Se queria tanto conversar, por que não se
lembrou de trazer os doces? Para comer tudo escondido, não é?

— Deixa, tia. Você não tem nada com isso.
Ela abriu nos joelhos as mãos ossudas, de unhas onduladas, cortadas rente.

Passei a língua na palma das minhas mãos para umedecê-las. Sempre que olhava para as
mãos dela, assim secas como se tivessem lidado com giz, precisava molhar as minhas.

— Diz que anda sempre com uma luva na mão direita, não tira nunca a luva
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dessa mão, nem dentro de casa. Sentei-me na cama. Esse pedaço me interessava.
— Usa uma luva?
— Na mão direita. Diz que tem dúzias de luvas, cada qual de uma cor,

combinando com o vestido.
— E não tira nem dentro de casa?
— Já amanhece com ela. Diz que teve um acidente com essa mão, deve ter

ficado algum defeito…
— Mas por que não quer que vejam?
— Eu é que sei? Como Ed nem tocou nisso, fiquei sem jeito de perguntar, essas

coisas não se perguntam. Casado, imagine… Deve dar um marido exemplar, desde
criança foi muito bonzinho, você precisava ver que pérola de menino! Uma verdadeira
pérola…

Tia Pombinha ficou falando algum tempo ainda sobre a bondade do irmão, mas
eu só pensava naquela nova tia que tomava banho pelada debaixo da cascata. E que não
tirava a luva da mão direita.

Na manhã de sábado, quando cheguei para o almoço, soube que ela passara em
casa. Chutei minha pasta. As coisas que valiam a pena aconteciam sempre quando eu
estava na escola. Tia Pombinha gaguejava, o pescoço fino cheio de manchas
avermelhadas. Ficava assim que nem peru quando tinha uma emoção forte.

— Ah, você não imagina como é encantadora! Nunca vi uma beleza igual, que
encanto de moça! Tão natural, tão simples e ao mesmo tempo tão elegante, tão bem
cuidada… Foi tão carinhosa comigo!

Fiquei olhando para as pernas finas de tia Pombinha com as meias murchas cor
de cenoura. Bom, então tudo tinha mudado.

— Quer dizer que a senhora gostou dela?
— Muito, fiquei mesmo cativada! E trouxe presentes, venha ver — disse

puxando-me pelo braço. — Três cortes de seda finíssima para mim e para você uma
boneca francesa… Loura, loura!

— Tenho ódio de boneca.
— Ducha! Você vai gostar dessa, é a coisa mais linda que já se viu, olha aí, não

é linda?
Fiquei olhando a boneca dentro da caixa. Usava luvinhas de renda.
— Ela estava de luva?
— Estava. Uma luva verde, combinando com os sapatos. No começo a gente

estranha a luva só naquela mão. Mas não é mesmo de se estranhar? Podia fazer uma
plástica… Enfim, deve ter motivos. Um amor de moça!

A conversa no mês seguinte com a cozinheira de tio Ed me fez esquecer até os
zeros sucessivos que tive em matemática. A cozinheira viera indagar se Conceição sabia
de um bom emprego, desde a véspera estava desempregada. Tia Pombinha tinha ido ao
mercado, pudemos falar à vontade enquanto Conceição fazia o almoço.

— Seu tio é muito bom, coitado. Gosto demais dele — começou ela enquanto
beliscava um bolinho que Conceição tirara da frigideira. — Mas não combino com dona
Daniela. Fazer aquilo com o pobre do cachorro, não me conformo!

— Que cachorro?
— O Kleber, lá da chácara. Um cachorro tão engraçadinho, coitado. Só porque

ficou doente e ela achou que ele estava sofrendo… Tem cabimento fazer isso com um
cachorro?

— Mas o que foi que ela fez?
— Deu um tiro nele.
— Um tiro?
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— Bem na cabeça. Encostou o revólver na orelha e pum! matou assim como se
fosse uma brincadeira… Não era para ninguém ver, nem o seu tio, que estava na cidade.
Mas eu vi com estes olhos que a terra há de comer, ela pegou o revólver com aquela
mão enluvada e atirou no pobrezinho, morreu ali mesmo, sem um gemido… Perguntei
depois, Mas por que a senhora fez isso? O bicho é de Deus, não se faz com um bicho de
Deus uma coisa dessas! Ela então respondeu que o Kleber estava sofrendo muito, que a
morte para ele era um descanso.

— Disse isso?
A mulher deu uma dentada no bolinho. Ficou soprando um pouco porque estava

quente como o diabo, eu mesma não conseguia dar cabo do meu.
— Disse que a vida tinha que ser… Ah! não lembro. Mas falou em música, que

tudo tinha que ser como uma música, foi isso. A doença sem remédio era o desafino, o
melhor era acabar com o instrumento pra não tocar mais desafinado. Até que foi muito
educada comigo, viu que eu estava nervosa e quis me explicar tudo direitinho. Mas
podia ficar me explicando até gastar todo o cuspe que eu nunca ia entender. O que
entendi muito bem foi que o Kleber estava morto. O pobre.

— Mas ela gostava dele?
— Acho que sim, estavam sempre juntos. Quando ele ainda estava bom, ia tão

alegrinho tomar banho com ela na cascata… Só faltava falar, aquele cachorro.
— Ela perguntou por que você ia embora?
— Não. Não perguntou nada. Nunca me tratou mal, justiça seja feita, sempre foi

muito delicada com todos os empregados. Mas não sei, eu me aborreci por demais…
isso de matar o Kleber! E montar em pelo como monta, feito índio, e tomar banho sem
roupa… Uma noite a mesa do jantar virou inteira. O doutor disse que foi ele que
esbarrou no pé da mesa, pra não cair, agarrou a toalha e veio tudo pro chão. Mas
ninguém me tira da cabeça que quem virou a mesa foi ela.

— Por quê? Por que fez isso?
— Quando fica brava… A gente tem vontade até de entrar num buraco. O olho

dela, o azul, muda de cor.
— Não tira a luva, nunca?
— Capaz!… Acho que nem o doutor viu aquela mão. Já amanhece de luvinha.

Até na cascata usa uma luva de borracha.
Conceição veio interromper a conversa para mostrar à amiga uma bolsa que

tinha comprado. Ficaram as duas cochichando sobre homens. Quando tia Pombinha
chegou, a mulher já estava se despedindo, o que foi uma sorte.

Não falei com ninguém sobre essa história. Mas levei o maior susto do mundo
quando dois meses depois tia Daniela telefonou da chácara para avisar que tio Ed estava
muito doente. Tia Pombinha começou a tremer. O pescoço ficou uma mancha só.

— Deve ser a úlcera que voltou… Meu querido Ed! Cristo-Rei, será que é
mesmo grave? Ducha, depressa, vai buscar o calmante, quinze gotas num copo de água
açucarada… Cristo-Rei! A úlcera…

Contei cinquenta. E carreguei no açúcar para disfarçar o gosto. Antes de levar o
copo, despejei ainda mais umas gotas.

Assim que acordou, à hora do jantar, desandou nos telefonemas avisando à
velharia da irmandade que o “menino estava doente”.

— E tia Daniela? — perguntei quando ela parou de choramingar.
— Tem sido dedicadíssima, não sai de perto dele um só minuto. Falei também

com o médico, disse que nunca encontrou criatura tão eficiente, tem sido uma
enfermeira e tanto. É o que me deixa mais descansada. Meu querido menino…

Quando Conceição veio me anunciar que ele tinha se matado com um tiro,
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assustei-me à beça. Mas aquele primeiro susto que levara quando me disseram que ele
estava doente fora um susto maior ainda. Eu chegava da escola quando Conceição veio
correndo ao meu encontro.

— Seu tio Ed se matou hoje de manhã! Se matou com um tiro!
Larguei a pasta.
— Um tiro no ouvido?
— Lá sei se foi no ouvido, não me contaram mais nada, dona Pombinha parecia

louca, mal podia falar. Já seguiu com as irmãs para a chácara, foi um tamanho berreiro!
Todas berravam ao mesmo tempo, um horror!

Dessa vez achei muito bom que eu estivesse na escola quando chegou a notícia.
Conceição enxugou duas lágrimas na barra do avental enquanto fritava batatas. Peguei
uma batata que caíra da frigideira e afundei-a no sal. Estava quase crua.

— Mas por que ele fez isso, Conceição?
— Ninguém sabe. Não deixou carta, nada, ninguém sabe! Vai ver que foi por

causa da doença, não é mesmo? Você também não acha que foi por causa da doença?
— Acho — concordei, enquanto esperava que caísse outra batata da frigideira.
Pensava agora em tia Daniela metida num vestido preto. E de luva também

preta, como não podia deixar de ser.
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NATAL NA BARCA7

Não quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca. Só sei
que em redor tudo era silêncio e treva. E me sentia bem naquela solidão. Na
embarcação desconfortável, tosca, apenas quatro passageiros. Uma lanterna nos
iluminava com sua luz vacilante: um velho, uma mulher com uma criança e eu.

O velho, um bêbado esfarrapado, deitara-se de comprido no banco, dirigira
palavras amenas a um vizinho invisível e agora dormia. A mulher estava sentada entre
nós, apertando nos braços a criança enrolada em panos. Era uma mulher jovem e pálida.
O longo manto escuro que lhe cobria a cabeça dava-lhe o aspecto de uma figura antiga.

Pensei em falar-lhe assim que entrei na barca. Mas já devíamos estar quase no
fim da viagem e até aquele instante não me ocorrera dizer-lhe qualquer palavra. Nem
combinava mesmo com a barca tão despojada, tão sem artifícios, a ociosidade de um
diálogo. Estávamos sós. E o melhor ainda era não fazer nada, não dizer nada, apenas
olhar o sulco negro que a embarcação ia fazendo no rio.

Debrucei-me na grade de madeira carcomida. Acendi um cigarro. Ali estávamos
os quatro, silenciosos como mortos num antigo barco de mortos deslizando na
escuridão. Contudo, estávamos vivos. E era Natal.

A caixa de fósforos escapou-me das mãos e quase resvalou para o rio.
Agachei-me para apanhá-la. Sentindo então alguns respingos no rosto, inclinei-me mais
até mergulhar as pontas dos dedos na água.

— Tão gelada — estranhei, enxugando a mão.
— Mas de manhã é quente.
Voltei-me para a mulher que embalava a criança e me observava com um meio

sorriso. Sentei-me no banco ao seu lado. Tinha belos olhos claros, extraordinariamente
brilhantes. Vi que suas roupas puídas tinham muito caráter, revestidas de uma certa
dignidade.

— De manhã esse rio é quente — insistiu ela me encarando.
— Quente?
— Quente e verde, tão verde que a primeira vez que lavei nele uma peça de

roupa, pensei que a roupa fosse sair esverdeada. É a primeira vez que vem por estas
bandas?

Desviei o olhar para o chão de largas tábuas gastas. E respondi com uma outra
pergunta:

— Mas a senhora mora aqui por perto?
— Em Lucena. Já tomei esta barca não sei quantas vezes, mas não esperava que

justamente hoje…
A criança agitou-se, choramingando. A mulher apertou-a mais contra o peito.

Cobriu-lhe a cabeça com o xale e pôs-se a niná-la com um brando movimento de
cadeira de balanço. Suas mãos destacavam-se exaltadas sobre o xale preto, mas o rosto
era tranquilo.

— Seu filho?
— É. Está doente, vou ao especialista, o farmacêutico de Lucena achou que eu

devia consultar um médico hoje mesmo. Ainda ontem ele estava bem, mas de repente
piorou. Uma febre, só febre… — Levantou a cabeça com energia. O queixo agudo era
altivo, mas o olhar tinha a expressão doce. — Só sei que Deus não vai me abandonar.

7 Conto retirado da obra: TELLES, Lygia Fagundes. Antes do Baile Verde. São Paulo:
Companhia das Letras, 2009.
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— É o caçula?
— É o único. O meu primeiro morreu o ano passado. Subiu no muro, estava

brincando de mágico quando de repente avisou, vou voar! A queda não foi grande, o
muro não era alto, mas caiu de tal jeito… Tinha pouco mais de quatro anos.

Atirei o cigarro na direção do rio, mas o toco bateu na grade e voltou rolando
aceso pelo chão. Alcancei-o com a ponta do sapato e fiquei a esfregá-lo devagar. Era
preciso desviar o assunto para aquele filho que estava ali, doente, embora. Mas vivo.

— E esse? Que idade tem?
— Vai completar um ano. — E noutro tom, inclinando a cabeça para o

ombro:Era um menino tão bonzinho, tão alegre. Tinha verdadeira mania com mágicas.
Claro que não saía nada, mas era muito engraçado… Só a última mágica que fez foi
perfeita, vou voar! disse abrindo os braços. E voou.

Levantei-me. Eu queria ficar só naquela noite, sem lembranças, sem piedade.
Mas os laços — os tais laços humanos — já ameaçavam me envolver. Conseguira
evitá-los até aquele instante. Mas agora não tinha forças para rompê-los.

Seu marido está à sua espera?
Meu marido me abandonou.Sentei-me novamente e tive vontade de rir. Era

incrível. Fora uma loucura fazer a primeira pergunta, mas agora não podia mais parar.
— Há muito tempo?
— Faz uns seis meses. Imagine que nós vivíamos tão bem, mas tão bem!

Quando ele encontrou por acaso com essa antiga namorada, falou comigo sobre ela, fez
até uma brincadeira, a Duca enfeiou, de nós dois fui eu que acabei ficando mais
bonito… E não falou mais no assunto. Uma manhã ele se levantou como todas as
manhãs, tomou café, leu o jornal, brincou com o menino e foi trabalhar. Antes de sair
ainda me acenou, eu estava na cozinha lavando a louça e ele me acenou através da tela
de arame da porta, me lembro até que eu quis abrir a porta, não gosto de ver ninguém
falar comigo com aquela tela de arame no meio… Mas eu estava com a mão molhada.
Recebi a carta de tardinha, ele mandou uma carta. Fui morar com minha mãe numa casa
que alugamos perto da minha escolinha. Sou professora.

Fixei-me nas nuvens tumultuadas que corriam na mesma direção do rio.
Incrível. Ia contando as sucessivas desgraças com tamanha calma, num tom de quem
relata fatos sem ter participado deles realmente. Como se não bastasse a pobreza que
espiava pelos remendos da sua roupa, perdera o filhinho, o marido e ainda via pairar
uma sombra sobre o segundo filho que ninava nos braços. E ali estava sem a menor
revolta, confiante. Intocável. Apatia? Não, não podiam ser de uma apática aqueles olhos
vivíssimos e aquelas mãos enérgicas. Inconsciência? Uma obscura irritação me fez
sorrir.

— A senhora é conformada.
— Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou.
— Deus — repeti vagamente.
— A senhora não acredita em Deus?
— Acredito — murmurei.
E ao ouvir o som débil da minha afirmativa, sem saber por quê, perturbei-me.

Agora entendia. Aí estava o segredo daquela confiança, daquela calma. Era a tal fé que
removia montanhas…

Ela mudou a posição da criança, passando-a do ombro direito para o esquerdo. E
começou com voz quente de paixão:

— Foi logo depois da morte do meu menino. Acordei uma noite tão desesperada
que saí pela rua afora, enfiei um casaco e saí descalça e chorando feito louca, chamando
por ele… Sentei num banco do jardim onde toda tarde ele ia brincar. E fiquei pedindo,
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pedindo com tamanha força, que ele, que gostava tanto de mágica, fizesse essa mágica
de me aparecer só mais uma vez, não precisava ficar, só se mostrasse um instante, ao
menos mais uma vez, só mais uma! Quando fiquei sem lágrimas, encostei a cabeça no
banco e, não sei como, dormi. Então sonhei e no sonho Deus me apareceu, quer dizer,
senti que ele pegava na minha mão com sua mão de luz. E vi o meu menino brincando
com o Menino Jesus no jardim do Paraíso. Assim que ele me viu, parou de brincar e
veio rindo ao meu encontro e me beijou tanto, tanto… Era tal sua alegria que acordei
rindo também, com o sol batendo em mim.

Fiquei sem saber o que dizer. Esbocei um gesto e em seguida, apenas para fazer
alguma coisa, levantei a ponta do xale que cobria a cabeça da criança. Deixei cair o xale
novamente e voltei o olhar para o chão. O menino estava morto. Entrelacei as mãos para
dominar o tremor que me sacudiu. Estava morto. A mãe continuava a niná-lo,
apertando-o contra o peito. Mas ele estava morto.

Debrucei-me na grade da barca e respirei penosamente: era como se estivesse
mergulhada até o pescoço naquela água. Senti que a mulher se agitou atrás de mim.

— Estamos chegando — anunciou.
Apanhei depressa minha pasta. O importante agora era sair, fugir antes que ela

descobrisse, era terrível demais, não queria ver. Diminuindo a marcha, a barca fazia
uma larga curva antes de atracar. O bilheteiro apareceu e pôs-se a sacudir o velho que
dormia.

— Chegamos! Ei! chegamos!…
Aproximei-me evitando encará-la.
— Acho melhor nos despedirmos aqui — disse atropeladamente, estendendo a

mão.
Ela pareceu não notar meu gesto. Levantou-se e fez um movimento como se

fosse pegar a sacola. Ajudei-a, mas em vez de apanhar a sacola que lhe estendi, antes
mesmo que eu pudesse impedi-lo, afastou o xale que cobria a cabeça do filho.

— Acordou, o dorminhoco! E olha aí, deve estar agora sem nenhuma febre.
— Acordou?!
Ela teve um sorriso.
— Veja…
Inclinei-me. A criança abrira os olhos — aqueles olhos que eu vira cerrados tão

definitivamente. E bocejava, esfregando a mãozinha na face de novo corada. Fiquei
olhando sem conseguir falar.

— Então, bom Natal! — disse ela, enfiando a sacola no braço.
Encarei-a. Sob o manto preto, de pontas cruzadas e atiradas para trás, seu rosto

resplandecia. Apertei-lhe a mão vigorosa. E acompanhei-a com o olhar até que ela
desapareceu na noite.

Conduzido pelo bilheteiro, o velho passou por mim reiniciando seu afetuoso
diálogo com o vizinho invisível. Saí por último da barca. Duas vezes voltei-me ainda
para ver o rio. E pude imaginá-lo como seria de manhã cedo: verde e quente. Verde e
quente.
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