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RESUMO 

 

Nesta pesquisa, nos dedicamos a compreender o exercício estético de José Saramago na 

elaboração de um autor implícito politicamente engajado dentro de suas obras e como essa 

elaborada construção literária é encarada por cineastas no processo de adaptação para o cinema. 

Para tanto, a partir de reflexões teóricas de Mikhail Bakhtin, Umberto Eco e Wayne Booth a 

respeito do autor dentro da obra, elaboraremos o conceito de autor intruso, termo empregado 

por Booth no processo de desenvolvimento do conceito de autor implícito. Entendemos que o 

autor intruso é mais adequado às particularidades estéticas saramaguianas e por isso pensaremos 

nesse conceito aplicado especificamente ao autor português. Esse conceito intrinsecamente 

literário, quando é transposto para os estudos fílmicos, é radicalmente modificado pelas 

características da linguagem audiovisual, o que levanta algumas questões acerca do diálogo 

com o texto de origem e sobretudo sobre as possibilidades e as impossibilidades de se fazer 

essa passagem para outra mídia. 

 

Palavras-chave: Autor intruso; José Saramago; adaptação; Homem duplicado; O ano da morte 

de Ricardo Reis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

In this research, we are dedicated to understanding José Saramago’s aesthetic exercise in the 

elaboration of a politically engaged implicit author within his works and how this elaborate 

literary construction is viewed by filmmakers in the process of adaptation to cinema. To this 

end, based on theoretical reflections by Mikhail Bakhtin, Umberto Eco and Wayne Booth about 

the author within the novel, we will develop the concept of the intruding author, a term used by 

Booth in the process of defining his implicit author. We believe that the intruding author is 

more suited to Saramago’s aesthetic particularities and so we will consider this concept applied 

specifically to the Portuguese author. This intrinsically literary concept, when translated to the 

cinema, is radically modified by characteristics of audiovisual language, which raises some 

questions about the dialogue with the source text and, above all, about the possibilities and 

impossibilities of making this transition to another medium. 

 

Keywords: Intruding author; José Saramago; adaptation; Enemy; The year of the death of 

Ricardo Reis 
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INTRODUÇÃO 

 

Os livros de José Saramago que foram adaptados para o cinema constituem uma 

riquíssima fonte de pesquisa devido à complexidade da estética do escritor, principalmente 

quando se observa a dinâmica da autoria implícita, estratégia narrativa cunhada por Wayne 

Booth. A partir dessa questão, esta pesquisa leva em consideração as qualidades intermidiáticas 

e as possibilidades (e impossibilidades) de se fazer uma passagem da sofisticada construção 

verbal do autor português para o audiovisual. Instigados por essa rica condição, propomo-nos 

a investigar as relações intermidiáticas que se estabelecem entre as obras literárias e as suas 

adaptações cinematográficas, enfatizando os conceitos de autor implícito, de Wayne Booth, e 

de autor-modelo, de Umberto Eco, assim como as considerações de Mikhail Bakhtin sobre os 

problemas do autor. 

 Sob essa perspectiva, fizemos uma seleção das obras saramaguianas para que fosse 

possível trabalhá-las junto às suas adaptações de uma maneira mais vertical e sem deixar a 

pesquisa demasiadamente extensa. Como corpus da investigação, selecionamos dois romances, 

O ano da morte de Ricardo Reis (2016) e O homem duplicado (2008), e um conto, Embargo 

(1994), assim como suas respectivas adaptações para o cinema: O ano da morte de Ricardo 

Reis, de João Botelho (2020), O homem duplicado, de Denis Villeneuve (2013), e Embargo, de 

António Ferreira (2010). 

Para refletir sobre o processo de adaptação, buscamos categorias na teoria de Linda 

Hutcheon, devido à sua relevância na área e à sua filosofia de não hierarquizar as diferentes 

mídias, entendendo-as como meios diferentes entre si e portadores de sua própria complexidade 

estrutural, o que será o ponto de partida para as hipóteses aqui levantadas. Robert Stam e Ismail 

Xavier também serão fontes importantes, pois compreendem que, no processo de adaptação, 

surge um novo autor com autonomia para conduzir a narrativa, empregando seus próprios 

valores e suas próprias formulações estéticas. 

Os pressupostos teóricos até aqui expostos solicitam a reflexão sobre a autoria que 

subjaz a construção das obras: o autor implícito. Investigaremos essa categoria em sua 

materialização literária nas obras de Saramago, mas também observaremos em seus processos 

de adaptação para o cinema por diferentes realizadores. A questão é de fundamental 

importância, pois Saramago, de modo geral, é um autor cujas adaptações acabam tentando 

traduzir diretamente o que ocorre no texto de origem. Isso pode explicar-se no fato de que 

Saramago carrega uma imagem de grandeza, o que poderia intimidar os diretores que se 

propõem a trabalhar com textos tão importantes para a história da literatura e, por isso, eles 
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tentam ao máximo replicar o enredo dos livros, deixando de trabalhar assuntos, valores e ideias 

por meio da linguagem cinematográfica a partir do texto de origem.  

Independentemente da possível motivação para tal comportamento por parte dos 

adaptadores, fato é que isso se configura como potencial problema para o funcionamento das 

adaptações, o que nos fez voltar nossa atenção para a categoria de autor implícito. Esse agente 

ativo na construção da narrativa literária é potencialmente impossível de ser adaptado para uma 

mídia cujas ferramentas de expressão são radicalmente diferentes das literárias. Booth (2022) 

entende o autor implícito como uma estratégia narrativa que tem a finalidade de se posicionar 

perante a história narrada, dando a ela uma unidade formal.  

Considerando a interferência dessa(s) voz(es) com poder de autoria nas narrativas 

literárias, fica clara sua complexa presença em adaptações por dois motivos. O primeiro diz 

respeito ao fato de que uma importante instância de narração no cinema é a câmera. Esse 

instrumento sozinho não seria capaz de estabelecer um posicionamento moral e ideológico tão 

contundente como o autor implícito e o narrador literário são capazes. Para tanto, seria 

necessário o uso de outros recursos narrativos, por exemplo, a narração em off. Porém, corre-

se o risco de o produto final soar demasiadamente expositivo. A fim de expandir esse conceito 

de narração e, posteriormente, de autoria implícita no cinema, pretendemos buscar nesta 

pesquisa aporte no conceito de sistema narrador de Tom Gunning (1991), que parece dialogar 

bem com Booth por englobar diversas categorias discursivas cinematográficas em uma ideia 

que, supostamente, poderia de alguma forma se aproximar do autor implícito. 

Além disso, há também a virtual impossibilidade de se transcodificar a visão de mundo 

de outrem, uma vez que cada indivíduo possui suas singularidades sociais e artísticas. Além 

disso, como outro sujeito pode ser capaz de adaptar uma estratégia narrativa tão subjetiva 

quanto é a do autor implícito de Saramago? Isso porque o próprio Saramago se entende como 

narrador de suas obras e, com isso, projeta autores implícitos que possuem valores morais e 

posicionamentos ideológicos semelhantes aos do autor real. Essa indagação talvez seja mais 

bem respondida com a reflexão Xavier (2003), que alega que a obra adaptada se encontra em 

um momento diferente do tempo e sob uma perspectiva criadora igualmente diferente da fonte.  

Em suma, as hipóteses de a pesquisa são duas, uma decorrente da outra. A primeira é a 

hipótese da impossibilidade ou virtual impossibilidade de se adaptar o autor implícito 

saramaguiano para o cinema, devido à sua grande proximidade ideológica com o autor real. A 

segunda hipótese, que se desdobra da primeira, diz respeito ao produto dessas adaptações 

quando analisadas sob a perspectiva dos estudos narrativos. Pensamos que, no caso das 
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adaptações do autor português, quanto mais se distanciam e subvertem o texto de origem, maior 

é a possibilidade de haver coesão no produto final. 

Para chegarmos a esse ponto, no primeiro capítulo serão discutidas questões relativas à 

autoria na literatura. Contudo, essa autoria não diz respeito ao autor real, empírico, mas sim a 

construções estéticas que se dão no interior da obra literária. Serão debatidos os postulados de 

Wayne Booth, assim como as reflexões de Umberto Eco e Wolfgang Iser e o pensamento 

fundador de Mikhail Bakhtin. O teórico russo será importante também devido à sua discussão 

sobre a polifonia em oposição à monologia no texto literário para elucidar sobre o caráter 

monológico e determinador da escrita de José Saramago.  

O segundo capítulo, talvez o mais importante da pesquisa, propõe observar a narração 

dos romances de José Saramago em duas instâncias: do narrador tradicional e do autor intruso, 

termo usado por Wayne Booth em seu trabalho, porém remodelado nesta pesquisa para 

compreender em detalhe o intricado estilo do autor português. No capítulo também será 

recuperada a reflexão de Vera Lopes, que entende que há um caráter materialista-dialético na 

escrita de Saramago, sobretudo na segunda fase de sua obra. Esse entendimento, da estátua à 

pedra, da aparência à essência, também será abordado a fim de compreender a obra de 

Saramago, assim como a forma com que o próprio autor observava a disposição de seus textos 

na cronologia. 

No terceiro capítulo serão discutas diferentes concepções sobre a autoria no cinema. 

Teóricos como André Bazin, François Truffaut e outros críticos da revista Cahiers du Cinéma 

serão abordados a fim de compreendermos como se dava a autoria a partir da lógica da 

montagem, da mise en scène, e das afetações maneiristas da década de 1980. Por fim, será 

proposto um modelo de compreensão baseado no pensamento de Tom Gunning a respeito do 

sistema narrador cinematográfico. 

O quarto capítulo se dedica ao estudo de Embargo, conto de José Saramago que foi 

publicado na coletânea Objecto Quase em paralelo à sua adaptação para o cinema, dirigida por 

António Ferreira. Para que possamos compreender o processo de adaptação, aprofundaremos 

alguns categorias teóricas a partir dos pensamentos de Linda Hutcheon, de Ismail Xavier e de 

Robert Stam, e também da forma curta literária, com aporte de Ricardo Piglia e Julio Cortázar.  

Por último, o quinto capítulo se debruçará nos romances escolhidos para a pesquisa, O 

homem duplicado e O ano da morte de Ricardo Reis e suas adaptações para o cinema, dirigidas 

por Denis Villeneuve e João Botelho. No capítulo, serão discutidos o processo e o produto das 

adaptações, partindo de uma leitura que busque não apenas identificar diferenças e 
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semelhanças, mas principalmente valores sociais e políticos que emergem dessas formulações 

cinematográficas em diálogo com José Saramago.  

Por fim, tentaremos mostrar os desafios de se abordar cinematograficamente o autor 

intruso, jogando luz sobre alguns caminhos que podem ser traçados. A pesquisa não possui um 

caráter definitivo, uma vez que as adaptações do autor português continuarão sendo realizadas 

por diferentes cineastas com diferentes posturas estéticas e ideológicas. Contudo, a partir do 

recorte aqui estabelecido, tentaremos elaborar os motivos para tamanhas dificuldades de 

cineastas em estabelecerem um diálogo sólido com o consagrado escritor português.  
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1 UMA PERSPECTIVA TEÓRICA SOBRE AUTORIA EM DIÁLOGO COM A 

ESTÉTICA SARAMAGUIANA E A INTERMIDIALIDADE 

 

Creio que a nossa biografia está em tudo o que fazemos e 

dizemos, em todos os gestos, na maneira como nos sentamos, 

como andamos e olhamos, como viramos a cabeça ou 

apanhamos um objecto do chão. 

Manual de Pintura e Caligrafia (Saramago, 1992, p. 115-116). 

 

 Neste capítulo, discutiremos as noções de autor que servirão de norte para toda a 

pesquisa. Para que o trabalho não fique demasiadamente extenso, fizemos um recorte com o 

objetivo de selecionar apenas teóricos que reflitam acerca do trabalho estético do autor dentro 

da obra de arte, ou seja, o autor real, empírico, não é objeto de reflexão desta pesquisa. Nosso 

objetivo aqui é compreender como se constitui a autoria internamente à literatura e como opera 

o sujeito articulador da obra, que tem a responsabilidade de organizá-la ideológica e 

esteticamente. Com a explanação teórica, pretendemos delinear também o narrador 

saramaguiano e seus desdobramentos na linguagem cinematográfica. Trata-se de promover um 

raciocínio que modela as categorias para que, ao nos debruçarmos sobre as aproximações e os 

distanciamentos entre literatura e cinema no que se refere às obras de Saramago, tomemos como 

questões relevantes os papéis do autor e do narrador. 

Separamos este segmento em dois momentos distintos: o primeiro leva em conta Wayne 

Booth, Umberto Eco e Wolfgang Iser, que pensam a autoria compartilhada por duas entidades 

com funções diferentes, um autor de dentro e um voltado para fora da obra. O segundo momento 

é focado em Mikhail Bakhtin, que faz a mesma distinção de Booth e Eco, mas que reflete sobre 

a posição do autor e suas formas de ativismo na obra, que podem ser polifônicas ou 

monológicas. Apesar de o corpus de análise deste trabalho ser constituído principalmente por 

O homem duplicado, O ano da morte de Ricardo Reis, Embargo e suas adaptações para o 

cinema, abordaremos também outras obras de José Saramago a fim de promover melhor 

compreensão sobre a estética do autor português, de forma a dar sustentação ao escopo geral da 

pesquisa. Na sequência, compreendidas as nuances desse modelo de autoria, pensaremos a 

respeito do processo de adaptação da autoria interna para o cinema e também sobre os desafios 

impostos por esse movimento. 

A discussão acerca do papel do autor literário e de seus desdobramentos estéticos e 

conceituais não é nova e muito menos simples. Inúmeros teóricos e críticos da literatura e da 

arte de modo geral contribuíram extensamente para esse debate, deixando uma riquíssima 

tradição de textos e correntes de ideias que, com o passar do tempo e o avanço no pensamento 
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sobre esse tema, foram se tornando mais ou menos aceitas nos estudos literários. Este trabalho, 

contudo, não almeja se debruçar sobre esse processo histórico sobre o conceito de autor, mas 

sim usufruir desse debate para compreender a passagem desse autor no processo de adaptação 

da literatura para o cinema. Dessa forma, reiteramos, pensa-se o autor não como o sujeito fora 

da obra literária, mas como uma construção estética dentro dela, uma estratégia narrativa 

tipicamente literária que precisa ser encarada de alguma forma pelo realizador cinematográfico 

no momento da adaptação.  

O problema levanta uma questão: seria o autor construído narrativamente dentro da obra 

literária passível de uma transposição intermidiática para o cinema? Uma ponderação mais 

aprofundada sobre essa questão será feita nos capítulos 3 e 4. Antes isso, é necessário 

estabelecer uma base conceitual sobre o que é o autor literário dentro da obra.  

 Os quatro teóricos previamente anunciados serão fundamentais neste primeiro capítulo 

para que possamos ter uma perspectiva ampla da autoria literária sobretudo no caso de José 

Saramago, para, enfim, observarmos o fenômeno a partir da lógica da adaptação 

cinematográfica.  

 

1.1 Os autores de Wayne Booth e de Umberto Eco e o jogo de Wolfgang Iser  

 

Ao refletir sobre o autor, Wayne Booth (2022) divide as narrativas em dois grupos 

amplíssimos, as antigas e as modernas. Nas antigas, havia uma figura muito presente, uma 

figura autoritária que ditava frontalmente os rumos das histórias e os destinos das personagens. 

Já nas modernas, tenta-se esconder esse autor a fim de se alcançar um patamar realista, mirando 

na ilusão de que não há um mestre titereiro subjacente aos eventos. Booth afirma que o ativismo 

autoral na narração foi se tornando cada vez mais transparente com o passar do tempo, 

almejando justamente o status de narração neutra e imparcial. Apesar desse movimento literário 

em busca do realismo imparcial defendido por Gustave Flaubert, entre outros, Booth é taxativo 

ao declarar que 

 

Em suma, o julgamento do autor está sempre presente, sempre evidente para quem 

sabe procurá-lo. Se suas formas particulares são prejudiciais ou úteis, é sempre uma 

questão complexa, uma questão que não pode ser resolvida por qualquer referência 

fácil a regras abstratas. (...) nunca devemos nos esquecer que, embora o autor possa, 

até certo ponto, escolher seus disfarces, ele nunca pode escolher desaparecer. (Booth, 

2022, p. 35). 

 

 Booth entende o autor literário como uma idealização narrativa que o escritor faz sobre 

si mesmo, conscientemente ou não. A essa forma estética, o estudioso denomina autor implícito, 
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segundo ele presente em toda ficção, mesmo em obras em que o autor real conscientemente faz 

escolhas estéticas que objetivam uma suposta neutralidade narrativa, transferindo para o leitor 

toda a responsabilidade de julgamento moral acerca de uma ou outra personagem, respaldado 

unicamente pelas ações dessas personagens dentro da obra. Booth entende, e concordamos com 

o seu entendimento, que a busca pela neutralidade realista é impossível, uma vez que, com 

maior ou menor intensidade, a abstração do autor implícito sempre é visível no âmbito estético 

e técnico da narração romanesca.  

Essa transparência exige entender que o autor implícito não é o autor real. Este é a 

pessoa física que escreve um romance e cuja existência é autônoma e anterior à obra. Aquele é 

uma abstração, um conjunto de valores e de ideais construídos ficcionalmente dentro de uma 

obra específica. Inclusive, o mesmo autor real pode dar vida a diferentes autores implícitos na 

medida em que cada obra demanda uma postura autoral distinta perante o enredo e a forma. 

Booth considera que  

 

por mais sincero que um autor possa tentar ser, suas diferentes obras implicarão 

diferentes versões, diferentes combinações ideais de normas. Assim como as cartas 

pessoais implicam diferentes versões de si mesmo, dependendo das diferentes 

relações com cada correspondente e do propósito de cada carta, o escritor se apresenta 

com um ar diferente, dependendo das necessidades de determinadas obras. (Booth, 

2022, p. 83). 

 

Portanto, há um desdobramento do autor real em distintas possibilidades ficcionais de 

si conforme as necessidades estéticas e morais de cada obra. Desse modo, um autor real pode 

se ramificar em autores implícitos com diferentes valores e posturas em diferentes obras, 

enfatizando um determinado traço ou apresentando e ocultando facetas de acordo com a 

abordagem moral e estética da obra.  

Essa discussão é importante para esta pesquisa devido às qualidades narrativas de José 

Saramago e de seus autores implícitos, uma vez que há uma aproximação ideológica muito 

acentuada entre Saramago autor real e seus autores implícitos, o que torna ainda mais complexo 

o processo de adaptação das obras do autor português. Isso, contudo, não ocorre unicamente 

devido a essa aproximação ideológica, mas principalmente devido à articulação intrinsecamente 

literária que as vozes de narrador e autor implícito têm na organização da narrativa. Diante 

desse quadro intrincado, precisamos adentrar-nos ainda mais na perspectiva teórica a respeito 

da categoria autor, até que se possa penetrar ao universo saramaguiano de forma a aprofundar 

as reflexões acerca dessa questão, o que se dará no segundo capítulo. 

Wayne Booth (2022) retoma a crítica de Gustave Flaubert quanto à manifestação autoral 

dentro da obra de escritores como Giovanni Boccaccio e Henry Fielding, cuja interferência 
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acontecia de maneira mais explícita para confrontá-la com a própria interferência autoral que 

Flaubert permitia em seus textos. A busca de Flaubert pelo realismo em suas obras negava de 

maneira idealizada a possibilidade de haver comentários autorais no decorrer do texto. De 

acordo com o romancista francês, os comentários remetem à estratégia narrativa presente em, 

por exemplo, Decamerão, em que o autor apresenta sua voz na introdução e na conclusão da 

obra. Contudo, de acordo com Booth (2022), essa não é a única forma pela qual o autor se 

manifesta esteticamente no texto. Segundo ele, “mesmo se eliminarmos todos esses 

julgamentos explícitos, a presença do autor será óbvia em todas as ocasiões em que ele entra 

ou sai da mente de uma personagem” (p. 32). Isso quer dizer que mudanças de perspectiva na 

narrativa não são arbitrárias e “naturais”, mas sim formas de ativismo autoral que se inserem 

na obra a fim de conduzir o leitor a certo pensamento ou posicionamento axiológico.  

Booth (2022) vai adiante e exemplifica essa questão por meio do discurso do próprio 

Flaubert, afirmando que 

 

Flaubert nos diz que as pequenas atenções de Emma para com Charles “nunca foram, 

como ele acreditava, por causa dele... mas por sua própria vaidade exasperada”. É 

claramente Flaubert quem constrói essa justaposição dos motivos de Emma com a 

crença de Charles sobre seus motivos, e a mesma “voz” intrusiva é evidente sempre 

que uma nova mentalidade entra em cena. Quando o pai de Emma se despede dela e 

de Charles, ele se lembra de “seu próprio casamento, seus primeiros dias ... Ele 

também tinha sido muito feliz... Ele sentia triste, como uma casa despojada e vazia”. 

Essa mudança momentânea para Rouault é a maneira de Flaubert de nos fornecer uma 

avaliação do casamento e uma noção do que está por vir. Se nos ocuparmos de todos 

os vestígios da presença do autor, ficaremos ocupados neste ponto. (Booth, 2022, p. 

32-33, grifo do autor). 

 

 O teórico mostra que há outras maneiras de o autor implícito estar inserido na obra, 

mesmo em situações em que o escritor objetivamente almeja se distanciar da narração a fim de 

dar autonomia ao universo ficcional e a seus sujeitos. Essa constatação de Booth confronta o 

apagamento da autoria proposto pelos New Critics, que buscavam enxergar o texto literário 

independentemente de sua figura organizadora. Antoine Compagnon afirma que esse 

movimento almejava “a independência dos estudos literários em relação à história e à 

psicologia” (Compagnon, 2001, p. 48). Contudo, essa suposta independência mostra-se 

idealista diante do postulado de Wayne Booth acerca do autor construído esteticamente dentro 

da obra e ainda mais idealista quando o autor em questão é aquele construído por José Saramago 

em seus texos, isso devido à proximidade ideológica que há entre a pessoa real e os autores 

intrusos. Por esse motivo, a história e a psicologia do autor real precisam ser levadas em 

consideração para se compreender de maneira mais vertical as ideias e os conceitos dispostos 

nos romances do autor português. É importante ressaltar, no entanto, que a proposta não é 
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romper definitivamente com os estudos formalistas ou narratológicos, mas sim associar esses 

saberes a outros, algo semelhante ao que defende Carlos Reis quando define estudos narrativos 

a partir a tradição teórico e crítica da narratologia:  

 

Em todo caso, é preciso dizer que alguma coisa dela perdurou e perdura, em parte 

porque a narratologia incorporou subdomínios muito fecundos (como a pragmática 

narrativa) e abriu-se interdisciplinarmente à psicanálise, à sociocrítica, à teoria da 

recepção, à retórica, aos estudos fílmicos, etc. (...) hoje conhecemos como 

narratologia pós-clássica ou, como prefiro dizer, estudos narrativos; a sua conjugação 

com as solicitações e com os fundamentos epistemológicos da retórica, das ciências 

cognitivas, dos estudos femininos, dos estudos culturais ou dos estudos mediáticos. 

(Reis, 2014, p. 51, grifo do autor). 

 

 Essa profusão de saberes em diálogo é fundamental para compreendermos 

especificamente a estratégia e o uso dos autores implícitos criados por José Saramago, pois 

unicamente o estudo formalista acerca da narração é insuficiente para se ter a dimensão da 

complexidade da criação estética desse escritor, principalmente quando se projeta ou analisa 

uma transposição intermidiática dessa elaborada construção tipicamente literária para outras 

mídias.  

Antes de prosseguir com as afirmações de Booth, é prudente delimitar um conceito que 

será tratado durante toda a extensão do trabalho, que é o de mídia. Essa ponderação se faz 

necessária pois compreendemos que tanto a literatura quanto o cinema são mídias narrativas 

com capacidades expressivas e condições históricas distintas. Ramazzina-Ghirardi afirma que 

a palavra mídia “reluta em aceitar uma definição única” (Ramazzina-Ghirardi, 2022, p. 32).  

Marie-Laure Ryan propõe três categorias para se compreender o conceito: a primeira a 

partir da substância semiótica; a segunda voltada para uma dimensão tecnológica e a terceira 

considerando a dimensão cultural do assunto. A substância semiótica refere-se à qualidade 

material de cada mídia, como imagem, som, linguagem verbal ou movimento (Ryan, 2014, p. 

29); a dimensão tecnológica versa sobre o modo de produção que permite a materialização de 

cada mídia ou o material de suporte para sua veiculação; e, por último, a dimensão cultural trata 

da forma como as mídias são percebidas pelo público. Essa terceira acepção entende o conceito 

de mídia a partir de seu papel cultural que não é limitado às questões puramente semióticas ou 

tecnológicas (Ryan, 2014, p. 29,). Nosso trabalho, portanto, entende mídia de acordo com as 

categorias postuladas por Ryan, com destaque para as substâncias semiótica e cultural.  

 Assim sendo, Booth afirma que “nunca devemos nos esquecer que, embora o autor 

possa, até certo ponto, escolher seus disfarces, ele nunca pode escolher desaparecer” (Booth, 

2022, p. 35). Essa característica do pensamento do teórico se opõe à ideia de objetivismo realista 

de alguns autores que almejam escrever uma obra pura de qualquer ideologia autoral ou de 
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escolha autoritária que poderia influenciar o julgamento do leitor. Em concordância com Booth, 

acreditamos não ser possível haver imparcialidade na narração literária. O dogmatismo realista 

que tenta a todo custo afastar a figura do autor da obra inevitavelmente produz um autor 

implícito com valores e posicionamentos, mesmo que velados, pois, ao passo que os escritores 

avançam em suas narrativas, eles criam 

 

não simplesmente um “homem geral” ideal e impessoal, mas uma versão implícita 

“de si mesmo” que é diferente dos autores implícitos que encontramos nas obras de 

outros homens. Para alguns romancistas, parecia, de fato, que eles estavam 

descobrindo ou se criando à medida que escreviam. Como diz Jessamyn West, às 

vezes é “apenas escrevendo a história que o romancista pode descobrir — não sua 

história — mas seu escritor, o escriba oficial, por assim dizer, dessa narrativa”. 

(Booth, 2022, p. 82). 

 

 Esse desvelamento de si próprio que acontece no ato de escrita é, por si só, um ato 

estético. O termo pensado por West, escriba oficial, é interessante, pois parece remeter não 

apenas aos valores que se constroem no interior de um texto, mas principalmente à forma como 

eles são construídos. O escriba de West não é aquela pessoa que elabora seu valor social por 

meio do trabalho de registrar por escrito certas atividades. Ele segue por um caminho diferente, 

pois cria esse valor simultaneamente pelo ato da escrita e na manifestação estética do texto. A 

partir dessa reflexão, pode-se pensar sobre alguns fenômenos linguísticos que transformam 

autores em adjetivos — por exemplo, kafkiano, proustiano, joyceano etc. —, ou pelas elipses 

que ignoram a existência do texto ou do livro e se referem à figura do autor diretamente — 

como “ler Saramago”, “um bom Becket” etc. Esse fenômeno só é possível devido ao autor 

presente dentro da obra, não pelo autor real fora dela. 

 Outro aspecto importante dessa intrusão autoral é sua relação com o narrador. A 

princípio, o autor implícito de Booth nada mais é que o próprio narrador da obra. Contudo, o 

pensador explicita as diferenças entre esses dois sujeitos que coabitam o tecido da narração 

literária, mostrando que a construção do narrador é de responsabilidade dessa projeção autoral:  

 

É um fato curioso que não temos termos para esse “segundo eu” criado. Nem para 

nosso relacionamento com ele. Nenhum de nossos termos para vários aspectos do 

narrador é muito preciso. “Persona”, máscara” e “narrador” às vezes são usados, mas 

se referem mais comumente ao falante na obra que, afinal de contas, é apenas um dos 

elementos criados pelo autor implícito e que pode estar separado dele por grandes 

ironias. “Narrador” geralmente significa o “Eu” de uma obra, mas o “eu” raramente 

ou nunca é idêntico à imagem sugerida do artista. (Booth, 2022, p. 84). 

 

 Essa reflexão é muito valiosa sobretudo para se compreender o procedimento de José 

Saramago, cujo autor implícito, em certos momentos da narração, fala com o narrador de cima 

para baixo, como se o repreendesse por alguma descrição ou falta dela. Esse complexo embate 
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de vozes no tecido da narração impõe um grande desafio para os adaptadores de Saramago para 

outras mídias, uma vez que essa dinâmica é intricada ao fazer literário. 

 O trecho também evidencia que autor implícito e narrador não correspondem à mesma 

entidade ficcional. As características do narrador dependem desse autor projetado porque é ele 

quem organiza a obra como um todo. Booth define o autor implícito como 

 

não apenas os significados extraíveis, mas também o conteúdo moral e emocional de 

cada fragmento de ação e sofrimento de todos os personagens. Inclui, em suma, a 

apreensão intuitiva de um todo artístico completo; independentemente de quais 

crenças seu criador professe na vida real, o principal valor com o qual esse autor 

implícito está comprometido é aquele que é expresso pela forma total da obra. (Booth, 

2022, p. 85). 

  

 O autor implícito, então, parece ser uma categoria que organiza a história de modo a dar 

consistência temática e moral à obra. Ele é responsável pela unidade estética do trabalho, 

delimitando a forma sensível como o leitor irá se relacionar com os discursos ali presentes. 

Mais especificamente, Booth elenca três aspectos formais que, juntos, ajudam a compreender a 

função do autor implícito na obra. São eles o estilo, o tom e a técnica. Sobre a técnica, Booth 

cita o amplo conceito de Mark Schorer (1948), que engloba basicamente toda escolha que há 

no fazer literário e que, consequentemente, passa pela forma como o escritor é capaz de lidar 

com suas experiências, que Schorer afirma serem o material de trabalho do escritor.  

 Portanto, o autor implícito é responsável pela organização dos valores e pela condução 

da obra, ele “escolhe, consciente ou inconscientemente, o que lemos, nós o inferimos como 

uma versão ideal, literária e criada do homem real, ele é a soma das suas próprias escolhas” 

(Booth, 2022, p. 86). Ao dizer que o autor implícito é uma versão ideal de autoria, Booth faz 

uma clara distinção entre a pessoa real e a criação estética pensada para aquela obra pontual. 

Assim, é prudente reafirmar que essa versão ideal não é única de um autor, mas sim de uma 

obra. Um escritor literário tem o mesmo número de autores implícitos que ele tem de obras 

escritas, e esses autores são diferentes entre si, embora os de Saramago tenham muito em 

comum, como, por exemplo, sua posição política anticapitalista.  

 Nesse ponto da exposição, tomamos como objeto de estudo o pensamento de outro 

teórico que estuda a questão da autoria de maneira ligeiramente semelhante. Umberto Eco, em 

Seis passeios pelo bosque da ficção (2019), discorre sobre a outra ponta da história, o leitor-

modelo. Ao discutir essa categoria, o teórico italiano projeta também um autor-modelo que se 

faz presente em toda obra literária. Eco constata que todo texto literário é uma “máquina 

preguiçosa pedindo ao leitor que faça parte de seu trabalho” (Eco, 2019, p. 9). Por isso, é papel 

do leitor preencher lacunas deixadas no texto a fim de estabelecer e construir sentidos. Eco 
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entende que existe uma relação colaborativa entre autor-modelo e leitor-modelo na edificação 

dos sentidos de uma obra. Para afirmar isso, ele define o leitor-modelo, distanciando-o do leitor 

empírico: 

 

O leitor-modelo de uma história não é o leitor empírico. O leitor empírico é você, eu, 

todos nós, quando lemos um texto. Os leitores empíricos podem ler de várias formas, 

e não existe lei que determine como devem ler, porque em geral utilizam o texto como 

receptáculo de suas próprias paixões, as quais podem ser exteriores ao texto ou 

provocadas pelo próprio texto. (Eco, 2019, p. 14). 

 

 Essa constatação é importante, pois ela dialoga, de certa forma, com o pensamento de 

Schorer (1948) de que a experiência cultural e social é a fonte do trabalho do escritor ou autor 

empírico. Essa mesma experiência, então, é a fonte interpretativa do leitor empírico, 

permitindo-lhe preencher as lacunas da obra da maneira que julga mais conveniente. Para o 

leitor empírico, não existem barreiras, sua relação com o texto é justificada exclusivamente pela 

sua subjetividade, não havendo limites para os sentidos criados a partir do texto em diálogo 

com experiências e convicções prévias. Esse tipo de relação com o texto, contudo, não é ideal. 

Compreendendo esse fato, Umberto Eco delineia o perfil da entidade de seu leitor-modelo, que 

é “uma espécie de tipo ideal que o texto não só prevê como colaborador, mas ainda procura 

criar” (Eco, 2019, p. 15). Isso é relevante, sobretudo à literatura, devido à característica 

fundadora da mídia de elaborar sentidos a partir de construções elípticas. O próprio Umberto 

Eco, em Lector in fabula, faz essa constatação. Ele afirma que a literatura é entremeada pelo 

não-dito, que  

 

significa não manifestado em superfície, a nível de expressão: mas é justamente este 

não-dito que tem de ser atualizado a nível de atualização do conteúdo. E para este 

propósito um texto, de forma ainda mais decisiva do que qualquer outra mensagem, 

requer movimentos cooperativos, conscientes e ativos da parte do leitor. (Eco, 2011, 

p. 36).  

 

 Essa característica midiática da literatura é fundamental para se pensar sobre a adaptação 

de uma obra para o cinema. É claro que qualquer adaptação precisa lidar de alguma forma com 

o conteúdo não expresso na superfície do enredo, mas a questão se torna ainda mais complexa 

quando o não-dito ganha contornos tipicamente saramaguianos. Cabe ao leitor idealizado de 

Saramago preencher as lacunas do romance deixadas pelo autor idealizado. Essa configuração 

narrativa necessita de radicais mudanças na passagem para o cinema, dadas as capacidades 

expressivas de cada mídia e a complexidade cooperativa que há na relação leitor-autor e autor-

modelo em Saramago. 

Levantamos a hipótese de que o adaptador de Saramago precisa ter uma postura mais 

semelhante à do leitor empírico do que do leitor-modelo, de acordo com a nomenclatura de 
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Eco. O sujeito que adapta uma obra para outra mídia é, antes de ser autor, leitor, mas sua leitura 

é condicionada pelo exercício criativo de conceber uma nova obra sob a perspectiva de uma 

nova autoria. Esse leitor, então, lê projetando essa nova autoria. Assim, a postura de um leitor 

empírico que preenche as lacunas deixadas pelo autor-modelo de acordo com suas experiências 

e posições ideológicas, subvertendo os limites impostos pelo autor-modelo, toma o texto para 

si a fim de criar uma nova narrativa entremeada por uma diferente visão de mundo. Essa postura 

transgressora de enfrentar o texto como leitor empírico precisa, contudo, seguir primeiramente 

os passos habituais de um leitor-modelo para que haja um entendimento dos efeitos estéticos 

do texto fonte para, aí sim, subvertê-los. Tem-se, desse modo, um movimento duplo do leitor, 

que se apresenta inicialmente como modelo, mas converte-se em empírico em leituras futuras, 

conforme compreende estruturas com o objetivo de subvertê-las posteriormente em um 

exercício de adaptação. Um consciente leitor empírico em uma mídia pode se transformar em 

um autor emancipado das amarras da obra de origem em outra.  

 Essa postura diante de uma obra está estritamente conectada com o que Umberto Eco 

chama de cooperação entre autor e leitor, pois o texto literário está 

 

entremeado de espaços brancos, de interstícios a serem preenchidos, e quem o emitiu 

previa que esses espaços e interstícios seriam preenchidos e os deixou brancos por 

duas razões. Antes de tudo, porque um texto é um mecanismo preguiçoso (ou 

econômico) que vive da valorização de sentido que o destinatário ali introduziu; e 

somente em casos de extremo formalismo, de extrema preocupação didática ou de 

extrema repressividade o texto se complica com redundâncias e especificações 

ulteriores — até o limite em que se violam as regras normais de conversação. Em 

segundo lugar, porque à medida que passa da função didática para a estética, o texto 

quer deixar ao leitor a iniciativa interpretativa, embora costume ser interpretado com 

uma margem suficiente de univocidade. Todo o texto quer que alguém o ajude a 

funcionar. (Eco, 2011, p. 37). 

 

O que mais nos interessa nessa passagem é a função estética do texto, em que os 

interstícios se tornam ferramentas estéticas capazes de exprimir sentido. A postura do leitor 

diante do problema podem ser duas: aceitar as regras do jogo do texto e se tornar um leitor-

modelo ou decliná-las e inundar o texto com experiências pessoais e interpretações subjetivas 

que extrapolem qualquer limite que impõe o autor-modelo. Nesse sentido, há uma reviravolta, 

o autor empírico, antes menos valorizado, torna-se potencialmente mais poderoso do que um 

autor-modelo quando se projeta como autor de cinema em um processo de adaptação. Essas 

abordagens de leitura serão pensadas mais adiante, no capítulo 4, pela perspectiva do sujeito 

que adapta uma obra literária para o cinema. 

 Ainda sobre o pensamento de Umberto Eco acerca da autoria dentro da obra, a 

elaboração de seu conceito parte de uma análise que o teórico italiano fez do romance Sylvie 
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(1853), de Gérard de Nerval. Eco afirma que, durante a leitura do romance, é imperativo lidar 

com três entidades: o autor empírico, ou seja, a pessoa de carne e osso que escreveu o romance 

e possui uma biografia pessoal; o narrador do romance; e, por último, o autor-modelo. Eco 

afirma que “o autor-modelo de Sylvie é a ‘voz’ anônima que inicia a história com ‘Je sortais 

d’um théâtre’ e a encerra fazendo Sylvie dizer: (...) ‘Pobre Adrianne! Ela morreu no convento 

de Saint-S... por volta de 1832’” (Eco, 2019, p. 20). Sabemos que o autor-modelo é um conjunto 

de estratégias narrativas que se valida na outra ponta, o leitor-modelo. Nesse trecho, porém, 

Eco revela outra característica dessa entidade — sua voz. O autor-modelo para Eco é também 

detentor de uma voz que não é a mesma do narrador. A afirmação fica clara quando o teórico 

aponta para essa voz distinta da voz do narrador no primeiro e no último capítulo de Sylvie. Eco 

constata que é possível “reconhecer o autor-modelo também como um estilo” (Eco, 2019, p. 

21). Contudo,  

 

o termo “estilo” diz muito e pouco. Leva-nos a pensar que o autor-modelo (para citar 

Stephen Dedalus), isolado em sua perfeição, “como o Deus da criação, permanece 

dentro ou atrás ou além ou acima de sua obra, invisível, refinado, fora da existência, 

aparando as unhas”. Por outro lado, o autor-modelo é uma voz que nos fala 

afetuosamente (ou imperiosamente, ou dissimuladamente), que nos quer ao seu lado. 

Essa voz se manifesta como uma estratégia narrativa, um conjunto de instruções que 

nos são dadas passo a passo e que devemos seguir quando decidimos agir como o 

leitor-modelo. (Eco, 2019, p. 21). 

 

 Essa voz descrita por Umberto Eco ganha materialidade no âmbito da narração ao se 

diferenciar da voz do narrador, sendo constituídas, assim, duas entidades com consciências e 

valores distintos. Esse fato, conforme será discutido posteriormente, é flagrante nas obras de 

José Saramago, pois o autor-modelo do escritor português constantemente interfere nas 

narrativas a fim de expressar algum valor ou julgamento. Um bom exemplo dessa característica 

da escrita saramaguiana pode ser vista em Caim (2017), último romance publicado pelo escritor. 

O enredo reconta a história bíblica do Velho Testamento sob a perspectiva de Caim, após 

assassinar seu irmão e ser obrigado a caminhar pela Terra sem a possibilidade de morrer. O 

caráter satírico da obra é explícito, assim como o sentimento de revolta constantemente 

expresso pelo autor-modelo e também pelo próprio Caim, que, à medida que caminha pelo 

mundo, se indigna com Deus. O trecho a seguir, retirado do romance, é elucidativo, pois 

evidencia a existência de uma outra voz que não pertence ao narrador: 

 

No terceiro dia da viagem, abraão viu ao longe o lugar referido. Disse então aos 

criados, Fiquem aqui com o burro que eu vou até lá adiante com o menino, para 

adorarmos o senhor e depois voltamos para junto de vocês. Quer dizer, além de tão 

filho da puta como o senhor, abraão era um refinado mentiroso, pronto a enganar 

qualquer um com a sua língua bífida, que, neste caso, segundo o dicionário privado 
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do narrador desta história, significa traiçoeira, pérfida, aleivosa, desleal e outras 

lindezas semelhantes. (Saramago, 2017, p. 79, grifo nosso). 

                                                                                                                                                            

 Ao final do trecho, uma segunda voz ironiza abertamente o narrador, esse que parece 

ter uma função mais descritiva das ações das personagens, diferentemente da segunda voz, do 

autor-modelo, que surge se posicionando em relação ao fato narrado. Percebe-se também que 

essa segunda voz é muito mais enfática e revoltada do que aquela que narra as ações de uma ou 

outra personagem. 

A passagem de Caim se coaduna ao pensamento de Eco, elucidando que o autor-modelo 

não é constituído unicamente por essa voz, mas por todo um conjunto de escolhas estéticas que 

compõem a narrativa, como ilustra a também construção de um narrador menos passional. 

Contudo, a voz é um aspecto fundamental para o conceito de Umberto Eco, pois ela dá uma 

espécie de corpo ao autor-modelo. Esse aspecto é curioso, pois parece ser um complemento à 

lógica do autor implícito de Wayne Booth, que afirma em determinado momento que o autor 

implícito “é a soma de suas próprias escolhas” (Booth, 2022, p. 86), escolhas que podem ser 

conscientes ou inconscientes, como, por exemplo, o ponto de vista da narração, a colocação das 

elipses, o que é mostrado e o que é ocultado etc. Esse conjunto de opções que constituem a 

intrusão autoral para Booth também está presente na elaboração teórica de Eco. Entretanto, há 

uma especificidade nas reflexões do autor italiano: ele determina que há uma voz que organiza 

todo o texto.  

Eco continua a constatação sobre o autor-modelo, afirmando que essa entidade não está 

presente apenas em obras em que há um elaborado trabalho estético. Eco entende que o autor-

modelo está presente em qualquer romance e que essa não é “necessariamente uma voz gloriosa, 

uma estratégia sublime: o autor-modelo atua e se revela até no mais pífio dos romances 

pornográficos para nos dizer que as descrições apresentadas devem constituir um estímulo para 

nossa imaginação e para nossas realizações físicas” (Eco, 2019, p. 23). Nesse sentido, o autor-

modelo atua como antolhos que limitam o campo de visão e a experiência daquele leitor que se 

propõe a atuar como leitor-modelo. 

Sobre essa questão, é frutífero considerar também o pensamento de Wolfgang Iser de 

que o texto literário é um jogo. O teórico afirma que “os autores jogam com os leitores e o texto 

é o campo do jogo” (Iser, 1979, p. 107), há regras a serem seguidas nesse jogo e quem as 

estipula é o autor em uma dinâmica com o leitor. Esse é o aspecto do pensamento de Iser que 

nos interessa, pois no jogo do texto há um movimento entre leitor e autor. Acreditamos que esse 

movimento ocorre com o autor e o leitor construídos esteticamente dentro do texto, portanto, 

para acompanhar a nomenclatura de Umberto Eco, pensa-se em uma dinâmica entre autor-
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modelo e leitor-modelo. A estipulação das regras desse jogo, portanto, seriam determinadas por 

esse movimento dialético entre as duas entidades, uma vez que  

 

Quanto mais o leitor é atraído pelos procedimentos a jogar os jogos do texto, tanto 

mais é ele também jogado pelo texto. Assim novos traços de jogo emergem — ele 

assegura certos papéis ao leitor e, para fazê-lo, deve ter claramente a presença 

potencial do receptor como uma de suas partes componentes. O jogo do texto, 

portanto, é uma performance para um suposto auditório e, como tal, não é idêntico a 

um jogo cumprido na vida comum, mas, na verdade, um jogo que se encena para o 

leitor, a quem é dado um papel que o habilita a realizar o cenário apresentado. (Iser, 

1979, p. 115-116). 

 

Tratar o recebimento de um texto como um jogo encenado, em que autor e leitor 

concordam em lidar com o objeto fictício como se fosse real, está muito próximo daquilo que 

Umberto Eco entende como cooperação na construção de sentidos. Porém, o pensamento de 

Iser promove uma dimensão diferente, pois o caráter de encenação deixa de acontecer 

unicamente no interior da trama e passa também para o âmbito autoral/interpretativo. Autor-

modelo e leitor-modelo, para dar continuidade ao jogo, assumem também papéis encenáveis 

dentro da obra.  

Quando o leitor-modelo, por exemplo, rejeita encenar o papel, o jogo perde seu sentido 

e uma nova dinâmica entre autor e leitor é estabelecida. Essa nova dinâmica pode ser positiva 

quando observada pela perspectiva da teoria da adaptação, uma vez que o receptor transgressor 

possui mais liberdade para deturpar, no bom sentido, a obra. Essa transgressão da dinâmica, 

quando transportada para uma nova obra em uma mídia diferente, pode resultar em uma 

adaptação mais distante do material de origem e, portanto, capaz de se adequar melhor à mídia 

de destino e à visão de mundo do novo autor. Nesse sentido, o adaptador que parte da obra 

literária se apresenta como um leitor-modelo, mas subverte sua função, adotando uma postura 

de leitor empírico ao tomar a obra para si, atravessando os limites impostos pela organização e 

pela estética do texto de origem. Assim, o adaptador possui um duplo caráter de leitor, modelo 

e empírico, o que lhe permite maior autonomia ao lidar com os valores e as questões dispostas 

no texto de origem. 

Esse caráter é fundamental para se pensar em adaptações, pois, segundo Linda 

Hutcheon, “o texto adaptado (...) não é algo a ser reproduzido, mas sim um objeto a ser 

interpretado e recriado” (Hutcheon, 2013, p. 123). Almeja-se, portanto, por meio da recriação, 

a criação de algo novo, que não se contente em replicar a mesma obra em uma nova mídia, até 

porque essa replicação é impossível devido às diferenças narrativas permitidas por uma mídia 

ou outra. Além disso, tem-se a questão da autoria empírica, pois autor literário e 

cinematográfico são indivíduos diferentes que possuem, potencialmente, visões de mundo 
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diferentes. A partir desse raciocínio, pensa-se em José Saramago autor empírico, pessoa real, 

comunista, politicamente engajado e, principalmente, inconformado. Essas características do 

autor empírico permitem a criação estética de autores-modelo ou autores implícitos que 

articulam as narrativas de um modo muito específico. Saramago, inclusive, negava a existência 

de um narrador em seus romances: 

 

Continuo a pensar que o narrador não existe, quem existe é o autor, que tem uma 

história na cabeça e a quer passar ao papel. E como isto para mim é quase uma regra 

de ouro, estou presente, admito que às vezes até de mais, no que escrevo. Não para 

falar de mim, mas para dar as minhas opiniões, as minhas “sentenças”. (Saramago, 

2003, p. 96). 

 

 O autor português está absolutamente correto em sua afirmação de que ele está presente 

no que escreve, pois seus autores intrusos estão sempre de acordo com os posicionamentos 

políticos e sociais do autor empírico. Essa é uma questão que Saramago não conseguiria refutar, 

haja vista que a forma como suas opiniões ou sentenças aparecem em suas obras é um modo 

estético, diferente de seu discurso usual, cotidiano: a ênfase, a ironia, a organização das 

reflexões, a relação dialógica com os personagens, a maior ou menor distância das cenas, tudo 

isso, tão elaborado, difere do discurso ordinário. Sendo assim, apesar de ideologicamente 

próximos, o autor intruso na obra continua sendo uma função estética do texto que se articula a 

partir dos pensamentos e das posições do autor empírico. Esse fator se impõe como uma 

particularidade na adaptação de um texto saramaguiano, pois, além de todo o diferente aparato 

narrativo da literatura e do cinema, tem-se a complicada figura do autor que se infiltra na obra 

e a inunda de si.  

Ideologicamente e esteticamente, autor empírico e intruso se misturam nas obras de 

Saramago, o que torna o exercício de adaptar esse autor de maneira menos disruptiva uma tarefa 

árdua e pouco frutífera esteticamente. Contudo, apesar dessa proximidade, o que nos interessa, 

de fato, é a articulação interna realizada pelo autor-modelo, pois entendemos que ele é o sujeito 

da organização estética do texto. O que muitos dos adaptadores de Saramago fazem é tentar 

captar o enredo de maneira mais fiel possível, ignorando o fato de que o texto saramaguiano o 

é não por seu enredo, mas por seu riquíssimo exercício estético, que é tipicamente literário. 

Portanto, acreditamos que uma ação mais disruptiva e transgressora do adaptador de Saramago 

para o cinema pode ser mais fecunda no processo de transposição intermidiática de modo geral, 

principalmente na elaboração de uma estética intrinsecamente cinematográfica que seja capaz 

de dar unidade de estilo a esse enredo. 

 Em suma, os pensamentos de Booth e Eco são complementares no que diz respeito a 

uma entidade que existe na literatura e cuja principal função é dar à obra uma unidade estética 
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e de sentido, conduzindo o leitor que se dispõe a jogar o jogo do texto. Esse jogo parte de uma 

experiência empírica do autor fora do texto, que permite ou dá início ao exercício estético que 

se materializa somente dentro da obra. Essa constatação vai ao encontro da fala de Iser: “o 

próprio texto é o resultado de um ato intencional pelo qual um autor se refere e intervém em 

um mundo existente” (Iser, 1979, p. 107), ou seja, a matéria bruta da obra de arte é sempre a 

realidade imediata, que posteriormente é lapidada pelo autor empírico no fazer artístico. Isso 

quer dizer que até a obra de ficção científica mais conceitualmente elaborada parte da mesma 

matéria, o real. Inclusive, a ficção científica historicamente faz uso de tecnologias mirabolantes 

e de situações fantasiosas para comentar ou até mesmo criticar algum aspecto imediato da 

realidade empírica, como em Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury, por exemplo, em que a 

atividade dos bombeiros é iniciar incêndios e não os exterminar.  

 O que diferencia as elaborações conceituais dos dois primeiros autores incide 

principalmente na discussão de Booth sobre a busca de alguns escritores por um ideal de 

realismo, que tenta, sem sucesso, excluir a entidade autoral da obra a fim de torná-la livre de 

imposições autoritárias, além de fomentar uma importante discussão sobre subjetividade e 

objetividade. Umberto Eco, por outro lado, evidencia, em diversos pontos de sua exposição, a 

possibilidade de uma voz capaz de organizar esteticamente a obra. Essa voz nem sempre é 

frontal e bem delimitada, podendo inclusive se misturar com outras vozes na tessitura do texto. 

Esses dois conceitos são complementares e muito valiosos para compreender melhor o fazer 

literário de José Saramago, evidenciando o grande desafio que existe na transposição 

intermidiática de uma obra saramaguiana para o cinema. 

 

1.2 Mikhail Bakhtin e o ativismo do autor — monologia e polifonia  

 

Mikhail Bakhtin foi outro teórico que discutiu de forma profícua o papel do autor como 

uma entidade ativa dentro da obra de arte. O escritor russo dedicou extensas reflexões acerca 

da interação entre autor e personagem sob a égide de dois conceitos basilares para sua filosofia, 

a polifonia e a monologia. Para de fato compreender o pensamento de Bakhtin sobre a autoria 

na literatura, é necessário antes entender principalmente esses dois conceitos e como, sobretudo 

a polifonia, é aplicada aos romances de Fiódor Dostoiévski. 

Bakhtin entende que a escrita de Dostoiévski é revolucionária devido à liberdade de 

ação e de pensamentos que suas personagens possuem em relação ao autor. Inclusive há, aqui, 

certo conflito de ideias entre o que foi postulado por Bakhtin sobre o romance dostoievskiano 

e a constatação de Booth de que a objetividade na narração é impossível, mesmo em casos em 
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que o autor se esforça para afastar seus valores da obra, dando uma suposta postura de 

neutralidade ao narrador. Isso acontece pois, mesmo inconscientemente, ao escrever, o autor 

real faz escolhas e essas escolhas constituem uma estética que dá vida ao autor implícito na 

obra. Já Bakhtin, ao debater a obra de Dostoiévski, declara que o romancista russo revolucionou 

a escrita literária justamente por conseguir atingir esse estado de objetividade que outros, como 

Flaubert, não conseguiram. Contudo, antes de entrar nessa discussão sobre o conceito de 

polifonia literária de Bakhtin e a potencial objetividade atingida por Dostoiévski, é necessário 

dar um passo para trás e compreender o ativismo do autor segundo Mikhail Bakhtin de maneira 

geral. 

No texto O autor e a personagem na atividade estética, Bakhtin inicia sua discussão 

acerca da personagem e do autor, apontando para o fato de que a personagem literária carrega 

em si uma lógica interna que está inteiramente em função do todo da obra. Ele diz:   

 

O autor acentua cada particularidade e cada traço de sua personagem, cada 

acontecimento e cada ato de sua vida, os seus pensamentos e sentimentos, da mesma 

forma como na vida nós respondemos axiologicamente a cada manifestação daqueles 

que nos rodeiam; na vida, porém, essas respostas são de natureza dispersa, são 

precisamente respostas a manifestações particulares, e não ao todo do homem, a ele 

inteiro (...) Já na obra de arte, a resposta do autor às manifestações isoladas da 

personagem se baseiam numa resposta única ao todo da personagem, cujas 

manifestações particulares são, todas elas, importantes para caracterizar esse todo 

como elemento da obra. (Bakhtin, 2023, p. 45-46). 

 

Nesse ponto de sua exposição, Bakhtin argumenta sobre a função da personagem na 

história, atentando-se para o fato de que ela está em função da obra, ou seja, todas as suas 

descobertas, seus pensamentos, seus conflitos e seus interesses só se justificam se comunicarem 

algo a respeito do todo da obra. Isso é claramente distinto de uma pessoa na vida real, que, 

apesar de poder obter as mesmas descobertas, ter os mesmos pensamentos, enfrentar os mesmos 

conflitos e compartilhar os mesmos interesses da personagem, não possui suas ações em função 

do todo. Em outras palavras, ações, mesmo aquelas imorais, não têm a função ou efeito de 

representar o todo do sujeito. Mesmo aquele que pratica uma ação tida como imoral socialmente 

não é necessariamente um sujeito imoral ao todo, pois aquela ação é apenas mais uma entre 

muitas outras.  

Na obra de arte narrativa, pois essa dinâmica não vale somente para a literatura, a 

personagem, assim como todas as suas ações, tem uma função. Ao fazer essa constatação, 

Bakhtin propõe uma projeção para um autor que se articula dentro da obra e não apenas como 

um sujeito biográfico fora dela, pois a “luta do artista por uma imagem definida da personagem 

é, em um grau considerável, uma luta dele consigo mesmo” (Bakhtin, 2023, p. 47). Isso 

acontece porque a construção da personagem em uma obra de arte é um exercício estético 
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atrelado a uma figura autoral dentro da obra, que poderia ser chamada de autor implícito ou 

autor-modelo, pois leva em consideração escolhas que comunicam determinados valores, sendo 

um ponto de convergência entre Bakhtin, Eco e Booth. O teórico russo vai adiante e afirma que 

 

De imediato o autor não encontra para a personagem uma visão que não seja aleatória, 

sua resposta não se torna uma visão que não seja aleatória, sua resposta não se torna 

imediatamente produtiva e principal, e a partir do tratamento axiológico único, 

desenvolve-se o conjunto da personagem: esta exibirá muitos trejeitos, máscaras 

casuais, gestos falsos e atos inesperados em função das respostas volitivo-emocionais 

e dos caprichos de alma do autor; através do caos de tais respostas, ela terá de inteirar-

se amplamente de sua verdadeira diretriz axiológica até que sua feição finalmente se 

constitua em um conjunto estável e necessário. (Bakhtin, 2023, p. 46-47). 

 

O desvelamento que o autor faz até encontrar a personagem é uma forma de seu ativismo 

na obra, pois é apenas por meio desse exercício que os sentidos se tornam passíveis de 

construção. O processo de desvelamento psicológico é anterior à obra e, portanto, não possui a 

materialidade da personagem escrita e delimitada esteticamente que permite a análise. Isso 

evidencia o exercício de enformá-la para que ela tenha uma funcionalidade estética ou temática 

no todo da obra. Essa é uma função típica do autor dentro da obra, inclusive Bakhtin discute 

justamente esse tipo de ativismo autoral implícito em detrimento das questões ou alegações do 

autor empírico: 

 

O autor nos conta essa história ideal apenas na obra de arte, não na confissão de autor 

— se esta existe —, não em suas declarações acerca do processo de criação; tudo isso 

deve ser visto com extrema cautela tendo em vista as seguintes considerações: a 

resposta total, que cria o conjunto do objeto, realiza-se de forma ativa, mas não é 

vivida como algo definido, sua clareza reside justamente no produto que ela cria, isto 

é, no objeto enformado; o autor reflete a posição volitivo-emocional da personagem e 

não sua própria posição em face da personagem; esta posição ele realiza, é objetivada, 

mas não se torna objeto de exame e de vivenciamento reflexivo; o autor cria, mas vê 

sua criação apenas no objeto que ele enforma, isto é, vê dessa criação apenas o produto 

em formação e não o processo interno psicologicamente determinado. (Bakhtin, 2023, 

p. 47). 

 

 Essa reflexão do teórico russo é ligeiramente semelhante à hipótese de Caio Gagliardi 

(2019), que discute uma autoria heteronímica, invertendo a lógica da atribuição autoral, sendo 

a obra e sua estética criadoras do sujeito que a escreve, e esse sujeito não é empírico, e sim 

estético. O estudioso da USP afirma que o  

 

fenômeno heteronímico empresta à autoria um novo estado de legitimidade 

enunciativa, na medida em que possibilita pensá-la como sendo a produção de um 

sujeito da linguagem, um sujeito que pode ser, até mesmo, imaginado com um corpo 

orgânico e anterior ao texto (...), mas que foi constituído e então lançado para trás por 

um material genético composto por traços de estilo, afinal como afirmou o poeta russo 

Joseph Brodski, “a biografia de um escritor está nos meandros de seu estilo”. 

(Gagliardi, 2019, p. 34). 
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 Verifica-se que Booth e Eco harmonizam seu pensamento ao de Bakhtin, em cuja esteira 

se posiciona Gagliardi: o quarteto considera que autoria é uma entidade que está ativamente 

presente dentro da obra e que é responsável por sua organização estética. Nesse momento da 

exposição de Bakhtin, verifica-se como seu pensamento ecoa em dois conceitos similares aos 

de Booth (autor real e autor implícito) e de Eco (autor empírico e autor-modelo). O teórico 

russo inspira as nomenclaturas posteriores de Booth (autor real e autor implícito) e de Eco (autor 

empírico e autor-modelo), nomeando as categorias de autor-pessoa e autor-criador.  

Bakhtin afirma que o autor-criador é um elemento da obra e o autor-pessoa é um 

“elemento do acontecimento ético e social da vida” (Bakhtin, 2023, p. 52). Ele ainda argumenta 

sobre como os valores e os comentários do autor-pessoa sobre a obra não articulam nenhum 

resultado estético ou de sentido. Apesar de seu potencial e peso biográfico, quem faz essa 

articulação estética é o autor-criador, que enforma a personagem em um todo da obra. Dessa 

forma, o autor se caracteriza como um conjunto de estratégias narrativas que dão unidade ao 

exercício estético. Nesse sentido, forma-se uma crítica ao biografismo, que busca no autor-

pessoa possíveis respostas para o trabalho estético organizado por uma outra entidade, o autor-

criador. Ele ainda pode carregar valores do autor-pessoa em seus enredos e sujeitos ficcionais, 

contudo essa organização é de natureza estética, mesmo que concordante com elementos da 

vida real e política do sujeito que escreve. 

 Essa constatação é flagrante no estudo de caso de José Saramago, pois, apesar de o autor 

real ter se filiado ao Partido Comunista Português em 1969, não é essa a explicação para o teor 

politicamente engajado de suas obras. O que melhor explica isso é uma aproximação que há em 

seus textos com a teoria marxista aparelhada esteticamente a partir do ativismo do autor-criador. 

Dito isso, Bakhtin conceitua autor da seguinte forma: 

 

é o agente da unidade tensa e ativa do conjunto acabado, do todo da personagem e 

também da obra, e esta é transgrediente e cada elemento particular daquela. Visto que 

nos compenetramos da personagem, esse todo que a conclui não pode ser dado de 

dentro dela em termos principais, e ela não pode viver dele nem por ele guiar-se em 

seus vivenciamentos e ações, esse todo lhe chega de cima para baixo — como uma 

dádiva — de outra consciência ativa: da consciência criadora do autor. A consciência 

do autor é a consciência da consciência, isto é, a consciência que abrange a 

consciência da personagem com elementos por princípio transgredientes a ela mesma 

e que, se fossem imanentes, torna-la-iam falsa. O autor não só enxerga e conhece tudo 

o que cada personagem em particular e todas as personagens juntas enxergam e 

conhecem, como enxerga e conhece mais que elas, e demais, enxerga e conhece algo 

que por princípio é inacessível a elas, e nesse excedente de visão e conhecimento do 

autor, sempre determinado e estável em relação a cada personagem, é que se 

encontram todos os elementos do acabamento do todo, quer das personagens, quer do 

acontecimento conjunto de suas vidas, isto é, do todo da obra. (Bakhtin, 2023, p. 54). 
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 Entende-se, portanto, de acordo com a definição, que o autor é uma entidade autoritária 

e estética, cuja consciência encontra-se em uma posição hierarquicamente superior às 

consciências dos demais sujeitos ficcionais que habitam o universo fictício. É interessante notar 

que Bakhtin utiliza a mesma palavra, consciência, para se referir à visão de mundo do autor e 

das personagens, o que sugere que, mesmo nesse universo autoritário regido pela consciência 

maior do autor, que tem controle total sob a criação, há um certo estatuto, ou uma diretriz 

volitivo-emocional concreta, que permite que a personagem tenha certa autonomia em relação 

às amarras autorais. Isso remete a uma reflexão de Carlos Reis sobre o processo de adaptação 

da personagem para outras mídias: “trata-se sobretudo, (...) de mostrar que as personagens não 

só sobrevivem à sua origem e primeira vida ficcional, como podem prolongar a sua existência 

numa segunda vida, com consciência de que essa sobrevida é uma possibilidade e até um 

direito” (Reis, 2018, p. 136). A questão do direto à sobrevida da consciência original da 

personagem por meio das adaptações será discutida posteriormente. O que importa neste 

momento é pensar sobre como essa dinâmica é intricada, principalmente quando se leva em 

consideração a passagem de uma personagem guiada pela consciência que fecha a obra, como 

o autor-criador de José Saramago, da literatura para o cinema. Tal organização estética parte de 

um engajamento político e, até mesmo, de um possível conhecimento aprofundado de teorias 

marxistas, tudo isso estruturado em uma lógica estética especificamente pensada como 

literatura. Essas características vão criando cada vez mais desafios no processo de adaptação, o 

que torna a tentativa de replicar o enredo literário no cinema, que muitas vezes parte de uma 

intenção respeitosa ante o material de origem, algo pouco apropriado, dadas as características 

dessa autoria intrusa aliada às diferentes ferramentas expressivas de ambas as mídias.  

Bakhtin ainda constata que o autor-criador conclui a personagem a partir de seu 

ativismo. Ele afirma que  

 

Para encontrar o autor assim concebido em dada obra, cumpre escolher todos os 

elementos que concluem a personagem e os acontecimentos de sua vida, por princípio 

transgredientes à sua consciência, e definir a unidade ativa, criativamente tensa e 

principal desses elementos; o agente vivo dessa unidade do acabamento é o autor, que 

se opõe à personagem como portadora de unidade aberta do acontecimento vital, que 

não pode ser concluída dentro de si mesma. Esses elementos ativamente concludentes 

tornam passiva a personagem, assim como a parte é passiva em relação ao todo que a 

abrange e lhe dá acabamento. (Bakhtin, 2023, p. 56).  

 

 Portanto, a personagem é dependente do autor para estabelecer o seu campo de visão, 

campo de que o autor tem conhecimento completo por ser a entidade organizadora do universo 

ficcional. A personagem não se conclui em si na criação de valores e de posicionamentos, pois 

todos esses valores e posicionamentos são determinados pela totalidade da obra e por suas 
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necessidades específicas. Hierarquicamente, portanto, está o todo da obra, organizado pela 

figura do autor-criador e, depois, a personagem e o restante do universo ficcional, que se 

organizam de acordo com a consciência autoral. O todo da personagem, tudo aquilo que ela é, 

existe em função do todo da obra. Dito isso, Bakhtin afirma que “o autor deve colocar-se à 

margem de si, vivenciar a si mesmo não no plano em que efetivamente vivenciamos a vida; só 

sob essa condição ele pode completar a si mesmo até atingir o todo” (Bakhtin, 2023, p. 57). O 

autor, assim, precisa ser capaz de transgredir a própria consciência para conseguir criar-se 

esteticamente na obra de maneira a ser capaz de gerar uma totalidade narrativa. Quando “o 

autor-pessoa se auto-objetiva esteticamente na personagem, não deve ocorrer esse retorno a si 

mesmo: o todo da personagem deve permanecer o último todo para o autor-outro” (Bakhtin, 

2023, p. 59). A condição de alteridade, nesse caso, é fundamental para que seja atingido um 

ponto possível para a realização do exercício estético. O sujeito é incapaz de concluir a si 

próprio, mas é capaz de concluir o outro, pois dele não se tem a totalidade subjetiva. No olhar 

para o outro, o que se têm são traços isolados, que podem ser reunidos na constituição de uma 

totalidade sob a perspectiva de quem olha. O autor-criador, portanto, precisa ser capaz de fazer 

esse movimento consigo mesmo por meio da personagem, tornando-se a criação que observa e 

julga o criador a partir de outra consciência. No trato com a personagem, cabe ao autor 

“encontrar um ponto de apoio fora dela para que ela se torne um fenômeno esteticamente 

acabado: uma personagem” (Bakhtin, 2023, p. 59). É a partir dessa tensão, desse ponto onde se 

localiza o autor, que surge a obra totalizada, “uma posição singular, a única de onde se pode 

perceber o todo da personagem e o mundo como algo que de fora o guarnece, restringe e 

acentua” (Bakhtin, 2023, p. 59).   

 Em linhas gerais, são essas as características da relação autor/personagem em um tipo 

de narrativa em que o autor é capaz de concluir e dar totalidade à personagem e ao universo 

ficcional. Contudo, Bakhtin projeta em sua obra um outro tipo de postura autoral que não 

conclui a obra. Essa seria uma das características do romance polifônico, descoberta do teórico 

russo ao se debruçar sobre a literatura de Fiódor Dostoiévski.  

Paulo Bezerra, responsável por traduzir diversas obras literárias de Dostoiévski para o 

português direto do russo, é também tradutor de inúmeros textos teóricos de Mikhail Bakhtin. 

Um notório exemplo é Problemas da poética de Dostoiévski (2010), pois no prefácio, Uma 

obra à proa do tempo é assinado pelo tradutor (2010), o tradutor discute o problemático 

entendimento teórico sobre polifonia. Ele defende que, nas obras de Dostoiévski, sobretudo 

naquelas de maior extensão, a posição do autor-criador marca uma revolução na prática 

literária, uma vez que ele se encontra em um ponto de distanciamento que permite objetividade 
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em relação ao “universo representado e às criaturas que o povoam (nota-se que, apesar de haver 

um ou outro traço do próprio Dostoiévski em algumas de suas personagens, nenhuma delas 

pode ser considerada um alter ego do autor)” (Bezerra, 2018, p. IX). Esse distanciamento 

significa que as personagens dostoievskianas possuem um alto grau de independência em 

relação ao autor, pois, como constata Bakhtin (2006), as personagens não podem ser inventadas 

em um movimento puramente estético. O autor é incapaz de, somente por meio de seu exercício 

artístico, criar uma personagem a partir do vácuo, pois ela é pré-encontrada pelo autor no 

mundo, que só então ele fará o exercício estético de enformá-la, ou seja, torná-la parte de um 

universo ficcional (Bakhtin, 2006, p. 183-184). 

Para este estudo, as reflexões bakhtinianas ilustrarão o contraponto entre polifonia e 

monologia que se verifica na obra saramaguiana. Por isso, é essencial a clareza quanto ao campo 

de pesquisa de Bakhtin para tratar essas categorias, qual seja, o gênero romanesco, 

principalmente as obras de maior extensão de Dostoiévski (Bakhtin, 2018; Maciel, 2016). Esse 

fator por si só evidencia uma ruptura teórica nas características mais básicas presentes na gênese 

do conceito, uma vez que o uso da palavra polifonia tem se difundido nos estudos de diversos 

tipos e gêneros textuais, com perspectivas conceituais distintas daquela originalmente proposta 

por Bakhtin. É nesse ponto que habita a profunda confusão conceitual que mistura ou entende 

como sinônimos o dialogismo e a polifonia. Lucas Vinicio de Carvalho Maciel (2016), em seu 

esclarecedor artigo Diferenças entre dialogismo e polifonia, conceitua o dialogismo partindo 

do pensamento de Bakhtin: 

 

O dialogismo não é apenas a referência de um texto a outro, mas as relações 

(dialógicas) que se dão entre uma voz ou outra, estejam essas vozes expressas em um 

mesmo texto ou em diferentes textos, estejam essas vozes nos diálogos face a face do 

cotidiano o em amplos diálogos que se estabelecem, marcadas ou veladamente, entre 

vozes e ideias que interagem, por meio de sujeitos que as enunciam, no fio da história. 

(Maciel, 2016, p. 582-583). 

 

O dialogismo é uma das categorias que compõem a polifonia, mas não é a polifonia em 

si. A multiplicidade de vozes, portanto, pode ser compreendida como uma mera simplificação 

teórica da polifonia, pois desconsidera as nuances do conceito que estão intrinsecamente 

interligadas ao processo de criação da personagem dostoievskiana.  

No Adendo II, presente na obra Problemas da poética de Dostoiévski, em que Bakhtin 

esboça uma reformulação e um aprofundamento acerca da posição do autor no romance 

polifônico, são discutidas três descobertas atribuídas a Dostoiévski em sua escrita literária. 

Bakhtin discorre sobre o fato de que, a partir dos textos do autor, é possível perceber as 

seguintes questões: (i) a personagem é desassociada do autor; é uma consciência situada “fora 
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e ao lado” (Bakhtin, 2018, p. 319) e se constitui como uma consciência plena em diálogo com 

a consciência do autor; (ii) o autor é representado pela figura de Prometeu. A criação (ou 

recriação) acontece em paralelo com a ideia do autodesenvolvimento do indivíduo. Essa ideia 

torna-se parte constituinte da representação artística da personagem no plano do acontecimento 

humano; (iii) a potencialidade dialógica na construção da personagem se dá por meio da 

interação entre consciências isônomas e equivalentes (Bakhtin, 2018, p. 319-320). Em suma, 

Bakhtin defende que a grande diferença entre os romances de Dostoiévski e os demais é a 

independência que tem a personagem perante o autor. Esse assume a posição de um deus que 

presenteia sua criação com a possibilidade do livre-arbítrio, de forma que se configura como 

uma autoconsciência que entrará em debates ideológicos com outras autoconsciências, sejam 

elas de outras personagens ou do próprio autor. 

Bakhtin entende que essas são três facetas do mesmo fenômeno. É possível dizer, assim, 

que diferentes conteúdos de consciências são capazes de alterar diálogos e conceitos e, por 

conseguinte, a narrativa como um todo. Dostoiévski fraciona o modelo plano de se representar 

o mundo por meio da literatura, tornando-o complexo devido à multiplicidade de consciências 

que estruturam o texto, ao contrário do que acontece na monologia, em que o texto é dominado 

por apenas uma consciência autoritária, a do autor. Desse modo, “pela primeira vez, a 

representação se torna pluridimensionada” (Bakhtin, 2018, p. 320). 

A partir disso, percebe-se que as reflexões de Bakhtin vão muito além da multiplicidade 

de vozes. O que, de fato, é discutido — sempre tendo como objeto de reflexão os romances de 

Dostoiévski — é a multiplicidade de consciências isônomas em constante interação, o que se 

apresenta como uma fonte de contradições e de concordâncias que movem a narrativa. Essa 

noção da personagem “viva” que dialoga com a consciência do autor (posicionado no limiar da 

obra com o mundo real) e com a consciência das demais personagens que coabitam o universo 

ficcional é o cerne do significado de polifonia.  

Nessa configuração de narrativa, o autor é uma entidade não totalitária, pois não é 

responsável por determinar conclusões de nenhuma natureza. Sua consciência existe na obra, 

porém, conforme postulado por Bakhtin, ela é isônoma. Logo, não há uma relação hierárquica 

que a coloque em um patamar superior à consciência das personagens.  

Bakhtin diferencia dois tipos de posturas que o autor pode ter em relação à obra: o 

primeiro refere-se ao monologismo, quando o autor possui uma relação autoritária e conclusiva 

em relação ao texto. Nesse caso, o autor “[c]onclui, coisifica, explica por via casual, torna 

inanimada e abafa a voz do outro” (Bakhtin, 2018, p. 320). Já no segundo caso, que diz respeito 
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à polifonia, o autor não é uma entidade autoritária, ele apenas “[i]nterroga, provoca, responde, 

concorda, discorda etc.” (Bakhtin, 2018, p. 320). 

Essa dinâmica consequente da postura de um autor não autoritário acarreta a 

inconclusibilidade da obra, que não é fechada de acordo com as vontades da consciência do 

autor. A inconclusibilidade, ao lado de outras duas características fundamentais, ajuda a 

constituir o romance polifônico. Maciel compila, resumidamente, esses três pilares como sendo: 

“(i) a amplitude dos diálogos entre personagens e narrador; (ii) a integração entre diálogo 

interior (ou microdiálogo), diálogo composicionalmente expresso e grande diálogo; e (iii) a 

questão do diálogo inconcluso” (Maciel, 2016, p. 583). A primeira característica, sobre a 

amplitude dos diálogos, diz respeito ao conteúdo discursivo das personagens na obra. Bakhtin 

observa que, na primeira obra de Dostoiévski, Gente pobre (1846), o diálogo não possui a 

amplitude dos romances posteriores. O motivo disso, segundo o teórico, é o fato de as 

personagens não serem ideólogas, ou seja, não possuírem reflexões filosóficas universalizantes 

sobre o homem e o mundo que as cerca. Bakhtin entende que o discurso presente na obra do 

autor russo não diz respeito ao de um pensador específico, e sim a discursos de um conjunto de 

filósofos e pensadores que o influenciaram: “a obra de Dostoiévski se decompôs em várias 

teorias filosóficas autônomas mutuamente contraditórias, que são defendidas pelos heróis 

dostoievskianos” (Bakhtin, 2018, p. 3). No entanto, ao analisar Gente pobre, Bakhtin afirma 

que nas 

 

primeiras obras de Dostoiévski esse fator ainda tem uma expressão bastante simples 

e direta, pois aqui o diálogo ainda não penetrou no íntimo, por assim dizer, nos átomos 

propriamente ditos do pensamento e da emoção. O mundo das personagens ainda é 

restrito e estas ainda não são ideológicas. A própria humildade social torna essa 

mirada e polêmica interna direta e patente, sem aquelas complexíssimas evasivas 

internas que se transformam em verdadeiras construções ideológicas, que aparecem 

na obra mais tardia de Dostoiévski. (Bakhtin, 2018, p. 238). 

 

A história da novela acompanha Makar Diévuchkin e Varvara Alieksiêievna em sua 

interlocução por meio de cartas que expõem o drama dessas personagens ao lidarem com os 

sofrimentos decorrentes da pobreza que as cerca. Maciel afirma que “os diálogos dos primeiros 

heróis de Dostoiévski ainda são bastante restritos ao círculo imediato de suas vidas” (Maciel, 

2016, p. 584) e que esse seria um dos motivos que impedem essas personagens de serem 

ideólogas, o que consequentemente impede o texto de ser polifônico. Realmente, as 

personagens de Gente pobre são consumidas pela pobreza, fato que tira delas a possibilidade 

de refletir para além de qualquer outro aspecto da vida que não seja a própria condição social 

imediata. Essas são personagens sem perspectiva de melhora e, portanto, suas realidades 

imediatas ocupam todo o horizonte que elas conseguem enxergar.  
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 O primeiro ideólogo presente na obra de Dostoiévski é o protagonista de Memórias do 

subsolo (1864), pois a amplitude do diálogo é expandida consideravelmente. Ele, apesar de 

também possuir conflitos ligados à pobreza, dialoga com discursos relevantes do mundo 

daquela época, pois “não está preso à sua realidade imediata, conseguindo discutir com vozes 

mais amplas, até aquelas que não possuem um representante físico imediatamente presente, mas 

que podem, contudo, ser reconhecidas pela personagem que com elas dialoga” (Maciel, 2016, 

p. 587). O protagonista dessa novela conversa com valores da Rússia daquela época e confabula 

com sua própria consciência, com a consciência do narrador, do autor e com discursos que, por 

vezes, possuem uma fonte incerta, fora da narrativa. Esse traço estético também diz respeito ao 

segundo pilar apontado por Maciel, que discorre sobre o “diálogo interior (ou microdiálogo), 

diálogo composicionalmente expresso e grande diálogo” (Maciel, 2016, p. 583). Para definir: 

diálogo interior é o diálogo da personagem com ela mesma, que acontece dentro da consciência 

da própria personagem. Um exemplo dessa categoria é a estratégia do fluxo de consciência, em 

que a personagem devaneia por meio de um discurso direto. Já o diálogo composicionalmente 

expresso é o diálogo mais comum, face a face, que acontece entre duas ou mais personagens 

dentro da narrativa. E, por fim, o grande diálogo, que se configura na transposição de vozes de 

uma personagem para outra. Essas vozes são “extensamente debatidas por outras personagens, 

por meio das complexas interações” (Maciel, 2016, p. 588). Bakhtin explica que 

 

Essa transferência das palavras de uma boca para outra, quando elas conservam o 

mesmo conteúdo, mas mudam o tom e o seu último sentido, constitui o procedimento 

básico de Dostoiévski. Este obriga os seus heróis a reconhecerem a si, a sua ideia, a 

sua própria palavra, a sua orientação, o seu gesto em outra pessoa, na qual todas essas 

manifestações mudam seu sentido integral e definitivo. (Bakhtin, 2018, p. 249). 

 

Em vista disso, o grande diálogo é um dos aspectos que dá materialidade à polifonia, 

pois sua ocorrência é menos comum do que os demais tipos, sendo comprovado principalmente 

nas obras mais longas de Dostoiévski. Na composição de um romance polifônico, essas três 

categorias de diálogo precisam estar em constante interação umas com as outras na articulação 

do texto. É, portanto, justamente essa interação o fator maior que condiciona a presença de 

polifonia ou não em um romance.  

Ainda usufruindo da leitura que Maciel faz de Bakhtin, tomamos a linha cronológica 

que ele faz, descrevendo bem a construção do romance polifônico de Fiódor Dostoiévski. Ele 

diz que o 

 

desenvolvimento da ciência do diálogo dostoievskiana, inicia-se com as personagens 

restritas a seus interlocutores imediatos, passa-se depois a personagens que assimilam 

temas sociais mais amplos até se chegar a romances cujos arranjos dialógicos entre as 

vozes de várias personagens são a tal ponto aprofundados que se chegaria à polifonia. 
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Ou seja, um dos critérios para se distinguir polifonia de dialogismo é a amplitude do 

diálogo. Somente com ideólogos e considerando-se vozes mais amplas (e 

pensamentos mais abstratos) se supera o diálogo imediato. Se o dialogismo já se faz 

presente na interação entre quaisquer vozes, a polifonia depende da amplitude das 

ideias que se discute. (Maciel, 2016, p. 587). 

 

Em suma, para que um texto seja polifônico, ele precisa possuir algumas características 

específicas: (i) em primeiro lugar, esse texto precisa, invariavelmente, pertencer ao gênero 

romanesco. Não existe polifonia — ou pelo menos a polifonia bakhtiniana — fora dos moldes 

estéticos do romance; (ii) o segundo ponto é a necessidade de haver isonomia entre autor, 

narrador e personagens ficcionais. A estrutura hierárquica do monologismo — em que o autor 

é a figura máxima que conclui com suas decisões autoritárias — dá lugar a uma representação 

pluridimensionada em que cada consciência, seja do autor, do narrador ou das personagens, 

possuem independência para interagirem entre si e com o universo real, fora da diegese; (iii) 

por último, é necessário haver constante interação entre os três tipos de diálogos (diálogo 

interior, composicionalmente expresso e grande diálogo). Caso alguma dessas características 

não faça parte da estruturação formal do texto, ele não poderá ser considerado polifônico de 

acordo com o pensamento bakhtiniano.  

A questão do ativismo do autor de um romance monológico ou polifônico é relevante 

no estudo de caso de José Saramago porque há certa polêmica na forma de determinar onde o 

autor português se encaixa melhor. No próximo capítulo, abordaremos essa questão em todas 

as suas muitas nuances, compreendendo o caráter monológico, e não polifônico, do autor 

português, de acordo com o conceito bakhtiniano. José Saramago faz uso de seu ativismo 

autoral para concluir as personagens e os valores presentes na obra, diferentemente de 

Dostoiévski, que deixa inconclusas as diferentes filosofias e perspectivas que suas personagens 

defendem no decorrer de suas narrativas mais longas. A partir dessa reflexão, será possível 

analisarmos como Saramago, autor intruso, constrói-se esteticamente no interior de sua obra, 

manifestando suas posições políticas, filosóficas e relacionadas à religião. A partir disso, 

pensaremos, nos capítulos 3 e 4, os desmembramentos dessas características na passagem do 

texto escrito pelo autor português para outras mídias sob a tutela de outros tipos de autoria.   

Para concluir, entendemos que os conceitos de autor implícito de Wayne Booth e autor-

modelo de Umberto Eco, e também o contributo de Wolfgang Iser, são fundamentais para se 

entender a elaborada questão de autoria na obra literária de José Saramago. Compreendemos 

que o autor não é apenas uma entidade que existe apenas no mundo real, ele se constrói e se 

expressa esteticamente dentro e a partir de uma obra de arte. Desse modo, podemos afirmar que 
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o autor vive a partir do momento da materialização de sua obra — ele é a obra — pois, de dentro 

para fora, a edifica esteticamente.  

O caso de Saramago nos impõe um curioso desafio que se apresenta pelo fato de o autor 

que organiza a obra de dentro se posicionar da mesma forma que a pessoa de carne e osso. E 

mais do que isso: essa dinâmica na autoria é o eixo central de grande parte da obra romanesca 

do autor português, que a constrói de modo a interagir com os demais sujeitos ficcionais, seja 

por concordância ou por oposição. É essa figura a responsável por estabelecer os valores que a 

obra carregará e defenderá. Nesse ponto, Mikhail Bakhtin, que compartilha a ideia de Booth e 

de Eco de que há dois autores, é responsável pelos conceitos de monologia e polifonia no 

romance. Ao contrário do que diz o senso comum, José Saramago é um autor altamente 

monológico, pois em seus escritos há conclusibilidade. Saramago, de fato, defende um ponto 

em seus romances. O sujeito responsável por essa defesa é o autor construído esteticamente na 

obra. No próximo capítulo, faremos um estudo de caso sobre o autor português, articulando os 

conceitos de Booth, Eco e Bakhtin a fim de pensar um novo modelo que seja capaz de 

compreender a complexidade da autoria de José Saramago.  
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2. AUTORIA SARAMAGUIANA 

 

“tudo está dentro da história, até o autor” 

José Saramago (Aguilera, 2010, p. 224)  

 

Neste capítulo, serão analisadas questões importantes sobre a complexa e distinta 

autoria construída por José Saramago, pois, como constatamos no primeiro capítulo, a autoria 

não se limita à vida biográfica de um indivíduo, ela acontece também esteticamente no interior 

da obra de arte. O autor português é um riquíssimo objeto de estudo para se discutir essa questão 

e a posição do autor literário devido à forma como ele se impõe esteticamente dentro de seus 

romances.  

Na esteira de teorias sobre o autor, como as de Mikhail Bakhtin, Wayne Booth e 

Umberto Eco, expostas no primeiro capítulo, propomos uma nova terminologia para se referir 

à autoria realizada no interior do romance de José Saramago, aproveitando os conceitos de autor 

implícito, autor-modelo e autor-criador, respectivamente de Bakhtin, Booth e Eco. Neste 

primeiro momento, iniciaremos a análise de O homem duplicado e O ano da morte de Ricardo 

Reis, objetos centrais desta tese, porém não nos restringiremos apenas a eles, refletindo também 

sobre outras obras que ajudem a elucidar certos aspectos do debate proposto. 

A partir da proposição de uma nova terminologia, partiremos para a discussão acerca da 

construção estética do escritor português, dos elementos fundadores dessa estética e 

principalmente das referências metodológicas que motivam toda a organização estético-

ideológica de uma obra saramaguiana. Findado o capítulo e expostas nossas reflexões, 

poderemos, finalmente, adentrar no campo da adaptação a fim de compreender os 

procedimentos linguísticos que os diretores de cinema adotam ao adaptarem José Saramago e 

sobretudo a possibilidade ou a impossibilidade de se fazer a passagem para outra mídia da 

específica articulação autoral que se concretiza no romance saramaguiano. 

A partir da compreensão de que a autoria se constrói esteticamente no interior da obra, 

partimos para o estudo de caso de José Saramago e de sua lógica autoral. Essa etapa do estudo 

é importante, pois é a partir dela que será possível elaborar uma reflexão mais aprofundada 

acerca do processo de adaptação de seus romances para o cinema.  

José Saramago, pessoa biográfica, notoriamente ateu e politicamente engajado com 

temas sociais, incorpora em seus textos a mesma postura política motivando a visão de mundo 

do autor dentro da obra. Esses temas servem como motivação para os conflitos de algumas 
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personagens, como é o caso de Ricardo Reis, que encara uma situação que clama por seu 

despertar político e sua consciência de classe ante um governo fascista.  

 O conflito de Reis sobre engajar-se politicamente ou não é um eixo estrutural do 

romance e sustenta-se por meio de uma voz que, ao longo da narrativa, confronta a personagem, 

assumindo temporariamente o espaço que ocupa o narrador. A inconformidade do autor 

empírico é tamanha que ela extravasa os deslimites do texto ficcional e inunda esteticamente a 

obra. Saramago constrói, assim, enredos a partir de uma estética da revolta. Essa revolta é real, 

ela existe fora da obra e faz parte da subjetividade do autor empírico, porém ela é moldada pela 

figura organizadora do autor implícito, aproximando de maneira muito particular o aspecto 

ideológico e o quesito estético do romance.  

Essa premissa exige reflexões sobre a nomenclatura adotada na pesquisa, uma vez que 

Eco, Booth e Bakhtin, conforme vimos no primeiro capítulo, conceitualizam essas entidades de 

maneiras semelhantes, porém carregadas de diferenças significativas que são, por vezes, 

complementares. Assim, é importante não recusar essas nuances, mas fazer um exercício que 

visa à articulação delas a fim de elucidar o aparato estético-ideológico de Saramago. Apresenta-

se, então, um problema: como se apropriar dos conceitos autor-criador, de Bakhtin, de autor 

implícito, de Booth, e de autor-modelo, de Eco, de modo a agregá-los com a finalidade de 

compreender as especificidades de um determinado autor? E, a partir disso, qual nomenclatura 

adotar? Nossa proposta é não escolher nenhum desses três termos para descrever a autoria em 

Saramago, preferindo outro que foi usado por Booth em seu processo de elaboração teórica. 

Booth se refere a essa entidade diversas vezes como autor intruso. A terminologia nos parece 

mais adequada às especificidades do autor português. Sendo assim, na primeira parte deste 

capítulo, faremos um esforço para delimitar a ideia de intrusão na autoria com finalidade de 

compreender melhor a estética saramaguiana para, então, discuti-la no processo de adaptação 

para o cinema. 

 

2.1 José Saramago e o autor intruso 

 

 Wayne Booth afirma que a literatura moderna (se referindo ao século XX) seguia a 

tendência de afastar o narrador (e, consequentemente, o autor) com o objetivo de atingir um 

patamar de impessoalidade na narração, o que seria um aspecto positivo para a estética realista. 

Booth constata que havia um exercício de “renúncia ao privilégio da intervenção” (2022, p. 23) 

por parte de alguns escritores. Houve um esforço para matar o autor simbolicamente, conforme 

postulou Roland Barthes (2012), com o objetivo de desatrelar o sentido da obra unicamente à 
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figura do autor e à sua biografia. José Saramago, contudo, apesar de ser contemporâneo a essa 

discussão, não se subscreve à tendência citada por Booth. Inclusive, é possível afirmar que o 

autor português se opõe à corrente estética que busca uma suposta impessoalidade, uma vez 

que, desde seus primeiros romances, há uma distinta voz autoral que organiza a obra 

esteticamente. Em termos gerais, podemos dizer que “os romances de Saramago traduzem um 

conflito entre o poder institucionalizado e uma concepção base-topo das forças produtivas da 

História” (Lopes; Nogueira, 2022, p. 11). Esse conflito presente nas obras do autor português 

constitui a força motora de seus romances, que se articula intrinsecamente com o pensamento 

político do autor empírico. Entretanto, reiteramos que a ênfase aqui está no autor dentro da 

obra, que articula estética e ideologicamente o conteúdo de maneira literária. 

A característica atípica no estudo de caso de José Saramago está na forma como a autoria 

se constrói no interior da narrativa, pois é como se o autor de dentro da obra abrisse uma porta 

para que o autor de fora pudesse interferir no encadeamento narrativo ou na elaboração de 

valores ideológicos. Desse modo, ambos se misturam na tessitura do romance, o que motiva a 

célebre frase de Saramago em que afirma ser o próprio narrador de seus romances: “não me 

escondo por trás do narrador. Saramago é autor e é ele quem conta o que conta” (Aguilera, 

2010, p. 223). Os exemplos desse tipo de intrusão são inúmeros e podem ser encontrados em O 

homem duplicado.  

O romance conta a história de Tertuliano Máximo Afonso, um professor de História 

aparentemente conformado com a monotonia de sua vida em uma grande metrópole, incapaz 

de perceber suas subjetividades por estar inserido em uma sociedade cada vez mais baseada no 

consumo e no descarte de relações. Certo dia, Tertuliano decide aceitar a recomendação de um 

colega professor de Matemática e aluga um filme chamado Quem Porfia Mata a Caça. Na cena 

em que o protagonista aceita a recomendação e aluga o filme, são expressas múltiplas vozes 

com características e objetivos narrativos distintos. Para elucidar, segue o trecho completo da 

recomendação:  

 

Já no autocarro que o irá deixar perto do prédio em que vive há meia dúzia de anos, 

isto é, desde que se divorciou, Máximo Afonso, servimo-nos aqui da versão abreviada 

do nome porque à nossa vista a autorizou aquele que é seu único senhor e dono, mas 

principalmente porque a palavra Tertuliano, estando tão próxima, apenas duas linhas 

atrás, viria desservir gravemente a fluência da narrativa, Máximo Afonso, dizíamos, 

achou-se a perguntar a si mesmo, de súbito intrigado, de súbito perplexo, que 

estranhos motivos, que particulares razões teriam sido as que levaram o colega de 

Matemática, tinha faltado dizer que é de Matemática o colega, a aconselhar-lhe com 

tanta insistência o filme que viera alugar, quando a verdade é que, até este dia, nunca 

a chamada sétima arte havia sido assunto de conversa entre ambos. Ainda se 

perceberia a recomendação se se tratasse de uma boa fita, das indiscutíveis, em tal 

caso o agrado, a satisfação, o entusiasmo pelo descobrimento de uma obra de alta 

qualidade estética poderiam ter obrigado o colega, durante o almoço na cantina ou no 
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intervalo de duas aulas, a puxar-lhe pressurosamente pela manga e dizer, Não me 

lembro de que alguma vez tenhamos falado de cinema, mas agora digo-lhe, meu caro, 

tem de ver, é indispensável que veja Quem Porfia Mata Caça, que é precisamente o 

título do filme que Tertuliano Máximo Afonso leva dentro da pasta, também a 

informação estava a faltar. Então o professor de História perguntaria, E em que cinema 

o exibem, ao que o de Matemática replicaria, rectificando, Não exibem, exibiram, o 

filme já tem uns quatro ou cinco anos, não percebo como foi que se me escapou na 

estreia, e logo, sem pausa, inquieto pela possível inutilidade do conselho que com 

tanto fervor estava oferecendo, Mas talvez você já o tivesse visto, Não vi, vou pouco 

ao cinema, contento-me com o que passa na televisão, e mesmo assim, Pois então 

deveria vê-lo, encontra-o em qualquer loja da especialidade, alugue-o se não lhe 

apetecer comprar. (Saramago, 2002, p. 11-12). 

 

 Nessa passagem, pode-se observar algumas características notáveis da estética 

saramaguiana. Primeiramente, o nome do protagonista é citado de maneira resumida, 

escondendo o primeiro, Tertuliano. Logo na primeira página do romance, é revelado que o 

protagonista detesta seu nome, sobretudo o primeiro: 

 

Ao Máximo e ao Afonso, de aplicação mais recorrente, ainda consegue admiti-los, 

dependendo, porém, da disposição de espírito em que se encontre, mas o Tertuliano 

pesa-lhe como uma lousa desde o primeiro dia em que percebeu que o malfadado 

nome dava pra ser pronunciado com uma ironia que podia ser ofensiva. (Saramago, 

2002, p. 9). 

  

A partir deste ponto, é adotada uma prática na narração de mencionar o protagonista 

apenas pelo seu nome completo, destacando a peculiaridade sonora que há nele. Essa atitude, 

contrária ao desejo do protagonista de manter seu primeiro nome em sigilo, perdura até o 

momento anteriormente citado, em que ele é denominado apenas como Máximo Afonso. Após 

essa mudança, uma voz de características distintas emerge, contrapondo-se ao modo mais 

descritivo da anterior. Além disso, a nova voz adota o uso da primeira pessoa do plural, 

incluindo a voz anterior (“servimo-nos aqui da versão abreviada do nome porque à nossa vista 

a autorizou aquele que é seu único senhor e dono”). A primeira voz, mais descritiva, 

materializa-se no romance como o que conhecemos como narrador. Dessa forma, é possível 

dizer que há uma relação hierárquica entre essas vozes, como se a segunda, que usa a primeira 

pessoa do plural, possuísse um caráter mais autoritário e irônico, o que se caracteriza pelo tom 

de deboche para se referir ao fato de o protagonista optar por não ser chamado de Tertuliano. 

Essa voz também exerce uma função metalinguística, pois se refere ao próprio fazer narrativo 

na forma de referenciar o protagonista (“principalmente porque a palavra Tertuliano, estando 

tão próxima, apenas duas linhas atrás, viria desservir gravemente a fluência da narrativa”). 

Portanto, cabe dizer que essa é uma voz autoral, que reflete sobre o processo de criação narrativa 

ao mesmo passo em que se se posiciona, por vezes junto ao narrador, em uma espécie de 

oposição a Tertuliano.  
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A oposição se torna moral e ideológica quando Maria da Paz, interesse romântico de 

Tertuliano, é apresentada: 

 

Maria da Paz, é este o esperançoso e doce nome da mulher que telefonou, não tardará 

a sair para o seu emprego, e, se Tertuliano Máximo Afonso não lhe fala agora mesmo, 

a pobre senhora vai ter de viver um dia mais em ânsias, o que, quaisquer que tenham 

sido os seus erros ou os seus pecados, se em verdade os cometeu, não seria realmente 

justo. (...) Deve dizer-se, no entanto, respeitando e obedecendo ao rigor dos factos, 

que a contrariedade em que Tertuliano Máximo Afonso se debate neste momento não 

resulta de estimáveis questões de ordem moral, de melindres de justiça ou injustiça, 

mas sim de saber que se ele não lhe telefona, ela telefonará, acarretando essa nova 

chamada um mais que provável acréscimo ao peso das recriminações anteriores, 

chorosas ou não (...). (Saramago, 2002, p. 62-63). 

 

A forma como o autor intruso constrói a personagem, adjetivando-a de maneira positiva 

e terna, a coloca em uma posição de inocência e pureza. Seu sobrenome, da Paz, também ajuda 

a construir essa aura quase angelical que ela possui. Por outro lado, na sequência, o autor intruso 

prossegue com a figuração de Tertuliano, revelando que ele já foi casado anteriormente e que 

o término se deu por conta de uma postura covarde do protagonista: 

 

talvez não lhe importasse ficar a ver até que áridos desertos poderia chegar, mas que 

a mulher com quem estava casado, mais recta e inteira que ele, acabou por considerar 

insuportável e inadmissível, Foi por te amar que casei contigo, disse-lhe ela num 

célebre dia, hoje só a cobardia poderia obrigar-me a manter este casamento, E tu não 

és cobarde, disse ele. Não, não o sou, respondeu ela. As probabilidades de que esta 

por diversas considerações atractiva pessoa venha a ter um papel na história que 

estamos narrando são infelizmente muito reduzidas, para não dizer inexistentes, 

dependeriam de uma acção, de um gesto, de uma palavra deste seu ex-marido, palavra, 

gesto ou acção que o mais certo seria determiná-los alguma necessidade ou interesse 

seus, mas que, nesta altura, não temos maneira de vislumbrar. (Saramago, 2002, p. 

63-64). 

 

O autor intruso invade novamente o texto para apresentar um diálogo de Tertuliano com 

sua ex-esposa, personagem que não faz parte da trama principal. Sua participação, inclusive, é 

limitada apenas a esse curto diálogo. O autor intruso, portanto, constrói aqui um paralelo na 

figuração dos dois personagens, de um lado Maria da Paz, apresentada a partir de um léxico 

que suscita valores positivos, e do outro Tertuliano, que é mostrado como alguém covarde, 

incapaz até mesmo de lutar por seu casamento. Dessa forma, o autor intruso  

 

mostra seu posicionamento antagônico às atitudes do protagonista ao mesmo 

tempo em que eleva tanto Maria quanto a ex-esposa a um patamar de 

moralidade superior ao de Tertuliano pela forma como lidam com o amor: ou 

luta-se por ele, no caso de Maria, ou não se prolonga algo já morto, como faz 

a ex-esposa. (Teixeira, 2022, p. 95).  

 

Entretanto, nesse instante, é pertinente focarmo-nos na característica de aversão 

manifestada pelo narrador, que se torna ainda mais veemente com a introdução da segunda voz. 

A voz autoral, intrusa, serve ao propósito, no trecho, de explicar o porquê de estar realizando a 
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vontade do protagonista, e o motivo é sobretudo de ordem linguística, pois a repetição da 

palavra Tertuliano seria negativa para a cadência do texto. O comentário tira o peso da escolha 

de não usar um nome indesejado da personagem, construindo a importante ideia de oposição 

que há entre essa segunda voz e alguns valores de Tertuliano.  

A oposição, portanto, é construída a partir de uma intrusão autoral, ou seja, uma intrusão 

que serve ao propósito organizativo e ideológico do texto, uma vez que o conflito existente 

entre autor intruso e protagonista se motiva pela forma negativa como Tertuliano trata o amor 

de Maria, criando um embate entre amor romântico, representado por ela, e amor não idealizado 

e até mesmo conveniente, representado por Tertuliano. 

Em seguida, o narrador retoma a descrição do que sucedeu até a indicação do filme com 

mais algumas manifestações metalinguísticas do autor intruso. Um exemplo é o acréscimo de 

uma informação deixada de lado pelo narrador, a saber, qual era a matéria do colega que indicou 

o filme: “tinha faltado dizer que é de Matemática o colega”. A cena prossegue com outras 

intervenções autorais em que se destaca aquela responsável por expor o fato de que o filme já 

está em posse do professor (“Não me lembro de que alguma vez tenhamos falado de cinema, 

mas agora digo-lhe, meu caro, tem de ver, é indispensável que veja Quem Porfia Mata Caça, 

que é precisamente o título do filme que Tertuliano Máximo Afonso leva dentro da pasta, 

também a informação estava a faltar”). Percebemos, dessa forma, que a cena é construída em 

formato de flashback. Contudo, assim que ela se encerra com a indicação, o mesmo autor 

intruso retorna e a reestrutura em sua integridade, apresentando-a, agora, como ela foi 

concretizada no andamento da trama: 

 

O diálogo poderia ter decorrido mais ou menos desta maneira se o filme merecesse os 

louvores, mas as coisas, na realidade, passaram-se com menos ditirambos, Não é para 

me meter na sua vida, dissera o de Matemática enquanto descascava uma laranja, mas 

de há uns tempos a esta parte encontro-o a modo que abatido, e Tertuliano Máximo 

Afonso confirmou, É verdade, tenho andado um pouco em baixo, Problemas de saúde, 

Não creio, tanto quanto posso saber não estou doente, o que sucede é que tudo me 

cansa e aborrece, esta maldita rotina, esta repetição, este marcar passo. (Saramago, 

2002, p. 12). 

 

Há pistas de que a primeira cena não é real, como o constante uso do modo condicional. 

Contudo, a temporalidade é construída como uma montagem alternada típica do cinema de 

suspense, intercalando os acontecimentos de dois momentos distintos e complementares (a 

indicação do professor de Matemática e posteriormente Tertuliano na locadora), o que induz o 

leitor a acreditar que as duas faixas temporais, por se interligarem, de fato aconteceram. A cena, 

que tem como objetivo colocar o filme em posse do protagonista, inicia-se logo antes de 

Tertuliano dirigir-se rumo a locadora e de chegar em casa (“Já no autocarro que o irá deixar 
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perto do prédio em que vive há meia dúzia de anos”). Portanto, a cena é construída in media 

res, ou seja, ela começa do meio, nesse caso perto do fim, para então fazer seu caminho para 

trás, elucidando como a situação chegou naquele ponto. Quem faz toda a articulação é o autor 

intruso, inclusive interrompendo o narrador a fim de tecer comentários de teor axiológico ou, 

simplesmente, de organizar a cena temporalmente, acrescentando as informações necessárias 

para que seu andamento se dê sem percalços.  

É como se o autor intruso atropelasse o narrador para conduzir a ação da forma que julga 

ser mais apropriada, corroborando a ideia de que há uma relação hierárquica entre essas duas 

vozes. Logo, temos duas vozes, a do autor intruso e a do narrador, que organizam temporal e 

axiologicamente a mesma cena. No desfecho — quando é revelada a farsa da primeira versão 

— autor intruso e narrador se encontram no mesmo ponto: a indicação do filme em um contexto 

melancólico em que o protagonista confidencia passar por um momento difícil ao professor de 

Matemática: 

 

Distraia-se, homem, distrair-se foi sempre o melhor remédio, Dê-me licença que lhe 

diga que distrair-se é o remédio de quem não precisa dele, Boa resposta, não há 

dúvida, no entanto alguma coisa terá de fazer para sair do marasmo em que se 

encontra, Da depressão, Depressão ou marasmo, dá igual, a ordem dos factores é 

arbitrária, Mas não a intensidade, Que faz fora das aulas, Leio, ouço música, de vez 

em quando passo por um museu, E ao cinema, vai, Cinema frequento pouco, contento-

me com o que vai passando na televisão. (Saramago, 2002, p. 13). 

 

Percebemos, então, que a cena se inicia no meio com a descrição do narrador, retrocede 

com os comentários do autor intruso, depois avança novamente com o retorno do narrador para 

se provar como uma farsa arquitetada pelo autor intruso. 

Além da construção temporal paralela, o que também contribui para enxergarmos os 

ativismos desse autor na elaboração da cena farsante é a sua extensão e o seu nível de 

detalhamento, levando o leitor a cada vez mais aceitar a sua legitimidade (“a aconselhar-lhe 

com tanta insistência o filme que viera alugar, quando a verdade é que, até este dia, nunca a 

chamada sétima arte havia sido assunto de conversa entre ambos”). Apesar de essa ser uma 

cena hipotética, isto é, de como poderiam ter sido as coisas caso o filme fosse inquestionável 

em seus atributos artísticos, as informações expostas pelo autor intruso e pelo narrador não são 

necessariamente falsas. A complexidade da tessitura da narração é tamanha, que, apesar de se 

tratar de uma linha temporal paralela que não se concretiza no decorrer da trama, há 

informações reais e pertinentes para a condução da narrativa dali em diante, como o fato de que 

os professores não tinham o hábito de conversar sobre cinema e a indicação partira de um 

simples acaso.  
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 Essa elaborada construção, que em determinado momento Umberto Eco chamou de 

estilo (2019, p. 21), é a organização do autor intruso saramaguiano, exercendo seu ativismo 

autoral de maneira metalinguística para organizar a cena e estabelecer valores que conduzirão 

a narrativa. 

O procedimento na construção da cena é um expoente dos muitos cruzamentos que há 

entre cinema e literatura em O homem duplicado. A alternância dos acontecimentos, quebrando 

a ordem cronológica e estabelecendo uma relação temporal de simultaneidade — ou suposta 

simultaneidade — é uma estratégia comum ao cinema. Sergei Eisenstein, um dos principais 

teóricos dos primórdios da linguagem cinematográfica, pensou a montagem como um aspecto 

central dessa mídia. Ele afirma que 

 

Ao brincar com pedaços de filme, descobriram uma propriedade do brinquedo que os 

deixou atônitos por muitos anos. Esta propriedade consiste no fato de dois pedaços de 

filme de qualquer tipo, colocados juntos, inevitavelmente criam um novo conceito, 

uma nova qualidade, que surge da justaposição. Esta não é, de modo algum, uma 

característica peculiar do cinema, mas um fenômeno encontrado sempre que lidamos 

com a justaposição de dois fatos, dois fenômenos, dois objetos. Estamos acostumados 

a fazer, quase que automaticamente, uma síntese dedutiva definida e óbvia quando 

quaisquer objetos isolados são colocados à nossa frente lado a lado. (Eisenstein, 

2002b, p. 14). 

 

Uma das contribuições significativas de Eisenstein reside na introdução da montagem 

de atrações, em que o sentido da sequência é construído pelo impacto de dois planos justapostos. 

Desse modo, o efeito gerado é um terceiro significado completamente novo, emergindo do 

choque entre duas unidades distintas. O processo assemelha-se à cena inicial de Tempos 

modernos (dirigido por Charlie Chaplin) que mostra trabalhadores saindo do metrô e em 

seguida corta para um rebanho de ovelhas sendo conduzido em uma mesma direção. O efeito 

é, portanto, simbólico e ideológico, pois o foco recai na inferência derivada da combinação 

dessas duas partes, destacando a ideia de que, no capitalismo, os trabalhadores são 

transformados em seres irracionais e submissos, que simplesmente seguem adiante sem 

questionar a exploração de seu trabalho. 

Como o próprio Eisenstein afirma, esse procedimento não é exclusivo do cinema, pois 

a justaposição simbólica de imagens ou cenas é possível em diversas mídias. No entanto, é no 

cinema que essa ferramenta ganha uma maior relevância expressiva, aumentando o leque de 

possibilidades de seu uso. A técnica usada por Saramago na realização da sequência citada é 

tipicamente cinematográfica. Marcel Martin afirma que 

 

trata-se de uma montagem por paralelismo baseada na contemporaneidade estrita de 

duas (ou várias) ações que se justapõe, as quais acabam na maioria das vezes por se 

juntar no final do filme; é o esquema tradicional do filme de perseguição, em que o 
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mocinho, depois de muito cavalgar, termina sempre por reencontrar o bandido. 

(Martin, 2003, p. 156).  

 

 Apesar de transmitir uma sensação de simultaneidade na ação, essa estratégia é 

igualmente empregada para expressar o oposto — a não simultaneidade — resultando em uma 

reviravolta abrupta no desfecho da cena, marcada por uma quebra de expectativa. Toda a 

sequência que envolve a indicação e o aluguel do filme é construída a partir dessa técnica 

tipicamente cinematográfica. O autor intruso, então, emerge para organizar a sequência de 

acontecimentos esteticamente, recorrendo a uma estratégia expressiva da linguagem 

cinematográfica para falar justamente sobre cinema e sobre a qualidade (ou falta dela) do filme. 

Por meio de seu autor intruso, Saramago referencia uma estratégia originária do cinema 

para discutir um filme que existe no universo ficcional de O homem duplicado. Além disso, ele 

insere considerações sobre a prática literária para enfatizar um determinado posicionamento 

axiológico. Dessa forma, o autor intruso emprega seu ativismo autoral para construir 

esteticamente sua perspectiva sobre o filme e sobre Tertuliano, opondo-se moralmente ao 

protagonista. 

A palavra “intrusão”, então, parece ser mais adequada para descrever o autor construído 

na obra de Saramago, devido à natureza das interferências dessa voz. Ela é impregnada de 

posicionamento e surge com a função de estabelecer uma oposição a determinado valor ou em 

concordância com ele; ou denunciar questões político-sociais. Essa concepção abraça as 

características do autor-modelo de Eco, do autor implícito de Booth e do autor-criador de 

Bakhtin, incorporando também um traço distintamente saramaguiano — seu engajamento 

político e sua inconformidade com injustiças sociais. Essa característica não é meramente um 

detalhe ou uma nota secundária na autoria estética; pelo contrário, é elemento fundamental do 

autor saramaguiano, intruso, que se apropria da indignação do indivíduo real e a deixa escorrer 

para dentro da obra literária.  

É importante frisar que esse fato não torna Saramago um autor panfletário, que usa a 

literatura tão somente como um meio de denúncia. Leyla Perrone-Moisés chega à conclusão de 

que os 

 

romances de Saramago não são manifestos ou panfletos; são obras de arte que 

implicam questões éticas e políticas. Suas convicções não o levam a escrever 

narrativas realistas, como é corrente na literatura engajada, e muito menos a propostas 

políticas, como acontece na literatura de “mensagem”. A forma escolhida por ele para 

exercer sua crítica é comunicá-la ao leitor foi a das alegorias e parábolas, gêneros 

narrativos antigos que lhe permitem dar asas às imaginações. (Perrone-Moisés, 2022, 

p. 133). 
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A passagem da autora mostra que o engajamento político de Saramago é um 

componente estético importante em sua obra e não apenas um adorno livre de significado. Isso 

se comprova pelo fato de que o autor português não articula suas críticas e denúncias de maneira 

convencional, com caráter realista, ele o faz por meio do exercício de gênero. Em O homem 

duplicado, Saramago constrói sua narrativa a partir da estrutura de um thriller investigativo 

mesclado a elementos do fantástico. O fantástico tampouco é um ornamento desnecessário, ele 

é constante nas obras do escritor e articula-se com as inconformidades do autor biográfico. 

Sobre Jangada de pedra, por exemplo, Vera Lopes e Carlos Nogueira afirmam que a 

 

vara de negrilho, a pedra, os estorninhos, o novelo de lã sem fim, o homem e o cão 

que sentem a terra tremer, a que acresce, no cão, o fio azul na boca e a sua função de 

guia silencioso, bem como a Península Ibérica a deslocar-se pelo Atlântico como se 

fosse uma jangada, são a representação literária de tudo o que na vida é imprevisível 

e novo; de tudo o que não cabe na sociedade planificada que limita as mais 

elementares liberdades individuais. (Lopes; Nogueira, 2022, p. 13). 

 

 O realismo fantástico, portanto, é outro elemento que Saramago utiliza em suas obras 

com o objetivo de discutir a materialidade do mundo de maneira alegórica. O ano da morte de 

Ricardo Reis, outro exemplo, é repleto de situações que não possuem explicações de ordem 

realista, a começar pelo próprio protagonista, heterônimo de Fernando Pessoa, transformado 

em personagem e colocado em meio à ditadura portuguesa para que possa ter um despertar 

político.  

Ricardo Reis é monarquista, estoico e apegado à poesia clássica, completamente alheio 

à política e à realidade social de Portugal e de seu povo. Inconformado com o alheamento de 

Reis, Saramago constrói uma narrativa a fim de confrontar o heterônimo de Pessoa e de buscar 

nele alguma faísca de revolta. Saramago afirma:  

 

A minha intenção foi a de confrontar Ricardo Reis, e, mais que ele, a sua própria 

poesia, a tal que se desinteressava, a que afirmava que “o sábio é aquele que se 

contenta com o espetáculo do mundo”, com um tempo e uma realidade cultural que, 

de fato, não tem nada que ver com ele. Mas o fato de ele vir confrontar-se com a 

realidade de então não quer dizer que ele tenha deixado de ser quem era. Conserva-se 

contemplador até a última página e não é modificado por essa confrontação. (Aguilera, 

2010, p. 280). 

 

A fala de Saramago, autor biográfico, concorda ideologicamente com seu autor intruso, 

que invade a obra para tentar, de alguma forma, fazer com que Ricardo Reis perceba as 

injustiças autoritárias e se indigne. O eixo, ou espírito, para usar a palavra de André Bazin 

(2022, p. 69), da narrativa saramaguiana, de acordo com nossa leitura, é justamente o embate 

entre autor intruso politicamente engajado e Ricardo Reis, desinteressado da política portuguesa 

e das pessoas que o cercam. Booth (2022) comenta que o ato de entrar e sair da mente da 
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personagem é um exemplo de ativismo autoral, mesmo que em menor escala. A atitude 

caracteriza um recorte do todo, pois só são acessadas as informações a respeito da personagem 

que condizem com a ideia que o autor tem da totalidade da obra. É também uma ação autoral e 

autoritária, a mão invisível que posiciona Ricardo Reis pela cidade, próximo a pessoas que se 

tornam fundamentais para seu possível despertar político. Lídia, empregada do hotel onde 

Ricardo Reis se hospeda quando volta a Portugal, é a personagem mais importante quando 

analisada essa condição estética, inclusive por ser também a musa das odes do heterônimo 

pessoano. 

Em suas odes, Reis pregava prudência, estabilidade e ataraxia, ou seja, a ausência de 

inquietudes e desassossegos. Refletia, também, sobre a mortalidade e, por esse motivo, não 

advogava por fortes sentimentos ou sensações. Em uma de suas Odes, lemos: 

 

Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio. 

Sossegadamente fitemos o seu curso e aprendamos 

Que a vida passa, e não estamos de mãos enlaçadas. 

                (Enlacemos as mãos). 

 

Depois pensemos, crianças adultas, que a vida 

Passa e não fica, nada deixa e nunca regressa, 

Vai para um mar muito longe, para ao pé do Fado, 

                Mais longe que os deuses. 

 

Desenlacemos as mãos, porque não vale a pena cansarmo-nos. 

Quer gozemos, quer não gozemos, passamos como o rio. 

Mais vale saber passar silenciosamente 

                E sem desassossegos grandes. 

 

Sem amores, nem ódios, nem paixões que levantam a voz, 

Nem invejas que dão movimento demais aos olhos, 

Nem cuidados, porque se os tivesse o rio sempre correria, 

                E sempre iria ter ao mar (...) (Pessoa, 2008, p. 269-270). 

 

 O rio aqui evocado representa a efemeridade da vida. Ao trazer esta imagem, o eu-lírico 

entrelaça as mãos com Lídia — figura que fora resgatada da lírica horaciana (Cordeiro, 2007, 

p. 100) e posteriormente redesenhada por Saramago, ganhando mais traços de personalidade 

que se contrapõem aos de Ricardo Reis. O entrelace de mãos representa um forte sentimento 

do eu-lírico, que é visto por ele como excessivo, sendo desfeito no início da terceira estrofe, o 

que marca novamente a estabilidade nos sentimentos e a vida sem excessos. Além disso, 

conforme aponta Gonçalo Cordeiro,  

 

Ricardo Reis recupera uma forma da poesia lírica tradicional da Antiguidade. A 

aplicação rigorosa de formas métricas e estróficas codificadas resulta de uma 

disciplina poética cultivada por Reis, servindo de suporte à complexificação do 

pensamento, ao qual confere a concisão das línguas clássicas. (Cordeiro, 2007, p. 99). 
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 Percebe-se então que, tanto no conteúdo quanto na forma, o heterônimo Ricardo Reis 

busca se distanciar de seu tempo e espaço, almejando sempre valores da antiguidade que dizem 

respeito a uma cultura que não é sua. Ele demonstra, assim, seu alheamento ante a realidade 

que o cerca.  

A característica do heterônimo de Pessoa é o atributo central da personagem de 

Saramago. Ricardo Reis decide deixar o Brasil quando uma revolução se instaura no país e 

chega a uma Portugal tomada por um governo ditatorial sem se deixar engajar por nenhuma das 

situações. Contudo, a alienação de Reis vai além das questões políticas: “O alheamento de 

Ricardo Reis em relação ao mundo, ou um certo despreparo para lidar com o real, também pode 

ser percebido na ausência de planejamento em relação a sua própria vida” (Oliveira, 2016, p. 

56). Esse despreparo para lidar com o real, ou melhor, com a realidade de seu tempo, pode ser 

observado em diversas situações corriqueiras que aparecem no cotidiano da personagem, como 

a escolha de permanecer em um hotel depois de voltar a Portugal: 

 

Para onde, mas a resposta chegou primeiro, ainda irresoluta, suspensiva, Para um 

hotel, Qual, Não sei, e tendo dito, Não sei, soube o viajante o que queria, com tão 

firme convicção como se tivesse levado toda a viagem a ponderar a escolha, Um que 

fique perto do rio, cá para baixo, Perto do rio só se for o Bragança, ao princípio da 

Rua do Alecrim, não sei se conhece, Do hotel não me lembro, mas a rua sei onde é, 

vivi em Lisboa, sou português, Ah, é português, pelo sotaque pensei que fosse 

brasileiro. (Saramago, 2016, p. 13). 

 

 A escolha da personagem é quase arbitrária, comprovada no uso do pronome indefinido 

para indicar seu destino. Para o protagonista, nesse ponto, qualquer lugar é aceitável. O hotel, 

por si só, representa uma situação temporária, de suspensão, indicando a transitoriedade, ou 

seja, é um espaço marcado pela efemeridade, uma vez que não é pensado para permanência 

definitiva. Ainda assim, é nesse lugar que Ricardo Reis decide permanecer por boa parte do 

livro, um lugar indefinido e efêmero, de frente para o rio, no hotel onde Lídia é uma camareira.  

Nesse ponto, retomamos a Ode do heterônimo em que ele inicia a primeira estrofe 

chamando Lídia para sentar-se com ele à beira do rio para que ambos reflitam acerca de suas 

próprias mortalidades. Tais versos dão a tônica da personagem de Saramago, a aversão aos 

excessos e o zelo pela moderação. Parece que, em seu retorno a Portugal, Ricardo Reis se 

contenta em apenas contemplar o findar da própria vida, sem objetivo ou preocupação alguma 

com as questões de seu tempo e espaço, alheio a tudo que o cerca. O autor intruso de O Ano da 

morte de Ricardo Reis, então, surge com a tentativa de quebrar esse alheamento, forçando o 

protagonista a enfrentar situações com potencial para fazê-lo preocupar-se com as questões 

imediatas de seu entorno. Um exemplo que perdura por toda a narração é a construção 

labiríntica de Lisboa, descrita como um emaranhado de ruas que se cruzam.  
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Ricardo Reis, personagem, está preso à indignação José Saramago, e, por isso, é 

condenado a encarar aquilo que o aflige no mundo real. O homem monarquista e adepto do 

estilo de vida que busca a moderação é, ironicamente, colocado diante de uma situação-limite 

em um governo ditatorial ao lado de uma mulher com inclinações comunistas e contestadoras. 

Ele está sujeito à indignação de seu autor e, por isso, é obrigado a entestar com aquilo que 

desassossega, também, o autor intruso. 

Há toda uma articulação do autor intruso para criar uma ambientação que objetiva o 

despertar de Ricardo Reis. Contudo, há um esforço desse autor em não manipular ou desvirtuar 

o espírito do heterônimo de Pessoa. O autor intruso de Saramago, em suas particularidades, cria 

um universo propício para a tomada de consciência de Ricardo Reis, mas não retira da 

personagem seu livre-arbítrio. Essa dinâmica faz com que o autor intruso se manifeste em 

diversas ocasiões, para manipular o universo ficcional e para refletir sobre a jornada do 

protagonista, inclusive se dirigindo a ele diretamente, com a materialidade de sua voz, para 

repreendê-lo. 

Leyla Perrone-Moisés, na introdução de sua coletânea As artemages de Saramago 

(2022), comenta brevemente sobre a proximidade que há entre o escritor pessoa real e o autor 

que se constitui no interior da obra. Ela afirma que 

 

Quem teve a felicidade de conhecê-lo sabe que, em pessoa, ele era igualzinho ao autor-

narrador de seus romances: sisudo e bem-humorado, seco e afetuoso, indignado e 

generoso, pessimista e esperançoso, altivo e modesto. Seus inúmeros leitores também 

tiveram e têm a sorte de conhecer esse homem, por seus livros, pelas numerosas 

entrevistas e em que ele se explicava por inteiro e pelos diários que deixou. Conhecer 

o homem por detrás da obra aproximou o romancista dos leitores, estreitando laços 

que vão além da admiração. Sua obra é acolhedora, ela nos inclui e envolve. (Perrone-

Moisés, 2022, p. 7). 

 

A estética do romance saramaguiano destaca-se pela proximidade dos valores do autor 

intruso em relação aos valores do autor real. Essa característica reflete-se tanto na organização 

estética quanto na ideologia do romance como um todo. O autor intruso demonstra uma conexão 

direta com as experiências e os valores dos sujeitos ficcionais, aparelhando a estrutura e a 

mensagem da história. Em Palavras de Saramago, o organizador Fernando Gómez Aguilera 

introduz a seção sobre o autor-narrador de Saramago afirmando que 

 

Em seus romances, o autor-narrador se transforma numa figura central, vigorosa e 

totalizadora. É capaz de reordenar subjetivamente a temporalidade, amalgamando sua 

própria circunstância ao ciclo dos fatos relatados, de interferir no curso do relato 

mediante digressões maiores, de se sobrepor às lógicas da continuidade espacial, de 

interpelar o leitor e estabelecer cumplicidades com ele, de dissentir e opinar ou 

governar as criaturas de suas obras, administrador de um conhecimento que 

transborda tanto a cronologia como a informação estrita dos acontecimentos referidos. 

Através de sua mediação expande-se pelo livro uma prodigiosa liberdade fabuladora, 
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mas também um compromisso explícito com a palavra e com seus conteúdos, 

expressão, em suma, da responsabilidade com que Saramago assume a literatura: um 

narrador transfigurado em autor. (Aguilera, 2010, p. 219-220).  

 

É flagrante a característica totalizadora do autor intruso de Saramago, que Aguilera aqui 

chama de narrador transfigurado em autor. Muito diferentemente de Dostoiévski, que, segundo 

Bakhtin (2018), presenteia suas personagens com autoconsciências capazes de estabelecer 

relações entre si sem o controle total da autoconsciência do narrador e do autor implícito, 

Saramago centraliza a obra nessa figura complexa, capaz de estabelecer oposições e 

concordâncias com valores expressos pelos sujeitos ficcionais, definindo axiologicamente as 

personagens e suas ações. Bakhtin discute que, para o autor-criador de Dostoiévski,  

 

o herói não é um “ele” nem um “eu” mas um “tu” plenivalente, isto é, o plenivalente 

“eu” de um outro (um “tu és”). O herói é o sujeito de um tratamento dialógico 

profundamente sério, presente, não retoricamente simulado ou literariamente 

convencional (...) não se trata, em hipótese alguma, do estenograma de um diálogo 

acabado, do qual o autor já saiu e acima do qual se encontra neste momento como 

quem se encontra numa posição superior e decisiva. (Bakhtin, 2018, p. 71). 

 

 Ou seja, no caso do romance polifônico, a voz autoral não possui uma relação 

hierarquicamente superior às demais vozes. Ela é apenas mais uma na composição de ideologias 

e visões de mundo que estão em constante embate no presente do fazer artístico. Em Saramago, 

por outro lado, a posição do autor é sim hierarquicamente superior. Ele seleciona as situações 

e, principalmente, a visão de mundo correta, que será defendida no decorrer do enredo pela 

organização estética do autor intruso monológico.  

 Além disso, essa figura organizadora também é capaz de determinar o espaço e as 

situações em que as personagens irão entrar em contato. Um bom exemplo é seu último 

romance, Caim, cujo protagonista, depois de cometer fratricídio, é fadado a caminhar pelo 

mundo e se deparar com circunstâncias que irão revoltá-lo. Há diversos saltos espaciais e 

temporais sem explicações de ordem realista no romance, colocando Caim diante da exata 

situação com a qual ele precisa se defrontar a fim de atingir o objetivo axiológico definido pelo 

autor intruso, isto é, se revoltar contra Deus. A respeito dessa postura autoral, o próprio 

Saramago afirma:  

 

Toda essa liberdade que se pode reconhecer nos meus livros resulta fundamentalmente 

da posição em que me coloco como um narrador realmente onisciente, onipresente e 

que, de certa maneira, está disposto a manipular tudo o que vem relacionado não só 

com a narrativa propriamente dita, mas também com as ilusões do próprio leitor. 

Imagino-me muito mais como alguém que está falando do que como alguém que está 

escrevendo. Isso explica as digressões, as interrupções, o deixar coisas em suspenso 

para retomá-las mais adiante enquanto se introduz um comentário irônico de tipo 

sociológico ou até político. Quando se chega ao final do livro, capta-se a imagem de 

uma coerência completa, que não decorre de nenhum esquema rígido prévio. 

(Aguilera, 2010, p. 221).  
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 Todo o controle da narrativa está intimamente associado aos conceitos teóricos 

postulados por Booth, Eco e Bakhtin, e articulados neste capítulo sob o termo autor intruso para 

descrever as particularidades saramaguianas. Acreditamos que duas entidades distintas 

emergem na instância da narração dos romances do autor português: (i) o narrador, que, nos 

romances de Saramago, assume a posição predominantemente descritiva; (ii) o autor intruso, 

uma segunda voz que se configura como eixo estruturante de todos os conflitos que permeiam 

as obras do autor. Essa voz é responsável por todo o aparato estético e ideológico que compõe 

seus romances.  

O caráter autoritário do método de narração de Saramago pode ser explicado pela 

natureza monológica de seus romances, em oposição à polifonia. A abordagem desse tema 

impõe desafios, uma vez que o conceito de polifonia possui traduções que deturpam seu sentido 

original postulado por Mikhail Bakhtin e discutido no capítulo anterior. Entretanto, essa não é 

a única questão envolvida na construção estética de Saramago. Como enfatizamos inúmeras 

vezes que o autor intruso de suas obras compartilha as posições políticas de seu criador, 

propomo-nos a compreender melhor como se constroem essas posições políticas, pois, no caso 

de José Saramago, elas têm em sua raiz um pensamento de ordem materialista-histórico, o que 

determina sobremaneira a composição saramaguiana e interfere em sua difícil transposição para 

as telas do cinema. Portanto, o próximo segmento será dedicado à percepção do autor de sua 

própria obra, tendo como ponto de partida o texto Da estátua à pedra — autor explica-se, e 

como esse entendimento está intimamente associado ao pensamento de Karl Marx e de 

Friedrich Engels acerca do modo de produção capitalista.  

 

2.2 Da estátua à pedra, da aparência à essência: o engajamento autoral 

  

Partindo da constatação de que há grande proximidade ideológica entre o autor intruso 

e a pessoa José Saramago, consideramos que Da estátua à pedra — autor explica-se, texto de 

não-ficção do autor português, é extremamente relevante devido às reflexões acerca de sua 

relação com a própria obra. O escritor explica que o hiato que há entre a publicação de Terra 

do pecado (1947), seu primeiro romance, e Manual de pintura e caligrafia (1977), seu segundo, 

não foi planejado. O evento que fez com que se dedicasse novamente à escrita de romances foi 

o contragolpe de direita que sofreu Portugal na Crise de 1975, um ano após a Revolução dos 

Cravos de 1974. A respeito desse contexto, ele esclarece:   
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Depois da Revolução de 1974, fui durante oito meses em 1975, diretor do mais 

influente jornal português, o Diário de Notícias. Deixei a direção em novembro desse 

mesmo ano por razões de ordem política, como consequência do que se pode 

qualificar, sem risco de imprecisão, um contra-golpe de direita. (...) Tomei então a 

decisão mais importante da minha vida de autor: não procurar outro emprego e tentar, 

finalmente, saber o que poderia fazer como escritor. (Saramago, 2013, p. 28). 

 

 Saramago deixa claro que cada vez mais se interessa em falar sobre a vida e menos sobre 

literatura (2013, p. 27) e que seus romances são divididos em duas fases distintas, a fase da 

estátua e a fase da pedra. O que distingue essas duas fases, de acordo com o escritor, é a 

perspectiva de abordagem dos temas que compõem os romances. Saramago alega também que 

não é um autor de romances históricos; o uso que faz da História serve ao propósito do tema de 

sua narrativa. A partir do exemplo de Memorial de convento, Saramago explica como se 

apropria da História para contar histórias. Ele afirma que a obra 

 

não pertence a este tipo de romance histórico. É uma ficção sobre um dado tempo do 

passado, mas visto da perspectiva de um momento que o autor se encontra, e com tudo 

aquilo que o autor é e tem: a sua formação, a sua interpretação do mundo, e o modo 

de como ele entende o processo de transformação das sociedades. Tudo isto visto à 

luz do tempo em que ele vive, e não com a preocupação de iluminar o que os focos 

do passado já tinham clarificado. Ver o tempo de ontem com os olhos de hoje. Dar ao 

autor a liberdade de entrar e sair do romance que está a escrever, porque ele, no seu 

trabalho, é omnisciente, não está a realizar uma obra de arqueologia, os anacronismos 

são intencionais já que a visão pessoal do autor é tão valida e pertinente como a dos 

personagens que o narrador inventa e situa no tempo escolhido. (Saramago, 2013, p. 

33).  

 

O trecho citado da conferência é interessante, pois reforça o caráter monológico de suas obras, 

uma vez que ele próprio reconhece a onisciência não de seu narrador, mas do autor intruso, que 

observa, manipula, faz julgamentos e condena quando é necessário para o todo da história. O 

trecho é igualmente interessante, porque ele próprio distingue as duas categorias, narrador e 

autor esteticamente construído, percebendo que na tessitura de seus romances não há apenas 

uma voz organizadora, mas duas, com funções distintas.  

 Ainda sobre o romance histórico e a perspectiva historiadora que alguns críticos 

insistem em enxergar em suas obras, Saramago pondera “que a verdadeira História não está 

num lugar acessível, onde se possa chegar com facilidade” (Saramago, 2013, p. 38). A partir 

dessa fala, é possível aproximar o seu pensamento sobre historicidade ao de Karl Marx, uma 

vez que “Marx analisou a história sob a perspectiva dos modos de produção, definidos pela 

dinâmica tensa entre relações de produção e forças produtivas” (Grespan, 2021, p. 69). Isso 

ocorre porque o “modo de produção da vida material condiciona o processo de vida social, 

político e intelectual em geral. Não é a consciência dos homens que lhes determina o ser; é, 

inversamente, o ser social que lhes determina a consciência” (Marx; Engels, 1974, p. 27). As 
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possibilidades sociais provenientes do modo de produção capitalista são condicionadas pela 

ideologia, que, de acordo com o conceito marxista, 

 

não é, em primeiro lugar, um conjunto de doutrinas; ela representa a maneira como os 

homens exercem seus papéis na sociedade de classes, os valores, as ideias e as 

imagens que os amarram às suas funções sociais e assim evitam que conheçam 

verdadeiramente a sociedade como um todo. (Eagleton, 2011, p. 36). 

 

 A perspectiva marxista, portanto, explica a complexidade que José Saramago atribui à 

História e os motivos pelos quais o autor português jamais se considerou um escritor de 

romances históricos. Saramago não almeja, por meio de sua obra romanesca, estudar e analisar 

a História. Os elementos históricos, assim como elementos do fantástico, do thriller, da sátira, 

etc., que estão presentes em seus romances, servem a um todo mais amplo do que unicamente 

a História encerrada em si. Esses tipos de narrativa estão em função de uma estética que busca, 

em linhas gerais, falar sobre a relação do ser humano com tudo que o cerca e o afeta. Nas 

palavras do autor, 

 

se, ao começar este pretendido diálogo entre leitor e autor, disse que cada vez interessa 

menos falar de literatura, não foi para instalar-me numa contemplação silenciosa das 

coisas e dos seres, mas sim porque considera que a literatura é apenas uma parte da 

vida, do tempo, da história, da cultura, da sociedade. Nada mais. (...) a minha 

preocupação, neste momento ou mais provavelmente desde sempre, ainda que nos 

últimos títulos se tenha tornado mais evidente, é considerar o ser humano como 

prioridade absoluta. Por isso, o ser humano é a matéria do meu trabalho, a minha 

quotidiana obsessão, a íntima preocupação do cidadão que sou e que escreve. 

(Saramago, 2013, p. 45).  

 

 A partir da explicação, é possível compreender melhor a metáfora da estátua à pedra 

proposta por Saramago para explicar o caminho percorrido de romance a romance. Ele, 

independentemente de sua consciência ou falta dela na construção do percurso, trilha um 

caminho que se inicia na aparência, para, posteriormente, chegar à essência das questões 

dispostas em sua obra romanesca. Quem defende essa tese é Vera Lopes da Silva, no artigo 

intitulado Ensaio sobre a cegueira e ensaio sobre a lucidez: estética e engajamento promovidos 

por José Saramago leitor de Marx. Nesse trabalho, a pesquisadora estabelece a relação que há 

entre o método materialista-histórico de Marx e Engels na análise do capital com o processo de 

criação estética de José Saramago. Ela afirma que 

 

O filósofo [Marx] analisou a sociedade burguesa por meio de um método que parte 

de elementos aparentes e chega à essência, expondo a lógica do capital, sob a 

perspectiva do materialismo histórico. Demonstrou como se implicam o sujeito que 

pensa e o objeto pensado, um modo de ler que exclui qualquer neutralidade. Nossa 

premissa, então, é a de que os mapas percorridos por Marx e Saramago em muito os 

aproximam, na medida em que se emparelham os campos semânticos 

estátua/aparência e pedra/essência. (Lopes, 2022, p. 19). 
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 O movimento que faz a obra de Saramago, iniciando-se na superfície da pedra, 

observando os aspectos aparentes a fim de descrevê-los e posteriormente dedicar-se à pedra 

bruta, ou seja, à essência do objeto de escrita, é uma marca de autoria ativa, uma vez que, para 

que esse movimento seja possível, é necessária uma proximidade íntima do autor com o objeto 

tratado. Lopes afirma que “o sujeito saramaguiano não lida distanciadamente do objeto de 

reflexão que promove sua criação estética, mas, pelo contrário, é implicado a ele” (Lopes, 2022, 

p. 20). Isso é uma marca da escrita engajada, inconformada e contra-hegemônica, uma vez que 

o discurso de Saramago em suas obras, mais incisivamente na fase da pedra, possui uma 

mensagem que se opõe ao aparato da ideologia dominante. Isso ocorre devido à articulação 

estética que faz o autor intruso, com sua “presença orgânica de uma autoria comprometida, que 

faz questão de manifestar seu olhar ante o objeto sobre o qual discorre uma voz monológica 

que escreve para compreender” (Lopes, 2022, p. 20). Saramago compreende que sua visão de 

mundo, sua perspectiva acerca das questões, sobretudo, políticas e religiosas de seus romances, 

só são possíveis devido ao contexto temporal e social em que ele está inserido. Elas são 

 

formas de percepção, formas específicas de se ver o mundo; e como tais, elas devem 

ter uma relação com a maneira dominante de ver o mundo, “a mentalidade social” ou 

ideologia de uma época. Essa ideologia, por sua vez, é produto das relações sociais 

concretas das quais os homens participam em um tempo e espaço específicos; é o 

modo como essas relações de classe são experimentadas legitimadas e perpetuadas. 

Além disso, os homens não são livres para escolher suas relações sociais, são 

restringidos a elas pela necessidade material — pela natureza e pelo estágio de 

desenvolvimento de seu modo de produção econômico. (Eagleton, 2011, p. 19-20). 

 

 O movimento de estátua à pedra parece ser um movimento que percebe que o homem, 

seu objeto de estudo, é determinado pelas relações sociais possíveis dentro do modo de 

produção vigente. Saramago observa essas relações, na fase da estátua, para depois 

compreendê-las mais profundamente em suas contradições na fase da pedra. Um bom exercício 

que exemplifica essa mudança de perspectiva na escrita é comparar duas obras que frontalmente 

criticam o capitalismo, uma da fase da estátua, Levantado do chão, e outra da fase da pedra, A 

caverna.  

 Em Levantado do chão, José Saramago, por meio de três gerações da família Mau 

Tempo, descreve e problematiza as questões relativas ao latifúndio, mostrando as injustiças e 

as violências que sofrem os trabalhadores do campo que lutam por terra. Nesse contexto, a 

família, que dá unidade ao romance, simboliza metonimicamente o horror que há na vida no 

latifúndio. Carlos Nogueira descreve o fazer literário e o autor nessa obra como “um cronista 

que nos pinta, para já em traços gerais e em tons impressionistas e expressionistas (até no 

sentido de estética do grito), pormenores do dia a dia (dos trabalhadores rurais alentejanos, 
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como se virá a saber) e reflete sobre o lugar do ser humano no mundo” (Nogueira, 2021, p. 86). 

A descrição de Nogueira leva em consideração a perspectiva de Saramago na fase da estátua, 

em que suas obras ainda não mergulhavam nas contradições e complexidades por detrás dos 

problemas expostos. A passagem a seguir, de Levantado do chão, é um exemplo da natureza 

das reflexões do romance: 

 

O latifúndio tem às vezes pausas, os dias são indiferentes ou assim parecem, que dia 

é hoje. É verdade que se morre e nasce como em épocas mais assinaladas, que a fome 

não se distingue na necessidade do estômago e o trabalho pesado em quase nada se 

aligeirou. As maiores mudanças dão-se pelo lado de fora, mais estradas e mais 

automóveis nelas, mais rádios e mais tempo a ouvi-los, entendê-los é outra habilidade, 

mais cervejas e mais gasosas, porém quando o homem se deita à noite, ou na sua 

própria cama, ou na palha do campo, a dor do corpo é a mesma, e muita sorte sua se 

não está sem trabalho. De mulheres nem vale a pena falar, tão constante é o seu fado 

de parideiras e animais de carga. (Saramago, 1996, p. 125). 

 

Pegando de empréstimo a metáfora de Saramago mais uma vez, o autor parece esculpir 

uma estátua que representa a vida no latifúndio. Conseguimos, por meio das descrições, 

observar as feições superficiais dessa vida, mas não nos deparamos com o que há por detrás da 

escultura finalizada, ou seja, a pedra não é visível, apenas a estátua é refigurada em uma forma 

diferente. Não é possível observar, por exemplo, o que motiva essa dinâmica de exploração do 

povo que vive no latifúndio. Há o caráter de indignação, o grito por justiça organizado 

esteticamente pelo autor intruso, mas não há o escrutínio das contradições mais profundas dessa 

dinâmica capitalista. 

Em A caverna, por sua vez, o caminho para baixo, de se aprofundar, é realizado tanto 

diegeticamente quanto simbolicamente. Diegeticamente porque as personagens descem vários 

andares e seções até encontrar a caverna que dá nome ao romance; e simbolicamente porque o 

autor intruso faz esse mesmo movimento de descida, encontrando as entranhas do modo de 

produção capitalista e expondo-as por meio de sua organização estética.  

A história do romance acompanha um oleiro, Cipriano Algor, que vê sua profissão se 

tornando obsoleta, uma vez que os moradores da cidade não mais se interessam por pratos ou 

outros objetos feitos a partir do barro, preferindo o plástico. Saramago afirma que o romance  

 

é a visão de um mundo possível, onde os seres humanos quererão habitar no interior 

dos mesmos espaços comerciais que lhe vendem o que necessitam ou creem 

necessitar. É uma metáfora da vida dos países desenvolvidos ou que, não o sendo, se 

enganam a si mesmo em virtude de uma prosperidade apenas aparente. (Saramago, 

2013, p. 49).  

 

 O autor português discute de maneira literária uma das principais categorias do primeiro 

livro de O capital, de Karl Marx: a mercadoria e seu valor de uso e troca. Marx afirma que 

“para se tornar mercadoria, é preciso que, por meio da troca, o produto seja transferido a outrem, 
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a quem vai servir como valor de uso” (Marx, 2017, p. 119), ou seja, para se tornar mercadoria, 

um produto precisa servir e ter uma motivação de uso prático para outra pessoa. Desse modo, 

ele possui valor de troca para quem o produz. Um dos primeiros problemas que o protagonista 

enfrenta é perceber que seu produto não mais possui valor de uso para os moradores do centro, 

precisando se reinventar para manter sua profissão, que está cada vez mais obsoleta. Os 

paralelos que Saramago faz com a revolucionária obra de Karl Marx são inúmeros e constantes 

no livro, que, em diversos momentos, assemelha-se a uma transposição literária de categorias 

marxianas. 

 Observar essas duas obras em paralelo joga luz no que Saramago chama de mudança de 

perspectiva de uma fase para outra. Em A caverna, o autor não se preocupa com a escultura, 

mas sim com o material bruto que a enforma, repleto de contradições e complexidades. Desse 

modo, Saramago, apesar de ainda ser “um reflexo da realidade social” (Eisenstein, 2002a, p. 

123), engendra sua obra de maneira contra-hegemônica, expondo a ideologia dominante a partir 

dela própria, o que concorda com Jorge Grespan, que afirma que “o sistema [capitalista] se 

condena a si mesmo pela força da contradição que o move e, ao mesmo tempo, o corrói e 

destrói” (Grespan, 2021, p. 40).  

 A postura de José Saramago na fase da pedra também vai ao encontro do que Mark 

Fisher entende como sendo a única ferramenta contra o realismo capitalista, ou seja, a ideia de 

que esse modo de produção está tão intrinsecamente enraizado na sociedade e nos sujeitos 

sociais que o simples ato de imaginar o seu fim é inconcebível. Fisher afirma que  

 

Uma crítica moral ao capitalismo, enfatizando as maneiras pelas quais ele gera miséria 

e dor, apenas reforça o realismo capitalista. Pobreza, fome e guerra podem ser 

apresentados como aspectos incontrolável da realidade, ao passo que a esperança de 

um dia eliminar tais formas de sofrimento pode ser facilmente representadas como 

mero utopismo ingênuo. O realismo capitalista só pode ser ameaçado se for de alguma 

forma exposto como inconsistente ou insustentável, ou seja, mostrando que o 

ostensivo “realismo” do “capitalismo” na verdade não tem nada de realista. (Fisher, 

2020, p. 33-34). 

 

 Sem se tornar panfletário, José Saramago, a partir de um escrutínio do modo de 

produção, apresenta em A caverna diversas contradições do sistema capitalista, mostrando sua 

insustentabilidade por meio da projeção de um futuro distópico. A distopia, na obra 

saramaguiana, evidencia a urgência da discussão exposta no livro a partir de categorias 

tipicamente marxianas.  

 É importante ressaltar, contudo, que Saramago, conscientemente ou não, ao fazer uso 

de categorias marxianas, não está elaborando um tratado sobre ciência política. Mesmo que haja 

paralelos a serem traçados, o autor não se propõe, por meio de suas obras, a olhar para o mundo 
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de maneira científica, mas sim artística. Hermenegildo Bastos afirma que o “conhecimento 

literário, diferentemente do conhecimento científico, é um conhecimento em que se preferem 

as dúvidas às certezas. Aí onde há luz, a literatura levará a sombra; onde há sombra, a literatura 

levará a luz” (Bastos, 2011, p. 18). O poder da crítica no texto de Saramago está justamente na 

forma de se apropriar de um conceito científico e aplicá-lo à prática literária. Lopes afirma que 

o “escritor produz uma materialidade estética, havendo, portanto, esforço de acoplar exposição 

e conteúdo. A materialidade do esforço consiste na representação de conflitos oriundos das 

relações sociais emergentes da sociedade capitalista na contemporaneidade” (Lopes, 2022, p. 

21). A materialidade estética que se configura em romances saramaguianos possui uma 

humanidade singular, dada a proximidade que há entre o autor, muito engajado em questões 

sociais, e sua criação. É daí que surge a dialética da obra literária, que, segundo Bastos, se 

constitui pela oposição entre literatura e sociedade. Ele afirma que 

 

Dizer que devemos partir da obra não significa, pois, tomar a obra como algo fechado 

em si mesmo, autotélico, onde se ergueria (ou afundaria) a casa-prisão da linguagem. 

Em vez de autotélica, consideramos a obra autônoma, e isto porque ela se afasta do 

mundo. Nesse movimento, constrói-se a primeira contradição dialética: a tendência 

de um polo a caminhar em direção a seu oposto. Obra literária e sociedade são polos 

opostos. (...) Para a dialética, a sociedade só tem valor estético-literário quando 

internalizada na obra, na sua organização textual. (Bastos, 2011, p. 124).  

 

 A constatação de Bastos nos é importante, pois ela contribui para nossas reflexões acerca 

da categoria autor intruso, uma vez que, dialeticamente, a sociedade só tem valor estético 

quando articulada por um autor que habita o interior da obra de arte, e é esse sujeito organizador 

que atribui uma perspectiva estética à sociedade construída na composição da obra. O 

pensamento dialético que entende obra de arte e sociedade como polos opostos que se atraem 

corrobora a estética saramaguiana que se afasta da sociedade para construí-la esteticamente no 

romance, aproximando-se dela novamente.  

 A mudança de perspectiva de Saramago a respeito de suas obras muito tem a ver com 

sua formação política como membro do PCP, Partido Comunista Português, ao qual se afiliou 

oficialmente em 1969. Dentro do PCP, Saramago possivelmente teve contato com a teoria 

marxista, uma vez que o partido tem em seu estatuto um caráter formativo dos afiliados. Essa 

formação, contudo, não resultou em um pensamento dogmático de Saramago, que mantinha 

suas críticas e seus posicionamentos particulares. A respeito do trato com a literatura, Saramago 

afirma:  

 

Eu não considero que o meu partido seja competente em matéria literária e, em geral, 

artística. Por muito respeito que eu tenha, e tenho, pelos meus camaradas com as 

responsabilidades diretas e imediatas do meu partido, não os considero realmente tão 

competentes ao ponto de me poderem dizer o que se faz, como se faz e se o que fiz 
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está bemfeito ou malfeito. Prefiro que gostem de aquilo que faço, mas se porventura 

não gostarem, paciência…! (Aguilera, 2010, p. 359). 

 

 Esse posicionamento motiva-se pelo tratamento estético de Saramago em suas obras, 

que não se subscreve a nenhuma corrente estética de caráter socialista, a saber o realismo 

socialista. Boris Groys define o movimento institucionalizado na União Soviética em 1932 da 

seguinte forma: 

 

A obra de arte do Realismo Socialista deve ser “realista na forma e socialista no 

conteúdo”. Essa formulação aparentemente simples é, na verdade, altamente 

enigmática. Como uma forma, em si, pode ser realista? E o que significa de fato 

“conteúdo socialista”? Traduzir essa formulação vaga em uma prática artística 

concreta não foi uma tarefa fácil, mas as respostas a essas perguntas definiram o 

destino de cada artista soviético. (Groys, 2008, p. 148, tradução nossa1). 

 

 Groys explica que, na prática, o que os autores do realismo socialista tinham como base 

era o próprio realismo da burguesia. Dessa forma, a ideia seria inverter os valores arraigados 

na arte realista burguesa, negando as supostas deformações que a arte contemporânea abarcava 

em sua estética. Por conta disso, buscava-se resgatar correntes artísticas do passado a fim de 

compor essa nova estética com um objetivo claro em mente, fazer com que a obra arte tenha 

uso social e educativo em apoio à Revolução. Obras que retratavam a união do povo e 

trabalhadores em seus exercícios profissionais e em suas atividades coletivas expressas de 

maneira vitoriosa eram comuns no movimento, além de constantes representações gloriosas de 

Josef Stálin. Beatriz Jaguaribe resume essa característica afirmando que  

 

O realismo socialista retomava, em grande medida, as formas narrativas e pictóricas 

figurativas do realismo canônico, enfatizando a retratação da sociedade agora sob o 

crivo da realização da promessa socialista. Ou seja, guardou os convencionalismos da 

representação de tipos e costumes agregados à consagração dos retratos dos líderes 

revolucionários e do povo. (Jaguaribe, 2006, p. 234).  

 

O realismo socialista, ainda de acordo com Groys (2008), não tinha como objetivo 

retratar a vida como ela era no período de sua produção, pois os responsáveis pelas diretrizes 

do movimento entendiam que a vida e principalmente a Revolução estão em constante 

desenvolvimento. Desse modo, a obra de arte deveria retratar um futuro comunista, uma vez 

que o socialismo é apenas um estágio de transição do capitalismo para o comunismo. Assim, a 

arte tinha uma função de exprimir, de maneira clara e objetiva, uma mensagem idealizada, em 

 
1 No original: “Socialist Realist artwork must be “realistic in form and Socialist in content.” This apparently simple 

formulation is actually highly enigmatic. How can a form, as such, be realistic? And what does “Socialist content” 

actually mean? To translate this vague formulation into a concrete artistic practice was not an easy task, and yet 

the answers to those questions defined the fate of every individual Soviet artist”.  
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conformidade com a perspectiva do Estado de como seria o futuro, opondo-se à prática 

materialista. 

Raphael Grazziano afirma que “em 1932, a hegemonia enfim se estabeleceu, por uma 

resolução de Stálin, em que toda a arte soviética submetia-se ao planejamento estatal, da mesma 

forma que a política e a economia já o faziam” (Grazziano, 2015, p. 80). Essas características 

do realismo socialista institucionalizado durante o governo de Stálin constituem um modo de 

fazer arte excludente, que almeja uma unidade fechada em si. Essa política de estado de 

restrição perdurou por décadas, atuando em diversas mídias artísticas. Andrei Tarkovski, 

cineasta russo, por exemplo, revela em seus diários sua oposição à mentalidade burocrática com 

que a arte era tratada nesse contexto. Em uma nota de 16 de fevereiro de 1972, ele escreve:  

 

O cinema entre nós está agora, atualmente, em um estado lamentável. Aproveitando 

o fato de que ele dá dinheiro, o Estado pisoteia todos os projetos e deleita-se com a 

bebida turva, medíocre e demagógica. Portadores de medalhas e títulos que não sabem 

colocar duas palavras juntas transformaram nosso cinema em um monte de ruinas, 

sobre o qual ardem ainda fragmentos de frágeis construções. (Tarkovski, 2012, p. 68).  

 

Em 23 de fevereiro do mesmo ano, o diretor demonstra novamente seu sentimento de 

inconformidade: 

 

O que há com este país surpreendentemente que não quer nem o triunfo de sua arte na 

arena internacional nem novos filmes e livros de qualidade? A verdadeira arte os 

assusta. Isso, naturalmente, é normal. A arte, sem dúvida, é contraindicada a eles 

porque é humana, e a vocação deles é esmagar tudo o que é vivo, todos os germes da 

humanidade, seja o desejo do homem pela liberdade, seja o surgimento no nosso 

abatido horizonte de uma nova obra de arte. (Tarkovski, 2012, p. 70).  

 

Os escritos de Tarkovski se assemelham, em essência, a quando José Saramago 

demonstra seu descontentamento com o stalinismo e a degeneração burocrática que se tornou a 

União Soviética. Ele afirma que 

 

Os instrumentos para uma transformação como é o caso do marxismo representam um 

“não”. O “não” é o que põe em causa, rejeita, questiona. O que tem acontecido sempre 

é que esses “nãos” acabam por converter-se em “sins” e acabam por converter-se em 

“sins” no sentido cada vez menos positivo que a palavra “sim” pode assumir numa 

certa fase. A Revolução de Outubro foi o “não” ao czarismo, ao poder absoluto. Houve 

o momento de esperança, e depois este “não” transformou-se em “sim”, o “sim” que 

leva à burocracia, ao autoritarismo, a tudo de que deu abundantes provas a abortada 

tentativa de estabelecer o socialismo na União Soviética. O “não” inicial, mesmo que 

já contivesse os germes do que aconteceu depois, ficou num “sim”, ao qual foi preciso 

outra vez dizer “não”. (Aguilera, 2012, p. 360).  

 

Saramago, portanto, não se subscreve a uma corrente literária específica, o realismo 

socialista, que tem como característica básica uma visão não-dialética sobre a obra de arte, ou 

seja, não há o entendimento de que literatura e sociedade são polos opostos que se movimentam 

um em direção ao outro. É necessário haver antes o trabalho estético-literário do autor para que 
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a potência da mensagem seja amplificada. Assim como Tarkovski, Saramago se posiciona a 

favor de um trabalho estético que parte do autor, pois é somente a partir dele que se reúnem as 

ferramentas necessárias para realizar uma obra socialmente contestadora de fato. Esse 

entendimento de que arte e sociedade são forças contrárias afasta o autor português de uma 

estética historicamente associada ao socialismo e, contraditoriamente, reforça o caráter 

materialista-dialético de sua elaboração. Lopes constata que “[h]á, pois, uma atuação estética 

que orquestra todo esse processo e que se traduz como ser de engajamento, na relação 

sentimento/pensamento” (Lopes, 2022, p. 12). O ser de engajamento só se materializa a partir 

do trabalho estético.  

José Saramago não é, então, um autor engajado devido ao conteúdo de suas obras, mas 

devido à forma como ele as orquestra formalmente a partir do método de Marx. A respeito de 

uma estética que parte do materialismo histórico, Benedito Nunes afirma que a “superestrutura 

da sociedade — o direito, a religião, a filosofia e a arte — repousa nas relações de produção. A 

consciência individual está determinada por essas relações, que formam a trama da vida real e 

concreta” (Nunes, 2016, p. 84). Isso posto, Nunes prossegue com a afirmação de que há duas 

contradições fundamentais: a primeira diz respeito à divisão de trabalho, “entre o interesse de 

todos e o de alguns, que se apropriam do produto da atividade comum” (Nunes, 2016, p. 85), 

ou seja, a classe dominante que explora o trabalho da classe dominada; e a segunda ocorre 

“entre as novas forças produtivas e o regime de propriedade existente, contradição essa que 

prenuncia uma etapa da revolução social” (Nunes 2016, p. 85). Em ambos os casos, “as 

contradições originam conflitos e, dividindo a sociedade, afetam a consciência dos indivíduos” 

(Nunes 2016, p. 85). O entendimento de que esses são conflitos fundamentais que decorrem do 

modo de produção vigente é o pilar de uma estética contra-hegemônica, que explora as fissuras 

desse mesmo sistema a fim de atacá-lo de dentro para fora. Isso por si só ainda está no campo 

da sociedade. Para que, de fato, se torne arte, é necessário que  

 

Sejam medializados pela experiência criadora do artista, dependendo de sua atitude 

em face da herança intelectual recebida, da utilização das técnicas que lhe foram 

transmitidas, do aproveitamento da matéria com que conta para expressar-se, do modo 

como reage aos imperativos éticos e às exigências estéticas do seu trabalho, e também 

de sua maneira pessoal de assimilar a concepção-do-mundo inerente à sua época e à 

atmosfera social de que participa. (Nunes, 2016, p. 89). 

 

 A relação é dialética, pois, ao se distanciar do objeto concreto, a arte, a partir de sua 

técnica e suas ferramentas de expressão, volta-se novamente à sociedade com os dados do real 

interpretados e reapresentados pelo artista. A obra, portanto, é “individualmente criada e 
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socialmente condicionada” (Nunes, 2016, p.89); ela é, portanto, dialeticamente a unidade do 

social e do individual. Nunes finaliza afirmando que essa relação é 

 

dialética na medida em que é uma experiência ativa e inclusiva, que apreende, forma 

e interpreta os dados da realidade que condiciona a consciência do artista, 

ultrapassando o unilateralismo e a tendenciosidade das ideologias; reversiva porque o 

produto da criação, a obra, é sempre um objeto-mundo, que contém, de maneira 

latente, a dialética da qual surgiu e que, uma vez reconstituída, pode levar-nos de volta 

à experiencia qualitativa nela concretizada. (Nunes, 2016, p. 90).  

 

 O autor, então, a partir de sua formação, observa a realidade, a interpreta e a enforma de 

acordo com a materialidade e as especificidades de uma mídia. Essa obra então é potencializada 

pela força de sua construção estética, que a devolve ao mundo com potencial transformador. 

De acordo com Fisher, ela precisa “destruir a aparência de uma ‘ordem natural’” (Fisher, 2020, 

p. 34), ou seja, romper com ideias e conceitos benéficos para a burguesia, que a ideologia 

dominante vende como universalmente naturais e, portanto, imutáveis, quando na realidade são 

apenas construções sociais provenientes do modo de produção capitalista.  

 A partir desses pressupostos, a reflexão de Caio Gagliardi se torna interessante para 

pensarmos dialeticamente a construção do autor e sua relação com sua obra. Assim como 

Saramago reflete em Da estátua à pedra, Gagliardi propõe uma nova perspectiva para se pensar 

a questão de autoria. Essa nova perspectiva surge, curiosamente, de Fernando Pessoa e seus 

heterônimos. Gagliardi sugere que observemos a questão de autoria de trás para frente, ou seja, 

o estilo precede a autoria. Ele afirma:  

 

Pessoa não criou personalidades que produziram poemas; Pessoa escreveu poemas 

que só depois suscitaram personalidades. Essa assertiva conduz a uma inversão 

simples no nosso modo de falar, e que dificilmente adotaremos, mas que implica dizer, 

por exemplo, que “O Guardador de Rebanhos” é que é autor de “Caeiro”, e não o 

contrário — assim como a Illíada e a Odisseia são não apenas as matrizes do mundo 

grego antigo que conhecemos, mas o código genético de Homero. (Gagliardi, 2019, 

p. 31). 

 

 A mudança de perspectiva é aparentemente simples, mas sua essência é carregada de 

complexidades, pois atribui mais importância a uma autoria que tem sua gênese no interior da 

obra, assim como Booth, Eco e Bakhtin, de certa forma, postularam no passado. Porém, a 

proposta de heteronímica de Gagliardi é ligeiramente mais radical, pois ele vai além de 

constatar a existência de um autor dentro da obra para projetar essa autoria a partir de sua 

atuação no fazer artístico e não antes dele. Isso não quer dizer que o autor empírico seja 

descartado ou ignorado por completo, mas que sua relevância para o entendimento sensível do 

texto seja menor do que a influência daquele autor que o organiza de dentro. O que acontece, 

então, é que  
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O fenômeno heteronímico empresta à autoria um novo estado de legitimidade 

enunciativa, na medida em que possibilita pensá-la como sendo a produção de um 

sujeito da linguagem, um sujeito que pode ser, até mesmo, imaginado como um corpo 

orgânico e anterior ao texto (...), mas que foi constituído e então lançado para trás por 

um material genético composto por traços de estilo. (Gagliardi, 2019, p. 34). 

 

 Nesse sentido, quando se retoma a discussão acerca da relação dialética entre sociedade 

e literatura, um sujeito de linguagem, que se constitui a partir de uma organização estética e 

ideológica, torna-se muito mais poderoso do que um autor empírico, cuja atuação contra-

hegemônica e até mesmo revolucionária está limitada à sua existência biológica. O sujeito de 

linguagem, que nasce de sua ideologia organizada esteticamente em uma mídia concreta, tem a 

possibilidade de se imortalizar por meio de leituras, análises, discussões e, não menos 

importante, adaptações.  

Esse último caso, quando observado sob a perspectiva de Gagliardi, torna-se ainda mais 

complicado, pois uma adaptação cinematográfica seria, então, a passagem de uma autoria 

heteronímia que criaria uma nova autoria heteronímica, ou seja, o objeto da adaptação seria 

resultado da transposição de uma autoria dialeticamente edificada em uma nova autoria 

internamente estabelecida. O problema se apresenta no questionamento do que deve ser 

mantido e o quanto da autoria de outrem deve ou pode ser mantida na obra adaptada. André 

Bazin (2022, p. 69) faz uso da palavra espírito para se referir a algo que supostamente deve ser 

mantido em uma transposição intermidiática. Espírito, em si, não representa um conceito 

teórico delimitado e, além disso, evoca uma ideia por demais subjetiva, que se distancia de uma 

materialidade. Ainda assim, é uma palavra que, aplicada no atual contexto, é passível de 

compreensão. O problema é que essa compressão é múltipla. Diferentes pessoas podem assistir 

a uma obra ou lê-la e, quando perguntadas sobre qual é o espírito do que foi assistido ou lido, 

múltiplas respostas podem vir à tona. Quando se pensa na perspectiva de autoria sugerida por 

Gagliardi, deve-se ir além e questionar qual seria o espírito do autor heteronímico a ser mantido.  

Refletiremos sobre essas questões nos capítulos 3 e 4. No entanto, o que cabe pensar 

agora é que, se aplicarmos a perspectiva de Gagliardi à autoria de José Saramago, a resposta 

para qual é espírito da autoria do autor português pode variar a depender da perspectiva de 

leitura, contudo acreditamos que esse espírito, ou essência, de sua estética, seja justamente o 

método materialista-histórico, principalmente se entendermos o corpo de obra do autor como 

um movimento que parte da estátua à pedra, iniciando-se na aparência e partindo para essência 

(Lopes, 2022). Com isso, pode-se pensar que “o sentido do texto não estava em seu autor, estará 

nele, o autor, criação do próprio texto. A heteronímia reafirma o autor, não como o dono 

pretérito do sentido, mas como efeito de sentido de um texto” (Gagliardi, 2019, p. 34). 
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2.3 A sobrevida das múltiplas autorias 

 

Ao final de seu ensaio, José Saramago constata outro aspecto de sua trajetória literária, 

que elucidará também a presença de um autor intruso como material estético de Saramago. 

Lembrando de seu avô, o autor português comenta a dimensão da memória que há em sua 

escrita. Ele afirma:  

 

Esquecer é a morte definitiva e se lográssemos não esquecer, embora saibamos que 

não é possível guardar tudo na memória, isso será prolongar a vida e os nomes das 

pessoas, dotá-las de outra existência. Talvez, ao fim e ao cabo, seja essa a tarefa mais 

importante de um escritor de ficções. (Saramago, 2016, p. 49).  

 

 Para que sujeitos não sejam esquecidos, Saramago figura-os em sua literatura. Nesse 

sentido, a figuração ocorre de acordo com o sentido expresso por Carlos Reis em Pessoas de 

Livro: estudo sobre a personagem (2018), que, em linhas gerais, se delineia pela 

“individualização de personagens em universos específicos, com os quais essas personagens 

interagem” (Reis, 2018, p. 121-122), ou seja, é a atribuição de traços formativos a uma 

personagem que ocorre de maneira constante durante a narrativa, diferentemente de uma mera 

descrição. Reis completa: 

 

Em termos genéricos, a figuração, enquanto representação ficcional da pessoa, requer 

atos de semiotização, ou seja, a articulação de um discurso que produz sentidos e que 

gera comunicação, com efeitos pragmáticos (...) Por fim, a figuração, passando por 

aqueles atos de semiotização, pode alcançar um índice considerável de disseminação, 

transcendendo o texto em que ela se concentra. (Reis, 2018, p. 123-124).  

 

 Aqui se enquadra, também, o ato de transformar uma pessoa real em personagem. Nesse 

movimento fronteiriço, entre ficção e realidade, há por parte do autor dentro da obra um esforço 

estético de criação de traços e feições que façam com que essa personagem se integre aos outros 

elementos do discurso ficcional. Essa unidade que parte do trabalho estético do autor dentro da 

obra pode atribuir mais liberdade às personagens, como ocorre no caso de Dostoiévski, autor 

de romances polifônicos em que não há conclusibilidade ao fim da narrativa, ou pode atribuir 

menos liberdade, como é o caso da monologia de José Saramago, que figura suas personagens 

muitas vezes em oposição ao autor intruso, com o objetivo de contestar algum assunto, 

concluindo a narrativa de tal forma que o ponto de vista desse autor intruso se sobressaia.  

 Esse exercício de figuração permite que a personagem que habita o universo ficcional 

tenha sua existência prolongada, pois o bom trabalho estético tem o poder de imortalizá-la na 

história. A partir da primeira vida da personagem em uma obra ficcional, ela ganha a 
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possibilidade de sobrevidas, isso é, possibilidades de refigurações na mesma ou em outras 

mídias. Dessa forma, os sujeitos ficcionais são repensados dentro de um novo universo regido 

por uma autoria diferente, o que impõe novas possibilidades de articulação e existência. José 

Saramago, por exemplo, refigura Ricardo Reis, que, apesar de não ser, de fato, personagem em 

sua primeira figuração por Fernando Pessoa, emerge como uma entidade fronteiriça.  

Na sobrevida que dá a Ricardo Reis, o autor o presenteia com uma oportunidade de 

despertar politicamente, de engajar-se, algo que não houve em sua primeira figuração por 

Pessoa. Posteriormente, quando João Botelho (2020) realiza seu filme, adaptação do romance 

de José Saramago (2016), ele está fazendo um processo de dupla refiguração, do heterônimo de 

Pessoa e da personagem de Saramago. Desse modo, Botelho o reapresenta, junto a seus 

conflitos, adicionando novas possibilidades e novos traços para que ele se mantenha vivo. A 

refiguração no cinema atribui a Ricardo Reis um corpo físico, representado por um ator, e o 

apresenta para um novo público, que talvez não conhecesse suas odes ou sua vida como 

personagem saramaguiana. Carlos Reis afirma que “leituras podem ser (...) estimuladas por 

figurações ocorridas em contextos socioculturais muito diversos daqueles que a personagem (e 

o seu autor) originalmente conheceram” (Reis, 2018, p. 37). O processo de atualização, 

portanto, estimula essa sobrevida, impondo possibilidades que eram inexistentes na primeira 

existência de uma entidade ficcional.  

Roman Ingarden afirma que  

 

1. A obra literária ‘vive’, na medida em que atinge a sua expressão numa 

multiplicidade de concretizações. 2. A obra literária ‘vive’, na medida em que sofre 

transformações em consequência de circunstâncias sempre novas estruturadas 

convenientemente por sujeitos conscientes. (Ingarden, 1973, p. 380). 

 

 A reflexão é também válida para os sujeitos ficcionais que habitam as obras, atingindo 

o mesmo objetivo expresso por José Saramago em afastar determinadas entidades da morte 

definitiva que é o esquecimento. Reis afirma que esse processo “trata-se sobretudo (...) de 

mostrar que as personagens não só sobrevivem à sua origem e primeira vida ficcional, como 

podem prolongar a sua existência numa segunda vida, com consciência de que essa sobrevida 

é uma possibilidade e até um direito” (Reis, 2018, p. 136). Refigurações em adaptações, 

portanto, contribuem para o não esquecimento de determinadas figuras que habitam obras 

ficcionais e, também, das próprias obras como um todo. 

 Para finalizar, reiteramos toda a complexidade envolvida na autoria intrusa de 

Saramago, que se orienta ideologicamente pelos conceitos marxianos e, principalmente, pelo 

método materialista-histórico, que parte da aparência, com a descrição dos problemas do modo 
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de produção capitalista, para chegar à essência, aprofundando-se nas contradições desse modo 

de produção e expondo as fissuras que há nele.  

O ativismo autoral de José Saramago possui particularidades que o afastam de outros 

modelos de autoria, uma vez que o autor intruso atua de modo a centralizar as ações dos sujeitos 

ficcionais para que eles cheguem a conclusões ou, pelo menos, tenham reflexões acerca de 

temas importantes para o autor empírico. Dois exemplos são válidos aqui, o de Caim e o de 

Ricardo Reis, duas reimaginações de Saramago.  

O autor intruso de Caim consegue atingir seu objetivo de revoltar o protagonista, que, 

ao final do romance, extingue a humanidade ao matar todos os humanos que navegavam na 

arca de Noé rumo a uma nova civilização. Caim, a partir dos direcionamentos do autor intruso, 

depara-se com situações que nutrem seu ódio por Deus, que surge como personagem 

antagonista do romance. Na narrativa, portanto, há o embate entre duas figuras autoritárias que 

almejam controlar de alguma forma a vida de Caim, Deus, criador do mundo e responsável pelo 

castigo do protagonista; e o autor intruso José Saramago, criador do mundo ficcional e também 

dessa refiguração de Deus, responsável pela transgressão e revolta de Caim.  

A monologia de Saramago em seu último romance publicado é tão intensa que o autor 

intruso vence uma batalha ideológica e de influência contra Deus e encerra a humanidade 

fadada ao fracasso. Deus, nesse romance, representa a institucionalidade da religião e sua 

influência destrutiva na sociedade. O último romance do autor português, talvez, seja o 

mergulho mais profundo rumo à essência das relações, pois, apesar de ainda não haver o modo 

de produção capitalista nos tempos bíblicos, o escritor está inserido nessa ideologia. Portanto, 

a criação das personagens parte de valores difundidos pela burguesia, ou seja, as relações das 

personagens no romance representam relações sociais da democracia burguesa. Dessa forma, a 

vitória de Caim com a extinção da humanidade corrompida pela ideologia da classe dominante, 

que vem da organização estética do autor intruso, representa o rompimento com essa corrente 

de pensamento. O desfecho é o mal cortado pela raiz. 

 Já no caso de Ricardo Reis, a revolta e o engajamento político não surgem dessa maneira 

enfática, talvez por respeito à figuração de Fernando Pessoa ou talvez por ser um romance que 

ainda está na fase da estátua. Contudo, podemos afirmar que a complexidade do ativismo 

autoral é presente também nessa obra, de forma a descrever os problemas provenientes do modo 

de produção. Esse romance, contudo, será discutido no quarto capítulo, em paralelo à adaptação 

cinematográfica de João Botelho (2020). O homem duplicado também será retomado ao lado 

da adaptação dirigida por Denis Villeneuve (2013).  
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 Em suma, defendemos que a melhor terminologia para se caracterizar o autor 

materializado esteticamente dentro da obra de José Saramago é autor intruso. Isso se deve à 

característica singular dessa entidade, de invadir a instância de narração para combater, 

concordar com, ou criticar os sujeitos ficcionais, sejam eles personagens ou até mesmo o 

próprio narrador. Essa entidade emerge para estabelecer valores e afirmar a monologia 

(Bakhtin, 2023) do romance saramaguiano, que possui conclusibilidade em seus valores 

expressos e em suas denúncias realizadas.  

É pertinente reiterar que José Saramago jamais foi um escritor de caráter panfletário 

(Perrone-Moisés, 2022), que instrumentaliza a literatura unicamente com o objetivo de expor 

uma crítica social. O autor português possui uma postura dialética com a obra de arte, no sentido 

de que literatura e sociedade são valores opostos (Bastos, 2011), portanto, é necessário que haja 

um trabalho estético, artístico, para que a denúncia ou a mensagem tenha um poder 

verdadeiramente transformador na sociedade.  

Saramago tampouco constrói críticas vazias, engolidas pela ideologia dominante em seu 

contato com o mundo. O motivo que torna o escritor e sua obra entidades contra-hegemônicas 

com real poder de mudança na mentalidade de seus leitores é o método materialista-histórico 

de Karl Marx, do qual ele se apropria para a confecção de sua literatura (Lopes, 2022). Há aqui 

um rigor científico que compreende sua obra da estátua à pedra (Saramago, 2013), ou seja, da 

aparência à essência (Lopes, 2022), primeiro descrevendo os problemas provenientes do modo 

de produção capitalista, para, na sequência, mergulhar em suas complexidades e contradições. 

A partir dessas contradições, Saramago, dialeticamente, é capaz de expor fissuras desse modo 

de produção, tornando-se, assim, um autor capaz de romper com a lógica do realismo capitalista 

(Fisher, 2020).  

A partir do maior entendimento sobre a ideologia e a estética contidas na obra de 

Saramago, é possível iniciarmos uma reflexão acerca do processo de autoria no cinema e de sua 

potencial capacidade de exprimir os valores de um autor intruso tão único quanto o de 

Saramago. O autor intruso saramaguiano constitui-se por meio de técnicas tipicamente literárias 

e de difícil tradução para outras mídias. Isso impõe desafios demasiadamente complexos para 

diretores que se propõem a adaptar o escritor português para o cinema. 

 

 

 

 

 



66 
 

 

3 AUTORIA E ADAPTAÇÃO — O AUTOR ESTETICAMENTE CONSTITUÍDO EM 

SUAS POSSÍVEIS FORMAS CINEMATOGRÁFICAS 

 

Permaneça fiel a si mesmo. Faça sua voz soar e não deixe que 

ninguém a abafe. Nunca desista de uma boa ideia e nunca 

aceite uma má ideia. 

Em Águas Profundas (Lynch, 2015, p. 175). 

 

Consideradas as particularidades da estética literária saramaguiana, é possível iniciar 

uma reflexão acerca da autoria no cinema. Este capítulo é importante porque no cinema, 

diferentemente do que ocorre na literatura, mesmo o autor empírico é motivo de debate. O 

cinema é ainda uma mídia muito jovem e passa por constantes revoluções em suas 

possibilidades expressivas. Além disso, é também uma mídia de caráter coletivo, portanto a 

questão do autor motivou acalorados debates em sua curta história.  

Desse modo, neste capítulo, levantaremos hipóteses acerca da possibilidade de se 

configurar no cinema uma autoria intrusa, construída esteticamente no interior da obra a partir 

de ferramentas narrativas que sejam tipicamente cinematográficas. Para tanto, nosso aporte se 

dará em autores que pensam a linguagem cinematográfica a partir de diferentes lentes, iniciando 

por André Bazin, junto aos críticos da revista Cahiers du Cinéma, e sua defesa da mise en scène, 

para posteriormente retornar aos teóricos soviéticos, enfatizando a relevância de Sergei 

Eisenstein e sua defesa da montagem de atrações, com o objetivo de investigar se, a partir dessas 

perspectivas, pode-se extrair uma construção estética equivalente a do autor intruso 

saramaguiano, que possua efeitos semelhantes à construção do autor português, porém adaptada 

para o cinema. Essa etapa, portanto, é anterior à análise das adaptações dos filmes em si, pois, 

antes de procurarmos o autor intruso nas adaptações já realizadas, é necessário projetar um ideal 

cinematográfico para essa entidade a fim de refletir sobre sua possibilidade de concretização na 

linguagem audiovisual.  

Por fim, pensaremos sobre a tese de Tom Gunning a respeito do sistema narrador sob a 

ótica do autor intruso para fazer considerações sobre uma possível forma de transpor essas 

características autorais saramaguianas para o cinema. 
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3.1 Há autoria intrusa no audiovisual? — o autor no cinema e o cinema de autor 

 

 A figura do autor, em referência ao empírico, não é tão facilmente identificada no 

cinema como o é na literatura. Por ser uma mídia de caráter coletivo e muito jovem, diferentes 

sujeitos da produção já foram elevados a essa categoria. Até mesmo a palavra “autor” é curiosa 

para se pensar o cinema, pois ela remete ao sujeito literário, em um movimento de busca por 

legitimação artística da nova mídia, que se apoiou nas antigas a fim de se estabelecer 

culturalmente. Jean-Claude Bernardet e Francis Vogner dos Reis, em O autor no cinema, 

afirmam que “o relacionamento da literatura com o cinema é feito não através do enredo, mas 

de valores outros, a literatura torna-se dignificante” (Bernadet; Reis, 2018, p. 24). O aspecto 

dignificante da literatura para o cinema era justamente seu status de arte, portanto a 

aproximação supostamente elevaria o cinema a esse patamar. Bernadet e Reis constatam que 

“escritores são considerados valores seguros no firmamento da cultura, de modo que 

reencontrar aspectos de seus temas em filmes é maneira de valorizá-los e de consolidar o status 

do cineasta” (Bernadet; Reis, 2018, p. 23). Essa ideia fez com que o cinema se aproximasse 

ideologicamente da literatura durante décadas. A aproximação acontecia de duas formas 

principais: primeiro, por meio do enredo, com adaptações de obras literárias ou comparações 

temáticas feitas pela crítica, por exemplo, o paralelo entre Alfred Hitchcock e Fiodor 

Dostoiévski no que diz respeito à natureza do enredo de alguns filmes; e segundo, pelo que 

Bazin chama de espírito, que seriam os valores culturais literários que o cinema tanto almejava.  

 Até mesmo o importante ensaio publicado em 1948 por Alexandre Astruc, intitulado 

“Nascimento de uma nova vanguarda: a caméra-stylo”, que ajudou a alavancar o movimento 

do autorismo, elevando o diretor à posição de autor, tinha em sua tese central uma metáfora que 

remetia diretamente à literatura. O conceito de caméra-stylo, ou câmera-caneta, em tradução 

livre, é uma tentativa de, assim como na literatura, eleger um único sujeito responsável por 

expressar valores e visões de mundo por meio do filme. Esse sujeito, conforme é o escritor, que 

usa a caneta para construir suas histórias, usaria a câmera como se fosse uma caneta, a fim de, 

por meio da imagem na película, realizar um procedimento artístico tão autoral e expressivo 

quanto aquele do escritor literário. Nas palavras de Astruc, o cinema se torna “pouco a pouco, 

uma linguagem. Uma linguagem, ou seja, uma forma na qual e pela qual um artista pode 

exprimir seu pensamento, por mais que este seja abstrato, ou traduzir suas obsessões do mesmo 

modo como hoje se faz com o ensaio ou o romance” (Astruc, 2012). Dessa forma, Astruc 

entende o cinema como um meio de expressão individual, não coletivo, em que uma pessoa é 

responsável pela totalidade dos valores e da ideologia de uma obra. 
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 A respeito desse exercício de cineastas buscarem respaldo na literatura, Robert Stam 

(2023), em Introdução à teoria do cinema, faz um resumo histórico: 

 

A eterna caracterização do cinema como a “sétima arte” conferia implicitamente aos 

artistas cinematográficos o mesmo estatuto de escritores e pintores. Em 1921, o 

cineasta Jean Epstein, em “Le cinema et les lattres modernes”, utilizou o termo “autor” 

em referência a cineastas, ao passo que diretores como Griffith e Eisenstein haviam 

comparada suas técnicas cinematográficas a procedimentos literários de escritores 

como Flaubert e Dickens. Nos anos 30, Rudolf Arnheim já lamentava a “exaltação” 

do diretor. Na França do pós-guerra, no entanto, a metáfora autoral tornou-se um 

conceito-chave estruturante para a crítica e a teoria do cinema. Em termos sartrianos, 

o autor cinematográfico luta por “autenticidade” perante o “olhar” castrador do studio 

system. (Stam, 2023, p. 104). 

 

Contudo, a relação de subserviência do cinema à literatura, que tinha o objetivo de 

atingir autenticidade ou legitimidade artística, não foi uma estratégia unânime. Na década de 

50, na esteira do ensaio de Alexandre Astruc, começou na França o movimento do autorismo, 

em que críticos e cineastas buscavam alternativas ao modelo de autoria até então vigente. 

Destaca-se o ensaio de 1954 de François Truffaut intitulado “Uma certa tendência do cinema 

francês”, em que o crítico, em sua cobertura do Festival de Cannes, constata que os filmes 

produzidos e premiados na França se tratavam basicamente de adaptações de romances 

literários cuja autoria recaía sobre os roteiristas. 

A crítica de Truffaut tem como alvo principal os roteirista Pierre Bost e Jean Aurenche, 

nomes que pertenciam à chamada Tradição de Qualidade, e sua influência na indústria 

cinematográfica da época. Os roteiristas que seguiam a Tradição de Qualidade privilegiavam a 

temática dos filmes em detrimento da forma. Truffaut argumenta que esses roteiristas 

almejavam uma estética realista, tentando emular o esforço que Gustave Flaubert fez na 

literatura. Nas palavras dele, 

 

Essa escola que visa ao realismo sempre o destrói justamente na hora de afinal captá-

lo, mais preocupada em encerrar as criaturas num mundo fechado, cercado por 

fórmulas, isto é, palavras, máximas, do que em deixá-las se mostrarem tais como são 

aos nossos olhos.  

(...) 

Não se roda mais um filme na França em que os autores não julguem estar refazendo 

Madame Bovary. (Truffaut, 2006, p. 271-272). 

 

Nota-se, portanto, que o incômodo do crítico francês incidia no fato de que os roteiros 

produzidos tinham um fim em si mesmos, ou seja, a qualidade artística da obra estava dada no 

texto, no encadeamento de ações, nos diálogos e nas personagens. Essa constatação 

desconsidera o caráter audiovisual da obra, uma vez que a qualidade era julgada a priori, antes 

da realização do filme de fato. A partir dessa lógica, um mau roteiro seria invariavelmente um 

mau filme, um roteiro razoável seria um filme razoável e um bom roteiro seria equivalente a 



69 
 

um bom filme, não existindo, na perspectiva daqueles que se subscreviam à Tradição de 

Qualidade, uma variável possível durante a filmagem. Desse modo, desconsidera-se o diretor 

como um agente centralizador da materialização de valores da obra por meio de uma estética, 

ele seria apenas uma etapa burocrática na realização cinematográfica, sendo responsável apenas 

por reproduzir um uso já convencionado de enquadramentos. Truffaut continua: “[d]epois que 

entregam seu roteiro, o filme está pronto. O diretor, aos olhos deles, é o cavalheiro que 

estabelece os enquadramentos... e, infelizmente, isso é verdade!” (Truffaut, 2006, p. 272).  

 O pensamento de Astruc, Truffaut e dos demais membros da Cahiers é revolucionário, 

pois inaugura no cinema a possibilidade de se pensar em um autor intruso, estético, construído 

a partir da obra e não anterior a ela, conforme postula Caio Gagliardi (2019) em sua tese de 

autoria heteronímica.  

A mudança de foco autoral dos roteiristas para o diretor é uma virada radical, pois, 

naquele momento histórico, o cinema tentava se apoiar na literatura para adquirir um status de 

arte, e, consequentemente, a atribuição de autoria iria para a figura mais próxima com 

características de um escritor literário, ou seja, o roteirista. Esses roteiristas se voltavam 

novamente para a literatura não como uma fonte de inspiração para criarem narrativas 

cinematográficas, explorando as possibilidades da linguagem audiovisual, mas sim para 

replicarem, de maneira “formulaica” e menos elaborada, o enredo de romances cuja 

complexidade estilística estava justamente em aspectos da linguagem literária. 

O objetivo não é, contudo, estabelecer uma linguagem que seja completamente inédita 

e alheia às outras artes mais antigas. André Bazin (2018), em seu ensaio Por um cinema impuro: 

em defesa da adaptação, afirma que a história do cinema em relação às artes mais antigas é 

paradoxal no que diz respeito à originalidade das obras. Em suas palavras, 

 

O que sem dúvida nos engana no cinema é que, ao contrário do que ocorre em geral 

num ciclo evolutivo artístico, a adaptação, o empréstimo, a imitação, não parecem 

situar-se em sua origem. Pelo contrário, a autonomia dos meios de expressão e a 

originalidade dos temas nunca foram tão grandes quanto nos primeiros 25 ou 30 anos 

do cinema. Podemos admitir que uma arte nascente tenha procurado imitar seus 

primogênitos, para depois aos poucos elaborar suas próprias leis e temas; mas não 

compreendemos bem que ela ponha uma experiência cada vez maior a serviço de 

obras alheias a seu talento, como se a capacidade de invenção, de criação específica 

estivesse em razão inversa de seu poder de expressão. Daí a considerar essa evolução 

paradoxal como uma decadência só há um passo, que quase toda a crítica não hesitou 

em dar no início do cinema falado. (Bazin, 2018, p. 126).  

 

 Quanto mais a linguagem cinematográfica se estabelecia atingindo possibilidades mais 

vastas de expressão, menos originalidade estilística havia nos filmes produzidos. Entendemos 

que essa não é uma questão positiva ou negativa, e sim fruto de uma conjuntura, do contexto 
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social em que as produções eram realizadas naquele momento histórico específico. Bazin 

explica que as adaptações se tornaram mais frequentes à medida que o cinema buscava em 

outras mídias, sobretudo na literatura e no teatro, histórias que poderiam ser levadas à tela. 

Bazin não enxerga essa aproximação como má ou boa, uma vez que, segundo ele, até mesmo 

as adaptações de menor qualidade possuem o papel de apresentar ao espectador uma obra 

literária de maior valor estético. 

Inclusive o próprio crítico francês discute essa ideia em Adaptation, or the Cinema as 

Digest (2014), em que compreende a adaptação a partir de um modelo que resume a elaboração 

do romance ou do conto literário, apresentando-os de uma maneira mais acessível ao 

espectador. Em uma época em que muitos clássicos eram adaptados para o cinema, Bazin 

entende esse fenômeno como sendo pertencente ao campo da pedagogia, pois esses filmes 

seriam semelhantes a versões resumidas ou simplificadas de grandes clássicos da literatura. 

Essas obras, assim como esse modelo de adaptação, nada têm a ver com arte, mas sim com uma 

lógica pedagógica de acesso à real obra de arte, que nesse caso seria a aquela fundadora do mito 

adaptado em outra mídia e resumido nela, ou seja, seria um mediador no processo de letramento 

cultural de um sujeito, uma ferramenta para se enfrentar a obra de maior complexidade.  

 Essa lógica também é comum na indústria cinematográfica hollywoodiana 

contemporânea. Contudo, dado o estágio de desenvolvimento da sociedade capitalista e dos 

moldes que a indústria possui hoje, é fundamental fazer uma distinção. Se nos anos 40 e 50 as 

adaptações menos autorais poderiam ser compreendidas como um facilitador ou uma 

ferramenta de acesso à cultura, hoje é necessário compreender que a dinâmica que o realismo 

capitalista impõe à indústria da cultura motiva um tipo de produção diferente, mais preocupada 

em atingir o maior público possível para, consequentemente, arrecadar mais com a bilheteria e 

com outros produtos derivados do filme.  

Assim sendo, o caráter pedagógico, apesar de ainda permitir boas reflexões, perde força, 

uma vez que grande parte das adaptações contemporâneas não partem de clássicos menos 

acessíveis, mas, sim, de Propriedades Intelectuais que já possuem uma base de fãs (mercado já 

estabelecido) que irá consumir o produto por familiaridade e nostalgia, pois 

 

o perfil de mercado estabelecido de uma determinada narrativa elimina a necessidade 

de pesquisa de mercado sobre a atratividade da história, o que anima os financiadores, 

facilita a aprovação para filmagem e permite que os departamentos de marketing 

tenham uma ideia aproximada do público-alvo resultante da adaptação. (Murray, 

2011, p. 157, tradução nossa2). 

 
2 No original: “the established market profile of a particular narrative obviates the need for market research about 

the story’s attractiveness, thus heartening financiers, facilitating green-lighting and allowing marketing 

departments a rough idea of target demographics for the resultant adaptation”. 
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Esse fator faz com que os principais alvos das adaptações sejam obras que já possuem 

uma certa familiaridade por parte público, como quadrinhos serializados ou sagas literárias 

contemporâneas, o que torna apenas parcial o argumento de que a adaptação possa ser uma 

introdução a uma obra mais elaborada. Isso ocorre porque o material de origem, por também 

estar em uma lógica de produção industrial, possui aspectos formais e estéticos mais 

convencionalizados e, portanto, sem grandes desafios estilísticos, não necessitando de uma 

introdução simplificada.  

Retomando o pensamento de André Bazin, o modelo pedagógico se difere das 

adaptações mais autorais, como as de Jean Renoir, que muitas vezes são recebidas como 

distintas ou até mesmo superiores em relação aos textos literários que serviram de ponto de 

partida. Contudo, a qualidade distinta desse modelo de adaptações está relacionada 

simultaneamente a uma ideia de reprodução da obra de origem e de inovação, criando assim 

um paradoxo. Para Bazin, o conceito de fidelidade (que será problematizado mais à frente) 

possui uma conotação dupla, de repetição, quando levado em consideração o enredo da obra; e 

de inovação, quando impõe-se a necessidade de recriar um estilo por meio das capacidades 

expressivas de uma mídia diferente. Bazin afirma que  

 

O romance tem sem dúvida seus próprios meios, sua matéria é a linguagem, não a 

imagem, sua ação confidencial sobre o leitor isolado não é a mesma que a do filme 

sobre a multidão das salas escuras. Mas as diferenças de estruturas estéticas tornam 

ainda mais delicada a busca de equivalências, elas requerem ainda mais invenção e 

imaginação por parte do cineasta que almeja realmente a semelhança. Podemos 

afirmar que, no campo da linguagem e do estilo, a criação cinematográfica é 

diretamente proporcional à fidelidade. Pelas mesmas razões que a tradução literal não 

valha nada, com que a tradução livre demais nos pareça condenável, a boa adaptação 

deve conseguir restituir o essencial da letra e do espírito. (Bazin, 2018, p. 137-138). 

 

Portanto, ao mesmo passo em que a tentativa de reprodução de uma história gera 

repetição e falta de originalidade da mídia, a tentativa de constituir uma referência 

intermidiática com a literatura cria novas possibilidades expressivas no cinema, pois o cineasta 

passa a atuar nos limites da linguagem cinematográfica a fim de expressar uma construção 

proveniente de outra mídia, assim, alargando os limites possíveis do cinema. Diniz compreende 

o conceito de referência intermidiática, sublinhando que a “obra pertence a uma única mídia, 

mas faz referência à, ou evoca, outra mídia” (Diniz, 2018, p. 47). 

Irina Rajewsky conceitua “referência intermidiática” como a terceira subcategoria do 

conceito específico de intermidialidade. As referências intermidiáticas se configuram quando 

alguma estratégia específica da linguagem constituinte de alguma mídia é evocada em outra. 
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No entanto, a forma de articulação dessa estratégia será diferente, respeitando as características 

de cada mídia: 

 

O produto de mídia usa os seus próprios meios específicos de mídia tanto para se 

referenciar quanto para referenciar um trabalho específico, individual, produzido em 

outra mídia (por exemplo, o que na tradição germânica é chamado de Einzelreferenz 

ou “referência individual”), ou para se referir a um subsistema midiático específico 

(como algum gênero de filme) ou para alguma mídia por meio do sistema 

(Systemreferenz, “referência a um sistema”). (Rajewsky, 2005, p. 52-53, tradução 

nossa3). 

 

 Em síntese, a autora elenca três tipos de referências intermidiáticas: referência 

individual, referência a um subsistema e referência a um sistema. Essas referências, conforme 

aponta Diniz, “devem então ser compreendidas como estratégias de constituição de sentido que 

contribuem para a significação total do produto” (Diniz, 2018, p. 48). Dessa forma, tem-se uma 

relação estreita entre a obra que referencia e a obra referenciada. É por meio dessa relação, que 

pode ser estrutural, como nos casos das referências ao subsistema e ao sistema, ou temática 

(individual), que a obra que faz a referência constrói seus significados de forma “parcial ou 

totalmente em relação à obra, ao sistema ou ao subsistema a que se refere” (Diniz, 2018, p. 48-

49). 

 Rajewsky afirma, ainda, que uma única configuração midiática pode conter, de uma só 

vez, todos os três tipos de referências intermidiáticas. Por exemplo,  

 

adaptações para filmes podem ser classificadas na categoria de combinação de mídia; 

como adaptações de obras literárias, podem ser classificadas na categoria de 

transposição midiática; e se fazem referências específicas e concretas a um texto 

literário anterior, essas estratégias podem ser classificadas como referências 

intermediárias. (Rajewsky, 2005, p. 53, tradução nossa4). 

 

Por meio dessas referências intermidiáticas é que uma mídia, dialeticamente, expande seus 

limites. Bazin não falava diretamente sobre intermidialidade, mas suas reflexões possuem 

demasiadas similaridades com o conceito. Discutindo o pensamento de Bazin, Margarida 

Adamatti constata que  

 

Existe, nesse conjunto de artigos sobre a adaptação, um movimento dialético entre a 

fidelidade absoluta ao original e a criação. Se a fidelidade restitui o “essencial” de um 

“texto” e do “espírito de uma época”, o que toca Bazin são os casos nos quais a 

fidelidade é compatível com uma independência soberana e com uma liberdade 

 
3 No original: the media product uses its own media-specific means, either to refer to a specific, individual work 

produced in another medium (i.e., what in the German tradition is called Einzelreferenz, “individual reference”), 

or to refer to a specific medial subsystem (such as a certain film genre) or to another medium qua system 

(Systemreferenz, “system reference”). 
4 No original: film adaptations can be classified in the category of media combination; as adaptations of literary 

works, they can be classified in the category of medial transposition; and if they make specific, concrete references 

to a prior literary text, these strategies can be classified as intermedial references. 
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criadora. Observa-se que, nesses dois momentos, uma defesa sutil do cinema autoral 

surge após um elogio genérico das adaptações sem inovações formais. (Adamatti, 

2018, p. 268). 

 

 Desse modo, pode-se dizer que o que Bazin chama de genialidade, quando fala sobre as 

adaptações de Jean Renoir e sua capacidade estética de se comunicar por meio da linguagem 

audiovisual, pode ser compreendido, nesse caso, como um exercício que se aproximaria da 

autoria intrusa. No caso das adaptações, então, a autoria intrusa habitaria um espaço em que 

existe o diálogo com a obra de origem. Contudo há também criação e experimentação do 

cineasta, que imprime na obra sua autoria por meio de estratégias narrativas do cinema. 

 A partir dessas reflexões, o diretor ganha também o posto de autor da obra 

cinematográfica, concordando com as postulações dos críticos da Cahiers du Cinéma, e com o 

movimento do autorismo como um todo, que não parou na França.  

Nos EUA, o movimento foi defendido enfaticamente pelo crítico Andrew Sarris, que 

aliado à noção de autor, fazia uma defesa enfática da superioridade dos filmes estadunidenses 

quando comparados a outros mercados e estilos ao redor do mundo (Stam, 2013). No entanto, 

havia críticas a respeito do culto à personalidade que inevitavelmente se criava a partir do 

autorismo, dando origem a movimentos dissidentes, como o Terceiro Cinema na América 

Latina, que tinha um caráter anticolonialista e mais colaborativo, ou o estruturalismo autoral, 

responsável por contribuir para a quebra da hegemonia da política de autores. Stam constata 

que 

 

a semiótica de orientação linguística teve o efeito de retirar o autorismo do centro das 

preocupações, já que a filmolinguística exibia pouco interesse no cinema como 

expressão do desejo criativo de autores individuais. Ao mesmo tempo, o autorismo 

introduzira uma espécie de sistema — sintomas superficiais — que permitia a sua 

conciliação com um certo tipo de estruturalismo, e o resultado foi um casamento de 

conveniência denominado estruturalismo autoral. (...) Os teóricos enfatizaram a ideia 

do autor como um construto crítico, em lugar de uma pessoa de carne e osso. 

Buscaram as oposições estruturantes subjacentes aos leitmotiven temáticos e às 

figuras estilísticas típicas de certos diretores como chave para o seu sentido profundo. 

(Stam, 2013, p. 144-145). 

 

 Apesar de o estruturalismo autoral não ter tido tanta aderência por parte da crítica 

especializada, por dizer pouco “a respeito da questão da especificidade cinematográfica” (Stam, 

2013, p. 145), a perspectiva não romantizada da genialidade individual, que organiza a obra de 

fora para dentro, é um fator importante, uma vez que a atenção se volta para o interior da obra, 

ou seja, é uma autoria construída a partir de elementos estéticos.  

 Hoje a figura do diretor ainda é tida como uma entidade organizativa da obra, contudo 

sem os excessos e as particularidades do autorismo e da política dos jovens turcos, em que a 

autoria era constatada na coerência dos filmes no decorrer da carreira de um cineasta. O 
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estruturalismo autoral teve o efeito de diminuir o culto à personalidade ao redor de alguns 

nomes e de apresentar uma perspectiva imanentista da obra cinematográfica, que, apesar de não 

ter perdurado, desempenhou seu papel histórico na construção de uma autoria no cinema.  

 A herança maior dessas correntes foi, respectivamente, a elevação da figura do diretor 

como centralizadora no fazer cinematográfico e o direcionamento da atenção da crítica para 

elementos internos do filme. Portanto, o diretor é o autor empírico de uma obra cinematográfica, 

pois idealmente é o profissional que irá fazer a articulação dos elementos específicos do filme, 

almejando uma unidade estética.  

A questão que se apresenta, consequentemente, é esta: a articulação, dadas as 

características expressivas do cinema, seria capaz de fazer emergir um autor intruso semelhante 

ou equivalente ao literário? Pensamos que, no caso específico de adaptações, a autoria intrusa 

estaria nas habilidades de um diretor de fazer a passagem da obra literária para o cinema, 

articulando-a com elementos típicos da linguagem cinematográfica. No entanto, levantamos 

outro questionamento: teria o cinema, de maneira geral, a capacidade expressiva de criar uma 

figura tão contundente a partir de sua construção audiovisual? Para responder a esse 

questionamento, é necessário discutir alguns aspectos da linguagem cinematográfica que 

podem constituir uma autoria modelo, levando em consideração também algumas convenções 

históricas da mídia.  

 

3.2 Tudo está na mise en scène, inclusive o autor  

 

Os críticos da Cahiers du Cinéma, que alavancaram o autorismo com sua política de 

autores, viram na mise en scène a força motriz da linguagem cinematográfica, capaz de 

expressar a visão de mundo de um cineasta com características autorais. Luiz Carlos Oliveira 

Jr. (2013), em A mise en scéne no cinema, adota a perspectiva desses críticos e afirma que ela  

 

é um pensamento em ação, a encarnação de uma ideia, a organização e a disposição 

de um mundo para o espectador. Acima de tudo, trata-se de uma arte de colocar os 

corpos em relação no espaço e de evidenciar o homem no mundo ao registrá-lo em 

meio a ações, cenários e objetos que dão consistência e sensação de realidade à sua 

vida. (....) a mise en scène adquire no cinema essa dimensão fenomenológica: mostrar 

os dramas humanos esculpindo-os na própria matéria sensível do mundo. (Oliveira, 

2013, p. 8). 

 

A mise en scène é, portanto, a potencialidade de organização dos elementos presentes 

na cena. É, sobretudo, a articulação desses elementos, a forma como são apresentados para o 

público, carregados de valor semântico, que determinam uma visão autoral. Para os críticos 

franceses da Cahiers, é por meio da mise en scène que um cineasta tem a capacidade de 
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expressar seus valores estéticos e ideológicos. Desse modo, ela tem o potencial de extrapolar 

uma autoria empírica para criar uma autoria estética, que se materializa a partir da obra e não a 

priori. Oliveira constata também que 

 

A arte da mise en scène é a arte de explorar a fundo todas as possibilidades que se 

apresentam e, nesse sentido, devemos considerar que a mise en scène não progride 

cronologicamente na história do cinema, não evolui linearmente: ela se dá em 

decorrência da finalidade de cada narrativa, do tipo de cinema a que serve o material 

em que se baseia. Em outras palavras, podemos dizer que há mise en scène em 

Lumière, já que ele realizou todas as possibilidades do material que dispunha. Do 

mesmo modo, pode não haver mise en scène num filme dos anos 1950 ou 1980, ou do 

filme contemporâneo caso ele permaneça abaixo daquela linha de aproveitamento dos 

recursos e materiais disponíveis. (Oliveira, 2013, p. 28-29).  

 

 Desse modo, o autor conceitua a mise en scène não a partir de uma base histórica e 

tampouco a partir de uma noção universal, uma vez que filmes de diferentes eras do cinema 

podem ou não conter mise en scène. O que configura a existência ou não dessa categoria em 

uma obra é o uso que o cineasta faz dos elementos que compõem a cena. Portanto, não é uma 

categoria concreta, uma parte estrutural de todo filme, mas sim um atestado de qualidade do 

trabalho autoral, de acordo com os críticos franceses. Essa perspectiva, adotada pela crítica 

francesa da Cahiers du Cinéma na década de 50, inicia-se com a chegada do CinemaScope, 

tecnologia de filmagem e exibição que permitia projeções em widescreen em proporção 2,55:1, 

o que privilegiou a mise en scène por aumentar o espaço do quadro em comparação com 

proporções anteriores, como a 4:3.  

Jacques Rivette, crítico da Cahiers, escreve em seu artigo de 1954 chamado “A era dos 

metteurs en scène” que “essa utilização extrema da largura da tela, da distância entre os 

personagens, dos vazios alimentados pelo medo ou pelo desejo, dos movimentos laterais; me 

parece ser a língua dos verdadeiros diretores” (Rivette, 2016). Seu raciocínio parte de um 

avanço técnico da mídia, que projeta diferentes formas estéticas, como havia acontecido antes 

com a chegada do som e posteriormente com a Technicolor, o que possibilitou que cineastas da 

época pudessem elaborar propostas estéticas inéditas a partir da cor, dada a novidade 

tecnológica. O mesmo aconteceu, mais recentemente, com a passagem do analógico para o 

digital e os constantes avanços do 3D e do IMAX. Em outras palavras, o cinema possui as 

particularidades de ser uma mídia com aparato técnico que sofre inúmeros avanços, o que 

permite que suas capacidades expressivas se dilatem de tempos em tempos. Essas 

características precisam ser levadas em conta quando se almeja projetar um autor intruso com 

as características saramaguianas para o cinema, uma vez que a mise en scène tem potencial de 

elaboração ideológica por meio da articulação dos elementos visuais que constituem um filme. 
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Até mesmo o uso da razão de aspecto, a partir dos avanços tecnológicos do CinemaScope, 

possuem esse potencial, como pode ser observado em algumas obras. Mommy, filme de 2014 

dirigido por Xavier Dolan, faz bom uso da ferramenta ao representar o sentimento de 

enclausuramento de seu protagonista a partir da razão de aspecto 4:3 que, em determinado 

momento da trama, é capaz de atingir um sentimento de liberdade que o faz, literalmente, abrir 

o quadro com as mãos chegando ao tradicional widescreen, o que comunica a ideologia de que 

o sujeito, quando ao lado daqueles que o querem bem, tem a capacidade de reverter situações 

negativas. Portanto o próprio protagonista, ao fazer o movimento de abertura com as mãos, 

libera as laterais do quadro para finalmente conseguir respirar, livre das consequências impostas 

a ele por uma sociedade que supostamente não o compreende. 

Desse modo, percebe-se uma visão de mundo que emerge a partir de elementos 

dispostos na mise en scène, concordando com o que foi postulado pelos críticos da Cahiers. 

Para os fundadores da política dos autores, só há um caminho para se estabelecer autoria e 

materializar uma visão de mundo no cinema: pela mise en scène. Assim, para iniciar um 

pensamento que busque projetar possibilidades estéticas de se enformar o autor intruso de José 

Saramago no cinema, é necessário refletir acerca das potencialidades autorais que a mise en 

scène possui, não apenas no uso do quadro, mas sobretudo nos elementos contidos em seu 

interior. Um exemplo positivo em que tal potencialidade é explorada em adaptações de 

Saramago está em O ano da morte de Ricardo Reis. João Botelho decide tirar o foco de um 

livro que surge na narrativa de origem e que possui efeitos metalinguísticos para explorar um 

filme, que também está presente no romance. Entretanto, o filme ganha centralidade na obra de 

Botelho por possuir em si maiores capacidades metalinguísticas por coincidir com a mídia. 

Portanto, o diretor português busca uma equivalência de sentidos; José Saramago explora mais 

o livro como um objeto diegético, enquanto João Botelho se dedica mais ao filme, deixando o 

livro como um detalhe menor na articulação do discurso metalinguístico. Esses exemplos serão 

aprofundados com mais dedicação nos capítulos de análise das obras aqui citadas.  

A política da Cahiers em relação à mise en scène consiste em falar de tudo aquilo que 

compõe o quadro. A moral de um filme, seu conteúdo, sua mensagem, estão todos intimamente 

relacionados à forma cinematográfica empregada pelo autor na concepção da mise en scène. 

Contudo, o esforço desses críticos tinha um limite, que, na esteira dos estudos de André Bazin, 

seria a ontologia do cinema, ou seja, o realismo inerente à imagem cinematográfica.  

Bazin, ao falar sobre a qualidade do real na linguagem cinematográfica, afirma que a 

fotografia foi fundamental para que as artes plásticas passassem por uma revolução estética, 

pois, apesar do esforço do Barroco em atingir uma estética realista, ele jamais poderia competir 



77 
 

com o efeito de real da fotografia devido ao aparato tecnológico usado em sua produção, ou 

seja, o fato de uma fotografia ser produzida por um dispositivo tecnológico a faz possuir um 

efeito psicológico que atribui mais realismo a ela do que qualquer pintura que retrate o objeto 

minunciosamente. Isso acontece porque a câmera, por meio de sua gênese automática, 

 

subverteu radicalmente a psicologia da imagem. A objetividade da fotografia lhe 

confere um poder de credibilidade ausente em qualquer obra pictórica. Sejam quais 

forem as objeções de nosso espírito crítica, somos obrigados a crer na existência do 

objetivo representado, literalmente re-presentado, quer dizer, tornado presente no 

tempo e no espaço. A fotografia se beneficia de uma transferência de realidade da 

coisa para sua reprodução. (Bazin, 2018, p. 32). 

 

 Portanto, o cinema, assim como a fotografia, por possuírem em sua gênese um elemento 

automático, são mídias mais propícias ao realismo estético, uma vez que, quando vemos um 

ator ou um objeto qualquer da mise en scène, não se tem apenas uma representação abstrata 

colocada em uma tela, mas a pessoa ou o objeto de fato, capturado pelo dispositivo em um 

instante. Essa tendência do cinema ao realismo é inclusive discutida por João Botelho em seu 

filme, quando ele desloca o eixo narrativo do romance, que busca despertar politicamente 

Ricardo Reis, para discutir frontalmente o efeito de real na arte, como será aprofundado no 

Capítulo 5 desta pesquisa.  

 A perspectiva de mise en scène dos jovens turcos tinha como horizonte teórico a questão 

do realismo inerente à imagem cinematográfica postulada por André Bazin. Ao mesmo tempo 

em que era um aspecto revolucionário e fundamental para o desenvolvimento da linguagem 

cinematográfica, a mise en scène, nos moldes desses críticos, era incapaz de compreender a 

totalidade expressiva da linguagem cinematográfica, uma vez que se centrava na lógica realista. 

Michel Mourlet, também crítico da Cahiers, declara-se inclusive contra a montagem de atrações 

de Eisenstein, que será discutida posteriormente com mais detalhe. Ele afirma que  

 

a única montagem (ou decupagem, se consideramos a operação em sua origem) 

adequada ao modo de apreensão cinematográfica da realidade é aquela que adere justo 

à identidade completa, ao desenvolvimento de uma série dramática dada, por seleção 

e justaposição de planos essenciais, como um olhar que iria sempre direto ao que 

importa na marcha de um evento. (Mourlet 1959, p. 32). 

 

Esse posicionamento em defesa de uma montagem transparente, se apoiando no modelo 

hollywoodiano, tem como fim um exercício estético que privilegia o efeito de real. A montagem 

soviética, por sua vez, possui um caráter mais disruptivo no fazer cinematográfico devido à sua 

natureza opaca. Oliveira reflete que “Mourlet tem verdadeira ojeriza aos procedimentos de 

montagem intelectual ou de atrações, que rompem a lógica dramática da cena” (Oliveira, 2013, 

p. 59). Isso porque Mourlet, ao lado de outros críticos da vertente mac-mahorista (corrente 
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fundamentalista da mise en scène), almeja o real mesmo que seja em detrimento de uma 

ferramenta expressiva com alto potencial autoral.  

O pensamento de Mourlet e dos mac-mahonistas situa-se em um ponto muito específico, 

entre duas propostas que ocupam extremos opostos. De um lado, há o seu desgosto pelo 

Neorrealismo italiano e por sua estética em que não há um equilíbrio entre efeito de real e 

construções mais estruturadas e, de outro, há o trabalho de cineastas mais exuberantes em sua 

direção, como Hitchcock, que tem em sua mise en scène ângulos e movimentos de câmera mais 

ousados e que chamam atenção para o ato de filmar (Oliveira, 2013). Mourlet preza por um 

equilíbrio estético, em que a montagem se mantém transparente e imperceptível, assim como 

os planos, que devem seguir uma certa sobriedade, mantendo toda a ênfase no conceito clássico 

da mise en scène, que faz da câmera uma janela para a ação estruturada de maneira mais 

naturalista. 

Essa é a diferença central da perspectiva que Mourlet atribui à mise en scène, pois o 

casting passa a ter mais importância. Na perspectiva do crítico, a personagem deve se sobressair 

em sua interação com os outros elementos enquadrados, enfatizando uma ilusão de autonomia 

do herói. A câmera, nesse caso, seria responsável apenas por trazer à tona o herói e por esconder 

os artifícios do fazer cinematográfico. Ele afirma que o cinema é incapaz de comunicar 

pensamentos, como faz o romance, e que a forma de entendermos as motivações e as nuances 

de uma personagem é pelo modo como ela se porta e interage com elementos da mise en scène 

(Oliveira, 2013, p. 62). Portanto, essa dinâmica do cinema clássico é de suma importância para 

se refletir a respeito de uma possível voz autoral que se materializa no audiovisual. A partir 

dessa lógica de encenação, que não é a única, o posicionamento autoral muitas vezes surge 

justamente do ocultamento de artifícios mais expressivos, fazendo valer a força da personagem 

e da interpretação do ator ou da atriz. No interior desse postulado, encontra-se uma contradição 

curiosa quando observada a partir de adaptações de romances de José Saramago, uma vez que 

o autor português articula a potência de sua escrita em suas personagens, sejam elas falhas de 

algum modo, como Tertuliano Máximo Afonso, de O homem duplicado, ou Ricardo Reis, ou 

personagens que carregam maior força e sabedoria, como Maria da Paz e Lídia. A encenação, 

portanto, torna-se elemento incontornável na análise das adaptações, principalmente quando se 

considera a afirmação de Saramago, de acordo com Ricardo Reis (2018, p. 139) em Pessoa de 

livro, que assegurava: “não quereria ver as caras das minhas personagens” (Reis, 2018, p. 106). 

O autor português ainda afirma: “no Memorial do Convento, praticamente não descrevo a 

Blimunda! Só digo a certa altura que ela é alta e delgada e que tem um cabelo meio louro ou 

cor de mel, mais nada (...). E ninguém sabe como é o nariz da Blimunda ou a boca da Blimunda” 
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(Reis, 2018, p. 107). Portanto, tanto a interpretação das personagens quanto a encenação geral 

da mise en scène precisam ser devidamente consideradas no processo de adaptação de uma 

lógica narrativa altamente ideológica. Essa ideologia, assim, não pode permanecer apenas no 

nível do conteúdo das obras, mas precisa, quando há o interesse de se adaptar a figura do autor-

modelo, inundar sua estética.  

Contudo, a perspectiva de Mourlet em relação à autoria se distancia do modelo autoral 

estético que José Saramago elabora em suas obras. Apesar de haver aspectos na mise en scène 

que sejam capazes de exprimir a visão de mundo do cineasta, ela por si só não é capaz de 

projetar uma entidade com tamanha contundência e frontalidade como é o autor intruso nos 

romances do autor português. Um dos aspectos que torna esse entendimento de mise en scène 

limitante é justamente a ilusão de autonomia que o herói tem em cena, pois, nos romances de 

José Saramago, dada a monologia de sua escrita, o autor intruso impõe um controle absoluto 

sobre sua criação e faz disso um eixo central de entendimento das obras. Essa é uma figura 

autoritária e intransigente. Portanto a perspectiva em relação à personagem é inversa: no caso 

de José Saramago, a personagem é apenas mais um elemento em função do todo narrativo, não 

possuindo, assim, nem mesmo a ilusão de autonomia e autoconsciência que o modelo de 

Mourlet propõe. No entanto, esse modelo permite pensar sobre formas para se encarar essas 

personagens, que, apesar de estarem em função do todo narrativo, possuem suas singularidades 

e potencialidades tipicamente literárias. O pensamento de Mourlet joga luz sobre essas 

potencialidades e estipula um ideal a ser considerado, mesmo que ele não represente a única 

possibilidade de encenação, como será observado nos próximos tópicos deste capítulo. A 

questão maior é, portanto, refletir acerca de uma articulação de ferramentas com potencial de 

exprimir a visão de mundo do cineasta e que possa ser usada a fim de materializar o 

posicionamento de um autor intruso cinematográfico.  

Dito isso, o pensamento de Mourlet também é insuficiente no potencial de transposição 

intermidiática do autor intruso saramaguiano, principalmente no que diz respeito à limitação 

exigida no uso mais estilizado da câmera. Mourlet se opõe aos demais críticos da Cahiers 

quando o assunto é a qualidade autoral de Alfred Hitchcock, Orson Welles e Howard Hawks 

em seus exercícios mais estilizados com a mise en scène. O teórico francês critica os 

movimentos de câmera e a profundidade de campo que Hitchcock emprega em Um corpo que 

cai (1958) com a finalidade de gerar um sentimento de vertigem, preferindo diretores que 

articulam os sentimentos contidos na cena por meio de estratégias estilísticas mais 

conservadoras e transparentes. Essa limitação castra possibilidades de se transporem 

construções sobre as quais a literatura tem maior domínio estético (por exemplo, fluxos de 
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consciência ou expressões de sentimentos interiores), que se distanciam de uma lógica que 

privilegiaria a reprodução de uma autoria intrusa. 

Essa perspectiva é, contudo, importante, pois ela radicaliza os elementos transparentes 

da mise en scène, atribuindo a eles valor expressivo autoral. Um autor como Otto Preminger, 

diretor austríaco que atuou em Hollywood, é interessante, pois, de acordo com a corrente de 

Mourlet, ele atinge o ápice da expressão autoral por meio da mise en scène. Isso ocorre devido 

à transparência carregada de ideologia de sua construção estética, pautada na economia dos 

planos e nos sutis movimentos de câmera.  

Para que possamos aprofundar o pensamento sobre essa passagem de literatura para 

cinema, é necessário considerar outros elementos da linguagem cinematográfica associados ao 

uso consciente e ideológico da mise en scène. Os anos 1970 foram profícuos para essa 

experimentação, pois, no campo conceitual, diversos críticos decretavam a morte da mise en 

scène e o nascimento de um cinema pós-moderno, conduzido por experimentações com as 

possibilidades expressivas da mídia e pelo Maneirismo de certos cineastas, que não mais 

concentravam todos os seus esforços unicamente nos elementos visíveis no quadro, mas em 

uma articulação mais ampla desses elementos.  

 

3.3 Fim da mise en scène clássica e inovações maneiristas: novas possibilidades para a 

construção de uma autoria intrusa no cinema 

  

As décadas de 1970 e 1980 foram marcadas por uma nova forma de se enxergar o 

cinema em Hollywood. Essa tendência tinha o pressuposto da estilização e de inúmeras 

referências a outros filmes como força motriz, indo na direção oposta à ideia de transparência 

da mise en scène, que objetivava organizar a realidade, porém sem chamar atenção para o 

dispositivo cinematográfico. Para Oliveira, 

 

O Maneirismo, no caso, é o cinema que surge com o fim do classicismo 

hollywoodiano e que ganha esse nome em comparação com o Maneirismo histórico 

(das artes plásticas), ocorrido após o fim do classicismo renascentista. O cinema 

maneirista, que tem seu ápice nos anos 1970-1980, caracteriza-se pelas imagens de 

“segundo grau”, ou seja, imagens que retomam outras imagens e que, por isso mesmo, 

muitas vezes dependem de um conhecimento prévio da história do cinema e/ou dos 

seus códigos ficcionais. Ao contrário do que prescreve o senso comum, que tende a 

vê-la de modo pejorativo, a estética maneirista não deve ser encarada apenas como 

estilização gratuita, preciosismo extravagante da técnica ou jogo de reciclagem de 

formas; ela constitui um traço fundamental da modernidade tardia do cinema (quiçá 

de sua pós-modernidade) e ultrapassa em muito a questão da referência, da citação ou 

do pastiche de gêneros mortos. (Oliveira, 2013, p. 119).  
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Os diretores maneiristas, portanto, refletem em sua estética o passado do cinema, 

reciclando e distorcendo, na medida em que, impossibilitados de alcançar os grandes diretores 

clássicos, levam a linguagem ao limite expressivo da estilização estética. As imagens de 

segundo grau, nesse sentido, são elaborações que demandam do espectador uma postura mais 

ativa diante do filme. O cinema moderno e o pós-moderno, que inclui o Maneirismo, pede para 

que o espectador atue ativamente no desvelamento das referências e nos diálogos estabelecidos 

com obras dos cinemas de vanguarda do século 1920 e sobretudo do classicismo hollywoodiano 

das décadas de 1940 a 1960. 

O momento maneirista, portanto, foi um período em que se apresentaram diferentes 

abordagens da linguagem cinematográfica que tinham como característica articulações autorais 

mais diversas. Os cineastas desse período, ao extrapolarem a forma clássica com estratégias 

narrativas mais inventivas, foram responsáveis por expandir o leque de possibilidades que um 

autor dentro da obra dispõe para organizá-la e, potencialmente, exprimir posicionamentos 

ideológicos. Desse modo, aproximam-se da força de organizar e de se posicionar 

ideologicamente do autor intruso de José Saramago. Isso acontece justamente pelo fato de que, 

no cinema maneirista, os cineastas olhavam para a geração anterior e refletiam sobre ela dentro 

da própria obra. 

 O termo Maneirismo vem da pintura e serviu para descrever um momento de transição 

estética localizado historicamente entre o Renascentismo e o Barroco. Contudo, essa 

perspectiva, de que o Maneirismo é um exercício estilístico intencional, não é hegemônica. Para 

alguns críticos de arte, o termo trata de fato de um movimento estético, que remonta e deforma 

a arte renascentista. Já para outros, trata-se meramente de um grupo de artistas cujo 

conhecimento técnico era limitado e, por isso, as deformações dos corpos e o rompimento com 

o belo eram, na verdade, sintomas de uma suposta falta de talento artístico.  

Antônio Basílio Rodrigues posiciona-se junto àqueles que entendem o curto período 

maneirista como um expoente de grande valor artístico. Ele afirma que, 

 

imitar toma-se no Maneirismo, sob a aparência de uma retomada dos grandes temas e 

padrões, uma arte da diferença, contornando-se o modelo, ainda que sem fugir à sua 

influência. Perante o legado do mestre, o maneirista entrega-se a variações sobre uma 

particularidade que é desmesuradamente aumentada e se toma o centro de uma nova 

criação, que nada mais tem a ver com o modelo. Assim, o artista encontra sua 

identificação na arte da fuga ou das variações e através da diferença afirma sua 

personalidade. (Rodrigues, 1992, p. 29).  

 

 O Maneirismo é o retorno ao clássico em um momento em que há um sentimento de 

impotência nos artistas no que diz respeito à superação ou à reprodução do modelo dos mestres 

de gerações passadas. Portanto, ainda de acordo com Rodrigues, a obra maneirista   
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é a resultante de um modo de produção em que tese e antítese chocam-se numa 

conflituosidade exaustiva, reflexo da impotência de encontrara unidade e identidade 

do assunto, de que resulta a forma de paradoxo com que são enunciados os problemas 

e o dilema de uma existência em si conflitante, assim como da ambivalência de todas 

as atitudes humanas. O Maneirismo impõe-se pela frustração, fruto de uma carência 

de identidade — a verdadeira vida está ausente — que a obra de arte evidencia 

acentuando essa falta e provocando o mesmo efeito de vacuidade no objeto que 

resume, amplia e torna visível este vazio: o sujeito minimizado expõe sua impotência 

e, em consequência, valoriza o objeto, o modelo que se pretende apenas reproduzir. 

(Rodrigues, 1992, p. 30).  

 

 A valorização do objeto representado se articula por meio da exacerbação da forma e do 

forte exercício de estilo. Maneirismo, inclusive, vem do italiano maniera, termo frequentemente 

usado durante o Renascentismo para descrever trabalhos de artistas italianos, como Giotto di 

Bondone. O Maneirismo é “o amor pela complexidade em vez da economia” (Shearman, 1967, 

p. 22), o que se reflete nas sinuosas formas e no apelo àquilo que não é natural, à deformação 

hiper estilizada, que alonga e serpenteia os membros em oposição ao ideal de belo, como pode 

ser observado na pintura de Parmigianino na Figura 1. 

 

Figura 1: Madonna com Longo Pescoço, 1535-1540 

 
Fonte: Mannerism, John Shearman, 1967, p. 20. 

 

 O rompimento com o belo se materializa nas formas antinaturalistas que se opõem ao 

padrão clássico. Os modelos anatômicos em nada remetem ao realismo ou ao naturalismo, 

exemplificados pelo excessivo alongamento dos membros, deformando os corpos. Isso marca 
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a ruptura com uma estética que visava o belo. Além disso, os elementos do quadro são 

desalinhados, o que remete a uma quebra com a totalidade da obra, como se a pintura fosse um 

frame de uma sequência, capturado em sua imperfeição e dentro de uma pseudo continuidade. 

 Esses mesmos pressupostos de rompimento com a lógica clássica também ocorreram no 

cinema hollywoodiano a partir da década de 1980. Quem notou esse paralelo com a pintura foi 

Alain Bergala, em seu artigo intitulado “De certa maneira”, publicado na Cahiers du Cinéma 

em 1985, constatando que, no cinema, a “época clássica já passou há vinte anos e que sua época 

moderna acaba de terminar no fim dos anos 70” (Bergala, 2017). Bergala compreende a história 

do cinema em paralelo com a história da pintura, tendo em vista as particularidades de cada 

mídia e o momento histórico, uma vez que o tempo para a maturação do cinema é menor que o 

da pintura, por ser uma mídia inserida na lógica do modo de produção capitalista.  

Bergala introduz seu texto afirmando que  

 

A questão do Maneirismo impôs-se a nós antes de tudo através de alguns filmes 

recentes. O que nos incitou a retornar (...) à origem histórica da noção de Maneirismo 

em pintura, e repensar esse momento da história do cinema que nós estamos prestes a 

atravessar em suas similitudes com esse momento histórico da pintura ocidental, no 

final do Quattrocento, que constituiu o Maneirismo histórico. Ele se caracteriza pelo 

sentimento que tiveram pintores como Pontormo ou Parmigianino de chegarem “tarde 

demais”, depois que um ciclo da história de sua arte tenha sido completado e uma 

certa perfeição atingida pelos mestres que lhes tinham precedido de perto como 

Michelangelo ou Rafael, a “Maneira” se constituindo como uma das respostas 

possíveis (com o Academicismo e o Barroco) a esse esmagador passado próximo. “O 

Maneirismo”, escreve Patrick Mauriès, “se situaria, desde a origem, à beira, no limite 

de uma ‘maturidade’ que teria concretizado todas as suas potências, queimado seus 

estoques secretos”. (Bergala, 2017). 

 

 O paralelo se estabelece de um modo muito semelhante ao que ocorreu na pintura, com 

a aplicação dos excessos estilísticos e, consequentemente, com o distanciamento de uma 

estética que, em linhas gerais, tinha como efeito o afastamento da lógica realista. No cinema, 

esse ápice foi representado pelo modo como Otto Preminger construiu sua mise en scène de 

maneira extremamente econômica e transparente, tendo no interior dessas características 

invisíveis sua força articuladora de sentido estético-ideológico.  

 O tempo de maturação, então, estaria relacionado ao ápice do exercício estético que 

visava à reprodução do belo. No cinema, o belo estava associado, nas décadas de 1940 a 1960 

principalmente, à ontologia realista da imagem cinematográfica. Esse ápice na expressão 

artística, de acordo com Bergala, Shearman e Rodrigues, gera o sentimento de que os artistas 

pós-clássicos chegaram tarde demais. Logo, seu exercício estético partia de uma ideia de 

remontar o passado clássico, distorcendo-o a fim de projetar algo novo e assim dilatando as 
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possibilidades estilísticas da mídia a partir de uma transgressão do bem fazer artístico 

hegemônico de um determinado momento histórico.  

A nova geração de cineastas, à sombra dos grandes mestres do cinema clássico, 

exacerbou a forma, fazendo um cinema altamente referencial e reverencial. No entanto, apesar 

do caráter de homenagem aos clássicos, esses diretores rompiam esteticamente com o realismo 

proposto pelos críticos das décadas anteriores, em busca de explorarem novas possibilidades a 

partir de experimentos de natureza formalista. Em outras palavras, os cineastas desse período 

dilataram as possibilidades de se configurar uma autoria interna nas obras, motivados pelo 

sentimento de impossibilidade de se alcançar os grandes cineastas de gerações passadas. O 

caminho, portanto, é a transgressão do clássico por meio de potenciais novas articulações do 

autor dentro da obra. As inovações maneiristas, desse modo, abrem um novo horizonte para 

uma autoria construída esteticamente dentro da obra. Isso é relevante para pensarmos as 

adaptações de José Saramago porque seu autor intruso parte de uma lógica de encenação opaca 

e metalinguística. Portanto, sua transposição para o cinema necessitaria partir de uma lógica de 

encenação igualmente opaca e metalinguística, caso seja interesse do cineasta estabelecer um 

diálogo mais próximo com a estética do autor português.  

O maior exemplo de afetações maneiristas dentro de adaptações de José Saramago é 

definitivamente O ano da morte de Ricardo Reis, uma vez que João Botelho, ao contar a história 

de um heterônimo frequentemente visitado pelo fantasma de seu criador, rompe com a estética 

realista associada ao belo e reflete sobre o ato de fazer cinema dentro de seu próprio filme, 

estabelecendo valores e ideias por meio da elaboração metalinguística do filme. Aliado a isso, 

têm-se as escolhas sinuosas, como o uso do preto e branco que ganha cor no desfecho, as 

transições que simulam a abertura e o fechamento da lente, a lente embaçada para simular um 

determinado olhar, entre outras estratégias que serão discutidas posteriormente na análise das 

obras, conforme demonstraremos mais amiúde no capítulo que se segue. 

 A quebra formal no fazer cinematográfico clássico permite que os diretores transgridam 

a transparência da mise en scène e visem construções estéticas mais opacas, cujo olhar reflexivo 

para o fazer artístico torna-se central na estética das obras. Essas novas ferramentas e 

possibilidades que se popularizaram e se difundiram com os maneiristas são responsáveis por 

expandir as ferramentas de que o cinema dispõe para construir sentidos e estabelecer modelos 

de autoria esteticamente encenados. O aspecto que mais nos interessa nesse ponto é a natureza 

autorreflexiva e metalinguística das obras desse período — de maneira similar à do autor intruso 

saramaguiano — algo que não era tradicional nos modelos clássicos de encenação. Os cineastas 

desse momento histórico constituíam sua autoria interna na obra por meio do exagero da forma. 
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O Maneirismo é justamente isso: a autoria exacerbada, que olha para dentro e reflete sobre si 

por meio de ferramentas e estratégias da mídia. Essas características aproximam-se da postura 

metalinguística que o autor intruso de José Saramago tem em suas obras. Um exemplo dessa 

característica da autoria intrusa pode ser observado no trecho a seguir, retirado de Caim: 

 

Como já dissemos, o segundo, o que viria depois de caim, foi abel, um moço aloirado, 

de boa figura, que, depois de ter sido objecto das melhores provas de estima do senhor, 

acabou da pior forma. Ao terceiro, como também ficou dito, chamaram-lhe set, mas 

esse não entrará na narrativa que vamos compondo passo a passo com melindres de 

historiador, por isso aqui o deixamos, só um nome e nada mais. Há quem afirme que 

foi na cabeça dele que nasceu a ideia de criar uma religião, mas desses delicados 

assuntos já nos ocupámos avonde no passado, com recriminável ligeireza na opinião 

de alguns peritos, e em termos que muito provavelmente só virão a prejudicar-nos nas 

alegações do juízo final quando, quer por excesso quer por defeito, todas as almas 

forem condenadas. (Saramago, 2017, p. 14-15). 

 

 Percebe-se no texto que a organização do autor intruso saramaguiano lança mão de uma 

encenação realista para refletir sobre o próprio ato de narrar. Ao falar de Set, por exemplo, o 

autor intruso atribui valor à personagem, ao reconhecer a sua insignificância perante o enredo 

da obra. A contradição de apontar a insignificância ao mesmo passo em que atribui importância 

narrativa a Set coloca o autor intruso em um patamar reflexivo no que diz respeito às estratégias 

de se construir um enredo coeso. De fato, Set não tem importância ativa na jornada de Caim, 

mas ele importa para o autor dentro da obra, que organiza essa importância sob a falsa afirmação 

de que há apenas “um nome e nada mais”. O autor intruso continua a elaborar a relevância de 

Set, inclusive atribuindo a ele uma possível condenação no juízo final por falta de 

aprofundamento na personagem, uma vez que possivelmente foi ele o responsável por criar a 

religião. Essa é uma característica opaca, em que o ato de conduzir a narrativa se torna visível. 

Uma vez que um cineasta queira adaptar esse aspecto do romance saramaguiano, ele precisará 

adotar uma estratégia com a mesma natureza opaca e reflexiva no audiovisual, aproximando-se 

assim da estética maneirista dos anos 1980.  

Essa natureza metalinguística do autor intruso de José Saramago, portanto, não pode ser 

alcançada apenas em um movimento de adaptação para o cinema por meio de uma estética que 

busque ideais transparentes de representação. É necessário que sejam dispostas ferramentas 

discursivas capazes de refletir sobre o próprio fazer artístico a partir das características do 

cinema. O momento maneirista surge como uma possibilidade de se exprimir essa 

autorreflexividade, uma vez que, por meio da hipérbole das formas, os cineastas da década de 

1980 foram capazes de comentar sobre a própria obra e a história do cinema no geral.  

 Ao lado da autoria que se estabelece pela mise en scène, conforme postulam os críticos 

da Cahiers, centrada na disposição e na interação dos elementos no quadro, há as afetações 
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maneiristas, que articulam uma autoria interna distinta. Pode-se pensar, hipoteticamente, em 

uma articulação conjunta desses olhares para se adaptar José Saramago no cinema. Para isso, 

retomemos a ideia de que no romance do autor português a narração acontece em dois planos: 

no primeiro, mais próximo do enredo, está o narrador, uma voz de caráter mais descritivo, 

enquanto no segundo, mais próximo do autor fora da obra, está o autor intruso, que comenta e 

reflete sobre os acontecimentos de dentro e de fora da trama.  

 O narrador, portanto, está mais próximo de uma lógica de encenação transparente do 

cinema clássico, em que os acontecimentos são vistos como que por uma janela, descritos em 

imagem. Já o autor intruso articula-se por meio da reflexão sobre o enredo e sobre a forma, 

semelhantemente aos maneiristas, que dispunham de mais ferramentas estilísticas para tanto, 

como o plano-tableau, que será discutido mais à frente, além da retomada de uma montagem 

mais expressiva.  

 Exemplos dessa característica de sobrecarga podem ser encontrados na filmografia de 

Brian De Palma, principalmente nos anos 1980. O diretor estabelece em seus filmes um diálogo 

extenso com Alfred Hitchcock, resgatando cenas e temas que o mestre do suspense abordava 

em sua carreira.  

Em Janela Indiscreta (1954), por exemplo, Hitchcock explora a característica voyeur 

da imagem cinematográfica para contar a história de um fotógrafo que, depois de quebrar a 

perna, passa o dia entediado observando seus vizinhos pela janela de seu apartamento. Certo 

dia, ele testemunha uma briga de casal que aparentemente resultou em assassinato. L.B. 

Jefferies, o protagonista, então, passa a investigar o possível crime de dentro de seu 

apartamento. 

O primeiro plano do filme mostra o ator James Stewart observando algo fora do quadro, 

em direção ao apartamento vizinho, representando a perspectiva do próprio espectador, pois a 

câmera simula um olhar sem corpo que o espectador assume temporariamente. Ismail Xavier 

discute que  

 

o usufruto desse olhar privilegiado, não a sua análise, é algo que o cinema tem nos 

garantido, propiciando esta condição prazerosa de ver o mundo e estar a salvo, ocupar 

o centro sem assumir encargos. Estou presente, sem participar do mundo observado. 

Puro olhar, me insinuo invisível nos espaços a interceptar os olhares de dois 

interlocutores, escrutinar reações e gestos, explorar ambientes, de longe, de perto. 

Salto com velocidade infinita de um ponto a outro, de um tempo a outro. Ocupo 

posições do olhar sem comprometer o corpo, sem os limites do meu corpo. Na ficção 

cinematográfica, junto com a câmara, estou em toda parte e em nenhum lugar; em 

todos os cantos, ao lado das personagens, mas sem preencher espaço, sem ter presença 

reconhecida. Em suma, o olhar do cinema é um olhar sem corpo. Por isso mesmo 

ubíquo, onividente. Identificado com esse olhar, eu espectador tenho o prazer do olhar 

que não está situado, não está ancorado — vejo muito mais e melhor. (Xavier, 1988, 

p. 371). 
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Portanto, da mesma forma que o espectador assume a posição do corpo invisível da 

câmera no primeiro plano de Stewart, no seguinte, em que há uma emulação do olhar do 

protagonista, algo curioso acontece. É como se o espectador e o protagonista ocupassem o 

mesmo corpo simultaneamente.  

Laura Mulvey afirma que o “cinema oferece um número de prazeres possíveis. Um deles 

é a escopofilia. Há circunstâncias nas quais o próprio ato de olhar já é uma fonte de prazer, da 

mesma forma que, inversamente, existe prazer em ser olhado” (Mulvey, 1983, p. 440). Portanto, 

nessa sequência há um prazer duplo, representado pelo olhar do personagem e do espectador, 

em que o segundo é amplificado pelo primeiro.  

Essas cenas, apesar de serem curtas e não terem grande importância para a trama do 

crime, são fundamentais para se compreender um traço característico do protagonista de 

Hitchcock. Esse é um protagonista que possui traços de espectador e atua como um dispositivo 

ideológico metalinguístico, que comenta sobre a natureza escopofílica do cinema e sobre a 

censura que dominava a indústria da cultura na época. Laura Mulvey afirma que, em Janela 

Indiscreta,  

 

o uso liberal da câmera subjetiva, do ponto de vista do protagonista masculino, carrega 

os espectadores para dentro da posição dele, fazendo-os compartilhar com seu olhar 

incômodo. A plateia é absorvida numa situação voyeurista dentro da cena e da diegese 

que parodia sua própria situação no cinema. (Mulvey, 1983, p. 450).  

 

 Em Dublê de Corpo (1984), de Brian De Palma, o mesmo tema é abordado, porém a 

partir da lógica maneirista de sobrecarga, que atua tanto na forma quanto no conteúdo do filme. 

Ao contrário de Hitchcock, que prezava por uma certa transparência ao não revelar o caráter 

metalinguístico do filme, além de apenas sugerir o desejo sexual pulsante do protagonista ao 

olhar outras mulheres em detrimento de sua namorada, Brian De Palma expõe essas questões 

de maneiras estilizadas e frontalmente apresentadas para o espectador, inclusive representando 

nudez e sexo de maneira exageradamente performática.  

A questão do olhar que é intensificada por De Palma remete novamente ao pensamento 

de Laura Mulvey quando ela constata que 

 

num mundo governado por um desequilíbrio sexual, o prazer no olhar foi dividido 

entre o ativo/masculino e passivo/feminino. O olhar masculino determinante projeta 

sua fantasia na figura feminina, estilizada de acordo com essa fantasia. Em seu papel 

tradicional exibicionista, as mulheres são simultaneamente olhadas e exibidas, tendo 

sua aparência codificada no sentido de emitir um impacto erótico e visual de forma a 

que se possa dizer que conota a sua condição de “para-ser-olhada”. A mulher mostrada 

como objeto sexual é o leitmotiv do espetáculo erótico. (...) A presença da mulher é 

um elemento indispensável para o espetáculo num filme narrativo comum, todavia 

sua presença visual tende a funcionar em sentido oposto ao desenvolvimento de uma 
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história, tende a congelar o fluxo da ação em momentos de contemplação erótica. 

(Mulvey, 1983, p. 444).  

 

 O postulado de Mulvey é válido para a mídia cinema como um todo, porém essa 

discussão é amplificada por Hitchcock por trazê-la para o campo da diegese. Já no filme de De 

Palma, a questão do olhar, da contemplação erótica que suspende o fluxo da ação e serve a uma 

função escopofílica, é levada às últimas consequências na forma e no conteúdo.  

 É flagrante, ainda de acordo com Mulvey, o efeito de suspensão do tempo narrativo 

sugerido pela extensa duração do plano do espetáculo voyeurista centralizado em Holly, a 

mulher observada pelo protagonista de De Palma, que está seminua em seu apartamento 

performando uma dança hiperbolicamente erótica. A dança chega a questionar uma lógica de 

reprodução naturalista, devido à sobrecarga na performance sensual da atriz, que parece romper 

com os limites da diegese, funcionando como um espetáculo voyeurista não apenas dentro dos 

limites da narrativa ficcional, mas principalmente fora dela, para o espectador que, assim como 

o protagonista, também a observa sem ser visto. Desse modo, projeta-se, a partir de um modelo 

de estilização, uma espécie de espectador modelo. Esse espectador modelo compreende os dois 

graus da representação da obra maneirista, pois idealmente resgata a encenação anterior de 

Hitchcock e é impactado pela anamorfose da representação de De Palma. É importante ressaltar 

que, no final do filme, releva-se o motivo para a extensa dança da mulher observada (uma 

enganação para acobertar um crime). Contudo essa explicação não anula o efeito de suspensão 

e o estranhamento que a cena causa.  

Oliveira, citando um termo criado por Pascal Bonitzer, chama esse tipo de cena 

suspensa, exemplificada pela dança erótica de Holly, de plano-tableau. Ele conceitua que  

 

o plano-tableau causa uma hipostasia do fluxo narrativo; ele constitui um tempo à 

parte no movimento do filme, parece não poder se integrar ao conjunto, ao ritmo; o 

plano-tableau é necessariamente anarrativo. Turbinado pelo efeito-tableau da 

composição, o plano pode se dar à pura fruição estética ou, em outra direção, tornar-

se um verdadeiro dispositivo teórico, um espaço conjectural onde o cineasta joga com 

um certo número de hipóteses plásticas e conceituais contidas na estrutura do 

enquadramento. O que o espectador vê, então, é menos uma cena ficcional do que 

uma atividade do quadro. A mise en scène fica em suspenso, pois o que está em jogo 

é a exegese do plano, o labirinto de especulações. (Oliveira, 2013, p. 126). 

 

 O plano-tableau talvez seja a principal contribuição do momento maneirista para a 

materialização de um autor intruso na obra cinematográfica. Essa ferramenta é poderosa, pois 

pode ocupar discretamente um local de ambiguidade no fazer cinematográfico. Uma cena pode 

ser apenas a representação estética de alguma elaboração conceitual do cineasta, não tendo a 

finalidade de se atingir uma transparência da representação do real. O plano-tableau é, portanto, 
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a suspensão da narrativa posta em cena, um vazio que suporta elaborações de ordem plástica, 

estética ou ideológica. 

 O exercício de deformação que De Palma realiza em seu filme a partir de estruturas 

estabelecidas pela estética de Alfred Hitchcock contribui para a possibilidade de materialização 

de uma autoria intrusa no cinema. Isso se comprova pelo caráter metalinguístico da 

representação artística, não preocupada em tentar emular a realidade, mas, sim, em causar um 

efeito reflexivo no espectador por meio das referências cinematográficas a obras anteriores e à 

própria obra. Aqui, portanto, assim como nos romances de Saramago, quando o autor intruso 

se impõe na cena, a ilusão de realidade é quebrada, e o leitor, ou o espectador, é lembrado de 

que está diante de uma ficção, e desse choque entre real e ficção as reflexões e críticas sobre a 

realidade são fortalecidas.  

Apresentam-se, assim, outras potencialidades que o cinema de autor pode atingir e que 

podem ser organizadas com outras finalidades. Como será analisado no próximo capítulo, Denis 

Villeneuve, por exemplo, faz uso do plano-tableau para compor seu autor-modelo em O homem 

duplicado. Nesse caso específico, não para se aproximar da estética de José Saramago, mas 

para se distanciar dela a fim de estabelecer diferentes signos na obra. Em Embargo, outro 

exemplo, a sobrecarga maneirista se faz presente em toda a composição autoral da obra. E em 

O Ano da Morte de Ricardo Reis, há uma articulação maior por parte de João Botelho entre o 

clássico e as afetações maneiristas, sobretudo com o retraimento na composição dos quadros e 

das discussões ideológicas do autor-modelo, que se esforça para transportar o autor intruso dos 

romances de Saramago. 

 Diferentemente da sobrecarga, outra vertente do momento maneirista foi o retraimento, 

um termo que pode sugerir uma ideia contraditória na formulação conceitual de Maneirismo 

por ir de encontro à lógica de sobrecarga. Contudo, o cinema dos anos 1980 não foi um 

movimento articulado. Alguns autores inclusive o chamam de “década da confusão” (Aumont, 

2008, p. 67). Outros admitem que não há uma unidade estética no momento maneirista. Esse 

momento, de modo geral, encontra-se nos diálogos entre o cinema clássico, o moderno e um 

terceiro, que surge a partir da experiência dos dois primeiros (Delorme, 1997, p. 5). Dessa 

forma, “por mais que se tenham realizado estudos aprofundados e rigorosos acerca do 

Maneirismo, o conceito, uma vez aplicado ao cinema, deixa sempre uma ponta de imprecisão” 

(Oliveira, 2013, p. 134). Por isso há essa inconsistência no que diz respeito à sobrecarga e ao 

retraimento. O Maneirismo não foi um movimento estilístico guiado por um manifesto, mas foi 

uma resposta, consciente ou inconsciente, ao momento tardio do cinema, que já havia perdido 

a inocência da representação e, portanto, a linguagem necessitava dilatar as possibilidades em 
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um exercício extremo e violento de estilização, o que é valioso para esta pesquisa devido às 

possibilidades que se criam a partir das inovações e dos experimentos autorreflexivos. Oliveira 

explica que  

 

A “maneira” pode ser tão somente um efeito engenhoso, obtido com consciência e 

habilidade, ou a variação de uma estrutura anterior, a ressignificação das formas 

plásticas e dos dispositivos espaciais e temporais de uma determinada obra ou gênero. 

Num nível mais profundo, entretanto, o Maneirismo pode também estar relacionado 

à impossibilidade de alcançar a transparência da linguagem clássica: as ligações se 

fazem problemáticas, surge um ruído na passagem de um plano a outro ou, até mesmo, 

no interior de uma composição — o plano se povoa de elementos problemáticos da 

visão e esses problemas se tornam, também, o ponto de partida da ficção. (...) Certas 

ligações entre planos, certos movimentos, certas operações responsáveis pela unidade 

da cadeia significante, que no discurso transparente da narrativa clássica estavam 

embutidos na forma e se criavam espontânea e naturalmente, agora já não são 

possíveis, senão ao custo de sua disfunção ou esgarçamento. Lá onde a decupagem 

clássica havia construído um sistema formal sólido e eficaz, com cimentos internos 

que tornavam automáticos os raccords, instaura-se, então, um vazio ou, seu contrário, 

um excesso. (Oliveira, 2013, p. 125). 

  

 A partir desse entendimento, pode-se dizer que o retraimento é apenas uma resposta de 

outra natureza à maturação do cinema. O exercício maneirista, em suma, é palimpsesto, pois os 

cineastas usufruem de construções formais estabelecidas e as apagam parcialmente para 

inscreverem uma nova lógica de articulação narrativa no lugar. Essa articulação pode ser feita 

pela sobrecarga ou pelo retraimento. O que une essas duas abordagens distintas da estilização 

da linguagem cinematográfica é justamente o caráter reutilizável da imagem, em que o antigo 

é apagado e o novo é reescrito, mantendo traços perceptíveis para um espectador modelo 

estabelecer a relação e atribuir sentido por meio de uma estética opaca. 

O momento maneirista desempenhou o papel de alargar as possibilidades de expressão 

da linguagem cinematográfica. Diretores dessa geração, por estarem inseridos em um momento 

tardio da mídia, romperam com o clássico e com a estética baseada no ocultamento da 

linguagem para criarem modelos de narrativa centrados na hiper estilização e na hipertrofia das 

formas clássicas. Essa postura permite que os diretores trabalhem temas mais abstratos por meio 

da linguagem, aproximando-se, assim, de um ideal de autoria maleável o suficiente para adaptar 

uma entidade tão complexa como o autor intruso de Saramago.  

O plano-tableau é um bom exemplo, pois suspende o tempo narrativo e expõe uma 

imagem que pode ter um caráter figurativo e simbólico. Essa característica funciona como uma 

abertura da linguagem que dialoga, por exemplo, com questões típicas da literatura, como o 

fluxo de consciência ou a narração em primeira pessoa, pois pode funcionar como a projeção 

da introspecção da personagem. Aliado a isso, tem-se o caráter não-naturalista desse momento, 
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que abraça o exagero e a exacerbação da forma como ferramentas narrativas passíveis de 

carregarem sentido. 

Mesmo que haja um eficiente trabalho de mise en scène aliado ao exercício maneirista 

que reflete o passado da mídia para projetar um futuro da estética, ainda assim a frontalidade 

estético-ideológica do autor intruso saramaguiano não pode ser vislumbrada no audiovisual. No 

entanto, é importante frisar que o momento maneirista e suas formulações estéticas, sobretudo 

o plano-tableau, constituem um importante passo rumo a frontalidade do autor intruso 

saramaguiano, pois assim como a voz autoral dentro dos textos do escritor português, essa 

estratégia do cinema lança mão da busca pelo realismo para refletir sobre as próprias estruturas 

e possibilidades em um exercício metanarrativo de maneira opaca, em um movimento no qual 

as qualidades narrativas da mídia se tornam visíveis ao espectador. 

 Em um esforço para se pensar um aparato tão contundente em sua formulação 

ideológica sem lançar mão de um complexo exercício estético, como é o autor intruso de José 

Saramago, faz-se necessário voltar a uma discussão deixada de lado pelos franceses da Cahiers 

du Cinéma. Essa discussão centra-se na capacidade expressiva-ideológica da montagem, 

sobretudo a montagem soviética de Sergei Eisenstein e seus desmembramentos conceituais e 

históricos.  

 

3.4 A montagem soviética e o dispositivo ideológico  

  

A partir da Revolução de 1917 na Rússia, que instaurou o modo de produção socialista 

e fundou a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas, iniciou-se um processo de valorização 

das artes a fim de propagar a ideologia que acabara de assumir o poder. Em 1919, na União 

Soviética, a primeira universidade de cinema do mundo, VGIK, foi fundada por Vladimir 

Gardin, um famoso ator e diretor russo cujo trabalho se iniciou no teatro e, em meados dos anos 

1910, passou a adaptar para o cinema obras importantes da literatura russa. Essa iniciativa 

demonstra a importância que o cinema tinha no fortalecimento do projeto político ideológico 

da União Soviética, uma vez que o país, no momento em que a universidade foi fundada, ainda 

enfrentava os efeitos de uma guerra civil com forte influência de forças externas que visavam 

a restituição de um Estado burguês.  

Apesar do caráter político que o cinema desempenhava na manutenção da Revolução, 

Robert Stam afirma que essa não era a única preocupação do estado soviético ao financiar uma 

indústria interna, uma vez que os intelectuais responsáveis por pensar o papel do cinema 

“interessavam-se não apenas pelas grandes ideias, mas também pelas questões práticas da 



92 
 

construção de uma indústria cinematográfica socialista, capaz de combinar criatividade autoral, 

eficácia política e popularidade de massa” (Stam, 2013, p. 54). Portanto, nesse momento do 

cinema soviético, o foco da produção não estava unicamente na manutenção ideológica da 

Revolução, mas também em questões de ordem autoral e de vanguarda.  

 Leandro Saraiva explica que o sistema de estúdios da Rússia foi destruído e que seus 

responsáveis haviam deixado o país no decorrer da guerra pós-Revolução. Desse modo, 

 

o estado teve que reinventar a atividade cinematográfica, comprar equipamentos e 

reorganizar produção, distribuição e exibição. Essa total estatização do cinema teve 

duas faces. Por um lado, possibilitou uma radical reinvenção da atividade 

cinematográfica, como talvez em nenhum outro momento da história. Por outro, os 

caminhos dessa nova era ficaram à mercê das disputas políticas. Tal como a revolução, 

o cinema conheceu uma fase de explosão criativa e um posterior fechamento de 

horizontes. (Saraiva, 2006, p. 109-110).  

 

 Esse primeiro momento do cinema estatal soviético é representado pela explosão de 

criatividade exposta por Saraiva. Posteriormente, sobretudo sob o período de Stálin, haveria 

uma guinada no tipo de filme financiado pelo governo, que deixaria de investir no cinema de 

vanguarda e nas diferentes possibilidades estéticas de caráter vanguardista para focar em um 

tipo de cinema mais convencional, cuja mensagem pró-Estado se sobressairia à forma, em um 

estilo que ficou conhecido como realismo socialista, que remonta em partes a transparência da 

estética do melodrama burguês. No entanto, a corrente estética que obteve mais destaque nos 

primeiros anos do cinema soviético foi o construtivismo, que se opunha radicalmente à 

transparência burguesa do romance. Saraiva, comparando esses dois modelos, faz a seguinte 

constatação: 

 

Expondo o modo de construir os artefatos que nos sensibiliza, o construtivismo foi 

uma pedagogia para os sentidos. O melodrama, que se desenvolveu na fase heroica da 

burguesia, contra o teatro aristotélico, era também uma pedagogia para o olhar. Mas a 

dramatização moral do mundo buscada pelo melodrama é tão mais eficiente quanto 

mais consiga ocultar suas operações, transmitindo a ideia de uma ordem natural das 

coisas. O construtivismo, expressão de uma nova revolução que quer refazer o mundo 

e encerrar toda a alienação humana, trabalha expondo o modo como as coisas são 

feitas. Os objetos construtivistas não são orgânicos: eles são feitos de fragmentos 

justapostos, pedaços do mundo que compõem um novo objeto. No limite, o 

construtivismo nega mesmo a função de representação do mundo — ou seja, nega a 

mais tradicional das funções definidoras da arte. O objeto construtivista sugere, em 

sua “fatura”, que já que tudo é construção, tudo poderia ser diferente. (Saraiva, 2006, 

p. 115). 

 

 Dessa forma, percebe-se dois opostos: um modelo de representação transparente, o 

melodrama burguês; e um opaco, o construtivismo soviético. Essa comparação de Saraiva serve 

também para explicitar o porquê de os críticos da Cahiers du Cinéma terem negado a montagem 

soviética em suas possibilidades de articulação estético-ideológica da obra fílmica. Isso se 
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explica pela perspectiva de os críticos franceses não enxergarem a realidade por meio do choque 

de fragmentos que podem ser reconstituídos e, consequentemente, reconstituírem a realidade. 

O momento histórico e a realidade imediata da França na década de 1950 era muito diferente 

da União Soviética em 1920, com uma ainda jovem Revolução e interferências internacionais 

contrarrevolucionárias.  

Lev Kulechov, pioneiro nos estudos sobre a montagem, em seu ensaio intitulado 

“Americanitis”, já refletia sobre a veia comercial dos filmes estadunidenses. Em suas palavras, 

 

ao tentar, na medida do possível, encurtar o comprimento de cada parte componente 

de um filme, ou seja, a extensão de cada plano filmado de um único posicionamento 

de câmera, os americanos descobriram um método simples para resolver a 

complexidade das cenas filmando apenas o elemento de movimento sem o qual, em 

um determinado momento, uma ação vital necessária à trama não poderia ocorrer; a 

câmera é, então, colocada em tal perspectiva que o tema de uma determinada cena 

atinge o espectador, e é apreendido por ele da forma mais rápida, simples e 

compreensível. (Kulechov, 1974, p. 128, tradução nossa5). 

 

 Kulechov chega à conclusão de que a prática do bom cinema está na disposição 

sequencial dos planos e não no plano como um todo. O autor compreende que a totalidade do 

sentido não se encontra isolada no quadro, mas sim na soma dos quadros que formam 

sequências. Esses fragmentos separados, os planos, são unidades que expressam pouco sentido 

quando isolados. Xavier (2012) chama isso de “construtivismo radical”, enquanto Martin 

(2003) classifica como “montagem narrativa”, ou seja, “o encadeamento dos elementos de ação 

segundo uma relação de casualidade” (Martin, 2003, p. 132). Portanto é “essa lógica de 

montagem que permite fluidez à experiência fílmica, passando de maneira (quase) 

imperceptível pelo espectador menos atento a essa questão, tornando-se, assim, virtualmente 

invisível” (Teixeira, 2022, p. 74). Há, assim, um efeito ilusório de transparência que oculta o 

corte e cria a impressão de um todo que vai sendo construído na medida em que os planos se 

articulam, evocando uma ideia de naturalismo, quase como se a imagem total fosse desenhada 

parte a parte, plano a plano.  

 O teórico e cineasta, encantado com o cinema estadunidense devido a seu ritmo 

vertiginoso, capaz de envolver o espectador e o transportar para a realidade da tela, desenvolveu 

sua tese mais famosa, conhecida como Efeito Kulechov. Esse efeito consistia em um 

 

mesmo plano de um ator, justaposto, primeiro, a um prato de sopa; depois, à porta de 

uma prisão; e por fim a imagens de uma situação amorosa. O “efeito” produzido sobre 

 
5 No original: “Attempting, as much as possible, to shorten the length of each component part of a film, the length 

of each separate piece shot from a single set-up, the Americans discovered a simple method of simply solving the 

complexity of scenes by shooting only that element of movement without which at any given moment a necessary 

vital action could not occur; and the camera is placed in such a perspective on nature that the theme of a given 

movement itself reaches, and is cognized by, the viewer in the quickest, simplest, and most comprehensible form”. 
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o público foram percepções diferentes a cada repetição. Uma prova de que o sentido 

de cada elemento era dado por sua posição na montagem do filme. (Saraiva, 2006, p. 

116). 

 

 A conclusão de Kulechov a partir desse experimento foi de que o sentimento do 

espectador não vinha da realidade, mas da técnica cinematográfica empregada sobre a realidade, 

ou seja, do choque das imagens. A expressão do ator, apesar de ser a mesma em todas as 

exibições, “muda” de acordo com a sequência, ressignificando assim a expressão facial. Apesar 

de a descoberta de Kulechov apontar para a força da decupagem no processo de construção de 

uma autoria na obra, seu ideal de montagem ainda era muito centrado em uma lógica de 

encenação transparente, com pouco poder de articulação ideológica. Portanto, pode-se dizer 

que essa filosofia de montagem soviética nesse primeiro momento ainda não tinha a capacidade 

expressiva de fazer emergir um autor na obra. No entanto, a descoberta do teórico soviético 

representa um avanço nas possibilidades de se pensar a montagem a partir de uma lógica de 

embate a fim de, por meio desse embate, emergir uma construção autoral.  

 Sergei Eisenstein, por outro lado, não pensava na montagem a partir de uma lógica de 

continuidade invisível, mas sim de disjunção e conflito. A composição de Eisenstein não 

almejava a transparência na representação do ponto de vista. Ao contrário, seu estilo era 

antinaturalista e sua montagem buscava significação. O ato de montar constitui para o teórico 

a elaboração de um discurso a partir da estilização e da ruptura, o que se distancia do 

naturalismo e mira na construção de ideias abstratas por meio do choque das imagens. Em 

Palavra e imagem, Eisenstein afirma que a “tendência de juntar numa unidade dois ou mais 

objetos ou qualidades independentes é muito forte” (Eisenstein, 2002b, p. 15). Esse pensamento 

encapsula o cerne da teoria de montagem eisensteiniana. Robert Stam, discutindo as inovações 

do teórico, afirma que 

 

para o autor, um plano adquiria sentido principalmente em suas relações com outros 

planos no interior de uma sequência de montagem. A montagem era, pois, a chave 

tanto para o domínio estético como ideológico. Na concepção eisensteiniana, o cinema 

era acima de tudo transformador, catalisando, em sua forma ideal, não a contemplação 

estética, mas a prática social, ao submeter o espetáculo a um choque de consciência 

como relação aos problemas contemporâneos. (Stam, 2013, p. 58). 
 

 Esse modelo de montagem, portanto, marca o surgimento do autor esteticamente 

enformado no cinema, uma vez que, a partir de uma organização disjuntiva de planos em 

sequência, emerge uma voz com capacidade de se expressar ideologicamente e de elaborar uma 

proposta estética na obra. Esse estilo de montagem é um elemento poderoso de articulação 

ideológica no cinema, com capacidades de expressão tão contundentes quanto as do autor 

intruso saramaguiano em suas críticas à burguesia e ao modo de produção capitalista.  
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Um exemplo da capacidade organizacional desse autor-modelo que emerge da 

montagem pode ser visto no filme A greve, de 1925, dirigido por Sergei Eisenstein. O diretor 

representa um movimento de trabalhadores de uma fábrica desde a agitação inicial até o fim 

trágico com a repressão violenta. O modo como Eisenstein escolhe encenar a repressão final 

não é realista em sua forma. A sequência em que os soldados armados avançam em direção aos 

trabalhadores é entrecortada por uma outra sequência em um matadouro de bois, em que um 

homem executa sem cerimônia os animais. As Figuras 2 e 3 surgem em sequência, de um boi 

sendo abatido e do campo de batalha após a repressão que vitimou os trabalhadores. 

 

Figura 2: Sequência do matadouro 

 
Fonte: A greve, Sergei Eisenstein, 1925. 

 

Figura 3: Sequência da repressão 

 
Fonte: A greve, Sergei Eisenstein, 1925. 

 

 Ao intercalar as cenas dessa forma, Eisenstein rompe com o naturalismo a fim de buscar 

na montagem paralela a construção metafórica de um valor moral que representa a perspectiva 
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do capitalista dono de fábrica, pois para ele os trabalhadores possuem o mesmo valor que 

animais, sujeitos ao abate de acordo com as vontades e os interesses daqueles que os possuem. 

O final, portanto, dialoga diretamente com a epígrafe atribuída a Vladmir Lenin, que inicia o 

filme dizendo: “A força da classe operária está na organização. Sem a organização das massas, 

o proletariado não é nada. Organizado, é tudo. Estar organizado significa unidade de ação, a 

unidade da atividade prática” (Greve, 1925). Dessa forma, o fracasso da greve reforça a 

importância da organização dos trabalhadores, para que ação possua unidade e para que os 

objetivos da classe sejam alcançados.  

 A força da mensagem da obra está justamente na elaboração estética exemplificada pela 

montagem paralela da sequência final, que amplifica a crítica ao estabelecer uma relação direta 

entre animal abatido e trabalhador. Mesmo que o filme se afaste de uma lógica de encenação 

naturalista e transparente, a mensagem se torna ainda mais enfática e poderosa a partir da 

associação feita pelo embate que há na montagem. Dessa organização, em nosso entendimento, 

surge um autor-modelo (ou intruso) que organiza a obra inclusive com elementos não 

diegéticos.  

O abate do boi não faz parte da organização do enredo, ele surge como uma estratégia 

do autor dentro da obra para articular um posicionamento ideológico por meio de uma 

construção estética disruptiva. A disjunção aqui surge como um dado da existência de uma 

segunda “voz” dentro do filme, que se articula com a primeira, que seria de caráter mais 

descritivo, representada pelo apontamento da câmera e pelo trabalho com a mise en scène. 

Nesse ponto, não se considera o valor que existe no embate entre dois planos, mas apenas no 

conteúdo que há em apenas um. A segunda “voz” surge justamente desse embate, do 

posicionamento axiológico que aparece quando a disjunção da montagem é empregada pelo 

autor-modelo. Portanto, vemos que há uma articulação de mise en scène e da montagem de 

atrações na elaboração de um posicionamento autoral muito semelhante ao que foi postulado 

no Capítulo 2 deste trabalho, no que diz respeito à narração em duas camadas do romance de 

José Saramago, em que há uma voz mais descritiva e uma mais crítica e reflexiva.  

Desse modo, compreendemos que a articulação da montagem invisível com a ruptura 

da montagem de atrações de Eisenstein é capaz de criar um efeito semelhante à articulação entre 

autor intruso e narrador nos romances de Saramago. Tal constatação pode ser feita devido ao 

caráter descritivo da montagem invisível e do narrador saramaguiano, assim como o caráter 

reflexivo do autor intruso e da montagem pautada na disjunção dos planos. Essa lógica de 

articulação foi inclusive usada nos planos iniciais de O homem duplicado, porém não com a 

ideia de se projetar um autor intruso, mas sim para introduzir pistas do enigma cinematográfico, 
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conforme discutiremos nos capítulos posteriores. Contudo, mesmo que tal uso não tenha sido 

realizado objetivamente para estabelecer um autor intruso no cinema, as ferramentas podem 

auxiliar na distinção entre as vozes que compõem o romance do autor português. 

O cinema para Sergei Eisenstein e para os soviéticos no início da Revolução tinha uma 

função estética de vanguarda, porém sem perder o horizonte ideológico de expressão. Esses 

pensadores viam na mídia emergente uma poderosa ferramenta para a construção de valores 

ideológicos, assim como foi posteriormente provado pela máquina ideológica do cinema 

hollywoodiano. No entanto, a expressão desses valores, no primeiro momento do cinema 

soviético, era veiculada sobretudo pela forma. Havia subterfúgio para os realizadores 

experimentarem e testarem diferentes possibilidades por meio de seus filmes. Tem-se, a saber, 

Kulechov com sua montagem invisível, Eisenstein com a montagem de atrações e intelectual e, 

no extremo da estilização, o documentarista Dziga Vertov, com o Cine-Olho, que pensava a 

câmera como um dispositivo superior ao olhar humano, e, por isso, o simples ato de capturar a 

realidade seria um desperdício das potencialidades da mídia, pois a câmera poderia ser colocada 

em lugares ou operada de tal forma a construir uma perspectiva que o olho humano jamais 

conseguiria atingir.  

 Essa quantidade de possibilidades estéticas nos primeiros anos do cinema soviético 

tinham todas o mesmo fim, exprimir valores ideológicos referentes à Revolução. Assim, o 

cinema soviético construtivista, independentemente da radicalidade da proposta, era um cinema 

capaz de carregar em si valores de um ideal maior. Ele se diferencia da política de autores da 

Cahiers du Cinéma nesse sentido. A expressão individual do artista, apesar de também se 

sobressair nos filmes dos diferentes diretores soviéticos, era colocada em segundo plano. Em 

primeiro eram revelados os valores de um coletivo revolucionário.  

 O autor intruso de José Saramago parece emergir da tensão dessas filosofias, pois ao 

mesmo em tempo que é fruto de um estilo bastante particular e individual, projeta valores 

relativos ao interesse coletivo. Esse interesse coletivo foi o que motivou a montagem de 

atrações de Eisenstein que, em suas palavras, 

 

é qualquer aspecto agressivo do teatro; ou seja, qualquer elemento do teatro que 

submeta o espectador a um impacto sensual ou psicológico, regulado 

experimentalmente e matematicamente calculado para produzir nele certos choques 

emocionais que, quando colocados em sua sequência adequada dentro da totalidade 

da produção, tornam-se o único meio que permite ao espectador perceber o lado 

ideológico do que está sendo demonstrado — a conclusão ideológica final. 

(Eisenstein, 1974, p. 79).  

 

 Ou seja, o naturalismo perde força e a manipulação dos elementos torna-se central para 

o impacto da obra no espectador. A lógica das atrações e do music hall, dessa forma, constituem 
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a metodologia da realização de um cinema proletário, “longe da pseudo-objetividade do 

realismo burguês” (Xavier, 2012, p. 130), representada pelo cinema de D.W. Griffith e sua 

notória montagem invisível. A montagem figurativa de Eisenstein “interrompe o fluxo de 

acontecimentos e marca a intervenção do sujeito do discurso através da inserção de planos que 

destroem a continuidade do espaço diegético, que se transforma em parte integrante da 

exposição de uma ideia” (Xavier, 2012, p. 130). Essa interrupção do fluxo de acontecimentos 

remete muito ao autor intruso de José Saramago, que frequentemente para o enredo com o 

objetivo de comentá-lo e se posicionar no que tange aos acontecimentos da trama.  

Um claro exemplo pode ser observado em O homem duplicado, quando o autor intruso 

para o fluxo de acontecimentos e introduz um flashback do fim do casamento anterior de 

Tertuliano, o protagonista do romance, para demonstrar sua covardia no relacionamento atual, 

com Maria da Paz:  

 

(...) talvez não lhe importasse ficar a ver até que áridos desertos poderia chegar, mas 

que a mulher com quem estava casado, mais recta e inteira que ele, acabou por 

considerar insuportável e inadmissível, Foi por te amar que casei contigo, disse-lhe 

ela num célebre dia, hoje só a cobardia poderia obrigar-me a manter este casamento, 

E tu não és cobarde, disse ele. Não, não o sou, respondeu ela. As probabilidades de 

que esta por diversas considerações atractiva pessoa venha a ter um papel na história 

que estamos narrando são infelizmente muito reduzidas, para não dizer inexistentes, 

dependeriam de uma acção, de um gesto, de uma palavra deste seu ex-marido, 

palavra, gesto ou acção que o mais certo seria determiná-los alguma necessidade ou 

interesse seus, mas que, nesta altura, não temos maneira de vislumbrar. Essa é a razão 

por que não achámos necessário pôr-lhe um nome. Quanto a Maria da Paz, se vai 

durar ou não nestas páginas, por quanto tempo e para que fins, é assunto que atém 

às competências de Tertuliano Máximo Afonso (...). (Saramago, 2002, p. 63-64, grifo 

nosso). 

 

 O trecho grifado é evidência da interrupção do fluxo narrativo realizado pelo autor 

intruso. Ele invade o texto para organizá-lo e estabelecer novamente um embate frontal com o 

protagonista, com quem possui inúmeras divergências na forma de enxergar as mulheres. Esse 

autor julga que Tertuliano é um covarde na forma como lidou no passado com sua ex-esposa e 

no presente com Maria da Paz. Para enfatizar essa oposição, o autor introduz o flashback e 

reflete sobre a construção dessa estratégia narrativa, explicando para o leitor-modelo os motivos 

pelos quais ele não atribuirá um nome à ex-esposa, que é a sua escassa participação no todo da 

história, algo semelhante ao que fez com Set em Caim. Contudo, a sagacidade da construção 

do autor intruso está em tirar de si a responsabilidade pela pouca importância dessa personagem 

e atribuí-la a Tertuliano, pois se ela não tem peso narrativo no enredo, a culpa é apenas dele, 

que não teve dignidade para lutar pelo seu relacionamento com um gesto ou ação que 

demonstrasse seu amor por ela. 
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 Apesar de ser um autor monológico e autoritário, o autor intruso atribui uma falsa 

autoconsciência à personagem, como se dependesse apenas dela para mudar os rumos da 

história, posicionando-se assim como um sujeito que está ali apenas para relatar os 

acontecimentos e as ações de personagens autoconscientes. Desse modo, se Tertuliano tivesse 

agido em defesa de seu matrimônio, essa ex-esposa teria um nome e maior participação na 

trama. O autor intruso, portanto, usa um dispositivo metalinguístico para manipular o leitor-

modelo, trazendo-o para seu lado em oposição a Tertuliano, evidenciando a covardia e a culpa 

da personagem nos rumos melancólicos da narrativa. Quando sabemos que a monologia é uma 

característica central na estética de Saramago, entendemos mais facilmente o ardil do autor 

intruso em organizar os acontecimentos fora do fluxo narrativo para posicionar-se 

ideologicamente.  

 É como se a construção funcionasse em dois níveis, o acontecimento descrito na trama 

(flashback do casamento passado) e a organização metalinguística do autor (o fato de a 

personagem não possuir um nome). A partir desse choque, tem-se um terceiro sentido (a 

covardia de Tertuliano), que só é possível devido ao choque causado pela organização interna 

do autor, algo muito semelhante ao que realiza Sergei Eisenstein com a montagem de atrações, 

exemplificada pela cena do abate do boi e dos trabalhadores em greve.  

A questão, portanto, não é hierarquizar as formas de montagem, mas sim pensá-las em 

articulação, a fim de se atingir um maior grau de possibilidades expressivas no filme, projetando 

um autor que se constrói a partir dessa expressão estética. Ainda sobre a lógica de articulação 

entre um modo de representação mais frontal e outro mais figurativo, Eisenstein constata: 

 

Permitindo que um ou outro elemento predomine, a obra de arte permanece não 

realizada. Uma virada em direção ao lado lógico-temático torna a obra seca, lógica, 

didática. Mas pressionar demais o lado das formas sensoriais do pensamento, levando-

se em conta de modo insuficiente a tendência lógica-temática — é igualmente fatal 

para obra: ela fica condenada ao caos sensorial, ao primitivismo, ao ódio. Apenas na 

interpretação “duplamente unida” dessas tendências reside a verdadeira unidade 

formada pela tensão da forma e conteúdo. Aqui reside a principal diferença básica 

entre a mais elevada atividade criativa artística do homem e, em contradição, todos os 

outros campos onde também ocorre o pensamento sensorial ou suas formas primitivas 

(infantilidade, esquizofrenia, êxtase religioso, hipnose etc.). (Eisenstein, 2002a, p. 

136). 

 

 Aqui pode ser vislumbrado outro motivo da discordância dos críticos da Cahiers em 

relação ao pensamento de Eisenstein. Enquanto os críticos franceses da década de 1950 

prezavam por um cinema clássico, de caráter transparente, herdeiro de uma escola tipicamente 

griffithiana no modo transparente de representação, Eisenstein tinha outra ideia, não melhor ou 

pior, mas diferente, buscando encontrar nos limites das possibilidades de estéticas da linguagem 
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audiovisual uma forma mais potente de articulação estética e ideológica. Ele conclui dizendo 

que 

 

uns desejam interpretar deste modo: as coisas deveriam ser filmadas de um modo 

“direto” e, em última instancia, não importa como. Isto é terrível, porque todos sabem 

que o ponto crucial não está no fato de se filmar ornamentalmente ou lindamente 

(fotografia se torna ornamento e beleza quando o autor não sabe nem o que quer 

retratar, nem como deve retratar o que quer).  

 

A essência está em filmar expressivamente. Devemos viajar em direção à suprema 

forma expressiva e à suprema forma emocional e usar o limite da forma simples e 

econômica que expressa o que precisamos. (Eisenstein, 2002a, p. 137, grifo do autor). 

 

A questão central para este trabalho é justamente essa: filmar expressivamente, 

independentemente de quais ferramentas ou filosofias sobre a forma sejam enxergadas como 

paradigma. Os franceses elegeram a mise en scène como um meio para suprema expressividade, 

porém ao deixarem de lado a montagem soviética, perderam um enorme potencial expressivo. 

O avanço tecnológico representado pelo uso da CinemaScope, responsável por expandir o 

tamanho do quadro, condicionou parte da crítica a enxergar a mise en scène como o fim último 

da expressão audiovisual, dessa forma decretando a morte da montagem. Contudo, o que o 

cinema contemporâneo evidencia é que a morte de epistemologias decretadas por diferentes 

vertentes da crítica são meros exercícios retóricos. Tanto a montagem quanto a mise en scène 

estão vivas no cinema contemporâneo, porém longe das hipérboles geradas pela crítica de um 

determinado momento histórico. Essas perspectivas do cinema, hoje, compõem uma gramática 

mais completa e complexa de possibilidades de se exprimir valores ideológicos por meio da 

estética, tendo em sua articulação a chave para o que Eisenstein chamou de suprema forma 

expressiva.  

A difícil tarefa de adaptar o autor intruso de Saramago para o cinema só pode ser 

realizada na articulação de diferentes práticas na elaboração de uma narrativa audiovisual, ou 

seja, filmando-se expressivamente. Contudo a afirmação de Eisenstein dizia respeito ao que o 

cinema dispunha em seus primeiros anos de vida. Hoje, filmar expressivamente não é apenas 

eleger um elemento da linguagem audiovisual para conduzir à formulação estética e ideológica 

da obra, mas sim articular esses elementos a fim de extrair o que de mais expressivo eles 

possuem em seu cerne. Por meio dessa articulação, emerge o autor esteticamente enformado 

em uma obra audiovisual. Esse autor enformado pode não atingir a mesma contundência do 

intruso de Saramago, contudo ele possui diferentes particularidades específicas da mídia em 

que é materializado, abrindo diferentes possibilidades para se articular uma adaptação de 

romances que possuam suas intransponíveis particularidades.  
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Desse modo, para se pensar em uma potencial formulação de autoria intrusiva 

tipicamente saramaguiana no cinema, é necessário pensar na articulação que o cinema 

contemporâneo realiza a partir dos elementos que julgamos centrais na construção da autoria e 

da capacidade expressiva audiovisual, sendo elas sobretudo a mise en scène clássica e 

maneirista e a montagem soviética. Para tanto, analisaremos uma perspectiva que visa organizar 

esses elementos a partir da prática audiovisual.  

 

3.5 A proposta narratológica de Tom Gunning 

  

Tom Gunning, professor do Departamento de Cinema e Mídia da Universidade de 

Chicago, propõe um modelo cinematográfico que muito se assemelha ao que Umberto Eco 

postulou com sua tese sobre leitor-modelo e autor-modelo para literatura. O professor 

estadunidense, a partir de seus estudos sobre o diretor D.W. Griffith, desenha um modelo que 

engloba um narrador audiovisual presente em todos os filmes narrativos. No entanto, 

compreendemos que esse modelo analítico é capaz de superar o narrador, atingindo um status 

de autoria construída esteticamente dentro da obra, responsável por organizar visões de mundo. 

 A proposta de Gunning se distingue das perspectivas dos críticos da Cahiers du Cinéma 

e dos teóricos da montagem soviética no que tange à totalidade da obra, uma vez que o 

estadunidense desenvolve sua tese não a partir da negativa de um ou outro elemento expressivo 

do audiovisual, mas a partir da inclusão de perspectivas distintas. É por meio da articulação 

desses elementos que Gunning é capaz de observar uma figura organizacional que se 

materializa no interior da obra cinematográfica. 

 O autor estabelece seu conceito de narrador a partir de uma tradição narratológica da 

literatura, principalmente a partir de ideias de Gérard Genette sobre narrativa. Além disso, 

Gunning também incorpora a perspectiva de André Bazin sobre a tendência da imagem 

cinematográfica ao realismo. Inclusive, seu modelo de análise parte da constatação da ontologia 

da imagem cinematográfica. Ele constata que 

 

esse aspecto do filme não destrói o conceito de narrador fílmico, mas define sua 

função. A principal tarefa do narrador fílmico deve ser superar a resistência inicial da 

matéria fotográfica em relação à narração, criando uma hierarquia de elementos 

narrativamente importantes em uma massa de detalhes contingentes. Por meio do 

discurso fílmico, essas imagens do mundo tornam-se dirigidas ao espectador, 

passando de fenômenos naturais a produtos culturais, significados e organizados para 

um espectador. O narrador fílmico molda e define os significados visuais. (Gunning, 

1991, p. 17, tradução nossa6). 

 
6 No original: “this aspect of film does not destroy the concept of the filmic narrator; rather it defines its role. The 

primary task of the filmic narrator must be to overcome the initial resistance of the photographic material to telling 
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O primeiro dado que se tem a respeito dessa perspectiva é o fato de que o narrador 

fílmico precisa superar a tendência ao realismo da imagem cinematográfica por meio de uma 

organização consciente de elementos expressivos que o cinema narrativo tem a sua disposição. 

Portanto, percebe-se que a ideia de Tom Gunning parte de uma predisposição a incorporar 

quaisquer técnicas ou ferramentas expressivas que sejam possíveis a partir da linguagem 

cinematográfica, sem eleger necessariamente um conceito centralizador, como a mise en scène 

foi para os franceses da década de 1950.  

Gunning concorda com Bazin no que se refere à ontologia da imagem cinematográfica, 

porém nega o determinismo de que o bom fazer cinematográfico parta de uma centralidade na 

mise en scène a fim de se encenar esse real. Sua ruptura é radical nesse sentido, uma vez que 

posiciona o narrador como um elemento de resistência e oposição a essa ontologia. Isso não 

quer dizer que o narrador fílmico deva necessariamente evitar o realismo, mas que, devido à 

tendência da linguagem audiovisual a essa estética, a atuação do narrador tem a capacidade de 

extrapolar essa determinação para encontrar outras lógicas de encenação a partir do arranjo 

interno dos elementos fílmicos.  

O teórico parte de três categorias de Gerard Genette para iniciar sua reflexão acerca dos 

elementos fílmicos responsáveis pela materialização do narrador, que são: tense, mood e voice. 

O primeiro deles, tense, remete às 

 

relações temporais entre o discurso narrativo e a história. O discurso narrativo pode 

manipular a ordem temporal e a forma dos eventos da história. Esse padrão temporal 

molda e organiza a história, envolvendo o leitor ou espectador em uma atividade de 

reconstrução muitas vezes complexa. Dentro da tensão, Genette descreve três 

manipulações principais dos eventos da história. A primeira, que trata da sucessão de 

eventos em uma narrativa, é a ordem. A segunda, a duração, trata da compressão ou 

extensão dos eventos em uma narrativa, enquanto a terceira, a frequência, descreve a 

possibilidade de várias recontagens de um único evento. (Gunning, 1991, p. 15, 

tradução nossa7). 

 

 Já o mood se associa ao conceito de ponto de vista, ou seja, o filtro que controla o que é 

ou não acessado pelo leitor ou espectador. Esse conceito “opera como uma espécie de tela entre 

 
by creating a hierarchy of narratively important elements within a mass of contingent details. Through filmic 

discourse, these images of the world become addressed to the spectator, moving from natural phenomenon to 

cultural products, meanings arranged for a spectator. The filmic narrator shapes and defines visual meanings”. 
7 No original: “temporal relations between narrative discourse and story.18 Narrative discourse can manipulate the 

temporal order and form of story events. This temporal patterning shapes and arranges the story, involving the 

reader or spectator in an often-complex activity of reconstruction. Within tense, Genette describes three principle 

manipulations of story events. The first, dealing with the succession of events in a narrative, is order. The second, 

duration, deals with the compression or extension of events within a narrative, while the third, frequency, describes 

the possibility of multiple retellings of a single event”. 
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o leitor ou espectador e a história à medida que ela se desenrola” (Gunning, 1991, p. 15-16, 

tradução nossa). Já a última categoria, voice,  

 

trata da relação entre o discurso narrativo e o ato de narrar — os traços de narração 

deixados no texto por meio do sentimento de que há um contador de histórias se 

dirigindo a um público implícito ou real. Na literatura, esse aspecto não incluiria 

apenas determinações como a pessoa do narrador (o narrador familiar, de primeira ou 

terceira pessoa), mas também uma gama mais ampla de meios para refletir o ato de 

narrar no texto, por exemplo, a relação temporal entre a história e o ato de contá-la, e 

uma variedade de maneiras pelas quais o narrador afirma sua presença. (Gunning, 

1991, p. 16, tradução nossa8). 

 

Nesse ponto de sua exposição, Gunning dialoga com Umberto Eco ao usar o termo 

público implícito para se opor ao narrador, o que pode ser um indício de que a formulação 

teórica de Gunning se aproxima da figura do autor-modelo em seu poder organizativo. Isso é 

reforçado pela constatação de que a categoria também engloba uma gama mais ampla no que 

diz respeito ao ato de narrar. Mais adiante no texto, ele inclusive faz uma ponderação 

importante, constatando que “é importante evitar a identificação de um narrador com uma 

pessoa biológica, como o autor. O discurso narrativo é composto de palavras e imagens 

(Gunning, 1991, p. 23, tradução nossa), ponderação essa semelhante à de Eco quando diferente 

o autor empírico do autor-modelo.  

Gunning compreende que esses três elementos são universais e presentes em qualquer 

narrativa, independentemente da mídia em que ela é veiculada. A questão maior é haver uma 

articulação que dê unidade a essa narrativa. Logo, é necessário que haja um processo capaz de 

articular os elementos centrais de uma narrativa. Gunning chama isso de narrativização. No 

cinema, a narrativização se desmembra em três níveis de discurso. O professor estadunidense 

afirma que o 

 

filme pode ser mais bem descrito como a inter-relação de três níveis diferentes que se 

inter-relacionam e expressam informações narrativas: o pró-fílmico, a imagem 

enquadrada e o processo de edição. Não afirmo que eles funcionem isoladamente, nem 

construo uma hierarquia de importância, embora mostre que alguns níveis realizam 

algumas tarefas de forma mais econômica do que outros. Embora eu lide 

principalmente com esses níveis como eles são percebidos pelos espectadores, não é 

irrelevante que eles correspondam aproximadamente aos estágios essenciais da 

produção cinematográfica: os períodos de antes, durante e depois da filmagem. 

(Gunning, 1991, p. 18-19, tradução nossa9). 

 
8 No original: “deals with the relation between narrative discourse and the act of narrating—the traces of telling 

left in the text through which we sense a storyteller addressing an implied or real audience.20 In literature this 

aspect would not only include such determinations as the person of the narrator (the familiar, first-, or third-person 

narrator), but also a wider range of means to reflect the act of narrating in the text, for example, the temporal 

relation between the story and the act of telling it, and a variety of ways in which the narrator asserts its presence”. 
9 No original: “film must involve cutting up the filmic text so that its dynamic forces are exposed. Of course a 

narrative text functions as a whole, and analysis only untangles the synthesis that makes it work. I believe film’s 

narrative discourse can best be described as the interrelation of three different levels that interrelate and express 
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Isso posto, pode-se estabelecer alguns diálogos, que o próprio Gunning realiza na sequência, 

entre pró-fílmico, imagem enquadrada e processo de edição com tradições da crítica de cinema.  

 O pró-fílmico, primeiramente, pode ser entendido como a mise en scène. O autor afirma 

que a categoria “pró-fílmica se refere a tudo o que é colocado na frente da câmera para ser 

filmado” (Gunning, 1991, p. 19, tradução nossa), ou seja, atores, objetos de cenário, iluminação, 

locações etc. Tudo aquilo que é posto diante da câmera no ato de filmar são elementos pró-

fílmicos. Já a imagem enquadrada está associada às escolhas do diretor de enformar os 

elementos que constituem o nível pró-fílmico do discurso cinematográfico. Ele afirma que  

 

o ato de filmar transforma o pró-fílmico em uma imagem bidimensional, filmada de 

um ponto de vista específico, enquadrada na abertura da câmera que define 

geometricamente as bordas da imagem. Toda a série de dispositivos formais que 

derivam dos efeitos da perspectiva, da seleção da distância e do ângulo da câmera, do 

enquadramento para composição e dos efeitos do movimento dentro de um quadro 

determinam as escolhas específicas disponíveis nesse nível de discurso. (Gunning, 

1991, p. 20, tradução nossa). 

 

O ato de dispor os elementos no quadro pode ser chamado de mise en cadre, termo 

cunhado por Sergei Eisenstein e recuperado por André Gaudreault. Os elementos pró-fílmicos 

só possuem um efeito no espectador devido aos enquadramentos e aos meios pelos quais o 

cineasta decide retratá-los, inclusive a partir de “procedimentos que incluem ajuste de 

exposição, controle de foco, seleção de lentes ou filmes com propriedades diferentes, 

manipulação da velocidade da câmera e colocação de dispositivos na frente da lente” (Gunning, 

1991, p. 20, tradução nossa10). Por último, há os processos de edição, ou o neologismo mise en 

chain. Nos processos de edição está contida a montagem. Gunning afirma que “na maioria das 

práticas de produção, isso ocorre após o ato de filmar e envolve o corte e a seleção de cenas, 

bem como sua montagem em sintagmas” (Gunning, 1991, p. 20, tradução nossa11). 

Esses três elementos não surgem fragmentados na realização de um filme, eles são 

integrados em um único processo a fim de estabelecer uma visão totalizante da obra, mediando 

a recepção da história pelo espectador. Essas categorias não são, de acordo com o teórico, meros 

 
narrative information: the pro-filmic, the enframed image, and the process of editing.50 I do not claim that they 

function in isolation, nor do I construct a hierarchy of importance, although I will show that some levels perform 

some tasks more economically than others. Although 1 will primarily deal with these levels as they are perceived 

by viewers, it is not irrelevant that they roughly correspond to the essential stages of film production as well: the 

periods of before, during, and after shooting”. 
10 No original: “procedures including setting exposure, control of focus, selection of lenses or film stocks with 

different properties, manipulations of camera speed, and placing devices in front of the lens”. 
11 No original: “In most production practices this occurs after the act of filming and involves the cutting and 

selection of shots as well as their assembly into syntagmas”. 
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“ornamentos óticos de estilo” (Gunning, 1991, p. 21, tradução nossa), mas sim estruturas 

fundamentais de qualquer obra narrativa fílmica. O autor verifica: 

 

diferentes graus de assertividade no discurso narrativo dos filmes podem distinguir 

entre os estilos narrativos de diferentes cineastas, diferentes culturas ou simplesmente 

diferentes filmes. Organizadas diacronicamente, essas diferenças poderiam fornecer 

uma visão histórica do desenvolvimento da narrativa cinematográfica. (Gunning, 

1991, p. 22, tradução nossa12). 

 

 Qualidades autorais de cineastas, portanto, são observadas a partir da organização desses 

elementos — mise en scène, mise en cadre e mise en chain — na construção da totalidade da 

obra. Desse modo, tanto a mise en scène dos franceses quanto a montagem dos soviéticos são 

vistas por esse modelo como valores complementares na edificação dessa totalidade. Por meio 

dessa articulação que é possível enxergar o ativismo de um autor que se materializa 

esteticamente na obra. Segundo Gunning,  

 

se as marcas da enunciação no discurso fílmico (que revelam a mão do narrador) só 

podem ser camufladas e não erradicadas, podemos estabelecer uma gama de 

narradores fílmicos que vai da aparente “invisibilidade” do filme clássico de 

Hollywood à montagem fortemente retórica de, por exemplo, Eisenstein. (Gunning, 

1991, p. 22, tradução nossa13). 

 

 Cabe ao cineasta, portanto, estabelecer seu estilo a partir de escolhas conscientes ou 

inconscientes na articulação dos três níveis do discurso narrativo. Até mesmo os filmes que 

adotam uma lógica de representação transparente, que mira em uma suposta objetividade 

realista, projetam um autor dentro do texto, reprisando a discussão feita por Wayne Booth a 

respeito do idealismo de Gustave Flaubert em atingir a imparcialidade no âmbito na narração.  

 A partir dessa lógica, é possível seguirmos, finalmente, para o estudo de caso dos filmes 

adaptados de José Saramago, analisando como esses cineastas operaram no ato de transpor o 

autor intruso para linguagem cinematográfica. Nossa perspectiva analítica levará em 

consideração o sistema proposto por Gunning para se pensar uma autoria construída na 

articulação dos elementos fílmicos discutidos neste capítulo. Entendemos que o pensamento de 

Tom Gunning é imprescindível para esta pesquisa, pois ele organiza os elementos da linguagem 

cinematográfica de tal forma que faz emergir uma autoria no interior do filme. Assim, com o 

auxílio do pensamento do professor estadunidense, podemos afirmar que há autoria modelo no 

cinema. A partir de agora, então, resta-nos observar se essa categoria de autor intruso 

 
12 No original: “different degrees of assertiveness in the narrative discourse of films could distinguish among the 

narrative styles of different filmmakers, different cultures, or simply different films. Arranged diachronically, such 

differences could provide a historical view of the development of film narrative”. 
13 No original: “If the marks of enunciation in filmic discourse (which reveal the hand of the narrator) can only be 

camouflaged and not eradicated, we can establish a range of filmic narrators stretching from the apparent 

“invisibility” of the classical Hollywood film to the heavily rhetorical montage of, for example, Eisenstein”. 
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saramaguiano se materializa nas obras adaptadas para o cinema e o que é colocado em seu lugar 

no movimento de transposição.  

  No capítulo 4, analisaremos em detalhe duas obras romanescas, O homem duplicado e 

O ano da morte de Ricardo Reis, assim como suas adaptações para o cinema, Enemy, de Denis 

Villeneuve, e O ano da morte de Ricardo Reis, de João Botelho. Em determinado momento, 

recorreremos também ao conto Embargo, que se encontra na coletânea Objecto quase, ao lado 

de sua adaptação homônima para o cinema dirigida por António Ferreira. Essa obra será 

relevante para a pesquisa por possui um processo de adaptação radicalmente diferente das 

demais, uma vez que se trata de um conto adaptado para um longa-metragem.  

Assim sendo, iniciaremos reflexões acerca do processo de adaptação de modo geral, e 

também analisaremos, de maneira vertical, as obras de origem e as adaptadas em paralelo, a 

fim de compreender os procedimentos cinematográficos que constituem a autoria estética no 

cinema. Por fim, tentaremos responder à questão acerca da possibilidade ou não da transposição 

intermidiática do autor intruso com as particularidades da criação estética de José Saramago.  
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4 TRANSPOSIÇÃO PARA O CINEMA — OS AUTORES INTRUSOS DE JOSÉ 

SARAMAGO VÃO AO CINEMA 

 

“O diálogo traz a marca não de uma, mas de várias 

individualidades”  

Os gêneros do discurso (Bakhtin, 2016, p.115) 

 

Consideradas as particularidades da estética literária saramaguiana, é possível 

iniciarmos uma reflexão acerca do processo de adaptação das obras do autor português para o 

cinema. Para tanto, algumas ponderações teóricas precisam ser feitas a respeito dessa passagem, 

tendo em vista os gêneros textuais de origem e os presentes nas adaptações. A necessidade se 

confirma tanto na extensão dos textos adaptados quanto em convenções de gênero e estilo, que 

divergem na passagem do texto literário para a obra cinematográfica.  

Desse modo, faremos ponderações a respeito dos gêneros e das convenções 

cinematográficas neste capítulo, sobretudo a comédia, a ficção científica, o melodrama e o 

erótico, por estarem presentes nas adaptações das obras de José Saramago aqui investigadas. 

Nosso interesse nessa questão está justamente no fato de que filmes de gênero muitas vezes são 

enxergados pela crítica especializada como meros produtos da indústria da cultura e não como 

obras autorais. Essa discussão não é recente. No prefácio do livro Hitchcock/Truffaut: 

Entrevistas, o crítico e cineasta François Truffaut comenta sobre a motivação que o levou a 

realizar sua entrevista com o também cineasta Alfred Hitchcock, que nos Estados Unidos era 

tratado como um diretor de obras pouco complexas e sem substância artística. Sua motivação 

partiu da discordância com críticos estadunidenses que eram incapazes de perceber nos filmes 

de Hitchcock uma autoria distinta. O crítico e cineasta francês afirma que, com a publicação e 

a divulgação da entrevista, muitos desses críticos “tornaram-se, desde 1968, mais atentos ao 

trabalho de Hitchcock” (Truffaut, 2004, p. 21), e hoje, em geral, não se questiona a influência 

e os traços autorais de Alfred Hitchcock. Entretanto, o pensamento da crítica estadunidense da 

década de 60 sobre o mestre do suspense ainda persiste a respeito do cinema de gênero, o que 

levanta questões não apenas sobre se é, de fato, possível a materialização de uma autoria intrusa 

no cinema, mas também sobre como essa autoria se constrói em obras de gêneros tão diferentes 

e quais seriam as estratégias narrativas cinematográficas responsáveis por fazê-la transparecer.  

A partir das reflexões feitas sobre autoria nos capítulos anteriores, podemos pensar 

como essa forma muito específica — o autor intruso de José Saramago — pode (ou não) ser 

transformada em imagem e som na linguagem cinematográfica. Para isso, analisaremos o conto 
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Embargo, e os romances O ano da morte de Ricardo Reis e O homem duplicado, assim como 

suas adaptações para o cinema, dirigidas respectivamente por António Ferreira, João Botelho e 

Denis Villeneuve.  

 Este capítulo será norteado pela teoria da adaptação e dos estudos da intermidialidade. 

Esses campos do conhecimento constituem uma rica fonte de discussão no diálogo que há entre 

cinema e literatura e serão fundamentais para se compreender como os diretores lidaram 

esteticamente com a autoria intrusa de José Saramago. A partir dessa lógica, realizaremos uma 

leitura comparada das obras literárias de José Saramago e das adaptações cinematográficas do 

autor português.  

No primeiro momento, serão debatidos postulados da teoria da adaptação e da 

intermidialidade relevantes para a discussão aqui proposta. Posteriormente, adentraremos na 

discussão das obras literárias, iniciando por Embargo, devido à sua característica única neste 

corpus da pesquisa, por se tratar de um conto que foi adaptado para um longa-metragem. Na 

sequência, analisaremos as obras O homem duplicado e O ano da morte de Ricardo Reis. 

Finalmente, será desenvolvido um raciocínio a respeito da possibilidade ou não de se adaptar o 

autor intruso saramaguiano.  

 

4.1 Teoria da adaptação: o problema da fidelidade e a proposta dialógica 

  

Em Cinema e literatura: a estrutura do enredo, Umberto Eco constata que, para se 

estudar comparativamente obras literárias e cinematográficas,  

 

é necessário antes de tudo distinguir rigorosamente as características específicas das 

duas formas de arte, diversas pela “matéria” artística que utilizam, pela relação de 

fruição estabelecida entre o produto estético e o consumidor seja no plano psicológico, 

seja no plano sociológico, e, portanto, por todos os elementos “gramaticais” e 

“sintáticos” que derivam de tais fatores. (Eco, 2016, p. 188). 

 

 Eco considera que as capacidades de expressão de cada mídia são distintas entre si. 

Dessa forma, uma metodologia analítica eficaz necessita partir do entendimento de que elas 

operam esteticamente de maneiras diferentes, mesmo quando se trata de um mesmo enredo 

organizado em diferentes mídias. Linda Hutcheon compreende o fenômeno da adaptação a 

partir de uma dupla lógica, como produto e como processo. Primeiro, como uma 

“transcodificação extensiva e particular” (2013, p. 47), e, segundo, como “reinterpretação 

criativa e intertextualidade palimpséstica” (2013, p. 47). Refletindo sobre a adaptação como um 

processo, Hutcheon chega à conclusão de que há diferentes modos de engajamento com que o 

público interage com as obras. A estudiosa entende que cada modo “tem sua própria 



109 
 

especificidade, se não sua própria essência” (Hutcheon, 2013, p. 49), condicionando tal 

interação. Esses modos, pensando em cinema e literatura, são o mostrar e o contar, 

respectivamente. E constata que 

 

No modo contar — na literatura narrativa, por exemplo — nosso engajamento começa 

no campo da imaginação, que é simultaneamente controlado pelas palavras 

selecionadas, que conduzem o texto, e liberado dos limites impostos pelo auditivo ou 

visual. Nós não apenas podemos parar a leitura a qualquer momento, como seguramos 

o livro em nossas mãos e sentimos e vemos quanto da história ainda falta para ler; de 

resto, podemos reler ou pular passagens. Mas como a travessia para o modo mostrar, 

como em filmes e adaptações teatrais, somos capturados por uma história inexorável, 

que sempre segue adiante. Além disso, passamos da imaginação para o domínio da 

percepção direta, com sua mistura tanto de detalhe quanto de foco mais amplo. 

(Hutcheon, 2013, p. 48).  

 

 As especificidades do contar e do mostrar impõem diferentes posturas do escritor e do 

diretor diante da narrativa, sobretudo, em nosso caso, na forma de se lidar com uma entidade 

autoral construída no interior da obra. Sabemos que a transposição direta e sem alterações dessa 

entidade no processo de adaptação é impossível devido às distintas qualidades midiáticas da 

literatura e do cinema. Nesse ponto, retomamos a discussão sobre fidelidade a partir do 

pensamento de André Bazin (2018), que postula que a fidelidade tem como pressuposto a 

criação de algo novo, pois entende que, para se manter o espírito da obra de origem, é necessário 

ao adaptador elaborar diferentes formas de comunicar o que havia sido estabelecido antes pela 

linguagem literária. Apesar de concordarmos com o pensamento de que em um processo de 

adaptação seja necessário articular ideias por meio da linguagem cinematográfica, o que 

consequentemente significa criar algo novo, entendemos que o conceito de fidelidade possui 

problemas em seu cerne. Um exemplo disso é a falsa noção de que uma adaptação, via de regra, 

precisa replicar o que foi feito na obra de origem, desconsiderando todo o contexto de produção 

presente na elaboração de uma nova obra de arte, que parte de uma nova lógica organizacional 

e, consequentemente, autoral.  

Ismail Xavier, em Do texto ao filme: a trama, a cena e a construção do olhar no cinema, 

afirma que “houve uma época em que era mais comum certa rigidez de postura, principalmente 

por parte dos apaixonados pelo escritor cuja obra era filmada” (Xavier, 2003, p. 61). Essa 

postura estava presente também em uma parte considerável da crítica e dos próprios cineastas, 

que buscavam respaldo na literatura para se atingir um patamar artístico mais elevado, uma vez 

que o cinema era ainda uma mídia jovem e sem o reconhecimento crítico do qual gozava a 

literatura. Essa conjuntura fazia com que um grande contingente dos filmes produzidos fossem 

adaptações de obras renomadas da literatura, que pouco se propunham a transgredir os limites 

impostos pelo escritor. Essa postura subserviente colocava o cinema hierarquicamente em uma 
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posição inferior, em que os filmes serviam para homenagear e replicar as grandes obras 

literárias ou até mesmo para introduzir obras mais complexas e menos acessíveis, funcionando 

como um sistema digestivo da obra literária, conforme postula André Bazin (2014) em 

“Adaptation, or cinema as digest”. Contudo, apesar de essas características da adaptação serem 

relevantes para o estabelecimento da prática e de sua importância na sobrevida de obras 

clássicas, assim como na produção cultural como um todo, o processo de se adaptar não está 

limitado a isso. Ismail Xavier afirma que a busca idealista pela fidelidade perdeu força 

 

pois há uma atenção especial voltada para os deslocamentos inevitáveis que ocorrem 

na cultura, mesmo quando se quer repetir, e passou-se a privilegiar a ideia do 

“diálogo” para pensar a criação das obras, adaptações ou não. O livro e o filme nele 

baseado são vistos como dois extremos de um processo que comporta alterações de 

sentido em função do fator tempo, a par de tudo mais que, em princípio, distingue as 

imagens, as trilhas sonoras e as encenações da palavra escrita e do silêncio da leitura. 

(Xavier, 2003, p. 61).  

 

O deslocamento, portanto, não é tratado como um demérito da adaptação, mas sim como 

uma particularidade do processo, mesmo em casos em que o diretor almeja atingir um certo 

patamar de similaridade com a narrativa de origem. Xavier argumenta ainda que o fator tempo 

é um aspecto a ser considerado, uma vez que autor e diretor se encontram em momentos 

históricos ou geográficos distintos, e, portanto, possuem determinações que os condicionam a 

abordar a narrativa a partir de prismas diferentes. No entanto, Robert Stam (2006) reflete que  

 

um conjunto de questões sobre adaptação tem a ver com a autoria, e especificamente 

com as afinidades potenciais entre romancista e cineasta. Embora a crítica biográfica 

seja provavelmente a mais desacreditada de todas as abordagens críticas nas artes, 

ainda podemos perguntar se romancista e diretor compartilham de certas afinidades 

temáticas ou estilísticas. Quando Orson Welles adapta Cervantes, percebemos uma 

afinidade clara entre o romancista digressivo, paródico e carnavalesco e o cineasta 

igualmente carnavalesco e paródico. (Stam, 2006, p. 35). 

 

Isso não quer dizer que uma adaptação só possa ser feita por diretores que possuam tais 

similaridades estilísticas com o autor da obra de origem. O ponto central é considerar o cineasta 

responsável pela obra adaptada como um autor tão emancipado quanto o literário, detentor de 

um conjunto de características estilísticas que o tornam menos ou mais apropriado para realizar 

uma adaptação que busque equivalências com o texto de origem, mesmo que essa não seja uma 

finalidade única, pois há adaptações que almejam justamente soltar-se das amarras do enredo 

que veio antes. Um exemplo desse tipo de adaptações é O Iluminado (1980), escrito por Stephen 

King e dirigido por Stanley Kubrick. Nas duas obras, o protagonista, sua esposa e filho são 

responsáveis por cuidar de um hotel que, durante o inverno, torna-se inacessível devido às 

intensas nevascas que bloqueiam as estradas de acesso. Tanto no romance quanto no filme a 
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família se dirige ao local em um fusca, embora as cores dos automóveis sejam diferentes. No 

livro, ele é vermelho: "Depois, no instante seguinte, Tony se foi, e o velho fusca vermelho do 

papai dobrou a esquina, trepidando pela rua, soltando fumaça azul” (King, 2013, p. 39). Já no 

filme, o automóvel é amarelo, como pode ser observado logo na primeira cena do longa-

metragem, representada pela Figura 4.  

 

Figura 4: Fusca amarelo 

 
Fonte: O Iluminado, Stanley Kubrick, 1980. 

 

Contudo, esse detalhe, que parece insignificante, desdobra-se em um posicionamento 

mais contundente a respeito da autonomia da obra, uma vez que ele acrescenta uma cena em 

que um fusca vermelho pode ser visto em meio a destroços de um acidente automobilístico, 

conforme mostra a Figura 5. 

 

Figura 5: Fusca vermelho 

 
Fonte: O Iluminado, Stanley Kubrick, 1980. 
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A escolha marca um posicionamento de Kubrick a respeito do processo de adaptação. 

É como se o diretor matasse simbolicamente o livro que serviu de origem, emancipando-se das 

amarras da narrativa de Stephen King. A alteração realizada pelo diretor pode ser vista como 

uma espécie de manifesto do autor-modelo da obra contra a noção de fidelidade no processo de 

adaptação, uma vez que o posicionamento ideológico se manifesta através de escolhas estéticas, 

por exemplo, a troca das cores, a encenação do acidente e a mudança de eixo temático do 

conflito, que no livro é sobrenatural e, no filme, psicológico.  

Tal organização autoral que acontece no interior do filme não está presente no romance 

de origem, até mesmo porque o autor-modelo cinematográfico organiza-se justamente em 

oposição a ele, rompendo com qualquer lógica de fidelidade. O que jamais pode ser apagado é 

a relação dialógica.  

Robert Stam aponta para essa característica da adaptação, pois ela não se refere ao texto 

fonte, mas também com diversos outros gêneros e outras tradições narrativas e culturais que 

amarram seu tecido referencial. Ele afirma que 

 

Noções de “dialogismo” e “intertextualidade”, então, nos ajudam a transcender as 

contradições insolúveis da “fidelidade” e de um modelo diádico que exclui não apenas 

todos os tipos de textos suplementares mas também a resposta dialógica do 

leitor/espectador. Um texto como Dom Quixote remonta ao romance de cavalaria, faz 

um paralelo com o contemporâneo Lope de Vega, e antecipa Kathy Acker e Orson 

Welles e O Homem de La Mancha. Robinson Crusoé remonta à Bíblia, faz um 

paralelo com a literatura de viagem, e antecipa O Náufrago e O Sobrevivente. (Stam, 

2006, p. 28). 

 

 Uma noção de adaptação dialógica, portanto, é mais ampla do que simplesmente o 

modelo diádico que compreende apenas texto fonte e texto alvo, ignorando todas as outras 

referências que compõem a realização de uma transposição. Thierry Groensteen, em O processo 

adaptativo (tentativa de recapitulação racional), afirma que o contexto de realização da obra 

precisa ser considerado na avaliação geral. Chamando o texto de origem de O1 e o adaptado de 

O2, o teórico constata que 

 

a obra O1 foi criada no âmbito de um “contexto” histórico, que chamaremos de seu 

determinante (extrínseco). Esse contexto é notadamente e indissociavelmente 

artístico, cultural, social, econômico e ideológico. Ele informa cada um dos 

determinantes da obra. Em se tratando especificamente da mídia, a obra é 

necessariamente determinada pela situação da mídia em um dado momento histórico. 

Ela ocupa uma posição em um campo de forças artísticas; reflete e, se aplicável, 

influencia um estado da criação; obedece, enfim, às constrições específicas ligadas a 

uma situação de produção (financeira, técnica, jurídica etc.). A obra almeja ser 

apreciada especialmente em relação à mídia a que pertence, dentro da hierarquia 

implícita e flutuante dos modos de expressão. (Groensteen, 2020, p. 114). 
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 Desse modo, independentemente do estilo do autor que adapta, a obra passa por uma 

alteração imposta pela conjuntura em que é produzida, dialogando não apenas com a obra 

originária, mas com todo o aparato cultural, social, econômico e ideológico do momento em 

que ela é realizada.  

A confluência de mais vozes (até mesmo conflitantes) e de referências em uma 

adaptação pode ser considerada dialógica, o que não constitui um problema ou demérito na 

análise da obra adaptada, pois “a palavra é determinada não só por sua relação com o objeto, 

mas também por sua relação com a palavra do outro (o estilo do outro)” (Bakhtin, 2018, p. 129). 

Quando transportada para o caso da adaptação, a questão dialógica ganha a característica de 

embate entre estilos, do autor do texto de origem e do autor que o adapta. O autor que adapta 

não dialoga apenas com o conteúdo da obra de origem, mas também com o estilo daquele autor, 

que é diferente do seu, além de todo o contexto de produção das obras. Esse embate de estilos 

e contextos gera, por natureza, diferenças, que podem ser mais ou menos acentuadas. Dessa 

forma, o critério para análise não pode ser o nível de proximidade entre as obras, pois essa 

proximidade, quando observada pelo viés dialógico, torna-se irrealizável. A materialidade da 

adaptação, portanto, está no diálogo, que abarca tanto relações mais estreitas quanto relações 

mais distanciadas.  

 Robert Stam também observa as possibilidades narrativas de que cada mídia dispõe para 

produzir sentido. Ele postula que  

 

a passagem de um meio unicamente verbal como o romance para um meio 

multifacetado como o filme, que pode jogar não somente com palavras (escritas e 

faladas), mas ainda com música, efeitos sonoros e imagens fotográficas animadas, 

explica a pouca probabilidade de uma fidelidade literal, que eu sugeriria qualificar até 

mesmo de indesejável. (Stam, 2008, p. 20). 

 

 As características basilares de cada mídia impõem possibilidades e impossibilidades 

estéticas. Aliado a isso, tem-se o deslocamento consequente da mudança de contexto. Toda essa 

conjuntura tira da fidelidade um caráter definidor da qualidade de uma adaptação. A questão, 

desse modo, está no diálogo e no reconhecimento ou não de que uma obra é uma adaptação. No 

caso do não reconhecimento, apesar de ser uma adaptação, essa obra será recebida pelo público 

como algo novo. Contudo, se há o reconhecimento, a obra passa por um processo de recepção 

distinto, em que as estruturas passadas são percebidas em paralelo. Apesar disso, 

“diferentemente do plágio ou até mesmo da paródia, a adaptação geralmente indica sua 

identidade abertamente: muitas vezes por motivos legais, uma obra é publicamente anunciada 

como ‘baseada em’ ou ‘adaptada de’” (Hutcheon, 2013, p. 167). Logo, mesmo que não haja o 

reconhecimento do público da obra de origem, a autoafirmação da adaptação guia um certo 
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olhar do público, que tem potencial para levá-lo ao texto de origem posteriormente, ou seja, 

abrindo a possibilidade para que o diálogo aconteça. Acerca disso, Stam constata que 

 

o “dialogismo” bakthiniano se refere no sentido mais amplo, às infinitas e abertas 

possibilidades geradas por todas as práticas discursivas da cultura, a matriz de 

expressões comunicativas que “alcançam” o texto não apenas através de citações 

reconhecíveis mas também através de um processo sutil de retransmissão textual. 

Qualquer texto que tenha “dormido com” outro texto, como disse um gracejador pós-

moderno, também dormiu com todos os outros textos que o outro texto já dormiu. É 

essa “doença” textualmente transmitida que caracteriza o troca-troca que Derridá 

chamou de “disseminação”. O dialogismo, em seu sentido amplo, é central não apenas 

para o texto canônico da tradição literária e filosófica, mas também para os textos não-

canônicos. É central, além do mais, até para expressões que não são 

convencionalmente pensadas como “texto”. (Stam, 2006, p. 28). 

 

A partir dessa perspectiva, não importa qual obra veio primeiro, o que importa é a relação 

dialógica, como essas obras dialogam entre si, com o contexto que as condiciona, e com outras 

obras, estéticas e tradições narrativas que constituem o horizonte de referências possíveis.  

Linda Hutcheon reflete que 

 

as histórias são, de fato, recontadas de diferentes maneiras, através de novos materiais 

e em diversos espaços culturais; assim como os genes, elas se adaptam aos novos 

meios em virtude da mutação — por meio de suas “crias” ou adaptações. E as mais 

aptas fazem mais do que sobreviver; elas florescem. (Hutcheon, 2013, p. 59). 

 

Tomando como base as reflexões feitas até aqui, partiremos para a transposição do autor 

intruso de José Saramago para o cinema, considerando não um processo que visa à sua 

replicação integral em um outro sistema de linguagem, mas observando justamente os 

deslocamentos inerentes ao processo. No fim da análise comparativa das obras selecionadas, 

seremos capazes de determinar se acontece a passagem dessa entidade literária e de que 

maneira, o que se perde, o que se ganha e como os diretores que se propuseram a adaptar 

Saramago lidaram esteticamente com essa voz autoritária e monológica de intrusão. No fim, 

tentaremos refletir acerca do florescimento estético proveniente desse intrincado processo. 

 

4.2 Autoria intrusa na forma breve — uma reflexão sobre narrativas curtas  

 

José Saramago propõe que pensemos sua obra a partir de duas fases distintas. Na 

primeira, as questões temáticas do autor são vistas em sua superfície, como quem olha para uma 

estátua e percebe os ornamentos entalhados no mármore, em seus detalhes e minúcias, para só 

posteriormente adentrar na segunda fase, em direção à pedra, matéria prima da escultura, em 

sua brutalidade desnuda que revela a essência do que antes apenas surgia no campo da 

aparência. Quando aceitamos a perspectiva do autor português para entender sua obra a partir 
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de um modelo de duas fases, essa característica torna-se central para analisá-la. Sendo assim, é 

importante localizar Objecto Quase na fase da estátua do projeto artístico de Saramago.  

A coletânea de contos foi publicada pela primeira vez em 1978, portanto pertence à fase 

da estátua, momento em que o autor português desenhava a aparência das discussões presentes 

nos textos. Desse modo, podemos afirmar que “Embargo”, o conto aqui analisado, é uma 

fotografia, ou seja, um mergulho na aparência da crise de petróleo e do capitalismo. Entretanto, 

antes de discutir os pormenores da obra literária e de sua adaptação, faremos uma reflexão a 

respeito da estética e da forma do conto a partir da categoria autor intruso.  

Júlio Cortázar, em Valise de Cronópio, elabora parâmetros para que se possa 

compreender esteticamente o conto literário. Fazendo uma comparação com o romance, ele 

afirma  

 

que o romance se desenvolve no papel, e, portanto, no tempo de leitura, sem outros 

limites que o esgotamento da matéria romanceada; por sua vez, o conto parte da noção 

de limite, e, em primeiro lugar, de limite físico, de tal modo que, na França, quando 

um conto ultrapassa as vinte páginas, toma já o nome de nouvelle, gênero a cavaleiro 

entre o conto e o romance propriamente dito. Nesse sentido, o romance e o conto se 

deixam comparar analogicamente com o cinema e a fotografia, na medida em que um 

filme é em princípio uma “ordem aberta”, romanesca, enquanto que uma fotografia 

bem realizada pressupõe uma justa limitação prévia, imposta em parte pelo reduzido 

campo que a câmara abrange e pela forma com que o fotógrafo utiliza esteticamente 

essa limitação. (Cortázar, 1993, p. 151).  

 

 O fator limitação é relevante para se pensar a construção de um autor intruso 

saramaguiano devido às características percebidas desse autor nos romances do escritor 

português. A voz autorreflexiva do autor intruso permite divagar e extrapolar os rumos da 

narrativa a fim de estabelecer valores ideológicos que tornam a obra tipicamente monológica, 

de acordo com os termos de Mikhail Bakhtin. A distinção entre monologia e polifonia aqui é 

fundamental para se compreender o estilo de José Saramago, pois seus textos são 

constantemente enxergados como polifônicos, o que, de acordo com os postulados do teórico 

russo, é uma constatação equivocada. Suélio Geraldo Pereira, em sua dissertação de mestrado, 

resgata as categorias de Mikhail Bakhtin a fim de analisar o romance Mayombe, de Pepetela. 

Ele averigua que 

 

no universo polifônico, a personagem, como voz-consciência, ideia e concepção de 

mundo e de si mesma, requer métodos absolutamente específicos de revelação e 

caracterização artística. Nesse universo, o que deve ser revelado e caracterizado não 

é o ser determinado da personagem, não é a sua imagem rígida, mas o resultado 

definitivo de sua autoconsciência. Em suma, o que é representado na polifonia é a 

última palavra da personagem sobre si mesma e sobre seu mundo, ou melhor, a 

expressão de sua autopercepção e autoconhecimento de ser um indivíduo no mundo. 

(Pereira, 2023, p. 33). 

 



116 
 

 Essa última palavra sobre si mesma não se verifica nas personagens saramaguianas, elas 

estão sempre sujeitas ao autoritarismo de um autor que conduz a narrativa a fim de impor sua 

visão de mundo no todo da obra. Desse modo, entende-se que Saramago jamais poderia ser 

polifônico, mas sim monológico, uma vez que o “autor no plano monológico desconhece o 

pensamento ou a ideia do outro como objeto de representação. Ele sempre está, em verdade, 

procurando afirmar a sua única ideia, através das ideias postas nas vozes dos personagens” 

(Pereira, 2023, p. 40). O autor intruso de José Saramago, contudo, realiza um procedimento 

curioso, pois articula sua visão de mundo em oposição à visão de mundo de seus protagonistas, 

a ver, Tertuliano Máximo Afonso e Ricardo Reis, como será discutido posteriormente. O autor 

intruso, portanto, interfere no encadeamento da trama para marcar sua oposição a essas 

personagens com o intuito de fazer prevalecer sua ideia totalizante. As personagens femininas, 

nesse contexto, atuam de forma semelhante, pois estão em consonância com a visão de mundo 

do autor intruso, aprofundando suas críticas e percepções, como é verificado em Maria da Paz 

e Lídia. 

Constatadas essas características gerais, levantamos a indagação sobre como se 

manifesta o autor intruso de Saramago dadas as especificidades do conto. Consequentemente, 

surge outro questionamento: há diferenças na articulação e na adaptação dessa estratégia 

narrativa em comparação com o romance? 

Cortázar nos ajuda a iniciar essas reflexões com o paralelo traçado entre romance/longa-

metragem e conto/fotografia. A respeito dessa comparação:  

 

Fotógrafos da categoria de um Cartier-Bresson ou de um Brassai definem sua arte 

como um aparente paradoxo: o de recortar um fragmento da realidade, fixando-lhe 

determinados limites, mas de tal modo que esse recorte atue como uma explosão que 

abra de par em par uma realidade muito mais ampla, como uma visão dinâmica que 

transcende espiritualmente o campo abrangido pela câmara. Enquanto no cinema, 

como no romance, a captação dessa realidade mais ampla e multiforme é alcançada 

mediante o desenvolvimento de elementos parciais, acumulativos, que não excluem, 

por certo, uma síntese que dê o “clímax” da obra, numa fotografia ou num conto de 

grande qualidade se procede inversamente, isto é, o fotógrafo ou o contista sentem 

necessidade de escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam 

significativos, que não só valham por si mesmos, mas também sejam capazes de atuar 

no espectador ou no leitor como uma espécie de abertura, de fermento que projete a 

inteligência e a sensibilidade em direção a algo que vai muito além do argumento 

visual ou literário contido na foto ou no conto. (Cortázar, 1993, p. 151-152). 

 

 O conto, portanto, assim como a fotografia, não é fechado em si próprio. Essa forma de 

se enxergar o conto toma como princípio a comparação com os limites do quadro da fotografia, 

pois o que está dentro do quadro não constitui a totalidade do que é retratado, o limite pressupõe 

uma perspectiva específica e, consequentemente, o que foi deixado de fora. Natália Brizuela 

(2014), em Depois da fotografia, vai além e afirma ainda que 
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A fotografia não “redime” a realidade, mas inventa realidade. Essa natureza não é a 

realidade, mas a desnaturalização do natural, a desfamiliarização da realidade, a 

“manipulação da realidade”. Como? A operação fotográfica reside em dissecar um 

fragmento do real, isolá-lo, e apresentá-lo, sempre, fora de contexto, em outros tempos 

e outros lugares. Isso sucede na fotografia, diferentemente de outros meios, a partir de 

sua característica indicial — o ser, literalmente, um vestígio. A operação estrutural da 

fotografia é a descontinuidade — a imagem está, sempre, fora de lugar, extraída do 

continuum de onde foi tirada. (Brizuela, 2014, p. 13). 

 

Essa também é, de certa forma, a mesma lógica do conto. A narração não constitui a 

totalidade da obra, pelo contrário, ela convida o leitor-modelo para que ele atue com o autor-

modelo para codificar os símbolos e os sentidos que se encontram no texto. O conto é o vestígio, 

o fragmento do real que permite ao leitor construir sentido.  

Cortázar faz questão de salientar que o que constitui os vestígios de um conto não é o 

seu tema ou o seu enredo, mas sim a maneira como eles são articulados pela forma. Ele diz que 

“em literatura não há temas bons nem temas ruins, há somente um tratamento bom ou ruim do 

tema” (Cortázar, 1993, p. 152). Desse modo, o estilo do escritor e as suas escolhas estéticas são 

os elementos centrais para se avaliar a qualidade do texto. Em outras palavras, a categoria autor-

modelo, articuladora desses elementos, é central na construção do um bom conto. Cortázar 

resume sua importância da seguinte forma: 

 

O que está antes é o escritor, com a sua carga de valores humanos e literários, com a 

sua vontade de fazer uma obra que tenha um sentido; o que está depois é o tratamento 

literário do tema, a forma pela qual o contista, em face do tema, o ataca e situa verbal 

e estilisticamente, estrutura-o em forma de conto, projetando-o em último termo em 

direção a algo que excede o próprio conto. (Cortázar, 1993, p. 156). 

 

Mesmo sem nomear os conceitos, Cortázar, no trecho, refere-se primeiramente ao autor 

empírico, pessoa da vida real que encontra no mundo o tema da história, para posteriormente 

enformá-la literariamente por meio de um autor que habita o interior da obra. A diferença no 

raciocínio de Cortázar incide no fato de que o conto tem como característica extrapolar seus 

próprios limites. Ricardo Piglia, no texto Teses sobre o conto, afirma que “um conto sempre 

conta duas histórias” (Piglia, 2004, p. 89). Essa afirmação parte de uma reflexão semelhante à 

de Cortázar, uma vez que a segunda história de um conto precisa ser encontrada pelo leitor, 

pois ela “é construída com o não-dito, com o subentendido e a alusão” (Piglia, 2004, p. 92). O 

não-dito é justamente o que extrapola o narrado. É nas entrelinhas que se encontra a segunda 

história do conto. Piglia conclui seu raciocínio constatando que o “conto é construído para 

revelar artificialmente algo que estava oculto. Reproduz a busca sempre renovada de uma 

experiência única que nos permite ver, sob a superfície opaca da vida, uma verdade secreta 

(Piglia, 2004, p. 94). O conto, portanto, é a forma do não-dito, a estética do subtexto, das 



118 
 

entrelinhas, que faz emergir a segunda história capaz de transgredir os limites do próprio texto. 

A segunda tese de Piglia é justamente essa: “a história secreta é a chave da forma do conto e de 

suas variantes” (Piglia, 2004, p. 91). 

Diferentemente do romance, no entanto, essa elaboração narrativa paralela não dispõe 

de tempo para ser desenvolvida, pois, apesar de contar duas histórias, o conto ainda é uma forma 

econômica. Aprofundando sobre a técnica necessária da forma breve, Cortázar afirma que a 

única maneira de capturar o leitor 

 

é mediante um estilo baseado na intensidade e na tensão, um estilo no qual os 

elementos formais e expressivos se ajustem, sem a menor concessão, à índole do tema, 

lhe dêem a forma visual a auditiva mais penetrante e original, o tornem único, 

inesquecível, o fixem para sempre no seu tempo, no seu ambiente e no seu sentido 

primordial. (Cortázar, 1993, p. 157). 

 

 O autor aqui elenca duas categoriais fundamentais para o sucesso de um conto, a 

intensidade e a tensão. Essas categorias estão sujeitas a uma articulação formal com o tema, ou 

seja, a forma se adapta ao conteúdo e vice-versa em um movimento dialético. A articulação é 

fundamental porque diferentes obras pedem diferentes abordagens. Nessa linha, Cortázar 

define: “O que chamo intensidade num conto consiste na eliminação de todas as idéias [sic] ou 

situações intermédias, de todos os recheios ou fases de transição que o romance permite e 

mesmo exige” (Cortázar, 1993, p. 157). A intensidade diz respeito à economia da narrativa 

curta, que elimina toda e qualquer informação que não seja fundamental para o andamento das 

duas histórias. Tudo aquilo que não contribui para o enredo ou para a história oculta, de acordo 

com o contista argentino, configura-se como excesso.  

A respeito da tensão, Cortázar prossegue: 

 

pensemos agora nos contos de Joseph Conrad, de D. H. Lawrence, de Kafka. Neles, 

com modalidades típicas de cada um, a intensidade é de outra ordem, e prefiro dar-

lhe o nome de tensão. É uma intensidade que se exerce na maneira pela qual o autor 

nos vai aproximando lentamente do que conta. Ainda estamos muito longe de saber o 

que vai ocorrer no conto, e, entretanto, não nos podemos subtrair à sua atmosfera. 

(Cortázar, 1993, p. 158). 

 

 Portanto, de acordo com o autor argentino, a tensão é uma forma de intensidade 

narrativa. Contudo, ela consiste na construção da atmosfera da obra, no processo de formatação 

do universo narrativo ou até mesmo do tom. Portanto, pode-se dizer que a intensidade está 

associada aos eventos e à economia das ações narradas, enquanto a tensão tem a ver com as 

revelações acerca do que é narrado, ou seja, no desvelamento do mistério que organiza a obra.  

 Esses aspectos estão em Embargo, conto de José Saramago que segue a história de um 

homem que, certo dia, durante a crise do petróleo de 1973, ao sair em seu carro para ir ao 
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trabalho, descobre que seu corpo se uniu ao banco do automóvel e que não pode mais sair. O 

incidente insólito constitui a primeira história do conto. Já a segunda tem a ver com a crise 

capitalista representada pelo embargo consequente da crise do petróleo. Contudo, antes de 

explorar a segunda história em paralelo à sua adaptação cinematográfica, atentemo-nos à 

primeira e em como Saramago inicia o conto.  

As primeiras linhas são: “Acordou com a sensação aguda de um sonho degolado e viu 

diante de si a chapa cinzenta e gelada da vidraça, o olho esquadrado da madrugada que entrava, 

lívido, cortado em cruz e escorrente de transpiração condensada” (Saramago, 2017b, p. 33). A 

história se inicia sem apresentar quem é o personagem principal e tampouco se interessa em 

localizar o espaço/tempo do enredo. No entanto, é estabelecido imediatamente um diálogo com 

A metamorfose, de Franz Kafta (2019), por sua emblemática abertura: “Quando Grego Samsa, 

certa manhã, despertou de sonhos intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado em 

um inseto monstruoso” (Kafka, 2019, p 23-28). O paralelo não é firmado simplesmente pelo 

fato de que ambas as personagens despertam de sonhos intranquilos (ou degolados), mas 

também pelo horror causado pelas transformações corporais pelas quais elas passam nessas 

histórias. No caso de Kafka, o fator insólito é determinado pela primeira frase da história; já em 

Saramago, ele é construído de maneira mais cadenciada, usando formulações que conferem 

características humanas ao carro e animalescas ao homem. Apesar dessa diferença, o horror 

corporal e a angústia da transformação física estão presentes em ambas as narrativas. 

O sonho que inicia a narrativa do autor português, portanto, tem um efeito de tensão, de 

acordo com o conceito de Cortázar (1993), pois estabelece um diálogo com Kafka e, 

consequentemente, abre espaço para que o elemento insólito seja introduzido a qualquer 

momento. A estratégia aqui “é uma intensidade que se exerce na maneira pela qual o autor nos 

vai aproximando lentamente do que conta” (Cortázar, 1993, p. 158), pois a referência é ao 

mesmo tempo um prenúncio e também uma indicação de tom estabelecida por comparação, 

uma vez que insere o texto em uma lógica kafkiana por aproximação intertextual.   

 Já o exemplo de intensidade em Embargo é curioso. Essa convenção narrativa das 

formas breves, de acordo com Cortázar, tem o objetivo de eliminar quaisquer digressões ou 

excessos que componham a história. Conforme defendemos nesta tese, a monologia é 

empregada por José Saramago no ato criativo de composição de suas histórias e uma das 

principais ferramentas que o autor português utiliza em suas obras romanescas é o autor intruso, 

que surge com uma voz distinta do narrador e das personagens, falando de cima para baixo, de 

uma posição hierarquicamente superior. Tal voz é carregada ideologicamente, indignada, 

satírica e metalinguística, pois também reflete sobre o próprio ato de construir narrativas. As 
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características estéticas do autor intruso, assim, são facilmente perceptíveis em romances ou 

em narrativas de maior extensão, pois nelas há espaço para reflexões e divagações autorais, ao 

contrário do que acontece nos contos. Saramago, então, compreendendo as limitações das 

formas breves, e em acordo com o que postula Júlio Cortázar, encontra uma alternativa ao autor 

intruso. No lugar de comentários longos e ideologicamente carregados de uma voz que se 

encontra nos deslimites do texto literário, Saramago adota o discurso indireto livre como uma 

ferramenta para, mesmo em uma forma mais econômica, construir uma figura que tem 

características de seu mais convencional autor intruso.  

 James Wood, no texto Como funciona a ficção, define o discurso indireto livre a partir 

da ideia de onisciência na narração. Ele afirma que  

 

a chamada onisciência é quase impossível. Na mesma hora em que alguém conta uma 

história sobre um personagem, a narrativa parece querer se concentrar em volta 

daquele personagem, parece querer se fundir com ele, assumir seu modo de pensar e 

de falar. A onisciência de um romancista logo se torna algo como compartilhar 

segredos; isso se chama estilo indireto livre. (Wood, 2017, p. 12). 

 

 Wood, portanto, atribui à onisciência a capacidade de comunicar posicionamentos do 

autor por meio de inserções que podem ser conferidas à personagem mesmo sem o uso de 

dispositivos textuais que marquem pensamentos, como travessões, aspas ou construções 

verbais. Esse dispositivo, inclusive, leva o teórico a constatar que a onisciência, de fato, é um 

valor virtualmente inalcançável na ficção, uma vez que o autor se aproxima de uma determinada 

personagem para comunicar seus valores, impossibilitando a objetividade realista por meio de 

uma suposta neutralidade na narração. 

Nesse caso, não pensemos simplesmente em um autor empírico, que deseja comunicar 

seus valores ao mundo por meio da obra literária, mas pensemos sobretudo em um autor intruso, 

que organiza a obra esteticamente a partir de uma determinada visão de mundo, de dentro para 

fora e não de fora para dentro. A partir dessa forma de enxergar o dispositivo, podemos 

compreendê-lo como uma manifestação atrofiada da autoria intrusa na obra de José Saramago, 

que adapta esse traço central de sua estética para encaixá-lo nas limitações que impõe a forma 

breve. 

Wood prossegue com sua explicação dizendo que  

 

graças ao estilo indireto livre, vemos coisas através dos olhos e da linguagem do 

personagem, mas também através dos olhos e da linguagem do autor. Habitamos, 

simultaneamente, a onisciência e a parcialidade. Abre-se uma lacuna entre autor e 

personagem, e a ponte entre eles — que é o próprio estilo indireto livre — fecha essa 

lacuna, ao mesmo tempo que chama atenção para a distância. 
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Esta é apenas outra definição da ironia dramática: ver através dos olhos de um 

personagem enquanto somos incentivados a ver mais do que ele mesmo consegue ver 

(uma não confiabilidade idêntica à do narrador não confiável em primeira pessoa). 

(Wood, 2017, p. 14). 

 

O que nos interessa aqui é justamente a parcialidade, ou seja, a organização que faz um 

autor dentro da obra a partir de interferências, sejam elas mais ou menos transparentes. O autor 

intruso romanesco de Saramago, dada as características de seu meio, é uma entidade altamente 

opaca, a ponto de nomear outros sujeitos ficcionais colocando-se em uma posição distinta. Já o 

autor intruso do discurso indireto livre, presente nos contos, organiza os valores da obra por 

meio de comentários ambíguos, em que a origem do comentário se encontra indeterminada 

verbalmente, apesar de ainda organizar a obra estética e ideologicamente, ou seja, é uma figura 

mais transparente, pois pode passar despercebido por um olhar menos atento.  

Em Embargo, essa característica do discurso indireto livre é constante e atua como um 

elemento organizador da obra. Um exemplo está no seguinte trecho: 

 

Distraído com o incidente, ainda não olhara o marcador da gasolina. Ter-lha-iam 

roubado durante a noite, como já não era a primeira vez? Não. O ponteiro indicava 

precisamente meio depósito. Parou num sinal vermelho, sentindo o carro vibrante e 

tenso nas suas mãos. Curioso. Nunca dera por esta espécie de frémito animal que 

percorria em ondas as chapas da carroçaria e lhe fazia estremecer o ventre. Ao sinal 

verde, o automóvel pareceu serpentear, alongar-se como um fluido, para ultrapassar 

os que lhe estavam à frente. Curioso. Mas, na verdade, sempre se considerara muito 

melhor condutor do que o comum. Questão de boa disposição, esta agilidade de 

reflexos hoje, talvez excepcional. Meio depósito. Se encontrasse um posto de 

abastecimento a funcionar, aproveitaria. Pelo seguro, com todas as voltas que tinha de 

dar nesse dia antes de ir para o escritório, melhor de mais que de menos. Este estúpido 

embargo. O pânico, as horas de espera, em filas de dezenas e dezenas de carros. Diz-

se que a indústria irá sofrer as consequências. (Saramago, 2017b, p. 35, grifo nosso). 

 

O trecho, ainda no início do conto, descreve o momento em que o carro do protagonista 

passa a demonstrar sinais de mau funcionamento, que posteriormente serão compreendidos 

como o elemento insólito da história, a vontade própria da máquina. Os trechos marcados são 

os momentos em que, por meio do discurso indireto livre, são reiteradas características de 

estranhamento, como o “não” que afirma não ter havido roubo do combustível na noite passada, 

e dois momentos em que a palavra “curioso” surge, enfatizando o caráter atípico da vibração 

do carro e o arranque no sinal. Essas palavras habitam um espaço limiar entre a voz do narrador 

e a da personagem, podendo ser, dessa forma, atribuídas a ambos ou a nenhum. É como se o 

autor intruso fizesse uso dessa ferramenta a fim de comentar e enfatizar determinado aspecto 

da narração. 

A última marcação, “este estúpido embargo”, é ainda mais enfática, pois, apesar de 

poder ser uma fala ou um pensamento da personagem, apressada para chegar no trabalho, pode 

ser compreendida também como uma inserção autoral responsável por explanar e encaminhar 



122 
 

o entendimento da segunda história, que se apresenta como uma crítica ao capitalismo 

representado pela crise do petróleo, como uma fotografia que expõe o problema sem mergulhar 

em suas contradições. Pensando por essa perspectiva, o comentário sobre o embargo aproxima-

se estética e ideologicamente do que Saramago realiza em seus romances por meio da 

contundência da voz de seu autor intruso. 

Os comentários em discurso indireto livre nos contos de José Saramago funcionam 

como uma maneira econômica de, por meio da autoria intrusa, aludir à voz autoritária que o 

autor português emprega em seus romances. Isso pode ser explicado pela característica basilar 

do conto que, conforme Júlio Cortázar, é uma estética pautada no conceito de limite, ou seja, é 

um gênero textual que se constrói a partir de uma lógica de escassez de tempo, personagens e 

espaço. Portanto, uma estratégia como o autor intruso saramaguiano, que se constrói a partir de 

longas digressões, encontraria obstáculos de ordem prática em uma narrativa tão breve. Dito 

isso, observaremos como o longa-metragem de António Ferreira se organiza esteticamente em 

diálogo com o conto de José Saramago. 

 

4.2.1 A desradicalização da adaptação cinematográfica de Embargo 

 

As particularidades do conto configuram um desafio a ser observado pela perspectiva 

da adaptação. O diretor precisa adicionar mais do que retirar do enredo para concretizar a 

transposição, tratando-se de um gênero de origem que parte da ideia de limite e que será 

adaptado para um longa-metragem. Além disso, António Ferreira trabalhou o texto de 

Saramago na chave da comédia tradicional, diferentemente do que acontece no conto, que se 

assemelha mais a uma história de horror social com elementos do cômico, partindo do extremo 

desconforto do protagonista construído por meio do sentimento de impotência e de inadequação 

diante da crise petrolífera. 

Um exercício possível, a fim de se estabelecer uma comparação inicial que demonstra 

a importância do gênero e da proposta estética na transposição intermidiática, é pensar em um 

diretor cujo estilo se assemelhe à lógica interna do conto de Saramago aqui debatido, não para 

projetar uma adaptação ideal que busque um diálogo íntimo, mas para iniciar uma reflexão 

acerca dos procedimentos de António Ferreira. David Cronenberg tem essas características, 

devido à importância que o cineasta atribui ao corpo e à tecnologia em suas obras. A respeito 

do assunto, Rafael Lobo afirma que 

 

Em seus filmes, os corpos dos personagens são representados como circuitos abertos 

em constante transformação. Seu devir se dá mediante a interação com objetos como 



123 
 

drogas, carros, aparelhos de vídeo, máquinas de teletransporte etc. (...) Efetivamente, 

a realidade é construída no cinema de Cronenberg como um fenômeno corporal que 

recusa o mito cartesiano da transcendência da mente. (Lobo, 2016, p. 61). 

 

 Cronenberg ainda é um diretor cuja obra é historicamente associada ao terror e à ficção 

científica, o que dialoga intimamente com a abordagem de José Saramago em Embargo, em 

que o evento insólito proveniente da conexão entre homem e máquina se aproxima da ficção 

científica e o sentimento do protagonista diante do conflito remete ao horror. Apesar de haver 

tais aproximações estéticas e temáticas entre o conto de José Saramago e a obra cinematográfica 

de David Cronenberg, a autoria dessa hipotética adaptação ainda seria do diretor canadense, 

uma vez que a visão de mundo expressada cinematograficamente seria do cineasta e não do 

autor literário ou do roteirista, independentemente do quanto seja próximo o enredo da obra 

adaptada em relação à de origem. Sobre essa questão, Robert Stam afirma que  

 

Um conjunto de questões sobre adaptação tem a ver com a autoria, e especificamente 

com as afinidades potenciais entre romancista e cineasta. Embora a crítica biográfica 

seja provavelmente a mais desacreditada de todas as abordagens críticas nas artes, 

ainda podemos perguntar se romancista e diretor compartilham de certas afinidades 

temáticas ou estilísticas. Quando Orson Welles adapta Cervantes, percebemos uma 

afinidade clara entre o romancista digressivo, paródico e carnavalesco e o cineasta 

igualmente carnavalesco e paródico. A mesma percepção de uma “combinação” 

coerente se aplica quando uma cineasta feminista britânica como Sally Potter adapta 

um texto feminista britânico de uma autora como Virginia Woolf. (Stam, 2006, p. 35-

36).  

 

 Existe coerência nessa hipotética combinação de diretor e autor, uma vez que o escritor 

e o diretor trabalham com perspectivas semelhantes a respeito do corpo em oposição à 

tecnologia, mesmo que suas visões de mundo sejam radicalmente diferentes. No entanto, essa 

combinação não é receita para uma boa adaptação, tampouco é garantia do embate tonal que há 

no deslocamento que António Ferreira realiza em relação ao material de origem ao conduzir a 

narrativa a partir de uma perspectiva cômica. A distância entre obra adaptada e material de 

origem não é critério para se avaliar a qualidade autoral de uma obra no cinema. O mais 

importante são a abordagem estética e as convenções históricas da mídia em que a adaptação é 

materializada. 

 O primeiro deslocamento perceptível realizado por António Ferreira em relação ao 

conto de José Saramago é flagrante logo na primeira cena. O conto inicia-se centrando as ações 

no protagonista da seguinte forma: 

 

Acordou com a sensação aguda de um sonho degolado e viu diante de si a chapa 

cinzenta e gelada da vidraça, o olho esquadrado da madrugada que entrava, lívido, 

cortado em cruz e escorrente de transpiração condensada. Pensou que a mulher se 

esquecera de correr o cortinado ao deitar-se, e aborreceu-se: se não conseguisse voltar 

a adormecer já, acabaria por ter o dia estragado. Faltou-lhe porém o ânimo para 
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levantar-se, para tapar a janela: preferiu cobrir a cara com o lençol e virar-se para a 

mulher que dormia, refugiar-se no calor dela e no cheiro dos seus cabelos libertos. 

Esteve ainda uns minutos à espera, inquieto, a temer a espertina matinal. Mas depois 

acudiu-lhe a ideia do casulo morno que era a cama e a presença labiríntica do corpo a 

que se encostava, e, quase a deslizar num círculo lento de imagens sensuais, tornou a 

cair no sono. O olho cinzento da vidraça foi-se azulando aos poucos, fitando fixo as 

duas cabeças pousadas na cama, como restos esquecidos de uma mudança para outra 

casa ou para outro mundo. Quando o despertador tocou, passadas duas horas, o quarto 

estava claro. (Saramago, 2017b, p. 33). 

 

 Nota-se que Saramago inicia o conto centralizado na perspectiva do protagonista, o que 

se mantém durante toda a narrativa. Essa escolha tem o efeito de expandir o sentimento de 

claustrofobia e aprisionamento, pois o leitor está constantemente sujeito à perspectiva única do 

protagonista, emulando seu sentimento de prisão por não conseguir sair do automóvel. António 

Ferreira, diferentemente do autor português, privilegia o tema em detrimento da personagem 

principal na cena de abertura. Ela começa com uma mensagem na tela de que o acontecimento 

ocorreu três meses antes dos eventos narrados e retrata algumas crianças, acompanhadas de 

Nuno, o protagonista da história, em uma espécie de conluio para roubar gasolina de um posto. 

Portanto, esse início tira a ênfase do conflito interno do protagonista e o transfere para o tema 

da crise de petróleo, como pode ser visto na Figura 6.  

 

Figura 6: Roubo de gasolina 

 
Fonte: Embargo, António Ferreira, 2010. 

 

Essa mudança no eixo da narrativa marca também uma mudança no tom, pois Ferreira 

emprega um tipo de humor que não existia no texto de origem. A comicidade se deve à forma 

como o quarteto se organiza para roubar a gasolina do posto para posteriormente se juntar e 

compartilhar os ganhos.  

O início é importante pois posiciona a obra de Ferreira distante do conto de José 

Saramago. É perceptível por essa cena que o diretor não tentará manter o tom e nem o espírito 
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da obra de Saramago, expandindo o enredo e modificando as relações das personagens. Ele 

propõe distanciar-se do material de origem a partir de uma construção menos tensa e 

melancólica, centrada na personagem principal, para uma mais descontraída e distensionada, 

diluindo a centralidade do protagonista ao apresentar outras personagens que desempenharão 

um papel no desfecho. 

 A sequência seguinte também tem o efeito de se distanciar de Saramago, pois explora 

o trabalho de Nuno, que no conto simplesmente motiva o deslocamento do protagonista. No 

texto de Saramago, sabemos que o protagonista trabalha em um escritório e precisa visitar 

clientes, o que cria um pequeno dilema sobre para onde ele deveria se deslocar naquela manhã. 

Em determinado momento da trama, o narrador discorre sobre essa questão: “O melhor seria 

desistir por agora de clientes, não pensar neles durante o resto do dia e ficar no escritório. Sentia-

se inquieto” (Saramago, 2017b, p. 38). Portanto, o trabalho representa apenas um objetivo, um 

local para onde o protagonista precisa se deslocar enquanto enfrenta o processo em que se 

encena o conflito central do conto. Já no filme, o trabalho organiza-se como um conflito central, 

uma vez que Nuno trabalha em uma barraca de lanches e, paralelamente, é um inventor 

entusiasta que está no processo de vender uma máquina que digitaliza partes do corpo, com 

destaque para pés (Figura 7). 

 

Figura 7: Interface da máquina 

 
Fonte: Embargo, António Ferreira, 2010. 

 

 Essa característica do filme é essencial para se compreender como António Ferreira 

realiza o radical deslocamento em relação ao conto de José Saramago. Diferentemente do 

protagonista do texto literário, Nuno é um trabalhador que, a partir de sua invenção, sonha em 

ascender financeiramente, ou seja, o protagonista é um empreendedor que, por meio de seu 
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trabalho informal, almeja atingir um certo patamar de estabilidade em uma sociedade em que a 

instabilidade é regra. 

Outra diferença que merece ser destacada é o caráter do embargo que, no conto de José 

Saramago, localiza o acontecimento insólito em um momento do mundo material, mais 

precisamente, a primeira crise do petróleo de 1973, em decorrência da Guerra de Yom Kippur, 

também conhecida como a Guerra de Outubro. Esse conflito teve como consequência o 

aumento do preço do barril de petróleo determinado pelos países árabes nas negociações com 

os países europeus que mantinham relações comerciais com o Estado de Israel. Já no filme de 

António Ferreira, o embargo ganha traços abstratos, pois não parece localizar o filme em 

nenhum momento histórico. Portanto, a crise do petróleo aqui está em função do arco de 

desenvolvimento do protagonista, invertendo a lógica do conto de Saramago, cujo protagonista 

está em função da articulação de ideias do autor intruso, típico do perfil monológico de suas 

histórias. 

Essa inversão de lógica da adaptação tem a ver com o que Linda Hutcheon chama de 

indigenização, o processo de deslocamento cultural pelo qual pode passar uma obra adaptada. 

Ela reflete que  

 

no discurso político, a indigenização é utilizada dentro de um contexto nacional em 

referência à formação de um discurso de nação diferente do dominante; num contexto 

religioso, como no discurso relacionado à missão da igreja, o termo refere-se a uma 

igreja nativizada e um cristianismo recontextualizado. Mas a vantagem do uso 

antropológico mais amplo na reflexão sobre a adaptação é que ele implica atuação: as 

pessoas escolhem o que querem transplantar para o seu próprio solo. Os adaptadores 

de histórias viajantes exercem poder sobre o que adaptam. (Hutcheon, 2013, p. 202). 

 

 Tal característica da adaptação é importante aqui, pois, apesar de José Saramago e 

António Ferreira serem artistas portugueses, suas formas de enxergar o mundo são diferentes 

entre si. Contudo, o determinante nesse caso é o momento em que cada obra foi produzida, que 

condiciona os diálogos a serem estabelecidos. Em 1978, ano em que a coletânea Objecto Quase 

foi publicada, os efeitos da guerra de Yom Kippur ainda eram sentidos principalmente na 

Europa, fazendo com que o diálogo com esse acontecimento histórico constituísse um eixo 

temático de fácil compreensão. Já em 2010, ano de lançamento do filme, o evento histórico que 

organiza o conto se dilui em uma narrativa mais convencional, centrada na jornada individual 

da personagem. Hutcheon expõe ainda uma consequência comum desse tipo de adaptação, que 

são “as acusações de falta de coragem política” (Hutcheon, 2013, p. 205). A despolitização é 

visível quando se analisa o filme em relação ao conto, mesmo que em alguns momentos haja 

um esforço do diretor em estabelecer o debate político por meio da organização estética do 

filme. Um desses exemplos é um objeto que pode ser visto em duas cenas, uma inclusive em 



127 
 

plano detalhe, que destaca o objeto em questão, um livro, elevando seu valor semântico na obra 

(Figura 8). 

 

Figura 8: A teoria das classes sociais, de Nico Poulantzas 

 
Fonte: Embargo, António Ferreira, 2010. 

 

 O plano detalhe em questão é enfatizado pela montagem a partir do olhar de Nuno que 

precede o corte. Na cena, o protagonista chega ao quiosque onde trabalha e se ajeita no balcão. 

Isso é mostrado por meio de um plano conjunto frontal, que enquadra o protagonista e seu 

colega de trabalho que está sentado com as pernas para cima, lendo atentamente o livro A teoria 

das classes sociais, do filósofo marxista Nico Poulantzas. O corte acontece no momento em 

que Nuno olha para o colega, sugerindo que o plano detalhe seja na verdade uma perspectiva 

em primeira pessoa do protagonista, que volta sua atenção para o livro. Essa é uma tentativa do 

cineasta de se aproximar ideologicamente de José Saramago.  

Ao construir a cena dessa maneira, o sistema narrador não está dialogando unicamente 

com o conto que adapta, mas com toda a obra do autor português e com a sua posição ideológica 

notoriamente conhecida. Aqui, portanto, há uma articulação de elementos pró-fílmicos, ou seja, 

os elementos dispostos no set para serem filmados (livro, por exemplo), enquadrados de uma 

forma específica (plano conjunto e plano detalhe), para, posteriormente, serem encadeados de 

uma certa forma pela montagem (plano conjunto seguido por plano detalhe). Essa organização 

estética, de acordo com as definições de Tom Gunning (1991), constituem o sistema narrador, 

ou autoral, do filme e posiciona a obra a partir de uma perspectiva estética e ideológica. 

Contudo, a perspectiva que se tem aqui não é de uma obra comunista ou construída a partir do 

pilar estético e ideológico de Saramago. Essa construção, diferentemente disso, surge como 

uma alusão ao posicionamento do autor literário que está sendo adaptado. A autoria que se 

constrói no filme, apesar de possuir uma natureza de homenagem, articula uma crítica ao 
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capitalismo centralizada na personagem, diferentemente do que faz Saramago, que organiza sua 

crítica ao mesmo sistema não a partir da personagem, mas por meio dela.  

A dissidência parte justamente do deslocamento de eixo da narrativa, ou seja, no 

enfoque dado ao personagem e ao seu empreendedorismo. O sistema autoral da obra constrói 

uma espécie de crítica à possibilidade de ascensão social por meio do empreendedorismo, o que 

pode ser constatado pelo conflito inicial do protagonista, que tenta vender sua máquina de 

digitalização de pés para empresas da indústria do calçado, enfatizado por outro plano detalhe 

representado pela Figura 9. A crítica aqui, contudo, não organiza a obra, mas a compõe como 

um detalhe contra-hegemônico em um arco dramático constituído a partir de uma narrativa 

tradicionalmente associada ao estilo hollywoodiano de narração.  

 

Figura 9: Vença na vida por si próprio 

 
Fonte: Embargo, António Ferreira, 2010. 

 

 Na cena em questão, Nuno está preso ao carro enquanto tenta se encontrar com um 

possível cliente para vender a máquina. Na cena é possível ver um pequeno anúncio que diz: 

“vença na vida por si próprio”. Esse anúncio, que remete ao conceito de meritocracia, está 

intimamente ligado à ideologia da classe dominante no capitalismo, uma vez que “a burguesia 

faz parecer que seus interesses são os mesmos do proletariado, escondendo o fato de que esses 

interesses, na materialidade das relações sociais, são diametralmente opostos e inconciliáveis 

com os interesses dos trabalhadores” (Teixeira, 2024, p. 132). Terry Eagleton define que a 

 

ideologia não é, em primeiro lugar, um conjunto de doutrinas; ela representa a maneira 

como os homens exercem seus papéis na sociedade de classes, os valores, as ideias e 

as imagens que os amarram às suas funções sociais e assim evitam que conheçam 

verdadeiramente a sociedade como um todo. (Eagleton, 2011, p. 36). 

 

 Portanto, é de interesse da classe burguesa, que detém os meios de produção, fazer com 

que a classe trabalhadora acredite que, por meio de seu trabalho, uma ascensão social é possível, 
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escondendo o fato de que as relações de poder que compõem a sociedade vão muito além do 

impacto que um sujeito individualizado pode fazer. Em Ideologia alemã, Karl Marx explica 

que  

 

as ideias da classe dominante são, em cada época, as ideias dominantes, isto é, a classe 

que é a força material dominante da sociedade é, ao mesmo tempo, sua força espiritual 

dominante. A classe que tem à sua disposição os meios da produção material dispõe 

também dos meios da produção espiritual, de modo que a ela estão submetidos 

aproximadamente ao mesmo tempo os pensamentos daqueles aos quais faltam os 

meios da produção espiritual. As ideias dominantes não são nada mais do que a 

expressão ideal das relações materiais dominantes, são as relações materiais 

dominantes apreendidas como ideias; portanto, são a expressão das relações que 

fazem de uma classe a classe dominante, são as ideias de sua dominação. (Marx, 2007, 

p. 47). 

 

 Assim, todo o aparato ideológico de uma sociedade é determinado pela sua classe 

dominante, que faz com que os sujeitos pensem de acordo com seus interesses materiais. Nuno 

está inserido nesse contexto, pois ele acredita que sua máquina será responsável por colocá-lo 

e sua família em um novo patamar social, tirando-os de uma situação de precariedade.  

 Por meio, sobretudo dos planos detalhes das Figuras 8 e 9, é possível afirmar que o 

sistema autoral constrói a partir dos elementos fílmicos uma discreta crítica a essa ideologia 

hegemônica, principalmente quando se analisa esses elementos em paralelo com o final, quando 

Nuno, assim como no conto, consegue sair do carro quando o combustível termina, mas, 

diferentemente da história de Saramago, decide trocar sua máquina por um patinete com os 

garotos que o ajudaram a roubar gasolina no início do longa-metragem. Em outras palavras, ele 

é impelido a trocar o que acreditava ser sua chance de mudança por um meio de transporte para 

chegar mais rápido em casa. É relevante também o coelho, que substitui a máquina como objeto 

com potencialidades transformadoras para a história. O animal, encontrado na beira da estrada, 

remonta a uma cena anterior, quando o protagonista percebe que o brinquedo de sua filha, um 

coelho de pelúcia, está danificado. Esse animal, portanto, representa simbolicamente a mudança 

de perspectiva do protagonista, que abre mão da possibilidade de ascender socialmente para 

priorizar as relações pessoais e familiares tipicamente burguesas. Portanto, o movimento da 

crítica parece não chegar a uma síntese contra-hegemônica, pois o protagonista percebe a 

injustiça do sistema econômico, abandona seu empreendimento e enxerga na organização 

familiar a resposta para sua angústia que, durante toda a obra, é constituída a partir das relações 

de trabalho. A cena possui conotações positivas, inclusive em sua forma, que remete a 

conclusões clássicas hollywoodianas em que o herói, depois de superar seus desafios, caminha 

em direção ao pôr do sol, representando uma vitória interna. É como se a situação econômica e 

de trabalho de Nuno estivessem finalmente resolvidas, quando na verdade nada mudou.  
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 A dissidência que há entre conteúdo e forma está no fato de que, apesar de referenciar 

diretamente um livro marxista, nenhum conceito ou ideia contra-hegemônica prevalece no 

desfecho da obra. A saída para o protagonista é simplesmente retornar à casa, sem emprego e 

inserido em um contexto social economicamente desfavorável, acreditando em uma resposta 

idealizada de que tudo se resolve no interior de uma organização familiar tipicamente burguesa. 

Toda essa construção final desfaz as críticas trabalhadas anteriormente, pois a conotação aqui 

não é irônica ou satírica. A construção estética é toda pautada no alívio de Nuno em finalmente 

se ver livre de suas aflições, percebendo que ele já possui todo o necessário para uma vida feliz, 

o que na materialidade se mostra nada mais do que o idealismo de uma comédia tipicamente 

hollywoodiana. 

 José Saramago, no conto, também explora elementos cômicos na constituição estética 

da obra. Contudo, o autor português elabora um trabalho mais refinado com esse gênero. Caio 

Gagliardi entende que Embargo “não é cômico, simplesmente, embora tenha algo de irrisório. 

É que há tensão demais para que possamos nos divertir e rir diante do absurdo que acontece. A 

carga dramática do conto torna-o ao mesmo tempo risível e trágico, cômico e melancólico” 

(Gagliardi, 2021, p. 244). Esse hibridismo que incorpora elementos de drama, terror psicológico 

e corporal gerados por uma intensa crise do capitalismo é um eficiente dispositivo estético que 

Saramago emprega no conto para discutir uma visão de mundo contra-hegemônica, pois, apesar 

de apresentar a personagem em algumas situações cômicas, essa comicidade aos poucos vai 

ganhando novos traços e se complexando à medida que ele avança a narrativa e que o 

personagem não consegue sair do carro. Gagliardi compara esse tipo de construção com o 

conceito de humor de Pirandello. 

 

Em seu ensaio, Pirandello explica que o cômico se restringe à mera “percepção do 

contrário”: eu observo uma pessoa passar por uma situação caricata ou vestir-se de 

modo espalhafatoso, e dou risada. Eu a julgo ridícula, por fazê-lo a uma distância 

segura, que me permite julgá-la. Mas ao olhar bem para ela, reparo que suas roupas 

são velhas e remendadas, e concluo que provavelmente ela não tem condições de se 

vestir melhor. Ainda que ela continue burlesca para mim, agora o meu sorriso é um 

meio sorriso, amarelado, porque não mais apenas percebo o contrário, mas sou capaz 

de sentir o contrário. Eu me aproximo dela e me identifico com aquela pessoa. Ao 

irrisório inicial, soma-se a solidariedade. (Gagliardi, 2021, p. 244). 

 

 Um exemplo desse estilo que o autor intruso de Saramago constrói ao decorrer do conto 

é o descontrole que o protagonista tem do carro, que passa a ser descrito com características 

humanas ao mesmo passo em que o protagonista é animalizado. Há, portanto, um processo de 

reificação na construção desse protagonista. Tal processo é o cerne do conflito de Embargo, e 

também pode ser observado em outros contos de Objecto Quase, por exemplo, em Coisas.  
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 Logo no início do conto, pode-se observar que o carro possui qualidades humanas, 

conforme descritas no seguinte trecho: “O automóvel apareceu-lhe coberto de gotículas, os 

vidros tapados de humidade. Se não fosse o frio tanto, poderia dizer-se que transpirava como 

um corpo vivo. Olhou os pneus segundo o seu hábito, verificou de passagem que a antena não 

fora partida e abriu a porta” (Saramago, 2017b, p. 34). O processo de reificação vai apenas se 

intensificando à medida que a narrativa avança, com o carro decidindo o caminho a ser 

percorrido e tomando decisões próprias, como parar em um posto para abastecer o tanque e 

acelerar ou frear sem o consentimento do motorista.  

 Por outro lado, há um exercício estético de animalização do protagonista, que não mais 

tem controle sobre a sua própria mercadoria. Ao tentar sair do carro pela primeira vez, o 

protagonista é caracterizado como uma cobra que desliza para fora de sua pele: “A sua ideia 

era simples. Consistia em sair de dentro da gabardina, torcendo os braços e o corpo, deslizando 

para fora dela, tal como faz a cobra quando abandona a pele (Saramago, 2017b, p. 40). Em 

outro momento, o protagonista é associado a um cão: “começou a chorar baixinho, num ganido, 

miseralvemente” (Saramago, 2017b, p. 41). Há a reiterada figura do rato, que surge no início 

do conto no momento em que a personagem principal está saindo de casa: “Na berma do 

passeio, um grande rato morto” (Saramago, 2017b, p. 34). Posteriormente, o mesmo rato é 

descrito na cena em que o motorista volta a casa para pedir ajuda a esposa:  

 

A mulher descera como sempre andava em casa, nem sequer se lembrara de trazer um 

guarda-chuva, e agora estava entreportas, indecisa, desviando sem querer os olhos 

para um rato morto na berma do passeio, para o rato mole, de pêlo arripiado, hesitando 

em atravessar o passeio debaixo da chuva, um pouco irritada contra o marido que a 

fizera descer sem motivo, quando poderia muito bem ter subido a dizer o que queria. 

(Saramago, 2017b, p. 42). 

 

 A figura do rato está presente também no final da cena, quando a mulher volta ao 

apartamento para procurar ajuda para o marido e desce novamente sem encontrá-lo, pois ele 

havia fugido por um sentimento de humilhação. A cena encerra-se com o rato morto, 

finalmente, sendo levado pela enxurrada: “Quando a mulher tornou a descer, o automóvel já 

desaparecera e o rato escorregara da berma do passeio, enfim, e rolava na rua inclinada, 

arrastado pela água que corria dos algerozes” (Saramago, 2017b, p. 43). O rato pode ser lido 

como a metáfora final do protagonista, mas também é, por si só, uma alegoria para sua 

animalização, destituído de suas feições humanas no sistema capitalista. O último parágrafo é 

a consumação dessa crítica, em que o carro, já sem gasolina, finalmente para e a pessoa desliza 

para fora dele: 
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A testa cobriu-se-lhe de suor frio. Uma náusea agarrou nele e sacudiu-o dos pés à 

cabeça, um véu cobriu-lhe por três vezes os olhos. Às apalpadelas, abriu a porta para 

se libertar da sufocação que aí vinha, e nesse movimento porque fosse morrer ou 

porque o motor morrera, o corpo pendeu para o lado esquerdo e escorregou do carro. 

Escorregou um pouco mais, e ficou deitado sobre as pedras. A chuva recomeçara a 

cair. (Saramago, 2017b, p. 45).  

 

A morte, nesse final, é ambígua, uma vez que a reificação é enfatizada no decorrer da 

história: “O carro estava melhor do que nunca. Respondia aos seus movimentos como se fosse 

um prolongamento mecânico do seu próprio corpo” (Saramago, 2017b. p. 37). O humor 

empregado por Saramago não está na piada explícita de António Ferreira, mas na ironia 

empregada pelo autor intruso, que versa sobre bom funcionamento do carro ou sobre a 

melancólica descrição do início da fatídica manhã: “O interior do carro estava gelado. Com os 

vidros embaciados, era uma caverna translúcida afundada sob um dilúvio de água. Pensou que 

teria sido melhor deixar o carro em sítio onde pudesse fazê-lo descair para pegar mais 

facilmente” (Saramago, 2017b. p. 34), e que termina com um “o dia começava bem” 

(Saramago, 2017b. p. 34). Bem, porque o carro dera a partida sem dificuldade, e o protagonista 

supostamente não teria problemas para chegar ao trabalho que o explorava.   

Parece haver interesse por parte de António Ferreira em transportar a visão de mundo 

enformada pelo autor intruso de Saramago para o cinema. No entanto, ele fica pelo caminho no 

processo de adaptação. A articulação estética das críticas ao capitalismo torna-se um mero 

adorno em um arco convencional de um indivíduo que percebe que a resposta para os problemas 

sociais se encontra no núcleo de uma família tradicional, gerando uma dissidência de forma e 

de conteúdo. O problema não está na mensagem do filme (encapsulado em seu desfecho), que 

parece ser, de certa forma, oposta à postura ideológica de José Saramago. O problema está na 

necessidade de o diretor tentar replicar uma crítica esteticamente enformada pelo autor intruso, 

desconsiderando que “qualquer que seja o motivo, a adaptação, do ponto de vista do adaptador, 

é um ato de apropriação ou recuperação, e isso sempre envolve um processo duplo de 

interpretação e criação de algo novo” (Hutcheon, 2013, p. 45). No entanto, até o desfecho, o 

sistema narrador constrói uma crítica ao capitalismo sob a luz ideológica fornecida pelo 

material de origem. Contudo, ela se torna incoerente na última cena, que dialoga com 

convenções tradicionais do cinema de comédia. A homenagem, portanto, parece se sobressair 

à organização estética de um sistema de valores pertencentes ao diretor, que elabora um 

desfecho na contramão do desenvolvimento do restante do filme. Pode-se afirmar, então, que o 

autor intruso se perde na passagem para o cinema, deixando alguns vestígios verificados nas 

críticas ao capitalismo, que perdem poder de articulação no desfecho idealizado do 
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protagonista. Isso sugere que, talvez, a transposição do autor intruso, mesmo que parcial, seja 

impossível no processo de adaptação. 

No entanto, antes de fazermos essa contundente afirmação, é necessário observarmos 

casos mais convencionais desse processo, em que romances foram adaptados para longas-

metragens. Portanto, na sequência, analisaremos o caso de O ano da morte de Ricardo Reis e 

de O homem duplicado, respectivamente.  
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5 AUTORIA INTRUSA NA TRANSPOSIÇÃO DE O ANO DA MORTE DE RICARDO 

REIS E EM O HOMEM DUPLICADO 

 

“Cabe a uma crítica cultural (...) identificar e examinar essas 

mediações, que acontecem, sem dúvida, nos fenômenos 

intermidiáticos, mas também para além deles” 

Crítica cultural da adaptação (Serelle, 2017, p. 158) 

 

 Em 1984, José Saramago publicava o romance O ano da morte de Ricardo Reis, 

contando a história do heterônimo de Fernando Pessoa logo após a morte do renomado autor 

português. Na história de José Saramago, assim que o criador do heterônimo morre, sua criação      

tem apenas nove meses para encerrar suas ações em vida e partir com seu criador. Fernando 

Pessoa, desse modo, também é um importante personagem na história, fazendo aparições 

pontuais para debater com Ricardo Reis sobre assuntos políticos e amorosos da vida do 

protagonista do romance. 

 A obra foi adaptada para o cinema em 2020 por João Botelho, cineasta também 

português que optou por trabalhar com um enredo mais próximo do romance. Diferentemente 

de Embargo, O ano da morte de Ricardo Reis não faz nenhuma mudança brusca de tom, 

evidenciando um esforço do cineasta em permanecer em um estreito diálogo com José 

Saramago. 

 Esse caso específico apresenta uma particularidade curiosa, pois a apropriação que José 

Saramago faz da figura de Ricardo Reis de certa forma poderia ser encarada a partir de uma 

lógica de adaptação, uma vez que a criação de Pessoa tem suas particularidades definidas pela 

estética empregada nos textos de autoria de Reis, mas também na história de vida do 

heterônimo. No entanto, os conceitos de figuração e refiguração explicam melhor as nuances 

dessa proposta literária que se desdobrará em uma adaptação homônima por João Botelho. 

Em Pessoas de Livro: estudo sobre a personagem, Carlos Reis discute a figuração e a 

refiguração como momentos no processo de sobrevida da personagem, ou seja, no impacto 

cultural que ela pode ter nos anos posteriores à sua primeira aparição em uma narrativa. Para 

Reis, figuração é o “ato de converter uma pessoa em uma personagem” (2018, p. 130). Ele 

descreve o processo de Eça de Queiroz, em que o autor português estuda e examina a vida de 

uma pessoa real para torná-la personagem, dando-lhe características e motivações que 

funcionem dentro da lógica interna de uma narrativa ficcional. Esse ato de ficcionalização por 

vezes levanta perguntas acerca do real em obras ficcionais. Fernando Pessoa contribui para a 

discussão em sua carta autobiográfica, conforme mostra Carlos Reis: “Fernando Pessoa não o 
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diz, mas a reflexão desenvolvida na sua famosa carta autobiográfica incide sobre o problema 

das fronteiras da ficção, da sua porosidade e das ambivalências que ela suscita” (2018, p. 126). 

Sobre isso, Saramago, comentando O Ano da Morte de Ricardo Reis, vai adiante: 

 

(...) é como se eu tivesse a preocupação fundamental de tornar o real imaginário e o 

imaginário, real. Foi como se quisesse fazer desaparecer a fronteira entre o real e o 

imaginário, de modo que o leitor circule de um lado para o outro sem se pôr a si 

mesmo a questão: isto é real? isto é imaginário? Gostaria que o leitor circulasse entre 

o real e o imaginário sem se interrogar se aquele imaginário é imaginário mesmo, se 

o real é mesmo real, e até que ponto ambos são aquilo que de fato se pode dizer que 

são. (Aguilera, 2010, p. 280-281). 

 

 Portanto, o processo de figuração de uma personagem configura-se no dialogismo entre 

real e imaginário, como aponta Saramago, fazendo assim um exercício de metalepse 

narratológica, que consiste em violar “o limite entre o mundo do autor ou leitor e o do ‘texto’ 

— entre observador e observado” (Civitarese, 2010, p. 160). Sobre a metalepse, Lausberg 

(1982) constata que, do ponto de vista retórico, ela pode ser entendida como uma variação da 

metonímia. Sobre isso, Carlos Reis complementa: “Aquele ‘estranhamento, fora do contexto’, 

explica a reformulação narratológica da metalepse como transposição, permutação, mudança 

ou passagem de um nível narrativo a outro” (Reis, 2018, p. 127). 

Dessa forma, pode-se dizer que a metalepse narratológica consiste em um salto que 

ultrapassa diferentes níveis da diegese, podendo ser considerado, então, um exercício 

metaléptico a figuração de uma personagem que sai do campo real para o ficcional. O caso de 

Ricardo Reis registra uma singularidade por não ser, de fato, nem uma pessoa real, nem uma 

personagem (apesar de ser uma criação de Fernando Pessoa), existindo, assim, por definição, 

como um heterônimo, em algum lugar entre o real e o imaginário.  

 Já a refiguração surge como a sobrevida da personagem posta em prática, uma vez que 

é por esse processo que ela ganhará novos atributos em uma nova forma (podendo ou não estar 

em uma mídia diferente de sua origem), porém resguardando algumas “feições fundamentais” 

(Reis, 2018, p. 130) para que não haja uma desfiguração do que foi antes formulado. No caso 

de O Ano da Morte de Ricardo Reis, Saramago julga que o alheamento do heterônimo ante as 

questões sociais e culturais de Portugal constituem as feições fundamentais que precisam ser 

mantidas a fim de estabelecer uma continuidade com o que foi antes definido por Fernando 

Pessoa. Saramago diz:  

 

A minha intenção foi a de confrontar Ricardo Reis, e, mais que ele, a sua própria 

poesia, a tal que se desinteressava, a que afirmava que “o sábio é aquele que se 

contenta com o espetáculo do mundo”, com um tempo e uma realidade cultural que, 

de fato, não tem nada que ver com ele. Mas o fato de ele vir confrontar-se com a 

realidade de então não quer dizer que ele tenha deixado de ser quem era. Conserva-se 
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contemplador até a última página e não é modificado por essa confrontação. 

(Aguilera, 2010, p. 280, grifos nossos). 

 

Ele afirma, então, que, apesar de confrontar Ricardo Reis, não faz um movimento de 

ruptura com o que foi anteriormente figurado por Pessoa. O que há é um incômodo em 

Saramago, que, por meio de seu autor intruso, coloca a personagem em situações específicas 

com o objetivo de despertá-la de seu estado de dormência e indiferença social, porém 

respeitando o status quo da criação de Pessoa. 

 É possível perceber, portanto, paralelos entre a teoria da adaptação e o conceito de 

refiguração da personagem pensado por Carlos Reis. Contudo, o que ocorre no texto de 

Saramago é uma refiguração motivada pela inconformidade com a falta de engajamento político 

e social de Ricardo Reis. O exercício, dessa forma, necessita de uma manutenção das tais 

feições fundamentais para que haja a possibilidade de um despertar político da personagem. 

Em outras palavras, ela precisa iniciar o texto respeitando a formulação passada, para que, ao 

final, possa haver ou não uma modificação em sua postura ideológica. Todavia, há um problema 

em determinar quais seriam as feições fundamentais de uma personagem, uma vez que, a 

depender das determinações do processo de recepção da obra em um tempo e espaço 

específicos, a percepção das características mais importantes será distinta. É importante frisar 

então que, de acordo com o que postula José Saramago, autor empírico, e com o que seu autor 

intruso elabora na condução do romance, que a questão do alheamento político-social é que 

constitui as feições fundamentais de Ricardo Reis para Saramago naquele momento histórico 

em que o livro foi escrito. Dito isso, passemos à identificação dessa intrusão autoral na forma 

como o romance é construído, tendo como eixo a questão ideológica do protagonista.  

 

5.1. Autor intruso saramaguiano: a centralidade monológica do autor no romance 

  

O espaço em que o enredo ocorre é um aspecto narrativo fundamental para que o autor 

intruso de José Saramago possa tentar fazer com que Ricardo Reis saia de seu estado de 

alheamento político. O romance se inicia com Ricardo Reis deixando o Brasil rumo a Lisboa. 

Essa é a primeira caraterística flagrante do monologismo autoritário do autor intruso 

saramaguiano, pois ele desloca espacialmente o protagonista, que, de acordo com a figuração 

de Pessoa, havia se auto expatriado para o Brasil, fugindo de uma revolução que havia sido 

deflagrada em Portugal. 

O deslocamento no espaço tem o efeito de fazê-lo enfrentar os efeitos empíricos que o 

fascismo impõe à sociedade, algo que naquele momento histórico não seria possível no Brasil. 
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Reis, portanto, desembarca em Lisboa, onde inicialmente ficará hospedado em um hotel e, na 

segunda metade do romance, encontrará uma residência fixa. A cidade, desse modo, possui 

grande importância para se analisar o desenvolvimento dessa personagem, principalmente a 

partir de um viés psicológico.  

Uma construção do autor intruso que perdura durante toda a narração é a edificação 

labiríntica de Lisboa, descrita como um emaranhado de ruas que se entrecruzam e por onde 

Ricardo Reis procura, mesmo que sem saber, sua identidade:  

 

Sai Ricardo Reis para a rua, esta do Alecrim, invariável, depois qualquer outra, para 

cima, para baixo, para os lados, Ferragial, Remolares, Arsenal, Vinte e Quatro de 

Julho, são as primeiras dobações. do novelo, da teia, Boavista, Crucifixo, às tantas 

cansam-se as pernas, um homem não pode andar por aí à toa, nem só os cegos 

precisam de bengala que vá tenteando um palmo adiante ou de cão que fareje os 

perigos, um homem mesmo com os seus dois olhos intactos precisa duma luz que o 

preceda, aquilo em que acredita ou a que aspira, as próprias dúvidas servem, à falta 

de melhor. (Saramago, 2016, p. 86-87).  

 

 Em diversos momentos do livro, Reis assume a posição de flâneur, perdido nas ruas de 

Lisboa e confrontado pelas armadilhas do autor intruso, que coloca em seu caminho percalços 

e situações com potencial de fazê-lo refletir sobre o estado das coisas naquele momento 

histórico. Nesse sentido, o espaço onde a narrativa ocorre pode ser encarado como uma 

metáfora para o estado psicológico do protagonista. O autor intruso prossegue:  

 

Ora, Ricardo Reis é um espectador do espectáculo do mundo, sábio se isso for 

sabedoria, alheio e indiferente por educação e atitude, mas trémulo porque uma 

simples nuvem passou, afinal é tão fácil compreender os antigos gregos e romanos 

quando acreditavam que se moviam entre deuses, que eles os assistiam em todos es 

momentos e lugares, à sombra duma árvore, ao pé duma fonte, no interior denso e 

rumoroso duma floresta, na beira do mar ou sobre as vagas, na cama com quem se 

queria, mulher humana, ou deusa, se o queria ela. Falta a Ricardo Reis um cãozito de 

cego, uma bengalita, uma luz adiante, que este mundo e esta Lisboa são uma névoa 

escura onde se perde o sul e o norte, o leste e o oeste, onde o único caminho aberto é 

para baixo, se um homem se abandona cai a fundo, manequim sem pernas nem cabeça. 

(Saramago, 2016, p. 87).  

 

 O trecho todo é constituído a partir da voz do autor intruso, que comenta suas frustrações 

com Ricardo Reis, cuja principal característica é ser um mero “espectador do espectáculo do 

mundo”. Essa observação é oriunda do autor intruso devido ao emprego da linguagem 

autorreflexiva, diferentemente da voz do narrador, que apenas descreve a ação da cena, sem 

realizar reflexões sobre ela. O autor ironicamente afirma que essa característica o faria “sábio 

se isso for sabedoria”. A ironia se torna clara no trecho “Falta a Ricardo Reis um cãozito de 

cego, uma bengalita, uma luz adiante, que este mundo e esta Lisboa são uma névoa escura onde 

se perde o sul e o norte”, remetendo diretamente às ruas entrelaçadas da cidade por onde Ricardo 

Reis vaga alheio, sem rumo. Nesse sentido, Ricardo Reis se aproxima de Caim, sendo 
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personagens saramaguianas confrontadas pelo poder avassalador do autor intruso, que as força 

a caminharem e se depararem com o horror do mundo que as cerca. É como se esse autor intruso 

as obrigasse a enxergar aquilo que está para além da superfície das relações, sejam elas 

políticas, no caso de Ricardo Reis, ou religiosas, no caso de Caim.  

 Outros aspectos que contribuem para essa construção estética do autor intruso são as 

leituras que Ricardo Reis realiza e não realiza quando chega à cidade, a começar pelo livro 

trazido do Rio de Janeiro, intitulado The god of the labyrinth. No trecho a seguir, de 

apresentação do livro, há uma mistura entre as vozes do narrador, que possui seu caráter 

descritivo espacial da cena, e a do autor intruso (grifado na passagem), que comenta 

humoristicamente o nome do escritor da obra: 

 

Pôs o livro na mesa-de-cabeceira para um destes dias o acabar de ler, apetecendo, é 

seu título The god of the labyrinth, seu autor Herbert Quain, irlandês também, por não 

singular coincidência, mas o nome, esse sim, é singularíssimo, pois sem máximo erro 

de pronúncia se poderia ler, Quem, repare-se, Quain, Quem, escritor que só não é 

desconhecido porque alguém o achou no Highland Brigade, agora, se lá estava em 

único exemplar, nem isso, razão maior para perguntarmos nós, Quem. (Saramago, 

2016, p. 19-20, grifo nosso). 

 

 A descrição da cidade e a escolha do livro têm como efeito refletir sobre o estado 

psicológico em que se encontra o protagonista, alheio à realidade imposta pelo fascismo, 

buscando conforto na cultura pagã de um outro povo. Esse conflito gerado pela realidade 

material incômoda, e o conforto ficcional é intensificado pelo fato de o livro ser uma obra 

inventada por Jorge Luis Borges em um de seus contos. O próprio autor intruso atenta para a 

natureza fictícia do livro de Reis, quando questiona a identidade de seu autor, Herbert Quain, 

fazendo um jogo de sons com o sobrenome do suposto autor irlandês com a palavra “quem”.  

Outra questão fundamental para compreendermos o conflito central da obra são os 

encontros de Ricardo Reis com o fantasma de Fernando Pessoa. Esses momentos são 

importantes para a narrativa, pois eles permitem que Reis, com auxílio de Pessoa, possa refletir 

sobre as interações com as demais personagens, principalmente Lídia, Marcenda e Victor, dois 

interesses românticos e um representante da ditadura. Pode-se, então, dizer que, na perspectiva 

de Ricardo Reis, o romance se estrutura dividido em duas seções costuradas no decorrer das 

páginas: as de ação, guiadas pelo tom descritivo do narrador; e as de reflexão, manifestando o 

esforço do autor intruso em colocar o protagonista diante de situações que o façam enxergar 

para além do espetáculo do mundo. 

Um assunto discutido nos encontros entre Pessoa e Reis são as mulheres presentes na 

vida do protagonista. Marcenda e Lídia representam opostos: a primeira, a jovem filha de um 

notável médico que compartilha o mesmo status social que Ricardo Reis; e a segunda, uma 
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camareira de hotel, considerada inferior pelo protagonista a partir de uma perspectiva de classe. 

Com Lídia, Reis se encontra clandestinamente, à noite, em seu quarto no Hotel Bragança. Já 

com Marcenda, os encontros ocorrem à luz do dia, em lugares públicos ou em sua casa e seu 

consultório. Essa diferença no relacionamento com ambas as mulheres ressalta a luta de classes 

e a alienação de Ricardo Reis, que tenta se afastar emocionalmente de Lídia devido à posição 

que ambos ocupam: ele, um renomado médico no Brasil; ela, uma simples camareira de hotel. 

Fernando Pessoa ironiza a situação no momento que precede o encontro de Reis com Marcenda: 

 

Ó Reis, você por aqui, está à espera de alguém, esta voz é de Fernando Pessoa, ácida, 

irónica, virou-se Ricardo Reis para o homem vestido de preto que estava a seu lado, 

agarrando os ferros com as mãos brancas, não era isto que eu esperava quando para 

cá naveguei sobre as ondas do mar, Espero uma pessoa, sim, Ah, mas você não está 

nada com boa cara, Tive uma ponta de gripe, deu forte, passou depressa, Este sítio 

não é o mais conveniente para a sua convalescença, aqui exposto aos ventos do mar 

largo, É só uma brisa que vem do rio, não me incomoda, E é mulher essa pessoa que 

você espera, É mulher, Bravo, vejo que você se cansou de idealidades femininas 

incorpóreas, trocou a Lídia etérea por uma Lídia de encher as mãos, que eu bem a vi 

lá no hotel, e agora está aqui à espera doutra dama, feito D. João nessa sua idade, duas 

em tão pouco tempo, parabéns, para mil e três já não lhe falta tudo. (Saramago, 2016, 

p. 114-115). 

 

 A ironia tem como alvo a idealização feita por Reis em suas odes, que pensa em um 

modelo feminino distinto do descrito no romance, cuja construção é pautada em uma lógica 

materialista de luta de classes que tem o objetivo de tentar situar Ricardo Reis na realidade de 

seu tempo e espaço. A Lídia das odes é uma personagem idealizada, livre das complexidades e 

dos problemas provenientes da sociedade capitalista. O deslocamento que Saramago realiza na 

figuração de Lídia é intricado, pois há um movimento duplo na construção. Primeiro, há a 

refiguração, que localiza a personagem em uma continuidade em relação à Lídia das odes, 

desfigurando suas feições fundamentais radicalmente a fim de preservar as de Ricardo Reis. No 

entanto, é ao mesmo tempo a projeção de uma nova personagem, que apenas compartilha o 

nome com a figura das odes, servindo ao conflito geral que há entre o imaginário e o real. Nesse 

caso, a refiguração aconteceria apenas para Ricardo Reis, fragmentando Lídia em duas 

entidades que coabitam o universo ficcional, uma idealizada e uma construída em cima de ideias 

classistas.  

A Lídia de Saramago é, sem dúvida, a personagem mais humana da obra. Irmã de um 

marinheiro comunista, ela compartilha parcialmente a ideologia do irmão, que lhe conta 

histórias sobre o que acontece em Portugal durante a ditadura de Salazar. Seria exagero, 

contudo, caracterizar Lídia como uma personagem engajada na luta contra a ditadura. Mas é 

fato que ela possui uma sabedoria política e de vida que se opõe constantemente aos valores 

distorcidos do monarquista Ricardo Reis. Ferreira constata que 
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A Lídia do romance é mais de Saramago do que de Ricardo Reis, a voz de Lídia já 

não é, portanto, a do poeta, mas a do romancista (...) O retrato composto por Saramago 

transforma Lídia numa mulher que estaria mais à vontade no mundo de Horácio do 

que no de Ricardo Reis, porque é uma mulher com alma, coração e corpo sexuado. 

(Ferreira, 2001, p. 261). 

 

Assim, por essa Lídia ser mais de Saramago do que de Ricardo Reis, sua atuação na 

narrativa é colada aos objetivos do autor intruso. Ambos atuam em uníssono: ela, dentro da 

diegese; e o autor intruso, em um entrelugar, com um pé dentro e outro fora da trama. 

Dessa forma, Ricardo Reis é colocado diante de um dilema moral, uma vez que cede às 

vontades do corpo nos encontros clandestinos com Lídia, realizando algo que a figuração de 

Pessoa julgaria como um excesso. Porém, permanece distante emocionalmente, devido à 

diferença de suas classes sociais.  

Esse tema é acentuado quando observamos as cenas de beijo entre essas duas 

personagens. Ricardo Reis, por grande parte da narrativa, se recusa a beijar Lídia na boca, 

enquanto estão ambos de pé, pois, em seu entendimento, estaria pondo o relacionamento de 

ambos em estado de igualdade. Todavia, há uma cena em que há certa equidade na relação. O 

que poderia, então, ser um momento de desenvolvimento para Reis, mostra-se como uma 

reafirmação do status quo da personagem, que tem como motivação para o ato a confirmação 

de que Lídia entende a posição hierárquica de papéis sociais ali estabelecidos — Ele, superior; 

ela, subalterna: 

 

Não quero lembranças, faz de conta que sou a sua mulher-a-dias, Toda a gente deve 

ter o seu salário, O meu salário é o seu bom trato, esta palavra merecia realmente um 

beijo, e Ricardo Reis deu-o, enfim na boca. Já ele tinha a mão no trinco da porta, 

parece não haver mais que dizer, selou-se o contrato. (Saramago, 2016, p. 239). 

 

 O ato do beijo é descrito como uma mera transação de negócios em que os atores 

possuem seus papéis muito bem delimitados. A alusão ao contrato realizada pelo autor intruso, 

além de demonstrar um tom de desaprovação, aponta que Ricardo Reis permanece no mesmo 

estado de ataraxia, alheio às pessoas e às situações à sua volta. O autor intruso materializa-se e 

articula uma posição crítica e incômoda do autor empírico em relação ao heterônimo. Outro 

aspecto que demonstra o distanciamento de Reis é o fato de o beijo acontecer no momento em 

que ela já está segurando a porta, o que sugere respeito pela moderação do autor de odes. 

 No desenvolvimento desse arco, quando Lídia passa a trabalhar também na casa de 

Ricardo Reis, há uma cena em que ele parece atribuir menor valor à filosofia de vida que preza 

pela moderação e cede a impulsos carnais em sua residência. A cena em questão acontece após 
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o protagonista não convidar Lídia para lhe fazer companhia para o almoço em um restaurante 

durante um dia de trabalho da camareira em sua casa: 

 

quando viu que eram horas de almoçar e Lídia não despegava do trabalho, disse, com 

um certo embaraço da voz, que traía uma reserva mental. Sabes, não tenho comida em 

casa, se estas palavras não fossem tão má tradução de um pensamento, digamo-lo 

doutra maneira, se não fossem máscara mascarada, a frase seria ouvida assim, Vou 

almoçar, mas a ti não te quero levar ao restaurante, não me ficaria bem, como é que 

te vais governar, e ela responderia com as mesmas exactas palavras que está 

pronunciando agora, ao menos não tem Lídia duas caras, Vá almoçar, vá, e (Saramago, 

2016, p. 254-255). 

 

 A voz enfática surge na sequência para traduzir a tácita intenção do protagonista com 

aquelas palavras: “Vou almoçar, mas a ti não te quero levar ao restaurante, não me ficaria bem”. 

Essa escolha tem o efeito de criar uma confusão no que diz respeito à palavra dita e à intenção 

subjacente à palavra, o que o autor intruso chama de “máscara mascarada”, atribuindo a Ricardo 

Reis traços de falsidade e, sobretudo, de covardia, por não ter a coragem de assumir uma face 

pública de seu relacionamento com Lídia.  

A covardia torna-se ainda maior quando se analisa a colocação da cena no romance, que 

acontece logo em seguida ao primeiro beijo de Reis e Marcenda e anterior à escrita de uma 

carta pedindo desculpas à Marcenda pelo beijo. A postura de Reis com a filha do Doutor 

Sampaio é flagrantemente mais delicada e respeitosa. Essa diferença pode ser entendida como 

um exemplo do embate entre amor romântico e idealizado, representado por Marcenda, e amor 

real e imperfeito, representado por Lídia. A sexualidade, portanto, é sempre atribuída apenas à 

Lídia: 

 

Lídia está nua, tapou com as mãos o peito e o sexo, diz, Não olhe para mim, é a 

primeira vez que assim está diante dele, Vá-se embora, deixe-me vestir, e di-lo em 

voz baixa, ansiosa, mas ele sorri, um tanto de ternura, um tanto de desejo, um tanto 

de malícia, e diz-lhe, Não te vistas, enxuga-te só, oferece-lhe a grande toalha aberta, 

envolve-lhe o corpo, depois sai, vai para o quarto e despe-se, a cama foi feita de 

lavado, os lençóis cheiram a novo, então Lídia entra, segura ainda a toalha à sua frente, 

com ela se esconde, não delgado cendal, mas deixa-a cair ao chão quando se aproxima 

da cama, enfim aparece corajosamente nua, hoje é dia de não ter frio, dentro e fora 

todo o seu corpo arde, e é Ricardo Reis quem treme, chega-se infantilmente para ela, 

pela primeira vez estão ambos nus, depois de tanto tempo, a primavera sempre acabou 

por chegar, tardou mas talvez aproveite. (Saramago, 2016, p. 257).  

 

A cena pode ser vista como um fato novo na refiguração de Saramago, pois aqui, apesar 

de ainda respeitar os traços fundamentais da criação de Pessoa, há um deslocamento. Reis não 

pensa nas consequências que a falta de prudência e de moderação poderiam causar. O desenlace 

das mãos, referência à ode em que o eu lírico está com Lídia à beira do rio, parece muito distante 

dessa nova feição de Ricardo Reis em nova situação que, de modos distintos, ama duas 
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mulheres. Por Marcenda, ele nutre um amor idealizado e casto, enquanto por Lídia, sente um 

amor transgressor e carnal, devido às diferentes classes sociais. 

Por isso há uma dimensão pública e uma privada na construção do amor no romance. 

Na privada, há a transgressão e o desejo pelo sexo, enquanto na pública, nas palavras do autor 

intruso, há uma “máscara mascarada”, o tipo de amor aceito pela sociedade burguesa de uma 

Portugal ultraconservadora. Portanto, o desejo de Reis por Lídia pode ser compreendido como 

um preenchimento do vazio deixado pela relação casta com Marcenda, já que, nesse caso, o 

corpo não se materializa como uma possibilidade de obtenção de prazer. Isso é constantemente 

reiterado pelo autor intruso, que associa a deficiência de Marcenda a uma ideia de morte 

corporal: “compreende também que deve fazer mais alguma coisa que estar de braços caídos, a 

mão direita sobe até ao ombro de Ricardo Reis, a mão esquerda está morta, ou adormecida” 

(Saramago, 2016, p. 249). Diferentemente de Marcenda, o corpo de Lídia exala vida na 

elaboração estética. Toda a lógica de construção da cena se dá por meio da vida que emana 

desse corpo. Mesmo antes de Ricardo Reis voltar à casa, Lídia é descrita a partir do suor de seu 

rosto e da força motriz de seu corpo ao limpar a casa, “o suor arrefece-lhe no corpo” (Saramago, 

2016, p. 256).  

Assim sendo, o desejo de Ricardo Reis pelo corpo de Lídia marca a busca por algo que 

se distancia de uma filosofia que prega a moderação dos sentimentos. Na cena de sexo, apesar 

de Ricardo Reis ser o responsável pela iniciativa das ações, ele sente-se desestabilizado pela 

mulher, o que é demonstrado pelo autor intruso, quando afirma que “hoje é dia de não ter frio, 

dentro e fora todo o seu corpo arde, e é Ricardo Reis quem treme, chega-se infantilmente para 

ela” (Saramago, 2016, p. 256). O tremor infantil do protagonista sugere uma quebra com a 

figuração de Pessoa, pois aqui o alheamento dá lugar a sentimentos intensos de desejo e de 

medo desse desejo. 

O estado de alheamento, contudo, retorna ainda mais evidente quando surge a discussão 

sobre paternidade, com a notícia de que Lídia está grávida. Esse é outro momento em que 

Ricardo Reis é emparelhado pelo autor intruso com uma situação que potencialmente o tiraria 

de sua dormência de modo definitivo. Entretanto, o sentimento da personagem não se altera: 

 

Ricardo Reis procura as palavras convenientes, mas o que encontra dentro de si é um 

alheamento, uma indiferença, assim como se, embora ciente de que é sua obrigação 

contribuir para a solução do problema, não se sentisse implicado na origem dele, tanto 

a próxima como a remota. (Saramago, 2016, p. 363). 

 

 O alheamento é tamanho que a notícia da existência de um filho parece banal a Ricardo 

Reis. Igualmente banais são as lágrimas que ele chora quando Lídia revela que terá o filho longe 
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do protagonista, sem depender da figura paterna e, assim, sem fazê-lo enfrentar o estigma de se 

relacionar publicamente com uma pessoa de classe social inferior: 

 

Os olhos de Ricardo Reis encheram-se de lágrimas, umas de vergonha outras de 

piedade, distinga-as quem puder, num impulso, enfim, sincero, abraçou-a, e beijou-a, 

imagine-se, beijou-a muito, na boca, aliviado daquele grande peso, na vida há 

momentos assim, julgamos que está uma paixão e expandir-se e é só o desafogo da 

gratidão. (Saramago, 2016, p. 365, grifos nossos). 

 

A inserção irônica do autor intruso em “distinga-as quem puder” aponta que o vislumbre 

de uma suposta empatia dessa refiguração de Ricardo Reis não é alcançada. A personagem, 

mantém-se na ataraxia de antes, apesar de haver uma pequena incerteza a respeito da natureza 

das lágrimas. Sendo assim, cabe ao autor intruso, como último esforço, a tentativa de engajar 

Ricardo Reis por meio da escalada da situação política. É nessa frente que parece haver uma 

mudança levemente significativa nas características da criação de Fernando Pessoa. Reis se 

informa por meio da leitura de jornais, esses que, por sua vez, são manipulados para noticiarem 

apenas casos supérfluos ou acontecimentos que retratam o governo de forma positiva, 

acentuando ainda mais a alienação do protagonista. No entanto, em certo momento, junto ao 

seu jornal diário, ele recebe também um telegrama:  

 

Levantamento do exército de terra espanhol, quando este título lhe bateu nos olhos 

Ricardo Reis sentiu uma vertigem, talvez mais exactamente uma impressão de 

descolamento interior, como se de súbito tivesse caído em queda livre sem ter a 

certeza de estar o chão perto (...) Receia-se em Madrid um movimento revolucionário 

fascista, esta palavra incomodou-o subtilmente, é verdade que a notícia vinha da 

capital espanhola, onde tem assento o governo de esquerda (...) Amanhã talvez diga 

que o movimento abortou, que os revoltosos foram dominados, que a paz reina em 

toda a Espanha. Ricardo Reis não sabe se isto lhe causaria alívio ou pesar. 

(Saramago, 2016, p. 381-382, grifos nossos). 

 

 Nesse momento, parece haver o início de uma mudança para a personagem. A 

perspectiva de como são descritas as emoções de Ricardo Reis é alterada. Anteriormente, para 

falar das lágrimas, o autor intruso ironicamente declara sua incerteza em relação à motivação 

do choro, diferentemente desse trecho, em que a incerteza vem do próprio protagonista, que se 

sente deslocado em seu interior, em que antes regia a dormência e a indiferença. A honestidade 

do trecho “deslocamento interior” possui um caráter descritivo não irônico. Portanto pode-se 

considerar que essa seja a voz do narrador, que faz a constatação sem segundas intenções ou 

articulações metalinguísticas e de reprovação em relação ao protagonista. 

Não há, contudo, um engajamento político de Reis, mas há um forte desconforto — ou 

desassossego — interno que se manifesta externamente em seu corpo por meio da vertigem. 

Essa cena pode ser entendida como a gênese de um choro genuíno de Ricardo Reis quando vê 

o submarino do irmão de Lídia sendo bombardeado pela ditadura de Salazar:  
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O que valeu foi ter dito uma mulher, compassiva, Coitadinhos, refere-se aos 

marinheiros, mas Ricardo Reis sentiu esta doce palavra como um afago, a mão sobre 

a testa ou suave correndo pelo cabelo, e entra em casa, atira-se para cima da cama 

desfeita, escondeu os olhos com o antebraço para poder chorar à vontade, lágrimas 

absurdas, que esta revolta não foi sua, sábio é o que se contenta com o espectáculo do 

mundo, hei-de dizê-lo mil vezes, que importa àquele a quem já nada importa que um 

perca e outro vença. (Saramago, 2016, p. 424). 

 

Aqui, a refiguração de Saramago se torna mais empática do que a figuração inicial. O 

arco dramático da personagem atinge seu clímax no choro, dessa vez real. Reis, apesar de não 

se engajar de fato, sente-se afetado pela dor de Lídia e pela dor de seu país ante o fascismo. O 

alheamento e a indiferença que perduraram por toda a narrativa finalmente abrem espaço para 

um sentimento novo.  

Ao colocar Ricardo Reis perante situações que poderiam possibilitar um despertar, 

Saramago lhe deu uma sobrevida momentos antes de Fernando Pessoa levá-lo para o fim 

definitivo. A cena final, apesar de singela, é simbólica. Ricardo Reis, em sua última ação em 

vida, pega o livro The god of the labyrinth para finalizar a leitura. Fernando Pessoa, contudo, 

lhe informa que, na morte, a leitura é a primeira habilidade perdida. Ainda assim, Reis decide 

levar consigo o livro para livrar o mundo de mais um enigma ou, simbolicamente, do imaginário 

e da ideologia que o cegava perante os reais problemas de seu tempo.  

Apesar de José Saramago não quebrar com as feições centrais do heterônimo de Pessoa, 

ele se apropria delas para elaborar uma discussão sobre amor e sobre a ameaça fascista que 

emerge em crises do sistema capitalista. Todo o romance é organizado a partir da monologia de 

um autor intruso que se sente inconformado com esse heterônimo e, portanto, utiliza todo o 

aparato literário para fazê-lo enxergar a realidade longe de idealizações. Sem essa figura central 

tipicamente literária e sobretudo saramaguiana, a obra perderia seu núcleo estético e temático, 

o que implica um grande desafio para João Botelho. Na sequência, observaremos como o diretor 

lidou com essas características em seu longa-metragem.  

 

5.1.1 Autor intruso na transposição de João Botelho 

  

O filme homônimo de João Botelho, lançado em 2020, não se propõe a romper 

radicalmente com o que foi estabelecido no romance de 1984 de José Saramago. Contudo, como 

em qualquer processo de adaptação de uma mídia para outra, há transformações que são 

consideráveis, sobretudo no que tange à construção estética do autor intruso. Na obra de Botelho 

não há narrador off, que seria o caminho mais curto para se reproduzir o teor metalinguístico e 

irônico da voz dessa entidade. No entanto, essa estratégia narrativa é capciosa no cinema, uma 



145 
 

vez que está mais associada ao modo de engajamento do contar, típico da literatura, 

distanciando-se das potencialidades expressivas do mostrar.  

 A partir da escolha de não utilizar o narrador off nesse caso, o cineasta, que pretende 

manter um diálogo estreito com o enredo da obra de origem, precisa encontrar em outras 

capacidades expressivas do cinema, formas para projetar uma espécie de sistema autoral. Só 

assim ele pode ser capaz de tornar audível a voz do autor construída no interior da obra 

cinematográfica sem ecoar distantemente a voz de um autor intruso literário. João Botelho, 

diante desse desafio, propõe uma abordagem estética ousada, apropriando-se de convenções do 

Expressionismo Alemão, do Cinema Clássico hollywoodiano e até mesmo do Maneirismo, 

mesclando todas essas lógicas de se fazer cinema a fim de construir o conflito interno de 

Ricardo Reis, que volta a Portugal após a morte de Fernando Pessoa e se depara com a dura 

realidade do fascismo. 

 No processo de apropriação de tantas correntes estéticas distintas, o autor intruso 

romanesco se perde na adaptação, o que não constitui um problema ou demérito para o filme. 

O que ocorre é que, naturalmente, a indignação de José Saramago, autor empírico, com o 

heterônimo de Fernando Pessoa não se traduz para o cinema. Saramago, em Da estátua à pedra, 

afirma que  

 

da obra magnifica de Ricardo Reis impressionava-me sobretudo um verso que diz 

“Sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo”. Quer dizer, deste formidável 

poeta, que tanto me atraía, indignava-me esta espécie de indolência, esta filosofia de 

vida tão complacente que se me afigura monstruosa. E assim, com a admiração por 

um lado, mas com rancor surdo por outro, fui vivendo, até que uma tarde, em Berlim, 

descansando de um passeio excessivo, na sonolência que leva a nossa mente de um 

lugar a outro, caiu-me do teto uma evidencia: o ano da morte de Ricardo Reis. (...) 

misturada com o antigo rancor e a permanente admiração, animaram-me a confrontar 

Ricardo Reis com o espetáculo do mundo no ano de sua morte, que, na minha lógica, 

teria de ser 1936, quer dizer, o ano em que começou a Guerra de Espanha, e o ano em 

que a besta fascista ocupou a Etiópia, o ano em que o nazismo consolidou posições, o 

ano em que se criaram as mocidades e as milícias fascistas em Portugal. (Saramago, 

2013, p. 34).  

 

O sentimento do autor empírico é traduzido esteticamente pelo autor intruso na 

elaboração do romance. Sendo autor empírico e autor intruso próximos um do outro 

ideologicamente, a formulação estética que acontece no interior da obra literária só poderia ser 

concretizada pelo sujeito que a escreveu naquele momento histórico. Portanto, pode-se afirmar 

que, no romance, há uma espécie de estética pautada na indignação de José Saramago. Isso 

intensifica o caráter monológico da obra, conduzida com mão de ferro por um autor intruso que 

posiciona arbitrariamente Ricardo Reis onde ele precisa estar e o força a experienciar o 

fascismo, mesmo que ele se negue a refletir sobre as relações políticas de seu país. Tal 
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organização só ocorre porque o autor intruso age a fim de saciar a indignação do autor empírico, 

como um exercício de cura por meio da articulação estética da escrita. Essa relação é única e 

virtualmente inacessível para qualquer pessoa que se proponha a adaptar a obra, pois esse 

sujeito acessa apenas a totalidade da obra finalizada, e não a epifania ou o sentimento que a 

gerou. No entanto, esse sentimento, dadas as características estéticas de Saramago, é intrínseco 

à estética. Ainda assim, João Botelho dialoga não com o sentimento de um autor empírico 

anterior, mas com o produto dessa indignação enformada literariamente.  

Dito isso, é natural que o Ricardo Reis de João Botelho não possua os mesmos conflitos 

e traços que o Ricardo Reis de José Saramago, pois o movimento de diálogo é outro. Saramago 

dialogava diretamente com Fernando Pessoa e com a criação heteronímica Ricardo Reis. Já 

João Botelho dialoga diretamente com Saramago. Em entrevista ao portal Sapo, João Botelho 

fala sobre sua relação com o Saramago na construção do filme. Ele diz: 

 

No fundo, este filme é como a paixão de dois cowboys. Depois surgem umas mulheres 

lá pelo meio, e no final, um deles pega no outro e cavalgam até ao pôr-do-sol. 

Obviamente que algo com que gosto de brincar, apesar de levar a sério o Saramago, é 

com o cinema e com os seus géneros cinematográficos. Acho que o cinema não dá 

lições a não ser as de cinema. O resto é para inquietar, mas isso é o Saramago, não 

sou eu (...) Nem sequer podemos reescrever um grande escritor. Apenas utilizei os 

fragmentos que poderia adaptar com as circunstâncias e condições que tinha ao meu 

dispor; o preto-e-branco, o formato 36, o de transformar o Campo de Alcochete em 

Fátima, o de ter mil pessoas no Campo Pequeno e repetir umas quatro vezes para 

termos umas “quatro mil” naquele comício. (Botelho, 2020). 

 

 A partir dessa fala, nota-se que há uma distinção feita pelo cineasta do que ele atribui a 

si próprio e o que ele atribui ao escritor. A inquietação que a obra gera, por exemplo, é atribuída 

a Saramago. Contudo, mesmo que isso não conste abertamente na entrevista, a organização 

cinematográfica dessa indignação é de João Botelho. Em outras palavras, o diretor dialoga com 

a indignação de Saramago e a enforma a partir da lógica de encenação cinematográfica, 

respeitando aquilo que ele julga ser socialmente importante no romance, a saber, o fascismo do 

século XX que se repete com outra roupagem no século XXI. O alerta sobre a ascensão de 

governos neofascistas na contemporaneidade compõe o tecido de diálogos e de referências que 

sustentam a obra. Um exemplo é o comício fascista (Figura 10). Nele, verificam-se faixas com 

os dizeres “deus, pátria e família”, que, no século XX, remetiam ao fascismo italiano, mas que 

hoje remetem à ascensão de governos neofascistas ao redor do globo, como o de Jair Bolsonaro 

no Brasil entre 2018 e 2022, que adotou o mesmo lema.  
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Figura 10: Deus, pátria e família 

 
Fonte: O ano da morte de Ricardo Reis, João Botelho, 2020. 

 

 Esse fenômeno é típico das adaptações, que jamais restringem o diálogo apenas ao texto 

de origem, mas expandem o escopo, incorporando o contexto social e a bagagem sociocultural 

do autor que o adapta. A respeito disso, Hélio Guimarães afirma que 

 

o processo de adaptação, portanto, não se esgota na transposição do texto literário para 

um outro veículo. Ele pode gerar uma cadeia quase infinita de referências a outros 

textos, constituindo um fenômeno cultural que envolve processos dinâmicos de 

transferência, tradução e interpretação de significados e valores histórico-culturais. 

(Guimarães, 2003, p. 91). 

 

 Portanto, é natural que a refiguração de João Botelho tenha características distintas das 

de José Saramago devido às questões referentes à autoria empírica de uma obra. Contudo, essa 

não é a única fonte de diferenças que há no filme. Como o próprio Botelho afirma na entrevista, 

ele exerce o seu domínio estético por meio das características específicas do cinema, por 

exemplo, do jogo realizado com o deslocamento dos gêneros e das tradições cinematográficas. 

E, de acordo com Tom Gunning (1991), é por meio dessas características específicas do cinema 

que um sistema narrador é formado. Portanto, é necessário observar quais foram as estratégias 

narrativas e as tradições cinematográficas adotadas por Botelho para compreender que tipo de 

autor emerge esteticamente na obra. 

Uma dessas tradições que é constantemente retomada no filme é a afetação maneirista 

de estilo. Logo no princípio do longa, são perceptíveis técnicas de filmagem e de edição que 

remetem a um tipo de representação opaca, em que o ato de fazer cinema não é ocultado, mas 

enfatizado pelo trabalho de direção. Kathryn Bishop-Sanchez, sobre a transição de cenas, 

afirma que “Botelho optou por marcar o começo e o fim de certas cenas respetivamente com a 

abertura e o fechamento da íris, uma técnica que bem visivelmente reitera a artificialidade dos 

cortes cénicos e a presença intrusa do montador” (Bishop-Sanchez, 2022, p. 167). Entendemos 



148 
 

que essa intrusão vai além das decisões do montador, configurando-se também uma intrusão 

autoral esteticamente enformada pelo diretor. Esse tipo de transição, representada pela Figura 

11 e em concordância com Bishop-Sanchez, evidencia o caráter de artificialidade da obra.  

 

Figura 11: Transição íris round 

 
Fonte: O ano da morte de Ricardo Reis, João Botelho, 2020. 

 

 A escolha, além de opaca e artificial, remete à dramaticidade e ao teor fantástico do 

Expressionismo Alemão, o que pode ser observado também na dureza do contraste que surge a 

partir da opção de filmar em preto e branco. Tal escolha também joga luz sobre uma das 

principais discussões que há no filme, o embate ideológico a respeito do que é real e do que é 

imaginário.  

Tal conflito está presente inclusive na natureza fictícia do protagonista que, em dado 

momento, faz um monólogo sobre a associação da morte de Fernando Pessoa consigo mesmo. 

O monólogo se inicia com uma matéria de jornal que versa sobre o “fim” dos heterônimos, que 

deixam de ter “vida” com a morte do criador. Reis, inconformado, fala para si mesmo, mas para 

que os outros passageiros do ônibus também ouçam, que ele está ali, vivo, independentemente 

da vida ou morte de Fernando Pessoa. O próprio recurso do monólogo acentua essa 

artificialidade, pois distancia-se de ideais transparentes de representação de André Bazin em 

sua ontologia da imagem cinematográfica. O monólogo tem a função de expor para o público 

o conflito interno da personagem e, no filme de Botelho, é usado como um artifício para 

aprofundamento desse conflito, sendo capaz de complexificar as discussões acerca do real e do 

imaginário por meio da exposição direta. Dessa forma, o filme aproxima-se da dramaturgia, o 

que acentua a teatralidade da encenação.  

O diálogo com o teatro se torna mais flagrante na cena em que Ricardo Reis conhece o 

Doutor Sampaio, pai de Marcenda, no intervalo de uma peça teatral. A cena de Botelho, no que 
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diz respeito à sequencialidade da ação, acompanha a cronologia do que foi escrito por 

Saramago. Contudo, há uma interessante mudança no foco das cenas do livro e do filme. Em 

ambos, há a reflexão de Ricardo Reis sobre a natureza do real encenado. O autor intruso de 

Saramago é quem acessa essa reflexão no pensamento de Reis e a expõe da seguinte forma:  

 

A sala suspira. flutua, às vezes ri, alvoroça-se no fim do princípio do acto, grande 

zaragata das mulheres, e quantas lumes, e acendem vêem-se rostos animados, bom 

sinal. Por fim, há exclamações, chamam-se de camarote para um encore, até parece 

que os actores se mudaram para ali. É o mesmo falar, quase, se melhor ou pior 

defenderia da bitola de comparação. Ricardo Reis reflecte sobre o que viu e ouviu, 

acha que o objecto da arte não é a imitável, que foi fraqueza censurável do autor 

escrever a força no linguajar nazareno, ou no que supôs ser esse linguajar, esquecido 

de que a realidade não suporta o seu reflexo, rejeita-o, só uma outra realidade, qual 

seja, pode ser colocada no lugar daquela que se quis expressar, e, sendo diferentes 

entre si, mutuamente se mostram, explicam e enumeram, a realidade como invenção 

que foi, a invenção como realidade que será. (Saramago, 2016, p. 106). 

 

 O debate interno de Ricardo Reis, acessado pelo autor intruso nesse ponto, remete 

diretamente à inconformidade do autor empírico José Saramago, com a complacência do 

heterônimo. Esse traço da figuração saramaguiana explica a motivação do escritor das odes em 

ignorar a realidade imediata e se centralizar apenas em escritos que dialogam com outras 

culturas de outros tempos, pois a realidade imediata, para ele, rejeita a representação artística. 

No romance, esse aspecto é combustível para que o autor intruso possa confrontar 

Ricardo Reis mais enfaticamente, fazendo-o viver a realidade do fascismo, que é a resposta do 

capitalismo para momentos de profunda crise. Portanto, o autor intruso não está interessado em 

debater diretamente a questão da representação do real na arte, mas ele observa essa discussão 

como um sintoma de algo maior. O real e o imaginário, no romance, constituem um meio para 

se chegar ao fim do engajamento ou não de Ricardo Reis, ou seja, é um sintoma da 

complacência e do alheamento do protagonista, que indigna o autor empírico e, 

consequentemente, o intruso, que atua sem pudor para desfigurar essa característica da 

personagem. 

A questão da representação do real no romance, que é algo de ordem estética, é 

elaborada como um sintoma do problema que aflige Ricardo Reis. O problema, portanto, 

articula-se a partir de seu estado de alheamento perante os acontecimentos políticos da Europa.  

Em outras palavras, trata-se da ignorância de um monarquista e anticomunista incapaz de olhar 

para si próprio e para as pessoas que o cercam com a mesma sensibilidade que olha para deuses 

e musas de outros tempos. 

 João Botelho organiza o filme de maneira diferente. O cineasta simplifica a questão 

intrínseca ao romance de Saramago, que é a tentativa de fazer Reis se engajar politicamente, 
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para complexificar o embate entre real e imaginário. A questão dos monólogos e diálogos, 

então, faz parte dessa elaboração estética do sistema narrador. Bishop-Sanchez constata que 

 

Os diálogos entre Marcenda e Ricardo Reis são os mais teatrais do filme e, quando 

não comentam o trauma da mão incapacitada, conversam de uma forma 

predominantemente artificial e estilizada sobre a sua relação amorosa. A teatralidade 

das réplicas chega a aproximar-se de um drama clássico no qual os protagonistas 

vociferam seus sentimentos íntimos ou até ações que tencionam fazer. (Bishop-

Sanchez, 2022, p. 176). 

 

 Apesar de as cenas sobre amor e trauma serem numerosas e importantes para a 

configuração do conflito central, a cena da peça (Figura 12) ganha uma centralidade na obra 

fílmica que não tinha no romance.  

 

Figura 12: Plano conjunto teatro 

 
Fonte: O ano da morte de Ricardo Reis, João Botelho, 2020. 

 

 A reflexão de Ricardo Reis sobre a capacidade da arte em captar o real também está 

presente na cena, que, diferentemente do romance, é concentrada em dois curtos encontros, um 

entre os atos e o outro ao final. No romance, essa discussão é diluída no decorrer do capítulo e 

conduzida ideologicamente pelo autor intruso. Contudo, o que mais nos interessa é a construção 

de sua mise en scène. Marcenda está centralizada no enquadramento olhando para frente 

enquanto seu pai e Ricardo Reis a observam de trás. No plano também se encontra um rapaz ao 

fundo, funcionário do teatro. A fonte de iluminação da cena é curiosa, pois contorna 

integralmente o rosto e o corpo de Marcenda, como se fosse uma fonte de luz frontal. No 

entanto, o desenho de luz no rosto dos outros personagens é parcial, como se a fonte de luz 

fosse na realidade a própria mulher, que a reflete para os lados. O rapaz, um figurante que está 

ali apenas para fechar uma porta e abrir outra, mal é iluminado. Esse uso dramático de luz e 

sombra é uma herança direta do Expressionismo Alemão.  
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 A lógica de encenação aqui destaca Marcenda declamando uma passagem da peça que 

diz que, mesmo que haja inferno, a vida imediata é ainda pior. Seu pai e Reis apenas a observam, 

como espectadores. A palavra performance é apropriada, pois a lógica da cena evoca justamente 

isso, a artificialidade de uma encenação para o público e não um diálogo de ordem naturalista 

no universo diegético. Quando Marcenda declama a passagem, ela está falando explicitamente 

de si mesma, expondo a dor e a frustração de viver sem o movimento da mão e sem saber o 

porquê dessa paralisia. A composição da mise en scène enfatiza o caráter performático, pois 

remete à iluminação teatral que destaca uma personagem no palco em um momento de 

monólogo. Bishop-Sanchez concorda que a “evidente e austera técnica de iluminação dá um ar 

teatral a estas cenas, ao guiar desta maneira obrigatoriamente o foco da atenção do espectador” 

(Bishop-Sanchez, 2022, p. 168). Isso ocorre nos planos conjuntos, quando há outras 

personagens na composição do quadro. Nesse caso, elas assumem temporariamente a posição 

de espectador, enquanto aquela que está no foco de luz tem o monopólio da ação. 

A organização estética, portanto, tem o efeito de suspender o tempo, criando um plano-

tableau que permite um movimento de exegese da imagem. A angulação é também simbólica, 

pois muitas cenas do filme são organizadas a partir do enquadramento teatral, remetendo aos 

primórdios do cinema de George Méliès, cuja câmera era posicionada na plateia de frente para 

o palco, simulando assim o olhar do espectador de teatro. Pode-se pensar o filme de Botelho 

como uma sequência de blocos, cujo sentido é construído menos pelo choque dos planos e mais 

pelos planos-tableau. Contudo, apesar de o foco estar na mise en scène, em concordância com 

os cineastas clássicos, o seu uso não é transparente. Há, desse modo, uma radicalização da mise 

en scène em termos maneiristas, sobretudo a partir do movimento de retração, quando se 

concentra mais volume de informação dentro de apenas um plano. João Botelho potencializa o 

quadro com o uso de espelhos, como pode ser observado na Figura 13.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



152 
 

Figura 13: Retraimento no espelho 

 
Fonte: O ano da morte de Ricardo Reis, João Botelho, 2020. 

 

Esse uso possui tanto um valor prático, que diminui o ritmo da narrativa pela menor 

necessidade de fazer cortes para intercalar a cena, tornando o plano mais longo, quanto 

simbólico, pois remete à natureza do heterônimo, que é um reflexo ou a fragmentação de uma 

consciência em várias. Portanto, 

 

quem conhece o mundo poético de Fernando Pessoa não pode deixar de reconhecer 

no desdobramento dos espelhos um símbolo do mundo heteronímico. Além disso, a 

presença insistente de espelhos transmite uma dimensão sinistra e onírica ao filme, 

como numa certa noite em que Fernando Pessoa conversa com Ricardo Reis e, vendo-

se sempre através do espelho, comenta sobre a sua corporeidade invisível. (Bishop-

Sanchez, 2022, p. 168). 

 

O ato de enquadrar as duas personagens no mesmo plano permite que o espectador as 

compreenda como fragmentos que constituem um todo, assim como a questão identitária de 

Ricardo Reis, um sujeito que, devido ao seu processo de diáspora, fragmenta-se em diferentes 

culturas. Isso pode ser percebido inclusive no sotaque de Reis, que, por vezes, soa mais 

brasileiro do que português, mais evidente no filme do que no livro. Conforme explica Stuart 

Hall, para o sujeito diaspórico “não existe um ‘eu’ essencial, unitário — apenas o sujeito 

fragmentário e contraditório que me torno” (Hall, 2003, p. 188). Há, portanto, diversos graus 

de fragmentação na obra de Botelho, diegética e não diegética. Exemplos de não diegética são: 

a organização do filme em planos-tableaus desarticulados, capazes de expressar sentido fora da 

montagem, e os enquadramentos de retraimento maneirista, que, ao mesmo tempo em que 

evidenciam a fragmentação das identidades, as unem em um mesmo plano. Já as diegéticas são 

a natureza intrínseca aos heterônimos e os efeitos culturais da diáspora de Ricardo Reis. 

Portanto, há uma articulação de forma e de conteúdo, pois o que pode ser observado a nível de 

enredo surge também na elaboração formal do filme, criando uma espécie de autorreflexividade 

da obra, que, por meio de categorias cinematográficas, comenta e expande os acontecimentos 
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da trama, em um movimento semelhante ao movimento estético realizado pelo autor intruso de 

José Saramago, mas enfatizando outra discussão, essa de caráter estético do próprio cinema, 

diferentemente da crítica política, que parte de uma indignação do autor empírico 

saramaguiano. 

Outra cena que também possui a característica de retraimento maneirista se dá quando 

Ricardo Reis lê a carta enviada por Marcenda, representada pela Figura 14. 

 

Figura 14: Retraimento da leitura 

 
Fonte: O ano da morte de Ricardo Reis, João Botelho, 2020. 

 

 Na cena, o rosto de Marcenda surge sobreposto à imagem de Ricardo Reis, que lê a 

carta. Esse dispositivo chama atenção para o ato de se fazer cinema em diálogo com o teatro, 

ou seja, para a midialidade da obra. Ao mesmo tempo em que Reis lê a carta para si, Marcenda 

se impõe no quadro, recitando o mesmo texto. Essa cena também evidencia uma inversão que 

há no filme em relação ao romance no que diz respeito à importância das personagens 

femininas. No romance, Lídia possui mais complexidade, pois é uma figura central na tentativa 

de engajamento político de Reis. No filme, por outro lado, suas cenas são simplificadas e 

diminuídas em prol do maior destaque ao relacionamento de Reis e Marcenda, que remete a 

uma idealização de um amor encenado e que não pode se concretizar por conta da realidade 

imediata de Portugal, representada pelo braço paralisado da moça. A possibilidade de 

engajamento político de Reis, portanto, torna-se mais abstrata e simbólica, uma vez que há o 

descolamento de Lídia para Marcenda na articulação dos acontecimentos que levam Ricardo 

Reis ao comício. No entanto, antes do início, há duas importantes cenas molduradas como farsa 

e que versam sobre o fim da idealização do amor e a imposição da realidade, concretizada no 

comício.  
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A primeira delas é a viagem de Ricardo Reis. A sequência é encenada duas vezes, uma 

vez como farsa e a outra como realidade. Na farsa, Reis vai acompanhado de Marcenda e 

acontece um milagre em que ela é curada, retomando o movimento de sua mão. Em seguida, 

Reis acorda ainda no ônibus e a sequência continua com o protagonista sozinho em uma jornada 

infrutífera. Ao contrário do sonho, Reis encontra um homem desacordado na beira da estrada e 

se oferece para prestar primeiros socorros. Porém, o homem morre, consumando o fracasso da 

viagem na perspectiva do protagonista. 

 A segunda sequência farsante do longa-metragem é talvez a mais relevante por ser 

aquela que apresenta a mais radical divergência em relação ao romance. A sequência em 

questão é um exercício de metalinguagem, em que há a produção de um filme dentro do filme, 

entrelaçando a narrativa de Ricardo Reis com outra em uma camada mais profunda da 

ficcionalização. 

No romance, há também menção de um filme real, intitulado A Revolução de Maio, e 

dirigido em 1937 por António Lopes Ribeiro. A obra foi realizada e é notória como material de 

propaganda salazarista. A primeira passagem que menciona tal filme no livro de Saramago é a 

seguinte: 

 

começaram as filmagens da Revolução de Maio que canta a história de um foragido 

que entra em Portugal para fazer a revolução, não aquela, outra, e é convertido aos 

ideais nacionalistas pela filha da dona da pensão onde vai hospedar-se clandestino, 

esta notícia leu-a Ricardo Reis primeira, segunda e terceira vezes, a ver se libertava 

um impreciso eco que zumbia no fundo recôndito da memória, Isto lembra-me 

qualquer coisa, mas das três vezes não conseguiu. (Saramago, 2016, p. 245). 

 

 A descrição do filme tem o efeito de remeter diretamente à relação do protagonista com 

Lígia por meio do paralelo metalinguístico no livro de Saramago. No filme propagandístico 

também há um casal em que uma metade tenta convencer a outra de seus ideais políticos. No 

caso de Lígia e Ricardo Reis, contudo, não há tanto um movimento de Lígia em tentar 

convencer Reis a adotar uma postura abertamente comunista, mas há uma dinâmica de embate 

ideológico, uma vez que ela possui um irmão comunista que a informa sobre a guerra e sobre a 

situação política de Portugal, que se afunda no fascismo. Esse conhecimento entra em conflito 

direto com os ideais monarquistas de Ricardo Reis.  

 No filme, entretanto, o uso de A Revolução de Maio ganha uma dimensão maior. Apesar 

de ser referenciado no romance, a obra tem novas significações no filme de Botelho. A obra de 

António Lopes Ribeiro tem na adaptação o mesmo valor estético que The god of labyrinth tem 

no romance de José Saramago. A hipótese se valida na metáfora de labirinto e de busca pela 

realidade que ambas as obras desempenham no romance e na adaptação, respectivamente. 
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Apesar de o livro também estar presente no filme de Botelho, desempenhando a mesma função 

de explicitar a cegueira que acompanha a morte do corpo físico, seu poder articulador de sentido 

é radicalmente inferior em relação ao romance originário. Uma explicação para isso é que, no 

romance de Saramago, o livro é, por si só, um instrumento metalinguístico apropriado pelo 

autor intruso para organizar o conflito interno e externo de Ricardo Reis, que se encontra 

perdido em um labirinto político e ideológico. Já no filme de Botelho, apesar de ainda possuir 

um caráter metalinguístico, seu alcance reflexivo é substancialmente menor por se tratar de uma 

mídia diferente, dessa forma, podendo ser encarada apenas como um prop. O autor intruso do 

romance O ano da morte de Ricardo Reis constrói Lisboa a partir de uma lógica de labirinto, 

onde o protagonista se perderá a fim de potencialmente despertar politicamente e socialmente 

para os problemas imediatos à sua volta. Desse modo, o deus do labirinto de Lisboa é o próprio 

autor intruso de Saramago, estabelecendo uma articulação estética e ideológica com a obra 

fictícia dentro do romance. No filme, por outro lado, Botelho não desenvolve a cidade como 

um espaço metafórico que representa a psique do protagonista, portanto, o valor simbólico do 

livro se torna menos potente do que no romance por não haver articulação direta com a entidade 

organizadora do todo (autor intruso). 

João Botelho resolve essa questão, misturando a filmagem de A Revolução de Maio com 

a trama experienciada por Ricardo Reis. Apesar de no romance também haver um valor 

metalinguístico exposto pela sinopse do filme, que comenta a situação de Reis e Lígia, é na 

adaptação de Botelho que a potência metalinguística alcança uma expressividade maior.  

 A sequência inicia-se com Victor, o policial salazarista que investiga Ricardo Reis no 

decorrer da história, bisbilhotando a janela do protagonista, que conversa em sua sala com o 

fantasma de Fernando Pessoa. Nesse momento do filme, a lógica de encenação por meio de 

blocos constituídos por planos-tableaus cede lugar a uma construção pautada na montagem 

transparente típica do cinema clássico de ação. É por meio da montagem que se cria o labirinto 

narrativo, pois as cenas de Victor na calçada são intercaladas com as de Reis e Pessoa no 

apartamento, criando a sensação de que há simultaneidade entre as duas ações.  

  A montagem paralela é interrompida por um corte que mostra um carro com cinco 

homens, uns de terno, outros de uniforme de polícia, aproximando-se. O grupo, então liderado 

por Victor, direciona-se para o prédio de Ricardo Reis. Tem-se um novo corte para um plano 

detalhe de um homem segurando uma arma de fogo enquanto sobe as escadas, seguido por 

outros policiais. Eles abrem a porta de um apartamento e abordam um grupo de pessoas, porém 

um deles foge pela parte de trás do local. Os policiais que ficaram do lado de fora atiram contra 

o fugitivo, mas ele consegue se desvencilhar da armadilha e correr em direção a um bosque. Há 
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um novo corte de volta para dentro do apartamento, onde os policiais interrogam os presos a 

respeito do fugitivo, que é caracterizado como o líder do grupo. Ouve-se uma voz gritando 

“corta” fora do plano, o que é seguido por um novo corte para a imagem representada pela 

Figura 15. 

 

Figura 15: A farsa do filme 

 
Fonte: O ano da morte de Ricardo Reis, João Botelho, 2020. 

  

 Com isso, João Botelho figura António Lopes Ribeiro e sua equipe como personagens, 

aprofundando a metanarratividade da cena. Há uma metalepse na figuração de Victor, que inicia 

a sequência dentro da narrativa de Ricardo Reis e termina como personagem do filme de 

Ribeiro. Esse salto que ocorre entre níveis de ficcionalização entrelaça as narrativas de 

Saramago, de Botelho e de Ribeiro, criando uma teia em que todas essas figuras são e não são 

personagens na diegese, acentuando a farsa e a discussão sobre a impossibilidade de se encenar 

o real. Esse é o cerne da adaptação de Botelho, a discussão sobre encenação e farsa, divergindo 

da tentativa do autor intruso de Saramago de despertar Ricardo Reis. Essa mesma sequência no 

romance é simplificada pelo fato de abrir um novo capítulo pela perspectiva de Victor e não 

possuir a potência da imagem de um diretor e sua equipe, conduzindo um filme dentro do filme.  

No romance, há um estranhamento no início da leitura do capítulo em questão. É apenas 

em seu final que se revela a conexão com um diálogo do capítulo anterior, em que Lídia diz 

para Reis que seu filho “não entra em semelhantes comédias” (Saramago, 2016, p. 373), 

referindo-se à juventude hitlerista e ao exército de Salazar depois de Reis sugerir que a criança 

poderia fazer parte desses movimentos no futuro. A articulação da farsa aqui é, portanto, 

relacionada à questão da paternidade, não à impossibilidade do exercício estético de encenação 

do real. 
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 A divergência de ideias pode também ser observada na cena em que Lígia revela a Reis 

que está grávida e que pretende manter a criança. No romance, Ricardo Reis permanece em seu 

estado de alheamento quando recebe a notícia; já no filme, a expressão do ator que encena a 

personagem evoca medo e incerteza, conforme pode ser visto na Figura 16. 

 

Figura 16: Medo na figuração de Botelho 

 
Fonte: O ano da morte de Ricardo Reis, João Botelho, 2020. 

 

O movimento do autor intruso literário que, nessa cena, se revolta com a falta de empatia 

de Ricardo Reis, expondo seus reais e complexos sentimentos em relação à Lídia e ao filho, no 

filme é modificado por uma objetiva expressão de terror por se deparar com a realidade do 

relacionamento não idealizado. 

 A realidade, em ambos os casos, força Reis a caminhar em direção ao comício fascista. 

No entanto, a construção literária se organiza de uma forma a se opor ideologicamente a Ricardo 

Reis, o que expressa o compadecimento do autor intruso, como pode ser lido no trecho a seguir: 

 

Puxou-a para si, e ela veio como quem enfim se protege do mundo, de repente corada, 

de repente feliz, perguntando como uma noiva tímida, ainda é o tempo delas, Não 

ficou zangado comigo, Que ideia a tua, por que motivo iria eu zangar-me, e estas 

palavras não são sinceras, justamente nesta altura se está formando uma grande cólera 

dentro de Ricardo Reis, Meti-me em grande sarilho, pensa ele, se ela não faz o aborto, 

fico para aqui com um filho às costas, terei de o perfilhar, é minha obrigação moral, 

que chatice, nunca esperei que viesse a acontecer-me uma destas. Lídia aconchegou-

se melhor, quer que ele a abrace com força, por nada, só pelo bem que sabe, e diz as 

incríveis palavras, simplesmente, sem nenhuma ênfase particular, Se não quisesse 

perfilhar o menino, não faz mal, fica sendo filho de pai incógnito, como eu. Os olhos 

de Ricardo Reis encheram-se de lágrimas, umas de vergonha, outras de piedade, 

distinga-as quem puder, num impulso, enfim, sincero, abraçou-a, e beijou-a, imagine-

se, beijou-a muito, na boca, aliviado daquele grande peso, na vida há momentos assim, 

julgamos que está uma paixão a expandir se e é só o desafogo da gratidão. Mas o 

corpo animal cura pouco destas subtilezas, daí a nada uniam-se Lídia e Ricardo Reis, 

gemendo e suspirando, não tem importância, agora é que é aproveitar, o menino já 

está feito. (Saramago, 2016, p. 364-365). 
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 O alívio de Ricardo Reis é inexistente no filme, o que, de certa forma, o inocenta de 

uma atitude reprovável. Já no romance monológico, o autor intruso não dá espaço para 

relativização, pois ele expõe que o problema não é o filho, mas quem é a mãe e qual é o seu 

status social. Essa divergência ressignifica a cena do comício no filme, que passa a ter menos 

significado político em oposição ao fascismo e mais um sentido de imposição da realidade 

imediata, em conformidade com o olhar de choque, ao se deparar com uma realidade 

inesperada.  

Vê-se, então, que o autor intruso de Saramago organiza toda a obra sob a ameaça da 

besta fascista que, pouco a pouco, aproxima-se de Ricardo Reis com o objetivo de fazê-lo 

enxergar sua realidade social. Todo o romance é organizado a partir de um sentimento de 

indignação e inconformidade do autor intruso com o protagonista. Já no filme de Botelho, 

devido às impossibilidades expressivas do cinema em lidar com uma voz tão enfática e 

organizadora, há um deslocamento em relação ao cerne do debate. Na refiguração de Botelho, 

o despertar político de Ricardo Reis não é uma questão esteticamente explorada. Em seu lugar, 

há o embate entre real e imaginário. Todavia, essa é uma discussão que ocorre em abstrato, 

longe da materialidade que o autor intruso emprega em sua articulação. Em outras palavras, no 

romance, a luta de classes é um elemento programático na elaboração estética, uma vez que é 

ela que motiva os relacionamentos de Ricardo Reis. Já no filme, o que os motiva é uma 

idealização abstrata do passado e das relações, impossibilitadas pela realidade que se impõe, o 

que explica a menor relevância atribuída à personagem de Lídia.  O filme de Botelho também 

se encerra, após a passagem de Pessoa e Reis, com uma cena de um funcionário limpando um 

cemitério. A cena, em preto e branco, vai progressivamente ganhando cor, até chegar ao ápice, 

em que um pavão colorido é enquadrado em plano detalhe, representando, de maneira 

contraditória, uma transformação que ocorre na passagem da vida para a morte. A morte, assim, 

representada pela coloração do ambiente, possui uma conotação positiva, de completude da 

passagem, como se Reis tivesse cumprido sua função naquele espaço, diferentemente do 

romance, em que a passagem de Ricardo Reis junto a Fernando Pessoa é encerrada na 

incapacidade de ler o texto nunca lido, dando uma ideia de incompletude na jornada do 

protagonista.  

 Portanto, percebe-se que o autor intruso saramaguiano, com suas características 

distintas, não é uma categoria que se insere no processo de adaptação. João Botelho, contudo, 

é capaz de estabelecer uma nova lógica de autoria a partir de categorias tipicamente 

cinematográficas, apesar de respeitar o texto de Saramago, o que restringe possibilidades de 

articulação que fariam sua discussão mais coesa. As referências ao fascismo e, 
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consequentemente, à sua oposição direta, o comunismo, tornam-se menos significativas no 

filme, uma vez que não há a perspectiva materialista-histórica enformada esteticamente pelo 

autor intruso romanesco. Com efeito, o fascismo, a partir dessa leitura, passa a ser percebido 

apenas um símbolo abstrato que representa uma realidade também abstrata. A concretude dos 

efeitos do fascismo no romance é perdida na passagem para o cinema, assim como a forma e a 

contundência do autor intruso saramaguiano. 

 

5.2 O homem duplicado na literatura e no cinema 

 

 De todas as adaptações de obras de José Saramago, O homem duplicado talvez seja a 

que menos se ocupa em tentar traduzir ou dialogar com o autor intruso do romance. O filme, 

dirigido em 2013 por Denis Villeneuve, possui um título diferente do romance de origem, sendo 

intitulado como Enemy, o que por si só impõe uma nova forma de recepção do enredo. O título 

O homem duplicado não pressupõe a ideia de oposição ou rivalidade, como ocorre em Enemy 

(inimigo em português). O título do romance evoca uma ideia de fragmentação, de uma entidade 

que se torna duas. Esse deslocamento é responsável por conduzir um olhar em relação à obra 

antes mesmo de seu início, pois entramos no filme esperando que haja conflito entre rivais de 

alguma natureza, o que se materializa quando são rapidamente introduzidas as personagens, 

que poderiam muito bem ser irmãos gêmeos, porém não o são. O título também aponta para a 

ideia de antagonista constituída a partir das “personagens femininas e o sufocamento que sente 

o protagonista fragmentado diante delas” (Teixeira, 2022, p. 60), uma vez que há uma inversão 

na dinâmica dessas personagens, semelhantemente ao que ocorreu com Marcenda e Lídia na 

adaptação de O ano da morte de Ricardo Reis.  

 Como pode ser percebido pela ruptura já no título do filme, Villeneuve é o cineasta que 

mais se apropriou do material de origem de José Saramago com o objetivo de se distanciar dele, 

invertendo a importância de personagens, de temas discutidos, de gênero e, mais importante, 

tirando abertamente de cena o autor intruso e sua organização estética e ideológica. Não há, por 

parte de Villeneuve, um esforço para preservar o teor materialista-histórico das obras de José 

Saramago, desvinculando-se, assim, dos pressupostos ideológicos do autor empírico que se 

impõem esteticamente por meio da autoria intrusa literária. Contudo, antes de analisarmos a 

obra de Villeneuve, é importante que discutamos a formulação de Saramago a partir de sua 

autoria intrusa.  
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5.2.1 Autor intruso saramaguiano 

 

 O homem duplicado foi publicado por José Saramago em 2002 e, portanto, faz parte da 

fase da pedra, momento literário em que o autor olha para dentro da estrutura social em busca 

da raiz dos problemas. A obra em questão tem como protagonista Tertuliano Máximo Afonso, 

um professor de história tão descontente com a vida que, certo dia, assistindo a um filme em 

sua casa, vê um figurante ao fundo de uma cena que é idêntico a si. Atormentado pela figura, 

Tertuliano passa a tentar descobrir quem é esse homem para de alguma forma contatá-lo. 

 Em Da estátua à pedra, Saramago afirma que, durante a escrita dos primeiros livros que 

pertencem à fase da pedra, ele não sabia ao certo explicar a mudança de sua estética, porém 

sabia se tratar de uma nova fase. Foi apenas durante a escrita de A caverna e O homem duplicado 

que o autor português soube do que se tratava. Desse modo, essas obras representam a 

maturidade da nova fase. Ele diz: “fui adquirindo consciência real enquanto escrevia Todos os 

nomes e, com A caverna e O homem duplicado, a evidência deste fato revelou-se-me de forma 

total e absoluta” (Saramago, 2013, p. 45). Isso remete à descoberta de que o ser humano é a 

matéria de seu trabalho e, para compreender o ser humano, é necessário compreender as 

condições materiais da vida humana. O escritor explica: 

 

considero que a literatura é apenas uma parte da vida, do tempo, da história, da cultura, 

da sociedade. Nada mais. Os que escrevemos corremos por vezes o risco de imaginar 

que a literatura é tudo, e que para além dela não existe mais nada. No entanto, acredito 

que assim como na nossa vida se vão sucedendo acontecimentos de todo o tipo, 

também na literatura se sucedem esses acontecimentos, que são expressão do que 

sentimos e pensamos: a criação é a forma que temos de colocar cá fora as nossas 

esperanças, as nossas certezas, dúvidas, as nossas ideias. (Saramago, 2013, p. 45). 

 

 Desse modo, entende-se que, na perspectiva de Saramago, para se tratar da propriedade 

absoluta do humano, é necessário tratar também de quais relações sociais condicionam essas 

propriedades, isto é, é necessário compreender o modo de produção e suas contradições para, 

assim, enformar as personagens em um universo ficcional. Nesse sentido, O homem duplicado 

se difere de O ano da morte de Ricardo Reis, pois há um mergulho mais profundo na psique do 

protagonista a fim de explorar suas contradições, condicionadas pelo modelo de sociedade em 

que ele está inserido. Saramago define o romance como 

 

uma história de dois homens em tudo idênticos que apresenta, uma vez mais, um tema 

recorrente no meu trabalho: o outro. Com a diferença de que o outro é, no aspecto 

físico, um mesmo, que o todo de um se repete no outro, como se estivessem diante de 

um espelho diferente dos espelhos que utilizamos. Aqui, o meu lado direito não é o 

lado esquerdo do espelho. Acreditamos estar a viver uma alucinação, a pior de todas, 

porque a pessoa que temos à nossa frente, sendo outra, é também a que nós mesmos 

somos. Tertuliano Máximo Afonso é um professor de história, António Claro é um 
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ator de cinema. Poderiam não ter-se encontrado nunca, mas os seus universos 

paralelos fundem-se e a tragédia estala. Digo tragédia, ainda que este seja, talvez, o 

romance que escrevi onde a ironia e o humor estão mais presentes. Por vezes chega-

se a um certo sorriso, esse que desperta inquietação. (Saramago, 2013, p. 50). 

 

Assim, compreende-se que o conflito é estabelecido na dinâmica entre o protagonista com esse 

outro que se assemelha a ele, mas também direciona a discussão de um conflito interno, uma 

vez que esse outro é o reflexo do protagonista sem a inversão natural de um espelho, dando a 

entender que as duas partes constituem o todo. A discussão a respeito do duplo, porém, não se 

limita ao protagonista, mas engloba também outras obras de José Saramago que precederam O 

homem duplicado, o que pode ser constatado pelo trecho a seguir, em que o autor intruso 

localiza o romance em uma linha cronológica que compreende outras personagens da fase da 

estátua: 

 

O que por aí mais se vê, a ponto de já não causar surpresa, é pessoas a sofrerem com 

paciência o miudinho escrutínio da solidão, como foram no passado recente exemplos 

públicos, ainda que não especialmente notórios, e até, em dois casos, de afortunado 

desenlace, aquele pintor de retratos de quem nunca chegamos a conhecer mais do que 

a inicial do nome, aquele médico da clínica geral que voltou do exílio para morrer nos 

braços da pátria amada, aquele revisor de imprensa que expulsou uma verdade para 

plantar no seu lugar uma mentira, aquele funcionário subalterno do registo civil que 

fazia desaparecer certidões de óbito, todos eles, por casualidade ou coincidência, 

formando parte do sexo masculino, mas nenhum que tivesse a desgraça de chamar-se 

Tertuliano. (Saramago, 2002, p. 10). 

 

 O autor intruso inicia um exercício de figuração de Tertuliano Máximo Afonso a partir 

da melancolia e da solidão, dizendo que ele “rendeu-se à temporal fraqueza de ânimo 

ordinariamente conhecida por depressão” (Saramago, 2002, p. 10), para em seguida compará-

lo aos protagonistas de Manual de pintura e caligrafia, O ano da morte de Ricardo Reis, A 

história do cerco de Lisboa e Todos os nomes. Tertuliano Máximo Afonso, portanto, faz parte 

dessa genealogia de personagens saramaguianas que enfrentam de alguma forma o sentimento 

da solidão. Ele, portanto, pode ser encarado como uma espécie de duplo para cada uma dessas 

figurações passadas. 

Há uma diferença, no entanto, na articulação desse sentimento em O homem duplicado, 

uma vez que o romance pertence à fase da pedra, ou seja, imagina-se que haja um 

aprofundamento não apenas no que diz respeito à descrição da solidão em si, mas 

principalmente à raiz desse sentimento. O autor intruso, nessas primeiras pinceladas de 

figuração, revela que o protagonista é divorciado, o que não se revela como a raiz do sentimento, 

mas como um sintoma dele. Isso porque, posteriormente, como foi debatido no Capítulo 2 desta 

pesquisa, o autor intruso revela a covardia e a apatia de Tertuliano no momento em que ele 

deveria lutar pela manutenção de seu casamento no flashback do término. O duplo, nesse 
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sentido, surge como um elemento fantástico que atua dentro da narrativa para se chegar à 

origem material do sentimento que é determinado pelas relações econômicas e de trabalho da 

sociedade contemporânea. 

O uso recorrente de elementos fantásticos em seus romances foi motivo de debates e de 

críticas em grupos marxistas por essa abordagem se afastar de ideias representacionais realistas 

e objetivas, o que fez inclusive com que José Saramago decretasse que seus camaradas de 

partido não eram qualificados o suficiente para discutir literatura. Há, nessa articulação com o 

fantástico, um movimento em que o autor intruso consegue atingir de maneira mais aprofundada 

discussões sobre a materialidade das relações humanas atravessadas pelo modo de produção 

quanto mais se afasta da realidade. Tzvetan Todorov afirma que o “fantástico é a hesitação 

experimentada por um ser que não conhece as leis naturais, diante de um acontecimento 

aparentemente sobrenatural” (Todorov, 2016, p 148). Por meio dessa hesitação, o autor intruso 

consegue colocar o protagonista diante si mesmo, para que ele possa enxergar a fragmentação 

de sua identidade e refletir sobre esse estado. A partir dessa construção, o leitor se espelha na 

personagem pelo elemento fantástico e acaba se deparando com a visão de mundo do autor 

empírico, articulada esteticamente pelo intruso. Todorov explica esse fenômeno, afirmando que 

 

Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das personagens 

como um mundo de pessoas vivas e a hesitar entre uma explicação natural e uma 

explicação sobrenatural dos acontecimentos evocados. Em seguida, essa hesitação 

deve ser igualmente sentida por uma personagem; desse modo, o papel do leitor é, por 

assim dizer, confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitação se acha 

representada e se torna um dos temas da obra. (Todorov, 2016, 151-152). 

 

 Assim sendo, o emprego do fantástico, justamente por se distanciar da representação do 

real por meio da hesitação que reside na possibilidade do sobrenatural, estimula o leitor a se 

aproximar do protagonista e, consequentemente, a se colocar em sua pele, experienciando as 

mesmas reflexões que, no caso de Saramago, possuem raízes na materialidade das relações 

humanas.  

O fato de o elemento fantástico se amparar justamente na desgastada discussão acerca 

do duplo, ou doppelgänger, na filosofia alemã, funciona como ferramenta do autor intruso para 

articular seu debate acerca das identidades a partir de uma construção constantemente 

empregada na literatura, no cinema, na televisão, nos quadrinhos e em outras mídias. Nicole 

Fernandez Bravo afirma que o termo doppelgänger foi “cunhado por Jean-Paul Richter em 

1796 e que se traduz por ‘duplo’, ‘segundo eu’. Significa literalmente ‘aquele que caminha do 

lado’, ‘companheiro de estrada” (Bravo, 2005, p. 261). Seguindo essa elaboração, muitas obras 

foram produzidas. Na literatura, para citar alguns exemplos, há William Wilson, de Edgar Allan 
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Poe, Siebenkas, de Jean Paul Richter, O duplo, de Fiódor Dostoiévski, O retrato de Dorian 

Gray, de Oscar Wilde, O médico e o monstro, de R. L. Stevenson e muitos outros. No cinema 

e na televisão, os exemplos também são múltiplos e atravessam qualquer barreira de gênero. 

Alguns exemplos são Cisne Negro, de Darren Aronofsky, Um corpo que cai, de Alfred 

Hitchcock, Us, de Jordan Peele, O duplo, de Juliana Rojas, A Dupla Vida de Véronique, de 

Krzysztof Kieslowski, Possessão, de Andrzej Zulawski, Solaris, de Andrei Tarkovsky e até 

mesmo séries de TV de caráter mais comercial, como How I met your mother e The Vampire 

Diaries.  

 No entanto, muitas dessas construções, sobretudo aquelas mais comerciais, seguem uma 

lógica de representação que constrói o duplo como uma contrapartida vilanizada e má 

intencionada de um sujeito. Há, inclusive, no folclore escandinavo o termo “vardøger, que seria 

a aparição de uma outra consciência ou alma (håg) com mesma forma corporal de uma pessoa 

antes de essa pessoa, de fato, chegar ao local. Essa aparição sobrenatural representa, na 

mitologia nórdica, prenúncio de morte ou perigo iminente” (Teixeira, 2022, p. 91). No entanto, 

Saramago constrói sua narrativa não a partir da oposição entre bem e mal, mas de acordo com 

o que postula Dimitris Vardoulakis, que afirma: “O doppelgänger não é bom nem ruim, mas é 

o elemento da relação formal que estrutura a ontologia do sujeito” (Vardoulakis, 2010, p. 3, 

tradução nossa14). Portanto, as personagens de Saramago, Tertuliano Máximo Afonso e seu 

duplo, António Claro, não constituem opostos, mas partes de uma totalidade. Bravo concorda, 

afirmando que o duplo “se trata, em primeiro lugar, de uma experiência de subjetividade” 

(Bravo, 2005, p. 261).  

 Assim, há diversos traços de personalidade de Tertuliano que vão sendo ressignificados 

no decorrer da narrativa com a aparição de António Claro. Uma descrição importante no início 

do romance é o trecho em que o autor intruso se impõe a fim de questionar o desempenho e a 

metodologia do protagonista em seu trabalho: 

 

Comeu na cozinha, empurrando com um copo de vinho tinto, e, quando terminou, 

quase sem pensar, repetiu a cantilena com três migalhas de pão, a da esquerda, que 

era o livro, a do meio, que era os exercícios, a da direita, que era o filme. Ganhou 

Quem Porfia Mata Caça, está visto que o que tem de ser, e tem muita força, nunca 

jogues as pêras com o destino, que ele come as maduras e dá-te as verdes. É o que 

geralmente se diz, e, porque se diz geralmente, aceitamos a sentença sem mais 

discussão, quando o nosso dever de gente livre seria questionar energicamente um 

destino despótico que determinou, sabe-se lá com que maliciosas intenções, que a pêra 

verde é o filme, e não os exercícios ou o livro. Como professor, e de História ainda 

por cima, este Tertuliano Máximo Afonso, haja vista a cena a que acabámos de assistir 

na cozinha, confiando o seu futuro imediato e porventura o que virá depois dele a três 

 
14 No original: “The doppelgänger is neither good nor bad, but rather it is the element of formal relationality that 

structures the subject’s ontology”. 
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migalhas de pão e a um papaguear infantil e sem sentido, é um mau exemplo para os 

adolescentes que o destino, o mesmo ou outro, pôs nas suas mãos. Não caberá 

infelizmente neste relato uma antecipação dos prováveis efeitos perniciosos da 

influência de um tal professor na formação das jovens almas dos educandos, por isso 

as deixamos aqui, sem outra esperança que a de que venham a encontrar, um dia, no 

caminho da vida, uma influência de sinal contrário que as livre, quem sabe se in 

extremis, da perdição irracionalista que neste momento as ameaça. (Saramago, 2002, 

p. 16-17). 

 

 No trecho, o autor intruso faz uma relação entre a forma como o protagonista seleciona 

sua atividade com sua conduta profissional. De maneira cômica, ele ridiculariza Tertuliano por 

deixar que o acaso decida qual será sua próxima atividade, o que possui um efeito de prenúncio, 

uma vez que o filme Quem porfia mata caça muda radicalmente a vida solitária e monótona do 

professor. O tom autorreflexivo é perceptível, sobretudo no momento em que o autor intruso 

questiona a postura de aceitar que o acaso determine o que ocorrerá com o protagonista, 

evidenciando a falta de capacidade de Tertuliano em questionar até as mínimas situações 

cotidianas. A associação com a profissão, apesar da ironia, carrega a legítima dúvida de que, se 

esse homem não tem a capacidade de ao menos questionar o que fazer com seu próprio tempo 

particular, qual garantia haveria de que ele teria o senso crítico e a disposição ideológica para 

questionar e se questionar a respeito dos eventos históricos de que trata no seu dia a dia? É 

interessante que o autor intruso não realiza um julgamento de valor sobre a escolha, pois sua 

natureza onisciente tem acesso a tal conteúdo. No entanto, o que o incomoda é a complacência, 

a facilidade em aceitar que o que foi decidido pelo acaso ou por outrem é o que de fato sucederá. 

Essa é exatamente a mesma postura que o protagonista teve com sua ex-esposa no momento 

em que deveria lutar pelo relacionamento e, também, com Maria da Paz, sua namorada, em 

diferentes momentos do romance que serão discutidos posteriormente.  

 Tertuliano, portanto, é um sujeito que aceita as determinações impostas pelo acaso ou 

pela ideologia dominante sem questioná-las, enxergando seu objeto de estudo, a História, a 

partir de um ponto de vista tecnicista acrítico. Essa característica é enfatizada por sua proposta 

metodológica de ensinar História começando do presente e indo em direção ao passado, 

invertendo a ordem. Sua motivação para tal proposta explica-se na ideia de que “falar do 

passado é o mais fácil que há, está tudo escrito, é só repetir, papaguear, conferir pelos livros o 

que os alunos escrevam nos exercícios ou digam nas chamadas orais” (Saramago, 2002, p. 80). 

Logo, não há um movimento de questionar aquilo que está escrito, pois, em sua perspectiva, se 

está escrita e publicada, a informação constitui a verdade absoluta, diferentemente do presente, 

que se encontra em constante disputa ideológica. Contraditoriamente, contudo, Tertuliano não 

observa o presente a partir de uma perspectiva dialética, em busca de uma síntese, ele apenas 

se deixa levar pelo acaso ou pelo o que é estipulado pela superestrutura da sociedade.  
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 Essa característica da figuração de Tertuliano se opõe às características desse autor 

intruso que, em O homem duplicado, por se tratar de um livro em que um filme narrativo é um 

importante elemento da trama, reflete criticamente sobre o ato de narrar e de fazer História. Em 

um determinado momento, após Tertuliano alugar outros filmes para descobrir mais sobre o 

ator que tem a mesma aparência que ele, o autor intruso, em um movimento metalinguístico, 

comenta o uso de elipses comuns à maioria de narrativas ficcionais, sobretudo no cinema, em 

que elas são evidenciadas pela montagem. A passagem segue: 

 

Para o relator, ou narrador, na mais do que provável hipótese de se preferir uma figura 

beneficiada com o sinete da aprovação académica, o mais fácil, chegado a este ponto, 

seria escrever que o percurso do professor de História através da cidade, e até entrar 

em casa, não teve história. Como uma máquina manipuladora do tempo, mormente 

no caso de o escrúpulo profissional não ter permitido a invenção de uma zaragata de 

rua ou de um acidente de trânsito com a única finalidade de encher os vazios da intriga, 

aquelas três palavras, Não Teve História, empregam-se quando há urgência em passar 

ao episódio seguinte ou quando, por exemplo, não se sabe muito bem que fazer com 

os pensamentos que a personagem está a ter por sua própria conta, sobretudo se não 

têm qualquer relação com as circunstâncias vivenciais em cujo quadro supostamente 

se determina e actua. (Saramago, 2002, p. 52). 

 

 O primeiro ponto que merece atenção no trecho é logo a primeira frase, quando o autor 

intruso se denomina como relator. Ironicamente, o autor dentro da obra busca uma palavra 

técnica para descrever sua intrusão na obra, colocando-se como alguém objetivo e acrítico, cuja 

condução não engloba sentimentos, apenas a descrição fria dos dados, assemelhando-se à 

postura de Tertuliano diante da História. O trecho é também curioso pelo preenchimento que o 

autor faz da elipse temporal, que se constitui como um espaço vazio na narrativa, passível do 

corte por não conter informações essenciais. O autor, então, reflete sobre esse vazio de ação e 

de pensamentos. Contudo, é um tipo de vazio particular, semelhante ao conceito de Ma da 

cultura oriental: 

 

enquanto possibilidade, associa-se ao “vazio”, que, distinto de uma concepção 

ocidental cujo significado é o nada, é visto como algo do nível da potencialidade, que 

tudo pode conter, e, portanto, da possibilidade de geração do novo. É por conseguinte, 

o vazio da disponibilidade de nascimento de algo novo e não da ausência e da morte. 

(Okano, 2014, 151).  

 

 Ao mesmo passo em que o autor intruso afirma não haver história, ele reflete sobre o 

ato de narrar, dialogando intimamente com um dos conflitos do romance, que habita entre a 

História oficial, com H maiúsculo, a História não hegemônica, e a história ficcional, 

representada pelo duplo, que é um ator, corroborando o cruzamento que ocorre entre as três 

possibilidades narrativas. Além disso, há também, na sequência da citação, um questionamento 

sobre a continuidade da própria obra narrada:  
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Ora, nesta exacta situação se encontrava o professor e novel amador de vídeos 

Tertuliano Máximo Afonso enquanto ia guiando o seu carro. É verdade que pensava, 

e muito, e com intensidade, mas os pensamentos dele eram a tal extremo alheios ao 

que nas últimas vinte e quatro horas tinha andado a viver, que se resolvêssemos tomá-

los em consideração e os trasladássemos a este relato, a história que nos havíamos 

proposto contar teria de ser inevitavelmente substituída por outra. É certo que poderia 

valer a pena, melhor ainda, uma vez que conhecemos tudo sobre os pensamentos de 

Tertuliano Máximo Afonso, sabemos que valeria a pena, mas isso representaria aceitar 

como baldados e nulos os duros esforços até agora cometidos, estas quarenta 

compactas e trabalhosas páginas já vencidas, e voltar ao princípio, à irónica e insolente 

primeira folha, desaproveitando todo um honesto trabalho realizado para assumir os 

riscos de uma aventura, não só nova e diferente, mas também altamente perigosa, que, 

não temos dúvidas, a tanto os pensamentos de Tertuliano Máximo Afonso nos 

arrastariam. Fiquemos portanto com este pássaro na mão em vez da decepção de ver 

dois a voar. Além disso, não há tempo para mais. (Saramago, 2002, p. 52). 

 

 O conceito de Ma é empregado, portanto, a partir do silêncio do protagonista dentro do 

universo diegético. Isso ocorre porque há uma passagem de tempo sentida pelo leitor, mas com 

a distinta característica de que as ponderações desse protagonista são mantidas privadas devido 

à sobreposição das reflexões do autor intruso. Ele reconhece que Tertuliano pensava com 

intensidade a respeito do evento insólito de encontrar seu duplo, o que evocaria reflexões sobre 

identidade e sociedade. O autor intruso permite que o leitor sinta o peso dessas reflexões do 

protagonista motivado pela passagem de tempo que ocorre durante a longa intrusão expositiva, 

porém sem revelá-las, mantendo, na camada diegética, uma singela cena contemplativa, em que 

um homem atormentado dirige por uma grande metrópole. 

 Uma questão relevante para a discussão sobre identidade que há no romance é o espaço 

onde ele se passa. Em um certo momento, o autor intruso surge para quebrar a ambiguidade 

espacial da narrativa. Até o momento dessa intrusão, não havia descrições objetivas a respeito 

de suas características espaciais. 

 

É a altura de informar aqueles leitores que ajuizando pelo carácter mais que sucinto 

das descrições urbanas feitas até agora, tenham criado no seu espírito a ideia de que 

tudo isto se está a passar numa cidade de tamanho mediano, isto é, abaixo do milhão 

de habitantes, é a altura de informar, dizíamos, que, muito pelo contrário, este 

professor Tertuliano Máximo Afonso é um dos cinco milhões e pico de seres humanos 

que, com diferenças importantes de bem-estar e outras sem a menor possibilidade de 

mútuas comparações, vivem na gigantesca metrópole que se estende pelo que 

antigamente haviam sido montes, vales e planícies, e agora é um sucessiva duplicação 

horizontal e vertical de um labirinto, de começo agravada por componentes que 

designaremos por diagonais, mas que, no entanto, com o decorrer do tempo, se 

revelaram até certo ponto equilibradores da caótica malha urbana, pois estabeleceram 

linhas de fronteira que, paradoxalmente, em lugar de terem separado, aproximaram. 

(Saramago, 2002, p. 70-71).  

 

 Esse é um traço tipicamente literário, em que o romancista é capaz de esconder do leitor 

onde se passa a história, criando uma espécie de espaço limiar capaz de abarcar diferentes 

possibilidades no processo de recepção. Da mesma forma que o autor figura suas personagens 
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com pequenas pinceladas que vão ganhando contornos mais distintos no decorrer da leitura, o 

espaço também é elaborado dessa forma. Tal opção estética tem o efeito de localizar a narrativa 

em um espaço abstrato, para, posteriormente, inserir elementos concretos em sua edificação. 

Essa organização estética fragmentada dialoga diretamente com o conflito interno do 

protagonista, que vai se deparando com fragmentos de si no decorrer do texto em busca de 

remontar sua identidade despedaçada pela sociedade capitalista. 

 Além de António Claro, há outros elementos que versam sobre a questão da 

fragmentação de identidade. O próprio duplo tem, em sua carreira de ator, um pseudônimo, ou 

nome artístico (Daniel Santa-Clara), criando assim outra fissura na identidade. Tertuliano 

também possui outra quebra, representada pelo Senso Comum, que é figurado não como as 

reflexões do protagonista, mas como outra personagem distinta e independente que surge em 

certos momentos para confrontá-lo. Na cena em que Tertuliano vai em direção à casa de 

António Claro após descobrir seu endereço, o Senso Comum entra pelo lado do passageiro para 

tentar dissuadir o protagonista da ideia de confrontar o duplo, uma vez que esse confronto 

criaria apenas mais problemas. Na cena seguinte, fica evidente a fragmentação do sujeito, que 

tem o pensamento crítico arrancado de si e materializado em outra forma: 

 

o papel do senso comum na história da vossa espécie nunca foi além de aconselhar 

cautela e caldos de galinha, principalmente nos casos em que a estupidez já tomou a 

palavra e ameaça tomar as rédeas da acção, O remédio seria disfarçar-me, De quê, 

Não sei, terei de pensar, Pelos vistos, para seres quem és, a única possibilidade que te 

resta é a de que pareças ser outro, Tenho de pensar, Sim, já era tempo, Sendo assim, 

o melhor é ir para casa, Se não te incomoda, leva-me até à porta, depois cá me 

arranjarei, Não queres subir, Até hoje nunca me tinhas convidado, Estou a convidar-

te agora, Obrigado, mas não devo aceitar, Porquê, Porque também não é saudável para 

o espírito viver de casa e pucarinho com o senso comum, comer com ele à mesa, 

dormir com ele na cama, levá-lo ao trabalho, pedir-lhe a sua aprovação ou 

consentimento antes de dar um passo, alguma coisa tereis de arriscar por vossa própria 

conta, A quem te referes, A vocês todos, ao género humano. (Saramago, 2002, p. 156).  

 

 Pela interação, é possível perceber que o Senso Comum não é uma figura presente na 

vida de Tertuliano, e que inclusive não se considera da mesma espécie do protagonista. Essa 

articulação possui desdobramentos significativos, pois o Senso Comum chega a dizer que é um 

espírito, portanto não se encontra mais em vida e, por estar fora da organização social, tem uma 

visão de mundo diferente. A dinâmica entre as duas personagens remete diretamente à dinâmica 

do fantasma de Fernando Pessoa com Ricardo Reis, em que a entidade fantasmagórica possuía 

uma certa iluminação intelectual e o protagonista estava cegado pela ideologia dominante. No 

final da passagem o Senso Comum termina o diálogo com a frase “Quanto mais te disfarçares, 

mais te parecerás a ti próprio” (Saramago, 2002, p. 157), sugerindo que Tertuliano é uma farsa 



168 
 

e, quanto maior ela se tornar, mais ele chegaria perto de seu verdadeiro eu. O prenúncio se 

concretiza quando o protagonista se disfarça para se aproximar de António Claro: 

 

Quando pela primeira vez olhou a sua nova fisionomia sentiu um fortíssimo impacto 

interior, aquela íntima e insistente palpitação nervosa do plexo solar que tão bem 

conhece, porém, o choque não tinha sido o resultado, simplesmente, de se ver distinto 

do que era antes, mas sim, e isso é muito mais interessante se tivermos em conta a 

peculiar situação em que tem vivido nos últimos tempos, uma consciência também 

distinta de si mesmo, como se, finalmente, tivesse acabado de encontrar-se com a sua 

própria e autêntica identidade. Era como se, por aparecer diferente, se tivesse tomado 

mais ele mesmo. (Saramago, 2002, p. 164).  

 

 A cena remete a uma conversa do início do romance, que Tertuliano teve com o 

professor de Matemática, em que seu colega se lembra de que o protagonista usava um bigode 

no passado. Ao se disfarçar de António Claro, Tertuliano se aproxima da imagem de Daniel 

Santa-Clara, o nome artístico que constava nos créditos dos filmes assistidos. Portanto, o ato de 

se fantasiar o faz se aproximar de um ator sem um papel, ou seja, de um farsante, que necessita 

ser outro alguém para fugir de si mesmo e de sua depressão, reiterada diversas vezes na primeira 

metade do romance.  

 A questão da identidade retorna inclusive no episódio da carta para a produtora, quando 

Tertuliano manipula emocionalmente Maria da Paz para que ela a assine sem saber seu 

conteúdo. Na cena da assinatura, ela diz: “Ali, o meu nome não foi mais que uma máscara, a 

máscara do teu nome, a máscara de ti” (Saramago, 2002, p. 167), sugerindo novamente o caráter 

farsante de Tertuliano, que cada vez mais se fragmenta a fim de se aproximar de uma 

idealização de si. A carta evidencia também “o desbalanceamento na relação, dado que, 

enquanto ela [Maria] entrega seu nome para ele, Tertuliano esconde dela a verdade a fim de 

satisfazer seus desejos íntimos de chegar ao duplo” (Teixeira, 2022, p. 96), enfatizando uma 

postura individualista e até narcísica, devido à natureza subjetiva do duplo 

 No desenlace do romance, a fragmentação do protagonista chega a um ponto em que 

não há retorno, uma vez que, depois de se encontrar com António Claro, a obsessão, que era 

apenas de um, passa a ser de ambos. António, então, tendo visto Maria, expõe seu desejo de 

passar uma noite com ela, fazendo-a acreditar que na verdade ela estaria com Tertuliano. Sem 

escolha, Tertuliano aceita a chantagem, mas decide fazer o mesmo, indo à casa de Helena, 

esposa de António. No entanto, Maria, ao notar a marca de um anel no dedo do duplo, aponta 

a farsa, percebendo não se tratar de Tertuliano. António, sem paciência para tentar dissuadir 

Maria, a conduz novamente à cidade. Entretanto, no caminho, acontece um acidente 

automobilístico e ambos perdem a vida. António, na sequência, é identificado como Tertuliano 

por portar os documentos do professor de História.  
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 Aqui, portanto, um pedaço da identidade do protagonista simbolicamente morre. 

Contudo, uma nova possibilidade se abre para a personagem na figura de Helena, que, apesar 

de também descobrir a farsa, tem uma reação diferente da de Maria. Após assistirem uma 

notícia sobre o acidente que matou António e Maria, Helena e Tertuliano discutem a respeito 

da complexa relação que se apresentou: 

 

Aonde vais agora, Por aí, a recolher os cacos e a disfarçar as cicatrizes, Como António 

Claro, Sim, o outro está morto, Helena ficou calada, tinha a mão direita pousada em 

cima do jornal, a sua aliança de casamento brilhava-lhe na mão esquerda, a mesma 

que ainda segurava na ponta dos dedos o anel que fora do marido. Então disse, Resta-

te uma pessoa que pode continuar a chamar-te Tertuliano Máximo Afonso, Sim, a 

minha mãe, Está na cidade, Sim, Há outra, Quem, Eu, Não terá ocasião, não nos 

voltaremos a ver, Depende de ti, Não compreendo, Estou a dizer-te que fiques comigo, 

que tomes o lugar do meu marido, que sejas em tudo e para tudo António Claro, que 

lhe continues a vida, já que lha tiraste, Que eu fique aqui, que vivamos juntos, Sim, 

Mas nós não nos amamos, Talvez não, Pode vir a odiar-me, Talvez sim, Ou odiá-la 

eu a si, Aceito o risco, seria mais um caso único no mundo, uma viúva que se 

divorciou, Mas o seu marido devia ter família, pais, irmãos, como posso eu fazer as 

vezes dele, Ajudar-te-ei, Ele era actor, eu sou professor de História, Esses são alguns 

dos cacos que terás de recompor, mas cada coisa tem seu tempo, Talvez venhamos a 

amar-nos, Talvez sim, Não creio que possa odiá-la, Nem eu a ti. Helena levantou-se 

e aproximou-se de Tertuliano Máximo Afonso. Pareceu que o ia beijar, mas não, que 

ideia, um pouco de respeito, por favor, ainda não nos esquecemos de que há um tempo 

para cada coisa. Tomou-lhe a mão esquerda e, devagar, muito devagar, para dar tempo 

a que o tempo chegasse, enfiou-lhe a aliança no dedo. Tertuliano Máximo Afonso 

puxou-a levemente para si e ficaram assim, quase abraçados, quase juntos, à beira do 

tempo. (Saramago, 2002, p. 313-314). 

 

 Tertuliano, agora António, é aceito por Helena e decide, então, assumir a nova 

personalidade. Aparentemente, a fragmentação se arrefecera, uma vez que Tertuliano assumira 

a vida e a esposa de António. O diálogo também é simbólico quando Helena fala em recompor 

alguns cacos, como a questão do trabalho. Essa discussão pressupõe uma ideia de cura, uma 

vez que surge um caminho para que a identidade do protagonista possa ser finalmente 

remontada, mais distante da depressão que o acometia no início da narrativa e, 

consequentemente, da frustração no trabalho. Todavia, na última cena, o professor de História 

recebe uma ligação de um terceiro homem que diz ser idêntico a ele, o que indica um ciclo sem 

fim da fragmentação do sujeito, sugerindo que o problema não está no indivíduo, mas na 

organização social em que ele está inserido. Tertuliano, então, pega a arma de fogo de António, 

e o romance se finaliza com os dois idênticos indo em direção a um ponto em comum. 

 A questão cíclica do final do romance remonta ao início, quando Tertuliano Máximo 

Afonso é apresentado como um sujeito que sofre de depressão. Esse sentimento que o acomete 

é o ponto de partida que o faz mergulhar na obsessão por um outro sujeito igual a si e que 

aparentemente possui uma vida melhor. Contudo, essa depressão, no que diz respeito à questão 
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da identidade, parece ser um sintoma social. Mark Fisher, em Realismo capitalista, associa a 

depressão na contemporaneidade às determinações da sociedade capitalista. Ele postula que 

 

A ontologia hoje dominante nega a possibilidade de que enfermidades psicológicas 

tenham uma possível origem de natureza social. Obviamente, a “bio-quimicalização” 

dos distúrbios mentais é estritamente proporcional à sua despolitização. Considerá-

los um problema químico e biológico individual é uma vantagem enorme para o 

capitalismo. Primeiramente, isso reforça a característica do próprio sistema em 

direcionar seus impulsos a uma individualização exacerbada (se você não está bem, é 

por conta das reações químicas do seu cérebro). (...) O fato de encontrarmos paralelos 

entre o crescimento de transtornos mentais e os novos padrões de avaliação de 

desempenho no trabalho não nos surpreende. (Fisher, 2020, p. 67). 

 

 Fisher afirma que, na sociedade dividida em classes, o trabalhador é propenso a entrar 

em um estado de alheamento. Essa descrição é usada pelo autor intruso para descrever 

Tertuliano, que, antes de descobrir a existência de António Claro, encontrava-se estagnado em 

sua leitura de um livro sobre a Mesopotâmia e não conseguia desenvolver seu projeto 

metodológico de ensino de História.  

Levanta-se a hipótese, a partir dessa constatação, de que a complacência de Tertuliano, 

no que diz respeito ao seu trabalho, à sua ex-esposa e à sua namorada, pode estar diretamente 

ligada a uma crise de identidade motivada pela forma de organização social, o que o leva a 

encontrar no elemento fantástico, longe da realidade material, uma possibilidade de se sentir 

completo novamente, como se visse no duplo uma versão melhor e aperfeiçoada de si.  

Na cena final, o protagonista leva a arma de António para fazer a manutenção de sua 

farsa e exterminar uma ameaça em forma do terceiro indivíduo idêntico. Estranhamente, o 

Senso Comum não surge nesse ponto para tentar dissuadir Tertuliano da má ideia. Fisher afirma 

que “faz parte da depressão uma voz ‘interior’ desdenhosa que nos acusa de autoindulgência 

(...) É claro que não se trata bem de uma voz ‘interior’, e sim da expressão internalizada de 

forças sociais reais” (Fisher, 2020, p. 137), o que pode ser lido em paralelo com o Senso 

Comum, que não aparece novamente depois que António Claro e Maria da Paz morrem no 

acidente. Portanto, a voz interior é suprimida como um exercício de fuga do real. 

 O autor intruso de Saramago, portanto, organiza a narrativa a partir de uma dinâmica de 

trabalho que determina a identidade do sujeito. O autor português o faz por meio de estratégias 

narrativas capazes de organizar esteticamente o pensamento do autor empírico. O Senso 

Comum, por exemplo, é uma voz de difícil transposição para o cinema, pois não possui corpo 

físico, o que não se traduz facilmente para o audiovisual.  
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Denis Villeneuve, contudo, optou por seguir um caminho mais autônomo, distanciando-

se das construções saramaguianas intrinsecamente literárias e também abandonando discussões 

que são ideologicamente atreladas à figura do autor empírico. 

 

5.2.2 Autor intruso Denis Villeneuve 

 

 Fugindo da tradição dos adaptadores de José Saramago em realizar um diálogo estreito 

com as obras do autor português, Denis Villeneuve propõe uma perspectiva mais disruptiva no 

processo de levar O homem duplicado ao cinema. O cineasta opta por, a grosso modo, 

desconsiderar as articulações flagrantes do autor intruso, porém mantendo a estrutura do enredo. 

Essa opção, com efeito, gera uma grande lacuna, uma vez que toda a elaboração estética e 

ideológica do romance é centralizada nessa entidade.  

 Ricardo Sobreira, em seu artigo sobre o romance e sua transposição para o cinema,      

declara que 

 

alguns críticos e parte do público receberam o filme de Villeneuve com relativa 

hostilidade devido ao fato de o diretor canadense ter enfrentado “problemas” para 

adaptar o livro e ter supostamente “traído” o “original”, ao “alterar” elementos da 

trama romanesca e ao introduzir personagens e situações não ideadas “originalmente” 

por Saramago. (Sobreira, 2016, p. 196).  

 

A constatação vai ao encontro de uma postura que era muito comum no estabelecimento cultural 

do cinema como mídia artística, quando inúmeras adaptações eram realizadas com intuito de se 

aproximarem da literatura e, com isso, serem elevadas ao patamar de arte. No entanto, essa 

perspectiva hoje não mais se sustenta, como foi discutido no decorrer deste trabalho. Gary R. 

Bortolloti e Linda Hutcheon, aprofundando a discussão, argumentam que a adaptação biológica 

tem o potencial de expandir o entendimento sobre adaptações narrativas, superando o discurso 

que elege a fidelidade como um parâmetro analítico para o sucesso das obras adaptadas. Eles 

afirmam que 

 

é obviamente importante, para a compreensão de uma adaptação como uma 

adaptação, investigar de onde ela veio (em outras palavras, o que os biólogos chamam 

de sua filogenia ou história evolutiva). Quando deixamos de lado as preocupações a 

respeito da “fidelidade” para realizar esse tipo de estudo relacionado, porém diferente, 

novas oportunidades analíticas se apresentam. Ao revelar linhagens de descendência, 

e não apenas semelhanças na forma, podemos entender como uma narrativa específica 

muda ao longo do tempo. Se levarmos em consideração, de repente é o sucesso da 

própria narrativa, assim como o de suas adaptações, que pode ser considerado sob um 

novo prisma. (Bortolloti; Hutcheon, 2020, p. 122). 

 

 Não é a proximidade do diálogo que determina a qualidade de uma adaptação, mas sua 

capacidade de expressar estéticas, ideias e conceitos independentemente da anterior, porém sem 
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ignorar que a obra adaptada faz parte de uma linhagem de descendência que passa por mutações. 

Essa noção constitui uma boa perspectiva para se observar o trabalho de Denis Villeneuve em 

Enemy, pois apesar de “verificar que há afinidades temáticas e estilísticas entre os projetos 

estéticos do cineasta canadense e do escritor português” (Sobreira, 2016, p. 198), seu filme é 

trabalhado sob uma visão de mundo e organização estrutural e estética diferentes das de José 

Saramago.  

 A começar pelos três planos que compõem a primeira sequência do longa. O autor 

intruso de José Saramago inicia sua narrativa não a partir da elaboração de um quebra-cabeças 

narrativo, mas de um exercício que visa explorar as contradições e as angústias de seu 

protagonista. O labirinto narrativo, em Saramago, é composto pelo trabalho do autor intruso no 

decorrer das páginas. Já Villeneuve constrói todo o filme a partir de uma lógica de jogo, em 

que o espectador é, desde o princípio, convocado para participar. Os três primeiros planos, 

representados pelas Figuras 17, 18 e 19, inauguram o enigma relacionado ao duplo que irá ser 

desenvolvido no decorrer da narrativa. 

 

Figura 17: Primeira sequência: plano geral 

 
Fonte: Enemy, Denis Villeneuve, 2013. 
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Figura 18: Primeira sequência: personagem no carro 

 
Fonte: Enemy, Denis Villeneuve, 2013. 

 

Figura 19: Primeira sequência: mulher grávida 

 
Fonte: Enemy, Denis Villeneuve, 2013. 

 

 O espectador que tem o primeiro contato com o filme não é capaz de compreender o que 

esses três planos dispostos nessa ordem representam, o que acarreta uma sensação de 

estranhamento, uma vez que, após o plano da mulher grávida, há um corte seco para uma tela 

escura que dura alguns segundos e que precede o surgimento de uma frase, uma tradução para 

o inglês da mesma epígrafe do livro: “O caos é uma ordem por decifrar”. Tem-se uma unidade 

criada a partir do bloco de planos descontinuados dispostos na montagem. A tela preta que 

surge separa esses três planos do restante do filme, acentuando que há neles uma articulação a 

ser descoberta.  

 Além do corte para a tela escura que isola esses três planos em um bloco fechado, há 

outro fator responsável por criar o sentimento de unidade entre eles, que é o voice over de uma 

voz feminina que diz: “Olá querido, é a sua mãe. Obrigada por me mostrar o seu apartamento 

novo. Estou preocupada com você. Digo, como consegue viver assim? De qualquer forma, você 

poderia retornar à ligação? Vamos nos encontrar novamente. Eu te amo”. A mulher, portanto, 
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se identifica como a mãe do homem retratado na Figura 18. Esse plano é revelador, pois há um 

jogo com o espelho que o duplica, o que remete diretamente à fragmentação do sujeito. Ela 

também fala negativamente sobre as condições de um novo apartamento, o que permite o 

entendimento de que havia um outro apartamento antes, de alguma forma melhor que o atual. 

A fala preocupada da mãe se sobrepõe ao olhar perdido do homem dentro do carro, que parece 

preocupado ou deprimido. Além disso, a atmosfera melancólica é acentuada pelo filtro 

amarelado na fotografia, que remete à deterioração dos espaços físicos e psicológicos, 

aparentemente adoentados. Antes e depois, tem-se a metrópole e a mulher grávida que olha 

diretamente para a câmera, quebrando a quarta parede e estabelecendo um sentimento de 

cumplicidade com o espectador. Logo, essa construção estabelece uma interligação entre 

metrópole, homem no carro, mãe ao telefone e mulher grávida.    

A montagem, nesse caso, é fundamental para articular ideologicamente os planos 

descontinuados. Ismail Xavier, discutindo diferentes perspectivas sobre a montagem, afirma 

que “o que fornece unidade a um filme é a presença de uma tese — cristalização de uma visão 

do mundo — apta a impregnar todos os detalhes da realização e comandando a montagem, 

instância decisiva na execução da unidade de uma obra” (Xavier, 2012, p. 57). Portanto, a 

interrelação entre os planos é estabelecida pela montagem que inverte valores postulados por 

José Saramago em seu filme. Pressupõe-se que a mulher que aparece no terceiro plano (Figura 

19) é a refiguração de Maria da Paz, dada a sua importância estrutural no romance de Saramago. 

Contudo, na verdade, é Helen, refiguração de Helena, esposa de António Claro. 

 As quatro personagens principais são mantidas na adaptação, preservando inclusive seus 

nomes em uma versão para o inglês. Maria da Paz é Mary, Helena é Helen e António Claro 

(Daniel Santa-Clara) é Anthony Claire (Daniel St. Claire). A única diferença é Tertuliano, que 

passa a se chamar Adam no filme. Adam ou Adão é uma referência intermidiática à Bíblia, 

referindo-se ao primeiro homem que, depois de Eva, comeu o fruto proibido. Tertuliano e Adam 

têm algo em comum: a suposta exclusividade de suas subjetividades. No caso de Tertuliano, o 

sentimento de ser único parte do diferente nome. Já em Adam, esse mesmo sentimento vem do 

pioneirismo do nome, o que remonta o conflito em que as personagens tentam descobrir qual 

deles é o “original”.  

 Dito isso, a mulher na Figura 19 não é Mary, mas Helen, o que estabelece um elo entre 

o protagonista no carro e a esposa de Anthony. Sabemos, também, que o homem no carro não 

é Anthony, e sim Adam, uma vez que o automóvel do segundo plano é visto novamente no 

decorrer do filme, quando os dois homens se encontram pela primeira vez em um hotel de beira 

de estrada. Adam dirige o carro em questão e Anthony vai em uma moto esportiva, a mesma 
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moto vista posteriormente na cena em que ele persegue Mary até seu trabalho. Outro detalhe, 

conforme se vê na Figura 19, é que Helen está grávida. Nua, ela olha diretamente para a câmera, 

estabelecendo um vínculo com o público, o que a posiciona como uma figura chave na 

resolução do enigma. 

 A sequência seguinte é igualmente enigmática. Nela, vemos Anthony em uma espécie 

de clube de striptease onde uma mulher seminua encena um suposto ritual ou fetiche em que 

ela, de salto alto, pisa em uma aranha. Sabemos tratar-se de Anthony, pois há um plano detalhe 

em que ele segura o rosto com as mãos e é possível ver uma aliança. Portanto, tem-se a abertura 

da discussão acerca da sexualidade, que irá condicionar todas as relações possíveis na obra de 

Villeneuve.  

 Essas duas sequências iniciais, além de inverterem o postulado pelo autor intruso de 

José Saramago no romance, estipulam diferentes eixos temáticos que o cineasta irá explorar no 

decorrer da narrativa. Um exemplo importante é a organização que o autor intruso dá no 

romance para a localização de António, uma vez que toda a investigação de Tertuliano é feita 

por meio de dados analógicos, em listas telefônicas e por ligações para agências, por não haver 

ainda a popularização dos computadores com acesso à internet em casa. Por esse motivo, a 

investigação perdura por boa parte do livro, que chega a soar como um romance policial devido 

à tensão e ao caráter clandestino que Tertuliano emprega na investigação. A cena em que Maria 

da Paz vai à casa de Tertuliano e o encontra com a barba por fazer junto a diversas fitas e papéis 

com o conteúdo de sua pesquisa espalhadas pelo cômodo remete diretamente a esse tipo de 

história. O protagonista afirma tratar-se de uma pesquisa acerca da ideologia em filmes: 

 

o arco de círculo descrito pelos olhos de Maria da Paz passasse, primeiro pelo televisor 

ligado, logo pelas cassetes que não tinham sido devolvidas aos seus lugares no chão, 

finalmente pela própria fileira delas, presença inexplicável, insólita, para qualquer 

pessoa que, como ela, íntima destes sítios, tivesse suficiente conhecimento dos gostos 

e hábitos do dono da casa. Que é isto, que fazem aqui todas estas cassetes, perguntou, 

É material para um trabalho em que tenho andado ocupado, respondeu Tertuliano 

Máximo Afonso desviando a vista. (Saramago, 2002, p. 97).  

 

A cena com que Maria da Paz se depara quando entra na casa de Tertuliano, que não lhe 

respondia há dias, é a imagem de uma obsessão, típica de romances policiais cujo protagonista 

se perde na própria investigação, alienando todos à sua volta. O autor intruso organiza a parcela 

da narrativa quase que como uma sátira desse tipo de história, uma vez que Tertuliano não 

possui as habilidades necessárias para planejar clandestinamente a aproximação com o duplo. 

No filme de Villeneuve, contudo, há uma atualização a esse respeito, uma vez que a história se 

passa já com a popularização da internet. Portanto, bastam dois cliques no computador para que 

Adam consiga encontrar Anthony. 
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 Essa diferença na articulação gera uma dissidência estrutural entre romance e filme, uma 

vez que o primeiro se organiza inicialmente referenciando o romance investigativo, enquanto o 

segundo ancora-se na criação de um enigma erótico a ser desvendado pelo espectador. 

Villeneuve transforma a fragmentação do sujeito inserido na sociedade capitalista em uma 

fragmentação de ordem mais subjetiva, tratando da sexualidade, da imposição de figuras 

femininas e do erotismo, nos termos de Georges Bataille (2021), enquanto fruto do interdito e 

da transgressão. Não obstante, assim como os demais adaptadores de José Saramago, o sistema 

narrador de Denis Villeneuve também incorpora discussões marxistas no interior da obra 

fílmica. No entanto, sua articulação se distancia dos pressupostos saramaguianos que visam a 

discussões de caráter mais coletivo, centrando-se na subjetividade de uma personagem 

aprisionada pelo desejo erótico que se organiza como ideologia na obra fílmica. Na Figura 20, 

pode-se ver o quadro de Adam durante uma aula. De acordo com as anotações no quadro, o 

tema da aula é ditaduras e as perspectivas de Hegel e de Marx da dialética.  

  

Figura 20: Aula ditaduras 

 
Fonte: Enemy, Denis Villeneuve, 2013. 

 

 Em determinado momento, Adam cita diretamente a frase de Karl Marx que 

complementa a de Hegel em O 18 de brumário: “Em alguma passagem de suas obras, Hegel 

comenta que todos os grandes fatos e todos os grandes personagens da história mundial são 

encenados, por assim dizer, duas vezes. Ele se esqueceu de acrescentar: a primeira vez como 

tragédia, a segunda como farsa” (Marx, 2011, p. 25). A frase empregada no contexto do filme 

ganha novos sentidos, uma vez que ela é dita em uma edição que mostra a rotina que sufoca o 

protagonista, que ministra aulas repetidas, viaja pela opressora metrópole no caminho de casa, 

trabalha mais um pouco corrigindo provas e se envolve sexualmente com Mary no fim da noite 

e que, pela manhã, já não se encontra mais lá. Além disso, a questão tragédia e farsa simboliza 
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a condição de oposição entre Adam e Anthony, que, independentemente de qual veio primeiro, 

um representa a tragédia e o outro a farsa. Esticando mais um pouco a analogia, pode-se até 

dizer que, nesse contexto, ela remete a uma visão retrógrada sobre a natureza das adaptações, 

categorizando-as por meio de um léxico pejorativo, como infiel, traição ou farsa, conforme 

postula Robert Stam (2006).  

 Desse modo, percebe-se que há uma articulação distinta do sistema narrador de 

Villeneuve no que diz respeito à elaboração de uma ideologia dentro de sua obra, ideologia essa 

que se distingue radicalmente daquela postulada por José Saramago e seu autor intruso em O 

homem duplicado. O que importa no filme de Villeneuve é como o erotismo e sobretudo a 

infidelidade consomem a vida de um sujeito oprimido pela contemporaneidade em uma grande 

metrópole adoecida. Há um símbolo no filme responsável pela articulação desses elementos, 

que é a constante figura da aranha que caminha pela cidade e que aparece em diversos outros 

momentos e contextos (Figura 21).  

 

Figura 21: Aranha gigante 

 
Fonte: Enemy, Denis Villeneuve, 2013. 

 

 A aranha é o elemento centralizador dessa discussão que há no filme, pois ela pode 

representar simultaneamente diversos conceitos presentes na obra. Sobreira afirma que a aranha 

 

simboliza para Adam, em um nível inconsciente, a figura ameaçadora da mulher 

gestante. A aranha, em algumas culturas e religiões primitivas, está relacionada à 

gestação do próprio mundo. Ela é responsável pela tecelagem do universo e pela 

criação dos seres vivos (...). A gestação também está associada à produção da vida e 

ao engendramento do ser. Mas, como a aranha também congrega um lado destrutivo 

— a criação de uma teia quase invisível destinada a iludir, a aprisionar suas presas e 

a drenar lentamente suas vidas —, a gravidez de sua esposa é sentida pela personagem 

de Gyllenhaal como a destruição de sua liberdade sexual e como seu aprisionamento 

a uma existência de mera domesticidade (Sobreira, 2016, p. 209).  
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 A sensação de aprisionamento do protagonista na metrópole surge na narrativa como 

um emaranhado de cabos de energia e de fios que atravessam toda a cidade, assemelhando-se 

a uma grande teia de aranha. A mesma teia pode ser vista também na gravata do funcionário do 

hotel na cena do filme em que Anthony faz uma ponta e também no para-brisa do carro 

acidentado depois da tentativa de Anthony em ter uma relação sexual com Mary, remontando 

o acontecimento literário de Saramago. Esse símbolo, portanto, atravessa todo o filme de 

Villeneuve, ressignificando e recontextualizando simbolicamente a atuação do autor intruso a 

fim de trabalhar com signos diferentes. 

 Sobreira ainda afirma que “podemos associar as aranhas a Adam, que vive em um 

mundo de aparências no qual acredita ser único, um ser indivisível, mas cuja experiência 

contribuirá para fragmentar sua ilusão de unicidade, de identidade única e unitária” (Sobreira, 

2016, p. 207). Nesse sentido, a questão da fragmentação parece remeter ao que o autor intruso 

de José Saramago organiza esteticamente. No entanto, o que melhor explica a fragmentação 

organizada pelo sistema narrador do filme é a busca por uma continuidade nos termos de 

Georges Bataille (2021). O filósofo francês afirma que  

 

Os seres que se reproduzem são distintos uns dos outros, e os seres reproduzidos são 

distintos entre si como são distintos daqueles que os geraram. Cada ser é distinto de 

todos os outros. Seu nascimento, sua morte e os acontecimentos de sua vida podem 

ter para os outros certo interesse, mas ele é o único diretamente interessado. Só ele 

nasce. Só ele morre. Entre um ser e outro há um abismo, uma descontinuidade. Esse 

abismo situa-se, por exemplo, entre vocês que me escutam e eu que lhes falo (...) Mas 

não posso evocar este abismo que nos separa sem ter logo o sentimento de uma 

mentira. Este abismo é profundo, e não vejo como suprimi-lo. Somente podemos, em 

comum, sentir a sua vertigem. Ele nos pode fascinar. Este abismo, num sentido, é a 

morte, e a morte é vertiginosa, fascinante. (Bataille, 2021, p. 38-39). 

 

 Castrado pela imposição da esposa e da mãe que o repreende, o protagonista busca fora 

do matrimônio o erotismo dos corpos, a fim suprimir o vazio que há em seu eu amplificado pela 

vida já fragmentada em uma metrópole moderna. Nesse ponto da exposição, convém tratar 

Anthony e Adam como uma bifurcação de apenas uma consciência, devido aos diversos 

estranhamentos que há no enredo. Pode-se dizer, portanto, que  

 

Adam/Anthony é casado com Helen, porém não sente mais atração sexual pela esposa 

grávida. Ele busca suprir essa falta tanto no clube noturno quanto com a amante, Mary, 

que é a antítese da esposa, representando a canalização de seu desejo sexual. Em 

diversas cenas Helen parece entender um pouco mais do que acontece no enredo. Um 

exemplo disso é quando ela encontra Adam na escola e ele, naturalmente, não a 

reconhece. Pode-se argumentar que esse lado da fragmentação, Adam, que representa 

a sexualidade, é até mesmo incapaz de reconhecer a figura física de sua esposa. O 

choque de Helen, nessa sequência, seria, então, a percepção dessa fragmentação do 

marido e não o fato insólito de encontrar um duplo. (Teixeira, 2022, p. 103). 
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 Há diversos momentos no filme que desvendam o enigma, como a cena inicial da mãe 

que repreende o filho pelo novo apartamento. Esse é um segundo apartamento onde o 

protagonista pode se encontrar com Mary, a amante, sem que nenhuma das mulheres 

desconfiem uma da outra. É a partir desse relacionamento que Adam atinge a continuidade por 

meio do erotismo dos corpos, pois “somos seres descontínuos, indivíduos que morrem 

isoladamente numa aventura ininteligível, mas temos a nostalgia da continuidade perdida. 

Suportamos mal a situação que nos prende à individualidade furtuita, à individualidade 

perecível que somos” (Bataille, 2021, p. 39). É pela transgressão da mãe e da esposa grávida 

que o protagonista tenta retornar a um momento de continuidade sem precisar encarar a morte, 

quando ela se restabelece de uma vez por todas. Mary, portanto, tem a mesma função para a 

narrativa que o clube noturno voyeurista em que a mulher esmaga a aranha e remete também à 

visão insólita da mulher nua com cabeça de aranha (Figura 22). 

 

Figura 22: Mulher com cabeça de aranha 

 
Fonte: Enemy, Denis Villeneuve, 2013. 

 

 As aranhas, portanto, possuem uma simbologia dupla na obra, pois, ao mesmo tempo 

em que representam a esperança de reestabelecer a continuidade, também, contraditoriamente, 

representam a descontinuidade do ser. A questão se verifica pela constante figura da mulher 

gigante (em paralelo com a aranha) que pode ser vista em dois momentos do filme, na cena em 

que Adam vai alugar um filme e um pôster de O Ataque da Mulher de 15 Metros aparece 

centralizado no quadro, ou quando Anthony está perseguindo Mary em seu trabalho e diversos 

pôsteres de mulheres gigantes podem ser vistos expostos na parede. O mesmo vale para o 

formato que a aranha tem no filme (Figura 21), que pode ser compreendido como uma 

referência intermidiática à escultura Maman (Figura 23), de Louise Bourgeois, que está 

localizada em Ottawa, Canadá, que representa a proteção da falecida mãe da escultora. 
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Figura 23: Maman, de Louise Bourgeois 

 
Fonte: guggenheim.org 

 

 O aracnídeo estabelece uma estreita relação com as duas mães da história, possuindo 

uma relação dupla com o protagonista, que ao mesmo tempo é vítima e algoz. A cena final 

representa o perigo que o protagonista impõe para a aranha e vice-versa. Assim como no 

romance, Adam (Tertuliano) é aceito por Helen (Helena) e assume a identidade de Anthony 

(António), aparentemente revertendo inicialmente a fragmentação de sua identidade. Contudo, 

diferentemente do que ocorre no romance, o filme se encerra com Adam encontrando uma 

chave que dá acesso ao clube voyeurista onde a mulher esmaga a aranha. Adam, então, pergunta 

se Helen teria algum plano para a noite, pois ele precisaria sair, sugerindo que um novo ciclo 

de infidelidade aliado à tentativa de resgate nostálgico da continuidade do eu ocorreria. O 

exercício do sistema narrador, conceitualmente, dialoga de maneira estreita com o final cíclico 

de fragmentação do sujeito social que o autor intruso expõe no romance saramaguiano. No 

entanto, aqui, a questão está associada ao erotismo e à infidelidade do protagonista, não a 

questões relativas ao trabalho e à vida no capitalismo tardio. A reação de Helen é emblemática, 

pois, aos olhos do protagonista na cena final, ela se transforma também em uma aranha gigante, 

contudo amedrontada pela ameaça do novo ciclo de infidelidade e instabilidade que o 

protagonista representa.  

 Denis Villeneuve, desse modo, estabelece uma relação muito interessante com a obra 

de José Saramago, pois, ao mesmo tempo em que mantém determinadas feições do romance do 

autor português, ele inverte diversas questões centrais do romance a fim de estabelecer novos 

signos e discussões. Nada é sagrado na obra que dá origem, nem mesmo a organização 

ideológica, tão emulada por outros adaptadores. O cineasta canadense, nessa perspectiva, 

parece compreender que a “mutação é a matéria prima da evolução. Apesar de algumas de suas 

conotações não científicas, a mutação não é um termo negativo em biologia, em que é julgada 
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como benéfica, neutra ou deletéria, no contexto do seu ambiente” (Bortolloti; Hutcheon, 2020, 

p. 128). A refiguração das personagens aqui tem um caráter de transformação, não para pior ou 

para melhor, em uma lógica hierárquica de qualidade, mas de simples mutação no sentido 

biológico do termo. Enemy não é O homem duplicado e jamais se propõe a ser. 

 O maior sintoma dessa mutação é o que ocorre com Mary, refiguração de Maria da Paz. 

A personagem é quase que inteiramente perdida no processo de adaptação, pois a proposta 

central aqui é estabelecer Helen como a primeira mulher e Mary como a segunda, ou a dupla. 

Essa leitura é embasada pelo trabalho de fotografia de ambas as personagens. Helen é filmada 

sempre muito bem iluminada e, frequentemente, sem a presença do filtro amarelado que dá 

unidade ao filme. Já Mary jamais tem seu rosto iluminado diretamente, sendo refigurada sempre 

às sombras, à margem. 

Essa perda é curiosa, pois essa parece ser uma constante nas adaptações de José 

Saramago. As personagens femininas, que normalmente carregam em si a posição ideológica 

compartilhada por autor empírico e intruso, possuem pouco trânsito nas transposições 

intermidiáticas. Isso explica-se na potencial impossibilidade de passagem do autor intruso — 

que costumeiramente articula-se ideologicamente com essa figura feminina esclarecida — para 

o cinema, como é o caso de Lídia, em O ano da morte de Ricardo Reis, e Maria da Paz, de O 

homem duplicado. Isso ocorre devido à dinâmica entre as personagens em ambos os romances 

aqui analisados, em que o protagonista se encontra perdido nas contradições da sociedade ao 

mesmo passo em que as personagens femininas, Lídia e Maria da Paz, possuem um 

esclarecimento social e político em confluência com o autor intruso e, consequentemente, com 

o autor empírico. Villeneuve, portanto, ao se propor a discutir questões diferentes das de 

Saramago em sua obra, altera radicalmente Maria da Paz, peça chave na articulação das ideias 

no romance, mas não no filme. 

 Apesar de o cinema ter suas ferramentas próprias, capazes de enformar esteticamente 

diferentes ideologias, o autor intruso é de José Saramago. Essa entidade vai muito além de uma 

mera proposta estética, ela é a ideologia, a vida e a alma de Saramago colocadas em função da 

estética. A saída de Denis Villeneuve, de abandonar o autor intruso e sacrificar talvez a 

personagem mais empática e importante do romance, demonstra compreensão de que sua visão 

de mundo, em seu filme, precisa se sobressair em absoluto à visão de mundo do autor do 

romance, mesmo que para isso a obra de origem precise ser radicalmente alterada. 
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REFLEXÕES FINAIS 

  

José Saramago é um escritor único, principalmente quando observado a partir de duas 

manifestações estéticas que distinguem sua obra: a monologia e o caráter materialista-histórico 

de sua escrita. A monologia está intimamente associada à atuação do autor intruso, que exacerba 

o caráter autoritário na imposição dos valores que ele carrega. Diferentemente do romance 

polifônico, composto por diferentes autoconsciências conflitantes em estado de isonomia, no 

romance monológico uma autoconsciência se sobressai, estabelecendo seus valores como 

hegemônicos da obra. José Saramago, ateu e comunista, aproxima-se, portanto, de seu autor 

intruso, misturando-se a ele em um movimento metaléptico, cujo autor empírico manifesta-se 

dentro do texto por meio de uma segunda voz na narração que atua intensamente a fim de 

estabelecer uma ideia total sobre a narrativa, seus temas e suas personagens. Desse modo, 

notamos duas vozes distintas no tecido da narração que podem ser compreendidas como 

narrador, cujas atribuições principais são as descrições menos ideologizadas da ação, e como 

autor intruso, que comenta o ato de narrativizar com uma alta carga ideológica. A 

autoconsciência desse autor intruso choca-se com a das personagens (sobretudo das 

protagonistas) e, desse choque, sai vitoriosa, organizando esteticamente e ideologicamente o 

romance como um todo. 

Do caráter tipicamente monológico das narrativas do autor português, tem-se um 

método de produção literária que, segundo o próprio autor, inicia-se na estátua e encaminha-se 

em direção à pedra, em um movimento que tipifica seus romances em duas fases com 

características distintas. As obras da fase da estátua estabelecem suas críticas a partir de suas 

aparências, como se descrevessem suas feições superficiais e facilmente visíveis, a saber, a 

situação do latifúndio em Levantado do chão. Já na fase da pedra, as feições aparentes deixam 

de ser o elemento centralizador para darem lugar ao que se encontra oculto no interior, ou seja, 

à essência das relações sociais, que determina os aspectos exteriores da estátua. Há, então, um 

mergulho nas relações mais complexas e contraditórias do indivíduo inserido em uma sociedade 

dividida por classes. Nessa fase, bem representada pelo romance A caverna, o autor português 

mergulha nas contradições do sistema a partir do método materialista-histórico de Karl Marx. 

Quando o autor explica sua obra com a metáfora da estátua à pedra, ele se aproxima do método 

marxiano que busca compreender a lógica interna do capitalismo. De acordo com Vera Lopes, 

Marx “analisou a sociedade burguesa por meio de um método que parte de elementos aparentes 

e chega à essência, expondo a lógica do capital sob a perspectiva do materialismo histórico” 

(Lopes, 2022, p. 19). Assim, compreende-se o paralelo “estátua/aparência e pedra/essência” 
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(Lopes, 2022, p. 19) que organiza os romances da segunda fase a partir de categorias da 

economia política de Marx enformados esteticamente pelo autor intruso monológico.  

 A intricada formulação estética de um autor intruso que, sobretudo na fase da pedra, se 

apropria de categorias marxianas a fim de compor uma crítica que se direciona à raiz dos 

conflitos, torna-se uma construção de difícil tráfego para o cinema, que detém suas próprias 

características e formulações estéticas. A segunda voz da narração, que pertence ao autor 

intruso, muitas vezes perde-se totalmente na passagem ou deixa pequenos resquícios de sua 

existência como uma voz que ecoa à distância. Desse modo, ao analisar Embargo, O ano da 

morte de Ricardo Reis e O homem duplicado sob a luz da organização totalizante de um autor 

intruso monológico, chegamos à conclusão de que quanto mais o diretor opta por se distanciar 

dessa voz, mais autonomia ele tem sob sua criação. Tal afirmação, no entanto, não exclui a 

possibilidade futura de algum cineasta dialogar proximamente com o autor intruso 

saramaguiano e, ainda assim, estabelecer uma relação de autoria absoluta com a obra. 

Entretanto, o que se verifica nas obras aqui analisadas é que quanto mais os cineastas buscam 

dialogar com essa voz, mais desarticulada se torna a mensagem, como é o caso de Embargo, 

em que a crítica contra-hegemônica à ideia de meritocracia se dilui no desfecho, uma vez que 

o protagonista chega à conclusão idealista de que a resposta para suas aflições encontra-se 

unicamente na organização familiar, mesmo estando sem emprego e sem melhores perspectivas 

econômicas. O filme, portanto, se torna contraditório, pois à princípio baseia-se em uma crítica 

material ao capitalismo, mas acaba por se deixar tomar pela ideologia de que o poder de 

reabilitação é do indivíduo, que precisa apenas mudar suas prioridades para aliviar sua alma 

adoecida pelo sistema capitalista, desconsiderando que o problema é de ordem sistêmica.  

 Nas outras obras, foram realizados movimentos diferentes, em que os cineastas não 

almejavam dialogar diretamente com o autor intruso do romance, mas enfocaram assuntos 

específicos para articularem valores e posicionamentos autônomos a partir dos sistemas 

narradores cinematográficos. No caso de O ano da morte de Ricardo Reis, por exemplo, João 

Botelho abdica da tentativa de despertar Reis politicamente para discutir o emprego do real na 

arte. A partir desse recorte, o cineasta é capaz de dialogar com vertentes e lógicas de encenação 

tipicamente cinematográficas, como o Expressionismo Alemão e o Maneirismo, elaborando 

assim uma refiguração de Ricardo Reis que, apesar de se manter próxima ideologicamente à de 

Saramago, possui novos traços figurativos que compõem o todo da obra. O filme, portanto, 

parece mais interessado em discutir representações do real a partir de um heterônimo em um 

infindável jogo de farsa versus realidade.  
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 Já em O homem duplicado, o movimento de distanciamento do autor intruso é ainda 

mais radical, uma vez que Denis Villeneuve realiza discussões em sua obra que o próprio José 

Saramago não abordou no romance. O distanciamento, entendido por alguns críticos e leitores 

como traição ou como atestado da baixa qualidade do filme, é justamente o que o distingue 

entre as outras adaptações. Villeneuve, diferentemente de Saramago, entende que a dimensão 

da sexualidade e do erotismo são questões centrais na fragmentação do sujeito que protagoniza 

a narrativa. O filme, portanto, trabalha com noções de representação por meio de estéticas 

diferentes das que foram antes trabalhadas por Saramago.  

O exercício de Villeneuve com sua adaptação é diferente de outros adaptadores do autor 

português porque o cineasta encara o romance de Saramago não apenas como um eficiente 

leitor-modelo, mas também como um leitor empírico, capaz de extrapolar os limites do texto a 

fim de redirecionar o entendimento da fábula no processo de transposição para outra mídia. O 

diretor consegue estabelecer novos problemas a partir da fragmentação do trabalhador na 

sociedade capitalista, centralizando a discussão em como o sexo e os corpos são 

compreendidos. A partir dessa lógica, O homem duplicado pode ser visto como a adaptação de 

Saramago que possui mais autonomia em relação ao material de origem. Apesar de o diálogo 

ser facilmente identificável, sua articulação ruma para novos caminhos não abordados pelo 

escritor. Tal rompimento com a obra de origem é, consequentemente, um rompimento com o 

autor intruso, o que permite uma alteração completa ou parcial da configuração ideológica da 

narrativa. 

No caso de José Saramago, o distanciamento que se cria entre adaptação e autor intruso 

abre espaço para que outras discussões ocorram a partir de um diálogo com o narrador, 

responsável pelo conteúdo descritivo da ação. Esse diálogo com o narrador e não com o autor 

intruso facilita que cineastas estabeleçam os valores da obra adaptada a partir da articulação do 

enredo sem as interferências ideológicas do autor intruso. Já o diálogo mais próximo com o 

autor intruso, devido às suas características metalinguísticas e aos enfáticos posicionamentos 

ideológicos, pode fazer com que aqueles adaptadores que almejam manter certa proximidade 

com o texto de origem conservem uma determinada postura axiológica no processo, o que, 

consequentemente, pode gerar contradições internas na obra, como é o caso do desfecho de 

Embargo, de António Ferreira. 

Jack Boozer, refletindo sobre o processo de adaptação, reconhece a importância do 

roteiro como objeto central da passagem da literatura para o cinema. Ele afirma que  

 

É o roteiro, e não o texto original, que é a base e o ponto de apoio mais direto para 

qualquer filme adaptado. Como trampolim narrativo do filme, ele orienta as escolhas 
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da tela quanto à estrutura da história, à caracterização, aos motivos, aos temas e ao 

gênero. Indica o que será ou não usado da fonte, incluindo o que deve ser alterado ou 

inventado, e em quais configurações e registro tonal. (Boozer, 2008, p. 4, tradução 

nossa15). 

 

 Portanto, o roteirista torna-se uma peça essencial no trato com o autor intruso 

saramaguiano. Das obras aqui analisadas, apenas O homem duplicado possui um roteirista que 

não dirige a obra, no caso de Embargo e O ano da morte de Ricardo Reis os diretores também 

assinam o roteiro. No entanto, essa constatação não contradiz os esforços dos críticos da 

Cahiers du Cinéma em atribuir a autoria ao diretor, uma vez que, nesse processo, o diretor é o 

responsável pela visão de mundo impressa no filme. Boozer avança o debate, explicando que o 

“diretor pode ter o benefício do roteiro e do texto original para considerar na produção, mas a 

qualidade do roteiro, independentemente da qualidade do texto original, continua sendo 

essencial para a produção” (Boozer, 2008, p. 4, tradução nossa). Portanto, a lógica não é 

compreender o roteirista como o agente centralizador das decisões, mas compreendê-lo como 

parte inerente ao processo, uma vez que é ele quem realizará um dos primeiros diálogos com o 

texto de origem. Contudo, esse diálogo possui suas características determinadas pelo gênero 

roteiro, que é um tipo de escrita feita não para ampla divulgação (salvos os casos de roteiros 

publicados por editoras), mas sim para servir de suporte na realização de um filme. Boozer 

verifica que 

 

O formato de roteiro, portanto, parece intrusivo para o leitor, e seu estilo escrito é 

menos íntimo e rico do que a ficção. Ele aponta para a especificidade e o poder 

potenciais de imagens icônicas totalmente realizadas, emolduradas e móveis, prontas 

para edição. O layout da página e os elementos da história do roteiro adaptado 

demonstram sua função de transformação de mídia para o desempenho da narrativa 

cinematográfica. (Boozer, 2008, p. 4, tradução nossa). 

  

 Desse modo, o roteiro de cinema é um texto que necessita ser o mais visual possível. 

Assim, construções de caráter subjetivo, como o fluxo de consciência, não são comuns ao 

gênero por não serem facilmente traduzidas em imagem. De maneira semelhante, elaborações 

estéticas intrinsecamente literárias, como uma autoria intrusa de José Saramago, desaparecem 

por completo no roteiro, apesar de serem ambos textos verbais. Isso ocorre porque o roteiro é 

um tipo de texto descritivo, muito diferente do autor intruso que reflete e comenta sobre as 

descrições realizadas pelo narrador. Portanto, o roteirista que se propõe a escrever um roteiro 

adaptado de uma obra saramaguiana, devido à própria natureza discursiva do gênero, precisa 

 
15 No original: “It is the screenplay, not the source text, that is the most direct foundation and fulcrum for any 

adapted film. As the film’s narrative springboard, it guides the screen choices for story structure, characterization, 

motifs, themes, and genre. It indicates what will or will not be used from the source, including what is to be altered 

or invented, and in what settings and tonal register”. 
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relativizar as intrusões do autor encenado para dar atenção às articulações realizadas pelo 

narrador em sua condução da trama. Isso posto, o “processo de roteirização pode até sugerir 

uma unidade totalmente nova de ênfase e significado narrativo ou, pelo menos, pode incentivar 

o diretor a ver outras possibilidades de formas cinematográficas de contar histórias” (Boozer, 

2008, p. 6, tradução nossa16). Dessa forma, pensa-se em uma dinâmica em que o roteirista, 

dadas as particularidades do gênero textual, diminui drasticamente a influência ideológica e 

organizacional do autor intruso para que o diretor possa imprimir na trama seus próprios valores 

e sua visão de mundo, que, com efeito, podem atribuir novos valores ao enredo, ao universo 

ficcional e às personagens. Desse modo, apesar de o roteirista não ser o responsável pela 

articulação de uma visão de mundo e proposta estética de uma obra, ele, sobretudo nas 

adaptações de José Saramago, é uma peça chave na desarticulação da voz do autor intruso, que 

não se traduz para o audiovisual. Assim, o diretor, a partir de seu sistema narrador (Gunning, 

1991), dispõe das ferramentas necessárias para, no diálogo estabelecido com o texto de origem, 

exprimir seus valores esteticamente, mesmo que esses estejam em concordância com os do 

romance. O ponto maior aqui não é a tensão ou a proximidade do diálogo, mantendo 

similaridades ou elaborando rupturas, mas a autonomia da voz do sujeito responsável pela obra, 

independentemente de sua mensagem ou visão de mundo. Entendemos, portanto, que a 

desarticulação da voz do autor intruso no processo de adaptação de José Saramago é uma 

poderosa ferramenta para fazer valer a visão de mundo do cineasta, assim como sua proposta 

estética, a partir de ferramentas narrativas que sejam tipicamente cinematográficas, como é o 

caso de O homem duplicado, de Denis Villeneuve.  

 Tal obra constitui um caso interessante, uma vez há um sujeito responsável pela 

mediação da visão de mundo de José Saramago em seu romance e de Villeneuve em seu filme. 

Javier Gullón, roteirista do longa-metragem, materializa uma distância que pode ser benéfica 

entre romancista e cineasta, sobretudo quando se considera o trabalho conjunto de roteirista e 

diretor que há no processo de concepção do roteiro. Boozer exemplifica essa dinâmica 

constatando que 

 

Praticamente todos os filmes de Alfred Hitchcock foram adaptações bastante livres, 

mas ele era conhecido por seguir à risca os roteiros prontos durante as filmagens. 

Outros diretores autorais, como John Ford e Robert Altman, têm a reputação de 

improvisar até mesmo roteiros adaptados no set de filmagem, embora o roteiro 

continue sendo o ponto de partida para a inovação, exigindo, portanto, reescritas do 

 
16 No original: “The scripting process may even suggest a whole new unity of narrative emphasis and meaning, or 

at least may encourage a director to see further possibilities for cinematic forms of storytelling”. 



187 
 

roteiro após o fato para acomodar as mudanças feitas ao longo do caminho. (Boozer, 

2008, p. 4, tradução nossa17). 

 

 Portanto, pensa-se em um diálogo que o cineasta vai realizar não apenas com o autor do 

romance, mas também com o escritor do roteiro, criando assim uma teia de referências 

mediadas que podem contribuir para o afastamento do autor intruso e, consequentemente, para 

a atenuação de problemas de ordem ideológica e estética que ele impõe na articulação de uma 

obra adaptada em outra mídia. Boozer concorda com a reflexão quando verifica que  

 

Uma abordagem crítica da adaptação que reconheça o desejo autoral por meio do 

intertexto do roteiro, bem como do filme, pode revelar — como os muitos esboços 

que um escultor pode desenhar no preparo para a conclusão de uma estátua — os 

estágios significativos de decisões menores que finalmente se somam ao todo. 

(Boozer, 2008, p. 24, tradução nossa18). 

 

 A mediação do roteirista, dessa forma, pode contribuir para a criação de mais uma 

camada no diálogo entre cineasta e romancista, complexificando a articulação da obra e 

permitindo que o diretor se afaste, se desejar, das imposições monológicas do romance, 

atuando, assim, indiretamente como um leitor empírico, não modelo (Eco, 2019), no processo 

final da passagem da literatura para o cinema. O autor intruso, portanto, está associado ao que 

Irina Rajewsky chama de lacuna intermiática. Ela explica que na 

 

incapacidade de se passar para outra mídia, ou seja, uma diferença intermidiática, uma 

“lacuna intermidiática” é revelada. Uma lacuna em que um determinado texto exibe 

ou esconde intencionalmente, mas que em qualquer caso pode apenas ser transposto 

no modo figurativo do “como se”. Referências intermidiáticas, então, podem ser 

distinguidas das intramidiáticas (e, portanto, intertextuais) pelo fato de que um 

determinado produto de mídia não pode usar ou reproduzir genuinamente elementos 

ou estruturas de outro sistema de mídia. Isso se deve aos próprios meios específicos 

de cada mídia, podendo apenas evocar ou imitar meios específicos de outras mídias. 

(Rajewsky, 2005, p. 55).  

 

Cada mídia possui seus elementos específicos, o que torna impraticável a transposição 

exata dessa construção para outra mídia. Desse modo, o que é feito é a transposição no modo 

figurativo, o que a autora chama de “como se”, ou seja, são buscadas equivalências para um 

determinado elemento de linguagem específica, que consiga produzir o mesmo sentido em uma 

outra configuração de mídia. Nesse ponto, há um paralelo com a teoria da tradução, pois “[t]al 

 
17 No original: “Virtually all of Alfred Hitchcock’s films were rather loose adaptations, but he was known for 

adhering closely during shooting to his finished scripts. Other auteur directors, such as John Ford and Robert 

Altman, have a reputation for improvising even adapted scripts on the set, although the script remains the jumping 

off point for innovation, thus necessitating script rewrites after the fact to accommodate changes made along the 

way”. 
18 No original: “A critical approach to adaptation that recognizes authorial desire through the script intertext as 

well as the film can reveal—like the many sketches a sculptor might draw in preparation for completing a statue—

the significant stages of smaller decisions that finally add up to the whole.” 
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como a tradução, a adaptação é uma forma de transcodificação de um sistema de comunicação 

para outro” (Hutcheon, 2013, p. 11). Walter Benjamin, em seu ensaio A tarefa-renúncia do 

tradutor, faz a seguinte analogia: 

 

Assim como os cacos de um vaso, para poderem ser recompostos, devem seguir-se 

uns aos outros nos menores detalhes, mas sem se igualar, a tradução deve, ao invés de 

procurar assemelhar-se ao sentido do original, ir configurando, em sua própria língua, 

amorosamente, chegando até aos mínimos detalhes, o modo de designar do original, 

fazendo assim com que ambos sejam reconhecidos como fragmentos de uma língua 

maior, como cacos são fragmentos de um vaso. (Benjamin, 2008, p. 77). 

 

A mesma analogia é válida para as referências intermidiáticas de Rajewsky e para o 

processo de adaptação como um todo. Assim, na transposição de um elemento específico de 

linguagem de uma mídia para um elemento específico de outra linguagem, acontece um 

processo semelhante ao da tradução. Perde-se em similaridade na forma, mas pode-se manter o 

significado. No caso do autor intruso, o significado, ou seja, a ideologia, continua em suas 

articulações e pode ser empregado por meio do que Tom Gunning chama de sistema narrador 

ou por meio de outras estratégias intrinsecamente relacionadas à linguagem cinematográfica.   

 Nichols ainda afirma que na “melhor das hipóteses, o documentário reflexivo estimula 

no espectador uma forma mais elevada de consciência a respeito de sua relação com o 

documentário e com aquilo que ele representa” (Nichols, 2016, p. 204), ou seja, se pensarmos 

no filme de Scorsese, estimula-se uma reflexão acerca do ato de se representar crimes reais e 

de outras culturas. A lógica da espetacularização do crime real e da estereotipação de culturas 

marginalizadas é levada para o centro do palco com a figura do diretor, que se posiciona 

politicamente contrário a essa lógica. Também há um distanciamento da estética realista a fim 

de refletir sobre a natureza do real, pois “a capacidade de oferecer indícios convincentes, a 

possibilidade de comprovação incontestável, o vínculo indicial e solene entre imagem indicial 

e aquilo que ela representa — todas essas ideias passam a ser suspeitas” (Nichols, 2016, p. 204). 

Apesar de realizar uma denúncia, o diretor, por meio de sua intrusão, contesta até mesmo seu 

lugar na denúncia ao não esconder que o filme se trata de um olhar particular de uma cultura 

que não é a sua e de um povo que não é o seu. Ele coloca frontalmente toda sua filmografia, 

que carrega uma visão de mundo, como artefato passível de análise na forma como essa outra 

cultura e esse acontecimento foram representados na obra.  

 Essa é uma possibilidade de se representar uma autoria intrusa no audiovisual. No 

entanto, ela não exclui outras experiências possíveis que podem ser analisadas mais 

profundamente em posteriores pesquisas, como o uso que Woody Allen faz da personagem, 

muitas vezes representadas por ele próprio, para impor seus valores e sua visão de mundo ao 
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organizar a narrativa como um todo, ou a forma como M. Night Shyamalan se impõe em seus 

filmes, conduzindo uma lógica representacional ligeiramente distante da realista, e inúmeras 

outras formas em que o autor se impõe perante o que é representado.  

 Portanto, concluímos que, apesar de não identificarmos um autor intruso saramaguiano 

nas adaptações cinematográficas aqui analisadas, não excluímos a possibilidade de tal entidade 

emergir na linguagem cinematográfica. A articulação e a motivação do cineasta no processo de 

adaptação é o que condiciona essa possibilidade, uma vez que “a adaptação possui diversas 

funções culturais” (Serelle, 2017, p. 158) e não apenas estéticas. As reflexões de Nichols a 

respeito do documentário reflexivo, desse modo, apesar de estarem também relacionadas às 

condições estéticas, se aproximam mais de uma função cultural de representação, de como a 

obra é posicionada, representada e recebida dentro de um espaço e tempo específicos. Nada 

impede, portanto, que adaptadores futuros de José Saramago decidam encarar o texto com essa 

postura, deslocando, se necessário, elementos da narrativa para fazer valer uma nova voz 

articuladora da fábula. 
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