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RESUMO 

 

O objetivo desta tese é promover um estudo comparativo de duas obras de Machado de Assis 

– Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) e Papéis avulsos (1882) –, no que tange à 

concepção de autoria, nelas relativizada e desdobrada; no que se refere à concretização de 

novos perfis de narradores e, consequentemente, novos maneiras de executar a narração; e 

ainda no que diz respeito à reestruturação do gênero narrativo, pela inserção de outros gêneros 

discursivos, na prosa romanesca e nos contos da referida antologia. Diante disso, busco 

demonstrar que os elementos estruturais e temáticos que aproximam essas duas obras 

sinalizam o projeto moderno de Machado de Assis quanto à escrita em prosa, colocada em 

execução nos dois livros citados.   

 

 

 

 

Palavras-chave: Machado de Assis; prosa moderna; Memórias póstumas de Brás Cubas; 

Papéis avulsos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

ABSTRACT 

 

The aim of this thesis is to conduct a comparative study of two works by Machado de Assis - 

Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) and Papéis avulsos (1882), regarding the 

conception of authorship, relativized and unfolded in them, in relation to the realization of 

new narrator profiles and, therefore, new ways of performing the narration, as well as with 

respect to the restructuring of the narrative genre, through the insertion of other discursive 

genres in the romanesque prose and in the short stories of that anthology. In view of this, I 

intend to show that the structural and thematic elements that bring these two works together 

point to the modern project of Machado de Assis in terms of prose writing, put into practice in 

the two books cite 

 

 

 

 

 

Keywords: Machado de Assis; modern prose; Memórias póstumas de Brás Cubas; Papéis 

avulsos.  
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1 INTRODUÇÃO  

 
O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento 

íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda 

quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço. 

 

Machado de Assis 

 

Esta tese de doutoramento é resultado de alguns anos de estudos dedicados à produção 

em prosa do escritor Machado de Assis. No mestrado, concluído em 2007, defendi a 

dissertação intitulada Homem do seu tempo e do seu país: senhores, escravos e libertos 

nos escritos de Machado de Assis, na qual analisei as relações entre os três estamentos 

sociais do século XIX brasileiro em crônicas, contos e romances do escritor, a fim de delinear 

o ponto de vista do romancista sobre o processo de escravidão e abolição no país – assuntos 

que muitos críticos afirmaram estar fora da ficção machadiana, levando parte dos estudiosos a 

endossar o absenteísmo de Machado em relação ao seu tempo histórico. Consegui mostrar, na 

referida dissertação, que as temáticas da escravidão e da abolição aparecem, de forma direta, 

ao tratar do fato propriamente dito, ou de maneira indireta, irônica, na voz de narradores ou 

personagens que se põem contra a liberdade dos escravos, posicionamentos os quais são 

relativizados, muitas vezes, pela voz narrativa a serviço de um ponto de vista autoral, ou, 

conforme sugere Umberto Eco (1994), a manifestar o autor-modelo. 

O objetivo daquela dissertação não se restringia apenas a argumentar contra o possível 

absenteísmo de Machado, mas a recorrente afirmação da ausência de posicionamento político 

por parte do autor de Dom Casmurro sempre me incomodou. A intenção de pesquisar, em 

seus textos, a temática social/histórica iniciou-se com a leitura de um texto clássico, “Instinto 

de nacionalidade: notícias da atual literatura brasileira”, de 1872; mais precisamente quando 

deparei com o trecho que serve de epígrafe para esta introdução e que intitulou o referido 

trabalho.  

Não por acaso, a definição proposta por Machado a respeito da posição que acreditava 

ser adequada ao escritor dos oitocentos, enquanto “homem do seu tempo e do seu país”, 

também me motivou a buscar compreender o posicionamento crítico do escritor em relação à 

literatura nacional. A partir disso, comecei a me questionar sobre a possível construção de um 

projeto literário, por parte do escritor, que vislumbrasse a relação entre a tradição e a 

modernidade, o passado e o presente da literatura, termos esses que aludem a outro artigo 
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crítico do escritor. A meu ver, a “atualidade” da obra de Machado de Assis se justifica, 

inclusive, pela relação entre a tradição e as novidades, entre o passado e o presente, e pelo 

entendimento de sua produção como um todo organizado, dotado de múltiplos sentidos, 

construída em constantes diálogos entre os gêneros literários aos quais se dedicou.   

O argumento que apresento é de que há um marco na ficção machadiana que se 

caracteriza pela construção de uma literatura moderna, visto que se localiza entre a tradição 

literária e a inovação, o passado e o presente das formas constitutivas da literatura. Nesse 

sentido, acredito haver dois livros fundamentais que ilustram esse viés moderno e que são 

responsáveis pela relativização da forma literária: Memórias póstumas de Brás Cubas, de 

1881, e os contos reunidos em Papéis avulsos, coletânea de 1882. A prosa moderna de 

Machado de Assis expressa nesses dois exemplares se sustenta na recriação da forma literária, 

mas não se atém a ela. Tal modernidade, acaso se expresse na forma, ainda se faz presente no 

conteúdo das obras, que tratam de temáticas próprias da modernidade, tais como o 

desdobramento do sujeito, a constituição de duplos, a relativização da objetividade científica, 

dos aspectos constitutivos da vida moderna, da “verdade” religiosa, e ainda a análise da 

conjuntura social de seu tempo. A escrita moderna do autor de Iaiá Garcia ainda se manifesta 

na relativização do poder autoral e na consequente construção de novos perfis de narradores e 

novos modos de narrar e mimetizar a narração. Assim, pretendo investigar os elementos 

indicadores da prosa moderna na narrativa machadiana, levando em consideração os dois 

livros mencionados. Nesse sentido, o objetivo principal desta tese é analisar os indícios de 

modernidade presentes tanto na forma quanto nas temáticas presentes nos dois volumes em 

questão.  

A prosa moderna de Machado de Assis, tema desta pesquisa, fundamenta-se, 

primeiramente, nas possibilidades de se explicitar o que pode ser entendido como moderno. 

Sem que seja necessário considerar meramente os marcos cronológicos, o melhor será tentar 

promover uma compreensão dos indícios de um espírito de modernidade com o qual comunga 

o escritor a fim de verificar como tais indícios se refletem em sua produção literária.  

A teorização sobre a modernidade não pode passar ao largo das expressões poéticas e 

críticas do “criador” desse conceito: Baudelaire, quem, segundo Wilson Coutinho, “participou 

da transição do Neoclassicismo para o Romantismo, percebeu as mutações que aconteciam no 

campo artístico e elaborou o conceito de arte moderna” (COUTINHO, 2006, p. 659). Em “O 

pintor da vida moderna”, o poeta francês tece considerações sobre a obra do artista plástico, 
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anônimo, designado como “Sr. G”. Trata-se, no entanto, segundo Bagolin (2011), de Ernest-

Adolphe-Hyancinthe-Constantin, “artista francês especializado em ilustrações jornalísticas, 

assim como redator e diretor do Illustrated London News, em meados do século XIX”. O 

interesse do poeta francês pela arte do Sr. G justifica-se, principalmente, por esta se 

manifestar como “crônica da vida quotidiana” e pela busca constante de algo que Baudelaire 

denomina “modernidade”. Nas palavras do teórico: “A modernidade é o transitório, o 

efêmero, o contingente, é a metade da arte, sendo a outra metade o eterno e o imutável” 

(BAUDELAIRE, 2010, p. 859). A aversão de Sr. G. pelo reconhecimento da sua condição de 

“artista” leva Baudelaire a denominá-lo “homem do mundo” (bem como omitir o nome 

próprio daquele): “homem que compreende o mundo e as razões misteriosas e legítimas de 

todos os seus costumes” (BAUDELAIRE, 2010, p. 855). Em virtude dessa condição, o artista 

promove a representação, sugestão e recriação desses costumes em sua obra. Outro aspecto 

definidor da modernidade – a relação entre o passado e o presente – é assim apresentado por 

Baudelaire:  

 

[...] o passado é interessante não somente pela beleza que dele souberam extrair os 

artistas para os quais ele era o presente, mas igualmente como passado por seu valor 

histórico. O mesmo ocorre com o presente. O prazer que obtemos com a 

representação do presente deve-se não apenas à beleza de que ele pode estar 

revestido, mas também à sua qualidade essencial de presente (BAUDELAIRE, 

2010, p. 851).  

 

Inicialmente, o pensamento de Baudalaire pode se apresentar como uma relativização 

de um fundamento da modernidade, qual seja: a representação do presente, pelas artes. Ao 

reconhecer o valor dessa representação na arte concretizada em tempo anterior ao seu, 

Baudelaire parece equacionar o retrato do cotidiano feito nos séculos anteriores ao realizado 

pelos artistas do século XIX, como ele próprio o fez. O filósofo americano, Marshall Berman 

faz essa ressalva, ao dedicar um capítulo ao pensamento baudelariano sobre a modernidade. 

Berman (1986) destaca a existência de uma “visão pastoral”, marcada por um posicionamento 

ideológico por parte do poeta francês, que, de início, assenta-se em uma fé cega em relação ao 

poder revolucionário da burguesia francesa, marcada pelo “desejo de progresso humano 

infinito não só na economia, mas universalmente nas esferas política e da cultura” 

(BERMAN, 1986, p. 131). Segundo Berman, essa visão sobre a modernidade mostra-se 

ingênua principalmente porque dela se ausentam as dissonâncias que alimentam a concepção 

do que seria o moderno em Baudelaire. Para o teórico estadunidense, a denominada “visão 
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pastoral” de Baudelaire se faz presente em “O pintor da vida moderna”, principalmente por 

considerar como marco da “vida moderna” a arte de Guys: “uma variedade de fantasias 

aparatosas ocupadas por manequins sem vida e de rostos vazios”, na intenção de mimetizar a 

“beautiful people e seu mundo” (BERMAN, 1986, p. 132). Todavia, o teórico enfatiza uma 

síntese que pode ser extraída do ensaio baudelariano citado: “a vida moderna surge como um 

show de moda, um sistema de aparições deslumbrantes, brilhantes fachadas, espetaculares 

triunfos de decoração e estilo” (BERMAN, 1986, p.132), a ocupar as ruas de Paris (ou até 

mesmo os salões e a rua do Ouvidor, do Rio de Janeiro retratado por Machado de Assis).  

Entretanto, podemos salientar que, mesmo considerando como possível distorção do 

que viria a ser o “moderno” para Baudelaire, em escritos posteriores, em “O pintor da vida 

moderna”, de 1860, ele abre espaço para se pensar a arte como antinatureza, para a ideia de 

que o belo deve ser recuperado da vida e do cotidiano. Assim, o entendimento do que seria 

arte moderna passa pelas ideias de ousadia, originalidade, inovação, e ainda pelo retrato do 

cotidiano e pelas reflexões sobre ele.  

Conforme o entendimento de Greicy Pinto Bellin (2015), Baudelaire proporciona um 

novo caminho para o conceito de arte ao afirmar que a vida urbana pode ser objeto de 

representação artística: “a beleza de que ele (o presente) pode estar revestido”. De mesmo 

modo, propõe também que a noção de Belo – marcada por uma duplicidade intrínseca: um 

elemento “eterno”, “invariável”, e por um elemento “circunstancial” – dialogue com a 

efemeridade da vida moderna, proporcionando uma revisão do que seja esse conceito.  

Em ensaio de 1855, Baudelaire atribui ao artista uma capacidade de transcendência 

que permite perceber as artes como formas originais, ao afirmar que “todo florescimento (em 

arte) é espontâneo, individual. [...] O artista nasce apenas de si mesmo” (apud BERMAN, 

1986, p. 135). Berman chama a atenção do leitor para essa visão do artista como ser intocado, 

cuja obra nada mais é que fruto de certa inspiração, advinda de seu espírito criador. Para esse 

teórico, a profundidade e riqueza da ideia moderna cunhada por Baudelaire têm seu clímax no 

retrato do submundo, dos bulevares, das ruas e dos conflitos evocados por esses espaços entre 

o Eu e o Outro, e que se faz presente, sobretudo, nos poemas em prosa publicados, 

postumamente, em O spleen de Paris: pequenos poemas em prosa, de 1869. Nesses textos, 

tem-se uma representação oposta do artista moderno: humanizado, em meio às ruelas, 

inserido no submundo, dessacralizado, portanto.  
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Esse procedimento é tomado por Bakhtin (1997) como um dos princípios da 

carnavalização presente na arte literária, por promover o que ele denomina como 

“mésaliances carnavalescas”, por aproximar os opostos (o alto e o baixo, o sagrado e o 

profano, o grande e o insignificante, o sábio e o tolo). Essa dessacralização do 

escritor/intelectual presente nos textos de Baudelaire faz surgir uma construção ficcional que 

vai marcar a modernidade e a literatura universal do século XX: a figura do anti-herói. No 

poema em prosa publicado em O spleen de Paris, Baudelaire constrói a história de um 

escritor que, ao passar pelo bulevar – construção símbolo da modernização parisiense –, perde 

sua auréola (que teria caído, ou sido por ele arremessada) em meio ao lamaçal da construção 

das novas vias de acesso. Simbologia de sua condição sagrada, quase divina, o halo perdido 

humaniza esse artista do presente, das ruas, dos bulevares e do submudo ao qual se dirige. 

Nos dizeres de Berman, “a passagem aponta para um século em que os heróis serão 

caracterizados como anti-heróis e cujos momentos de verdade mais solene não serão apenas 

descritos mas efetivamente experimentados, como shows circenses, o pastelão rotineiro de 

teatro de revista e congêneres” (BERMAN, 1986, p. 151). 

É imperativo perceber que espírito moderno similar fomenta a criação das personagens 

machadianos. Os homens que pensam, criam teorias (da alma humana, de como se tornar um 

ornamento social, da divisão entre loucura e sanidade), nos contos de Papéis avulsos, 

constroem, juntos, um arsenal de anti-heróis, certos de que estão eles mesmos e suas criações 

revestidos de um poder, de uma noção de “verdade”, colocados em suspensão pela linguagem 

sutil e/ou irônica dos narradores machadianos, que nos conduzem a duvidar do que lemos. 

Brás Cubas compõe, também ele, esse cenário. A diferença é que a dessacralização é colocada 

em execução por ele mesmo ao assumir a condição de narrador-personagem-póstumo.  

Refletir sobre o que seria o moderno, como fundamento da arte, exige trilhar caminhos 

já percorridos na esteira desse conceito e reconhecer os pressupostos desse tempo chamado, 

por alguns, modernidade. Para tanto, os apontamentos de Baudelaire tornam-se fundamentais, 

principalmente porque em seus escritos não somente as ruas são tomadas e alteradas por um 

espírito de modernidade, mas também os sujeitos nela inseridos, passageiros desses espaços, 

encontram-se tocados, transformados, interiormente, pelos conflitos dessa era.  

Berman (1986) dedica um longo texto ensaístico no qual traça, apropriando-se dos 

pensadores que o antecederam, o percurso da modernidade. Para ele, esse tempo pode ser 

dividido em três fases. A primeira compreenderia os séculos XVI e XVII, quando se inicia a 



15 

 

 

 

experimentação da vida moderna. A segunda, marcada, incialmente, pela Revolução Francesa 

bem como, por um lado, pelo espírito comum de se viver em uma época de mudanças e, por 

outro, pela sensação de se viver “em um mundo que não chega a ser moderno por inteiro” 

(BERMAN, 1986, p.15), que caracteriza o século XIX europeu. A terceira fase abrangeria a 

modernização e o modernismo do século XX. 

O teórico destaca como aspectos peculiares da modernidade dos oitocentos a sua 

cenografia, marcada por símbolos da modernização: máquinas a vapor, fábricas, ferrovias; 

jornais múltiplos, telégrafo; movimentos sociais de massa que se opõem à industrialização e 

objetificação dos operários. Nas palavras de Berman, “todos os grandes modernistas do século 

XIX atacam esse ambiente, com paixão, e se esforçam por fazê-lo ruir ou explorá-lo a partir 

do seu interior” (BERMAN, 1986, p.17), mesmo que, por vezes, se sintam à vontade em meio 

a tudo isso, posicionem-se como entusiastas dessas mudanças. Nesse contexto, conforme o 

filósofo, encontram-se Marx, Nietzsche e o próprio Baudelaire.  

Berman salienta um uníssono proveniente desses autores que pode ser definido como 

manifestação de uma voz marcada pela “autodescoberta” e “autotripúdio”, e ainda 

“autossatisfação” e “autoincerteza” (BERMAN, 1986, p. 21). Tem-se, segundo ele, nos 

pensadores da modernidade do século XIX, uma voz “irônica e contraditória, polifônica e 

dialética”, capaz de denunciar “a vida moderna em nome dos valores que a própria 

modernidade criou” (BERMAN, 1986, p. 21). Ele afirma: “nossos pensadores do século XIX 

eram simultaneamente entusiastas e inimigos da vida moderna, lutando desesperados contra 

suas ambiguidades e contradições, sua auto-ironia e suas tensões íntimas constituíam as fontes 

primárias de seu poder criativo” (BERMAN, 1986, p. 22-23).  

Construção similar realiza Compagnon (2010), para quem um dos aspectos da 

modernidade é a própria resistência a ela, que se faz presente, por exemplo, por meio das 

reflexões e relativizações sobre seus impactos na vida do indivíduo. O autor sintetiza o 

espírito da modernidade no processo dialético de retratar a atualidade e se preocupar com a 

eternidade.  

Essa postura comum, marcada pela emergência de vozes múltiplas, marcará o 

surgimento do romance, como obra polifônica, heterodiscursiva, dialógica, portanto, moderna, 

conforme postula Bakthin (2015). Os paradoxos que compõem a modernidade se refletem nas 

artes nessa postura aparentemente contraditória adotada pelos pensadores e escritores, 

ambiência em que se encontra, também, Machado de Assis. Ao analisar a modernidade 
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retratada por Edgar Allan Poe, Baudelaire e Machado de Assis, Greicy P. Bellin (2015) parte 

do pressuposto de que o escritor brasileiro haveria lapidado a temática moderna retratada 

pelos outros dois escritores. Para comprová-la, a estudiosa, ao longo do extenso trabalho, 

analisa algumas temáticas próprias da modernidade que teriam sido retratadas, de modo 

irônico e parodístico, por Machado de Assis. Entre elas, destacam-se: a ambivalência da 

identidade do sujeito moderno, dividido entre a aparência e a essência; a superficialidade do 

pensamento; a crítica à cópia dos modelos literários europeus, que assinala a oposição entre a 

tradição e a modernidade; a relação atualidade/eternidade, como princípio dialético da arte 

moderna, conforme salientou Baudelaire; a dicotomia espaço público/privado.  

Em virtude disso, a modernidade, suas marcas e consequências podem ser 

vislumbradas nos escritos de Machado de Assis por meio de temáticas como: o cientificismo, 

a loucura, o individualismo, a noção do passado histórico e estético como anacrônico, a 

divisão da psique, a explanação da mente humana no aspecto linguístico, o devaneio, entre 

outros assuntos presentes em Memórias póstumas de Brás Cubas e Papéis avulsos. Em 

ambos, essa postura questionadora se faz presente, sobretudo, na representação do discurso 

científico, tomado como manifestação de verdades incontestáveis por parte de algumas 

personagens, mas que é revestido de tom irônico e contestador, em sua própria linguagem 

intradiscursiva, por meio da caracterização tipificada de seus oradores, ou ainda pela voz do 

narrador; ambas instrumentos ficcionais do que se considera o autor-modelo.  

A abordagem dessas questões relativas à modernidade encontra-se, na obra de 

Machado de Assis, amplamente relacionada à reformulação do modo de narrar e da estrutura 

da narrativa, indicando, assim, a concretização de uma escrita moderna, tanto na forma quanto 

na temática, como um projeto estético-literário posto em execução pelo autor de Iaiá Garcia.  

Anatol Rosenfeld (1973), em “Reflexões sobre o romance moderno”, ressalta como 

índice da modernidade na escrita em prosa o fenômeno da desrealização ou o questionamento 

quanto a uma função meramente mimética da arte, a se concretizar nos textos em prosa, 

sobretudo no romance. Ressalta o abalo da cronologia ou da sucessão temporal como primeira 

manifestação dessas mudanças no campo literário; e, para melhor ilustrá-la, faz uso das 

palavras de Virginia Woolf, em relação à “discrepância entre o tempo no relógio e o tempo da 

mente” (ROSENFELD, 1973, p. 82). Outro aspecto ressaltado por Rosenfeld, oriundo da 

descontinuidade temporal, é a ênfase no “uso de recursos destinados a reproduzir com a 
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máxima fidelidade a experiência psíquica” (ROSENFELD, 1973, p. 84), o que redunda, por 

exemplo, na construção do monólogo interior. 

Segundo o autor, na prosa moderna, novas relações se estabelecem entre o narrador e a 

personagem (mas também entre o narrador e o leitor), o que promoveria o abalo da função 

tradicional do narrador como mediador do enunciado, uma vez que este adentra a psicologia 

da personagem sem, necessariamente, se ver impingido a assegurar a ordem significativa do 

narrado. Nas palavras do crítico, no romance moderno: “o narrador se confessa incapaz ou 

desautorizado a manter-se na posição distanciada e superior do narrador ‘realista’ que projeta 

um mundo de ilusão a partir de sua posição privilegiada” (ROSENFELD, 1973, p. 96).  

A relevância da teorização proposta por Rosenfeld se alarga levando-se em conta o 

processo de desautorização da autoria, que em Memórias póstumas ocorre pelo viés 

memorialístico, e a construção de narradores explicitamente “interessados” em comprovar sua 

autoridade – como em “O espelho” e “A Sereníssima República”, de Papéis avulsos. Já o 

abalo da cronologia se faz presente, no romance de 1881, pelas constantes idas e vindas do 

enredo, o que levou alguns críticos a relativizar, à época da publicação, o pertencimento do 

livro ao gênero romance. A reprodução da experiência psíquica encontra-se presente em 

alguns contos, a exemplo de “O espelho”, relatada pelo narrador-personagem Jacobina; e “O 

alienista”, no qual as manifestações da mente humana são tomadas como objeto de estudo 

pelo médico Simão Bacamarte, enquanto, simultaneamente, são apresentadas, pelo narrador-

observador, pistas em relação à condição psíquica “alterada” do próprio cientista. Ainda, o 

capítulo intitulado “Delírio”, de Memórias póstumas de Brás Cubas, também se encontra 

centrado na narração espacial de caminhos indicativos do limite tênue entre a loucura e a 

sanidade – percorridos pelo protagonista.  

Rosenfeld (1973) destaca, ainda, como marco da prosa moderna, a existência de um 

“espírito unificador”, que se manifesta em cada fase histórica e que perpassa as diferentes 

formas da arte, unindo-as, em torno de temáticas e/ou estéticas comuns. Esse aspecto 

moderno, apesar de não ter sido detalhado pelo teórico, se colocado em diálogo com as 

concepções de outros críticos, considerados “seminais” por Roberto Acízelo de Souza (2011), 

contribui para a reflexão a respeito da construção conceitual que promove a compreensão da 

escrita moderna de Machado de Assis.  

Em “A nova literatura: o romantismo”, de 1871, Francesco De Sanctis (2011) 

relaciona o contexto histórico pós-Revolução Francesa, aliando-o à construção do 
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Romantismo e à configuração de uma nova crítica literária. Ele afirma que a obra de arte é um 

produto mais ou menos inconsciente de um “espírito do mundo”, ao qual se soma o engenho, 

entendido enquanto condensação das forças coletivas. Sendo assim, da união entre o escritor e 

a matéria que o cerca nasceria um estilo próprio de compor.  

Já Victor Hugo, em “Prefácio [ao Cromwell]”, ao abordar a configuração da poesia de 

modo cronológico – dos tempos primitivos, passando pelos tempos antigos, até os tempos 

modernos –, mostra as mudanças históricas que levaram ao surgimento e à transformação dos 

gêneros tradicionalmente conhecidos. Nesse processo, destaca o surgimento do “gênio 

moderno” proveniente da união entre o grotesco e o sublime, segundo ele: “se, [a literatura] 

do mundo ideal, passa ao mundo real, exibe aí inesgotáveis paródias da humanidade” 

(HUGO, 2011, p. 368). Essa mistura foi responsável por criar o disforme e o horrível, por um 

lado, e o cômico e o bufo, por outro. A maneira parodística, sarcástica, adotada pelos 

narradores machadianos poderia indicar uma vertente dessa nova concepção de mundo e do 

fazer literário.
1
 

A base teórica sobre a qual discuto os conceitos de modernidade que sustentam este 

trabalho contempla, ainda, a produção crítica de Machado de Assis, em seu famoso ensaio: 

“Instinto de nacionalidade”. A fim de justificar o conceito de prosa moderna que pode ser 

inferido da produção literária de Machado de Assis, é preciso, primeiramente, levar em 

consideração a função de crítico literário exercida pelo autor de Helena. O artista moderno 

não somente retrata a “vida moderna”, como também sobre ela reflete, seja em textos 

ficcionais, seja em textos críticos – papel exercido por Machado de Assis, como romancista, 

contista e crítico literário. Para tanto, faz-se necessário analisar três textos: “O ideal do 

crítico”, de 1865; “Instinto de nacionalidade: notícias da atual literatura brasileira”, de 1872, e 

“O passado, o presente e o futuro da literatura”, de 1858.  

Em “O ideal do crítico”, publicado em 8 de outubro de 1865, Machado de Assis reflete 

sobre a tarefa da crítica literária como elemento desencadeador da formação da literatura 

brasileira. Para ele, a consolidação desse ofício deveria ter como intenção algo mais do que “o 

desejo de falar à multidão” (ASSIS, 1997, p. 798). Na visão de José Luís Jobim (2010), esse 

comentário pode estar ligado à aversão de escritor pela polêmica, “gênero que oferecia aos 

                                                           
1
 O contexto mencionado pelos autores refere-se ao surgimento de uma concepção moderna no século XVIII 

europeu, associada às produções do Romantismo.  
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seus praticantes notoriedade às vezes superior à do assunto de que tratavam” (JOBIM, 2010, 

p. 78) 

Nesse ensaio, produzido quando Machado dava seus primeiros passos como escritor
2
, 

ele traça um panorama da crítica literária dos oitocentos, marcada, segundo ele, pelas raras 

obras “seladas por um talento verdadeiro” (ASSIS, 1997, p. 798). A situação se agrava em 

virtude de uma tradição crítica marcada pelo capricho, pelo julgamento parcial, sem que se 

levasse em conta a “ciência literária”, pela incoerência e intolerância nos julgamentos. Tais 

práticas levavam os escritores a oscilarem “entre as sentenças mal concebidas do crítico, e os 

arestos caprichosos da opinião” (ASSIS, 1997, p. 798).  

Depois desse breve panorama, o poeta de Crisálidas dirige-se aos críticos de então a 

fim de que pensem em seus parâmetros de julgamento, e o faz por meio de verbos no 

imperativo: 

 

Estabelecei a crítica, mas a crítica fecunda, e não a estéril, que nos aborrece e nos 

mata, que não reflete nem discute, que abate por capricho ou levanta por vaidade; 

estabelecei a crítica pensadora, sincera, perseverante, elevada, — será esse o meio 

de reerguer os ânimos, promover os estímulos, guiar os estreantes, corrigir os 

talentos feitos; condenai o ódio, a camaradagem e a indiferença, — essas três chagas 

da crítica de hoje, — pondo em lugar deles, a sinceridade, a solicitude e a justiça, — 

é só assim que teremos uma grande literatura (ASSIS, 1997, p. 798). 

 

 

O trecho citado encontra-se fundamentado em um par antitético: a crítica estéril versus 

a crítica fecunda. A primeira sinalizaria o cenário em que estaria fundamentada a atividade da 

época, marcada por tudo o que Machado abomina (o ódio, a camaradagem, a indiferença), 

pois sua voz ecoa o capricho e a vaidade, como manifestação de um poder canônico, atribuído 

aos críticos literários, e que, por isso, se afasta do ideal. Este, ou ainda, a “crítica fecunda”, 

como designa Machado, fundamenta-se em uma atitude reflexiva e elevada, motivada pela 

sinceridade e senso de justiça. Seus parâmetros deveriam ser os méritos (e deméritos) do texto 

literário, assinalados, analisados e justificados, pelo especialista, com o fito de aprimorar a 

obra julgada, a escrita de seu autor e dos escritores nacionais, que nesses apontamentos se 

mirariam.  

                                                           
2
 Em 1865, Machado já havia exercido o papel de colaborador em alguns periódicos da imprensa fluminense: O 

Espelho, Diário do Rio de Janeiro, Jornal das Famílias, Semana Ilustrada, O Futuro. Também já havia 

publicado as peças teatrais Desencantos e Queda que as mulheres têm para os tolos, e, em 1864, trouxe a 

público seu primeiro livro de poemas: Crisálidas.  
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Provavelmente a fim de construir um percurso rumo a esse “ideal crítico”, Machado 

estabelece alguns pressupostos dirigidos aos críticos do futuro, tempo em que espera que seja 

alcançada uma prática mais ponderada e justa.  

Segundo ele, a incipiente crítica oitocentista exerce sua função sem se ater à ciência 

literária, à leitura cuidadosa e reflexiva do objeto livro. Os estudiosos se contentam em 

resumir o livro em “duas linhas” e cultuar a imaginação, sem se ater à obra e sem sobre ela 

meditar. Diante dessa constatação, registra o primeiro pressuposto: o crítico literário deverá se 

ater à obra literária para  

 

Meditar profundamente sobre ela, procurar-lhe o sentido íntimo, aplicar-lhe as leis 

poéticas, ver enfim até que ponto a imaginação e a verdade conferenciaram para 

aquela produção. Deste modo as conclusões do crítico servem tanto à obra 

concluída, como à obra em embrião. Crítica é análise, — a crítica que não analisa é a 

mais cômoda, mas não pode pretender a ser fecunda (ASSIS, 1997, p. 798-799). 

 

Os parâmetros definidos nesse trecho, pelo jovem Machado de Assis, como 

fundamentos de um bom exercício da crítica literária apontam a esperança de um exercício 

crítico maduro, sério, marcado pelo estudo analítico da obra literária. O escritor sugere que 

essa função, assim exercida, aprimora não somente o livro a ser publicado, quando o crítico 

exerce a função de uma espécie de “consultor literário”, mas também os livros que estão por 

serem escritos.  

Dezesseis anos depois da publicação do referido ensaio, a representação do papel do 

crítico literário volta a ocupar as páginas escritas por Machado de Assis, dessa vez em uma 

obra ficcional, e com outro e muito diferente tom. A figura do crítico literário faz-se presente 

em Memórias póstumas pelo menos em dois momentos importantes. No prólogo, o autor 

ficcional divide a opinião crítica em dois caminhos, “a gente frívola” e a “gente grave”, 

desdenhando de ambos os segmentos, representados como “colunas máximas da opinião”, ou, 

em outras palavras, formadores de opinião, no campo das letras. Em “O bibliômano”, o 

narrador-personagem imagina sua obra póstuma nas mãos de um leitor ávido, que a encontra 

em um pardieiro, mas por ela se sente atraído, principalmente porque se trata de um 

“exemplar único”. Mesmo desconhecendo seu autor (o próprio Brás Cubas, porque ele é autor 

de uma única obra), a personagem revira as páginas a fim de interpretá-las, sem sucesso. 

Mesmo assim, mantém o livro no patamar inalcançável dos livros raros, e passa a contemplar 

e admirar a encadernação luxuosa, as letras douradas, a capa do livro, enfim. Machado de 

Assis, no referido capítulo, introduz uma metáfora capaz de simbolizar não somente o leitor, 
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mas principalmente o crítico literário como sujeito impressionável pelos aspectos gráficos e 

aparentes de uma obra. Esse bibliomaníaco, mesmo sem se apoderar do conteúdo da obra, 

promete a criação de um artigo inovador sobre o objeto literário que “encontrou” e que, por se 

tratar de um livro único, acredita ser ele também um crítico singular. 

Outro parâmetro indispensável ao exercício da crítica literária é a consciência, a fim de 

que seja, de fato, mais justa, e não pautada, exclusivamente, pelas impressões e sentimentos 

subjetivos do crítico. Para Machado, “a crítica útil e verdadeira será aquela que, em vez de 

modelar as suas sentenças por um interesse, quer seja o interesse do ódio, quer o da adulação 

ou da simpatia, procure produzir unicamente os juízos da sua consciência” (ASSIS, 1997, p. 

798-799). Assim, estabelece a união entre a ciência literária e a consciência do crítico a fim de 

que o julgamento embasado nesta possa ainda ser amparado pelos preceitos definidores da 

literatura.  

 O terceiro aspecto apontado pelo autor de Quincas Borba é a coerência, sem a qual os 

julgamentos críticos perdem a autoridade – devido à contradição possível entre as afirmações. 

Só assim o crítico deixa de atuar como uma “ventoinha, movida ao sopro de todos os 

interesses e de todos os caprichos” (ASSIS, 1997, p. 798-799). Outro parâmetro que aos 

anteriores se junta é a independência, pois, de acordo com o que sugere Machado, a tarefa do 

crítico deve se concretizar independentemente das “vaidades dos autores e da vaidade 

própria” (ASSIS, 1997, p. 798-799). 

O quinto elemento que Machado estabelece é a tolerância, pois a ausência desta causa 

cegueira ao crítico, levando-o ao erro. De acordo com o escritor, “o conselho e a moderação 

podem corrigir e encaminhar as inteligências; mas a intolerância nada produz que tenha as 

condições de fecundo e duradouro” (ASSIS, 1997, p. 800)
3
. O sexto “conselho” dirigido à 

crítica do presente com vistas ao aprimoramento do trabalho futuro diz respeito à “moderação 

e urbanidade”, no que tange à expressão e ao tratamento como “melhor meio de convencer”, 

sem o que se tende a ultrapassar o limite da discussão literária e cair nas questões pessoais. 

Esses aspectos seriam, conforme o escritor, as condições, virtudes e deveres dos críticos, aos 

quais se soma a perseverança.  

                                                           
3
 JOBIM (2010) associa a tolerância – como pressuposto do exercício crítico – à personalidade de Aires, assim 

descrita em Esaú e Jacó: “tinha o coração disposto a aceitar tudo, não por inclinação à harmonia, mas por tédio 

à controvérsia”. Acrescento que o “tédio à controvérsia”, característica indispensável a um diplomata, sustenta, 

de modo ainda mais determinante, a personalidade de outra personagem: Jacobina – protagonista de “O espelho” 

–, que só toma a palavra na reunião dos amigos ao postular que não admitiria ser interrompido.  
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A preocupação do escritor Machado de Assis quanto ao exercício da função do crítico 

literário na sociedade brasileira do século XIX encontra-se marcada, nesses pressupostos, pelo 

desejo de expressar o julgamento da obra com base em parâmetros literários, afastando dessa 

empreitada a subjetividade do crítico. Por negação, fica claro o posicionamento crítico de 

Machado em relação à recepção das obras literárias da época realizada de modo precário, sem 

parâmetros definidos, com base na impressão subjetiva, na execução de favores. Para José 

Luis Jobim (2010), nesse texto, Machado se opõe claramente às duas formas de inserção dos 

escritores no meio literário: o apadrinhamento, ou elogio de algum literato bem reputado, ou 

pelo ataque a um literato já estabelecido.  

Pode-se observar que o pensamento crítico de Machado no que se refere à literatura da 

época abrange tanto o panorama da literatura brasileira dos oitocentos, em suas produções 

literárias, correntes e recorrências, quanto contempla a função da crítica como definidora do 

futuro literário. Em Memórias póstumas de Brás Cubas, entretanto, há uma relação 

paradoxal entre o autor ficcional e a crítica: marcada pelo desdém, mas também pelo desejo 

de se concretizar como autor, depois da morte e, por meio da obra, permitir a existência e 

permanência de seu olhar crítico sobre si mesmo e a sociedade do seu tempo.  

Outro texto importante para ilustrar o pensamento crítico e reflexivo de Machado de 

Assis sobre a literatura e seus modos de produção é “Instinto de nacionalidade: notícias sobre 

a atual literatura brasileira”, publicado em 24 de março de 1872, na Revista Novo Mundo, 

em Nova York. Naquele ano, José Carlos Rodrigues, editor da publicação, havia solicitado ao 

escritor fluminense que escrevesse “um bom estudo sobre o caráter geral da literatura 

brasileira contemporânea” (apud BAPTISTA, 2003, p. 45). Esse texto, escrito, a princípio, 

com o objetivo de traçar um panorama capaz de apresentar a literatura brasileira aos 

americanos, hoje pode ser vislumbrado também enquanto manifestação do projeto literário do 

escritor, projeto esse que alia a escrita literária à reflexão sobre os impactos desta nas 

sociedades em que se encontram.  

Ao traçar um panorama da literatura do período, Machado atesta a existência em 

demasia das “cores do país”, dos “toques nacionais”, enquanto temática capaz de construir 

uma literatura nascente que dava os seus primeiros passos. Ressalta que a independência 

política – ocorrida 50 anos antes da publicação do referido texto – não determinaria uma 

independência literária e crítica para a qual “não há sete de setembro nem grito do Ipiranga”. 

Ao construir um esboço da atual literatura nacional, o escritor reconhece a existência e 
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importância de uma “linhagem literária” enquanto “farto manancial de inspiração” capaz de 

promover “fisionomia própria ao pensamento nacional”. Para exemplificá-la, retoma os 

árcades Basílio da Gama e Santa Rita Durão como precursores de Gonçalves Dias, Porto 

Alegre e Gonçalves Magalhães, os quais, por sua vez, influenciariam a “geração que agora 

madruga”. Justifica, assim, a presença de “certo instinto de nacionalidade” que se manifestava 

nas letras nacionais, pintando com as “cores do país” o cenário da produção literária brasileira 

(ASSIS, 1997, p. 801). 

Pelos apontamentos do autor, tal tendência se manifestaria, principalmente, na 

literatura romântica, tanto na poesia indianista quanto nos romances regionalistas. Dado o 

painel contextual, Machado faz a seguinte observação: “Compreendo que não está na vida 

indiana todo o patrimônio da literatura brasileira, mas apenas um legado, tão brasileiro como 

universal, não se limitam os nossos escritores a essa só fonte de inspiração” (ASSIS, 1997, p. 

803).   

A fim de comprovar essa tendência literária no país, Machado comenta o 

desdobramento dessa “cor local” na poesia lírica e no romance e ressalta a pouca expressão do 

conto entre os leitores. Destaca, ainda, a ausência de um “teatro brasileiro”, apesar de 

salientar a expressividade das peças Mãe e Demônio familiar, de José de Alencar.  

Quanto à prosa de ficção, o escritor observa o romance enquanto gênero mais 

apreciado no país e indica como possíveis razões o fato de não haver entre nós obras 

relevantes relacionadas a outros contextos, tais como história, filosofia e crítica histórica, em 

virtude de um escasso mercado, da ausência de um público leitor formado para apreciar tais 

obras. Sendo assim, caberia refletir se os contos de Papéis avulsos e a narrativa de Memórias 

póstumas tangenciariam esses outros saberes, como narrativas de ficção, pois se encontram 

marcadas por formas composicionais próprias de outros gêneros textuais e por construções 

discursivas provenientes de outros saberes, mesmo que satirizados.  

Outro aspecto da literatura nacional contemplado pelo romancista no referido texto diz 

respeito à linguagem que caracteriza as obras literárias do Brasil, no século XIX. Machado 

defende a “pureza da linguagem” ao afirmar que: “não é raro ver intercalado em bom estilo os 

solecismos da linguagem comum, defeito grave, a que se junta a excessiva influência da 

língua francesa” (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 808). A presença da linguagem cotidiana 

– que contemplaria erros de sintaxe e a influência do francês – é tomada pelo escritor como 

defeitos da construção das obras literárias brasileiras; e ainda ressalta que os autores neles 
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incorriam por ignorância, preguiça ou estilo. Apesar de considerar as variações a que está 

sujeita a língua, por meio de seus usos e costumes, e influência decisiva do povo nisso, 

Machado parece defender a distinção entre a linguagem cotidiana e a linguagem literária, pois 

é enfático ao fazer a seguinte afirmação: “não me parece aceitável a opinião que admite todas 

as alterações da linguagem, ainda aquelas que destroem as leis da sintaxe e a essencial pureza 

do idioma” (ASSIS, 1997, p. 809). Essa postura aparentemente conservadora parece-me ser 

adotada em defesa de um estilo literário cuja construção se encontra marcada pelo uso da 

“língua culta” ou “norma padrão”, pois a influência da oralidade e do uso cotidiano na 

linguagem literária deve ser vislumbrada com parcimônia, conforme sugere: “a influência 

popular tem um limite; e o escritor não está obrigado a receber e dar curso a tudo o que o 

abuso, o capricho e a moda inventam e fazem correr” (ASSIS, 1997, p. 809). Assim, Machado 

pontua o trabalho com a linguagem como um dos aspectos da literariedade, ao indicar que, 

por vezes, o autor se apropria dos aspectos da coloquialidade sem que a linguagem literária 

tenha de incorporar todas as manifestações dessa variação.  

É possível concluir que Machado observa a influência da língua falada na língua 

escrita não só como manifestação do poder popular, mas, principalmente, como modismo, a 

exemplo da presença das expressões francesas na literatura oitocentista. Ainda, Machado 

atribui ao escritor um papel importante (também polêmico): depurar e aperfeiçoar a 

linguagem do povo. Dessa forma, o escritor seria responsável por, tal como um mestre, 

ensinar o domínio da língua pátria, demonstrando os seus usos conforme suas regras. 

Machado ainda atribui valor à leitura de textos antigos como forma de conhecimento do 

idioma, sem que, necessariamente, o autor tenha de repetir a linguagem do passado, o que 

considera “um anacronismo insuportável”. A relação entre o passado e o presente, no que 

tange ao uso do idioma, revela uma postura conservadora – para alguns – mas, a meu ver, 

relativizadora, principalmente por considerar as mudanças que fazem parte da língua 

enquanto sistema (que “se aumenta e se altera com o tempo e as necessidades dos usos e 

costumes”), bem como por sugerir a existência de um elo entre a língua portuguesa de outrora 

e a do seu tempo, ao dizer que “nem tudo tinha dos antigos, nem tudo têm os modernos; com 

os haveres de uns e outros é que se enriquece o pecúlio comum” (ASSIS, 1997, p. 809).
4
 

                                                           
4
 É possível estabelecer diálogo entre o papel pedagógico do escritor, conforme ressalta Machado, e o conceito 

de Paideuma, de Erza Pound, ao qual atribui, entre outras significações “o sentido do elemento ativo de uma era, 

o complexo de ideias que é, num dado momento, germinal, que alcança a época seguinte, mas condicionando 

ativamente todo o pensamento e a ação de seu próprio tempo”. Nas palavras de Leyla Perrone-Moisés, Paideuma 
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A concepção de Machado, nesse trecho, relativiza a dicotomia passado versus 

presente, tradição versus modernidade, e se fundamenta como uma postura moderna, pois, em 

seu bojo, encontra-se a ideia de reapropriação, recriação, intertextualidade, 

interdiscursividade, colocada em prática pelo escritor em sua obra.  

Ao longo do seu “Instinto de nacionalidade”, o escritor faz várias considerações a 

respeito do papel que deveria exercer a crítica em relação ao estabelecimento de uma 

literatura nacional que, segundo ele, a despeito das produções românticas, “não existe ainda, 

que mal poderá ir alvorecendo agora” (ASSIS, 1997, p. 802). Como crítico literário, Machado 

observa que o estabelecimento da cor local enquanto doutrina literária se deve, 

principalmente, à crítica “imatura”, que referenda e louva principalmente as obras que trazem 

o toque nacional pintado pela cor local.  

A imaturidade presente na recepção crítica da literatura oitocentista também é 

atribuída por Machado à produção literária. Em “O passado, o presente e o futuro da 

literatura”, publicado em A Marmota, nos dias 9 e 23 de abril de 1858, o escritor contempla 

o “passado” da literatura fazendo menção à produção árcade, marcada pela repetição dos 

modelos europeus. A exceção a essa tendência, conforme demonstra Machado, encontra-se 

em O Uraguai, de Basílio da Gama, que haveria escrito “um poema se não puramente 

nacional, ao menos nada europeu” (ASSIS, 1997, p. 785). Machado conclui que em virtude 

dessa influência “a literatura escravizava-se, em vez de criar um estilo seu, de modo a poder 

mais tarde influir no equilíbrio literário da América” (ASSIS, 1997, p. 785). Aos 19 anos, 

Machado reconhece preceitos românticos – como a cor local e a construção do indígena como 

herói brasileiro – como marcos da literatura nacional.  

Postura distinta percebe-se em “Instinto de nacionalidade”, ao afirmar: “é certo que a 

civilização brasileira não está ligada ao elemento indiano, nem dele recebeu influxo algum; e 

isto basta para não ir buscar entre as tribos vencidas os títulos da nossa personalidade 

literária”. O escritor enfatiza, nesse trecho, a recorrência temática do indianismo, que definiu 

tanto a poesia quanto a produção em prosa da primeira fase do Romantismo brasileiro. 

Entretanto, salienta que “mas se isto é verdade, não é menos certo que tudo é matéria de 

poesia, uma vez que traga as condições do belo ou os elementos de que ele se compõe” 

                                                                                                                                                                                     
diz respeito “aquilo que deve ser ensinado, não meramente para se conhecer o passado, mas para uso do presente 

e do futuro” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 65). 
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(ASSIS, 1997, p. 802). Jobim (2010) tece o seguinte comentário sobre a visão machadiana a 

respeito do indianismo, expressa nos textos críticos de 1858 e de 1872:  

 

Trata-se, portanto, de uma atitude que, sem denegar o que Machado propôs no 

passado, acrescenta novas facetas: não nega o Indianismo, mas recusa a possível 

pretensão a absolutizar o índio como herói nacional, sempre ressalvando que o índio 

também pode ser apropriado literariamente, desde que esteticamente elaborado. 

Fica, então a ideia de que não há limites para a elaboração literária, a qual pode 

incorporar o tema que desejar, com a única restrição de que seja belamente 

desenvolvido. (JOBIM, 2010, p. 82) 

 

A ampliação dos limites temáticos da literatura, ressaltada por Jobim nesse trecho, 

pode ser entendida, ainda, como um alargamento da literatura nacional, realizado por 

Machado de Assis, ao fazer, em “Instinto de nacionalidade”, a seguinte afirmação:  

 

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 

principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas não 

estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do 

escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e 

do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço. (ASSIS, 

1997, p. 804) 

 

Assim, Machado de Assis, ao exercer o papel de escritor-crítico, reconhece a 

importância dos elementos nacionais na produção literária brasileira. A exaltação da natureza 

pátria, das belezas e conquistas do país deveria ser realizada. Porém, para ele, a produção 

literária do país deveria estar para além desses paradigmas.
5
 Victor Hugo, em texto de 1827, 

afirma que a “cor local” deve estar presente no fundo do drama, no coração da obra, não em 

sua superfície, o que anteciparia os dizeres de Machado no texto em questão.  

Os assuntos oferecidos pelo contexto histórico, de que fala Machado, parecem 

dialogar com o “espírito unificador”, apontado por Rosenfeld (1972), capaz de se fazer 

presente nas artes. Tal preceito permite à crítica, por exemplo, reconhecer os elementos 

literários que associam as obras machadianas à escola romântica ou realista. Baudelaire, por 

seu turno, ao comentar o aspecto moderno da produção artística do “Sr. G”, identifica o artista 

                                                           
5
 Considerações semelhantes faz T. S. Eliot, em “Tradição e talento individual”, tanto ao definir pressupostos 

para o exercício da crítica literária quanto ao mencionar o papel do escritor ante o contexto de produção, ao 

afirmar: “o sentido histórico leva um homem a escrever não somente com a própria geração a que pertence em 

seus ossos, mas com um sentimento de que toda a literatura européia, desde Homero e, nela incluída, toda a 

literatura de seu próprio país têm uma existência simultânea e constituem uma ordem simultânea” (ELIOT, 1989, 

p. 39). 
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como: “Homem do mundo”. Em virtude dessa condição, o artista promove a representação, 

sugestão e recriação desses costumes em sua obra. 

Parece ser esse “sentimento íntimo”, destacado por Machado, o que fundamenta, no 

aspecto temático, a particularização do fazer literário, indicando o modo como se representa, 

critica, avalia ou questiona o contexto, a realidade.   

Para José Luís Jobim (2010), a formulação argumentativa proposta por Machado no 

texto de 1872, notadamente no trecho citado, é relevante e coerente com outros textos que 

compõem a obra ficcional e crítica do escritor. Jobim assim entende a visão machadiana: 

 

Trata-se de um argumento muito engenhoso que alega não ser necessário, para ser 

legitimamente um escritor nacional (brasileiro, português, francês etc.), que se sigam 

os moldes da cor local, que se trate dos assuntos e das coisas nacionais, pois se pode 

ser nacional mesmo tratando de coisas “estrangeiras”. Isto implicava que não era 

condição necessária e suficiente para ser um escritor brasileiro que se falasse das 

coisas do país – coerentemente com a tese machadiana de que tudo pode ser matéria 

de literatura desde que envolva o belo. Implicava também que o caráter nacional de 

uma criação literária não estaria em elementos “exteriores” ao sujeito, como 

paisagens, flora, fauna, populações, mas, isto sim, em algo “interior”: naquilo que 

Machado chama de “sentimento íntimo” que tornaria o escritor homem do seu 

tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos que na superfície não parecem 

ser “nacionais”. (JOBIM, 2010, p. 83, grifo do autor) 

 

Acredito ser esse mesmo “sentimento íntimo” que se manifesta na estrutura textual 

como elemento motivador da renovação do fazer literário e que leva o escritor, a partir do 

presente, a relativizar o próprio presente, o passado e a estrutura narrativa. No texto crítico de 

1858, Machado aludia à construção desse conceito que contempla o papel do escritor, ao 

afirmar que  

 

No estado atual das coisas, a literatura não pode ser perfeitamente um culto, um 

dogma individual, e o literato não pode aspirar a uma existência independente, mas 

sim tornar-se um homem social, participando dos movimentos da sociedade em que 

vive e de que depende (ASSIS, 1997, p. 788) 

 

Nesse trecho, fica claro que, para Machado de Assis, a produção do texto literário não 

deve ser regida por parâmetros externos, nem mesmo doutrinas ou métodos fixos, pois ao 

homem de letras caberia ser um “homem social” capaz de promover o elo entre os fatos 
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sociais e literários. Como sujeito social, o escritor é capaz de, mesmo abordando “assuntos 

remotos no tempo e no espaço”, fazer-se “homem do seu tempo e do seu país”.
6
   

O autor de Papéis avulsos manifesta, nesses trechos, uma postura que condiz com os 

preceitos definidos por Giorgio Agamben (2009) em relação ao homem contemporâneo. 

Partindo da concepção de Barthes, que toma o contemporâneo pela marca da 

intempestividade, em diálogo com Nietzsche, para quem o homem contemporâneo “busca 

compreender como um mal, um inconveniente e um defeito algo do qual a época justamente 

se orgulha, isto é, a sua cultura histórica”, Agamben estrutura definições e posturas próprias 

para o modo de agir do “homem do seu tempo”.  

O teórico estabelece como fundamento do sujeito contemporâneo a tomada de posição 

em relação ao presente, ao tempo em que se vive. O artista, nesse sentido, torna-se capaz de 

“perceber e apreender o seu tempo” (2009, p. 59) e sabe que dele não pode fugir. Assim 

define essa relação: “a contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio 

tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, essa é a 

relação com o tempo que este adere através de uma dissociação e um anacronismo” 

(AGAMBEN, 2009, p. 59). Essa “dissociação” diz respeito ao fato de o sujeito não se 

encontrar plenamente adepto do seu tempo histórico e social, mostrando-se, muitas vezes, 

distante das pretensões do período. Entretanto, ele não vive em outro tempo, não exalta o 

passado como forma de amenizar sua inadequação; antes, ele sabe que pertence ao seu tempo, 

não pode fugir dele, e por isso observa de maneira crítica, por vezes distanciada, não somente 

as “luzes” do período, mas principalmente a sua “escuridão”. Assim, “contemporâneo é, 

justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a 

pena nas trevas do presente” (AGAMBEN, 2009, p. 63).  

A obra de Machado de Assis, sobretudo Memórias póstumas e Papéis avulsos, 

sinalizam, a meu ver, uma conduta literária antes assinalada no ensaio de 1872. O autor se faz 

“homem do seu tempo e do seu país”, principalmente porque, no romance citado, traz à tona, 

em meio à narrativa, as “trevas” de uma história individual por meio de uma conduta de vida 

                                                           
6
 Marta de Senna, em artigo sobre o ensaio “Instinto de nacionalidade”, apresenta concepção semelhante à 

traçada nesta tese, ao demonstrar a presença de um “certo instinto de nacionalidade” na obra de Machado de 

Assis que poderia ser definido como “uma peculiar compreensão do que seja o nacional –, que transcende a cor 

local; e que ele é capaz de fazê-lo para além e para fora dos parâmetros realista-naturalistas que dominaram a 

ficção internacional na segunda metade do século XIX. Mais do que isso: defendo a ideia de que o diálogo com a 

melhor literatura do Ocidente é uma das vias pelas quais o nosso autor se afirma como grande escritor e, por essa 

via, eleva a produção literária de seu país a um patamar de igualdade com essa literatura” (SENNA, s/d, p. 79).  
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própria do seu tempo histórico. Distanciado desse tempo, porque morto, Brás Cubas mergulha 

a pena nas trevas da sua história para criticar a conduta da classe dominante do seu país, na 

qual se encontrava inserido. Comprova isso, de início, a indicação da matéria-prima de suas 

memórias: “escrevia-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia” (ASSIS, 1997, p. 513).  

Nos dois livros citados, manifesta-se esse “sentimento íntimo” (ASSIS, 1997, p. 804) 

ou “algo interior” (JOBIM, 2010, p. 83), concretizado na abordagem de temáticas que, 

pertencentes ao seu tempo histórico e social, são tratadas de maneira crítica e irônica. Há, 

portanto, nessas narrativas um “espírito unificador” (ROSENFELD, 1973, p. 82) ou, ainda, 

“um espírito do mundo” (DE SANCTIS, 2001), que justifica a postura contemporânea do 

escritor, pelo modo como lida com as questões do seu tempo: a fragmentação da identidade 

do homem, o estabelecimento de doutrinas pseudocientíficas, a revisão dos discursos do 

passado a indicar sua força integradora no presente. Tem-se, também, o que Victor Hugo 

(2011, p. 368) chama de “gênio moderno”, a exibir “inesgotáveis paródias da humanidade”.  

Vislumbra-se, ainda, nos trechos críticos de Machado, sua condição de escritor 

moderno não só porque promove um alargamento da temática literária nacional, mas também 

porque deixa marcada a necessidade de se transitar em temáticas locais e universais e, mesmo 

assim, construir uma ficção que fosse capaz de dialogar com o contexto no qual se insere e do 

qual compartilha os autores.
7
  

Como escritor moderno (e sujeito contemporâneo), Machado questiona a limitação 

temática imposta pelo Romantismo, conforme vimos, bem como enfatiza a necessidade de se 

rever a relação com o passado e com as temáticas daquela escola literária. O tempo do 

Romantismo é, ainda, alvo de críticas sarcásticas, por parte de Brás Cubas, dirigidas ao leitor 

do século XIX, principalmente à leitora romântica, à qual se dirige no romance de 1881. Além 

disso, o seu tempo contemporâneo, a segunda metade do século XIX, torna-se alvo de uma 

visão crítica não somente em relação ao contexto social, mas também por meio da discussão 

dos pressupostos realistas e da tendência cientificista, parodiada nos contos de 1882. 

Em “A nova geração”, por exemplo, o escritor afirma que “o realismo não reconhece 

relações necessárias, nem acessórias, sua estética é o inventário” (ASSIS, 1997, p. 826). 

Nesse trecho, Machado se opõe à intenção realista de descrever objetivamente a realidade, 

                                                           
7
 Com base nessa concepção e nos preceitos definidores da prosa moderna, torna-se ainda mais problemático 

estabelecer lugares estanques no que se refere à classificação da obra machadiana em duas vertentes: a romântica 

e a realista. A esse respeito, destaco a concepção de Schwarz (2000), sobre a volubilidade do narrador; e 

conceito de “realismo enganoso” proposto por Gledson; e a discussão a respeito da divisão da obra de Machado 

de Assis em duas vertentes, realizada por Fábio Lucas (2009).  
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manifestada, principalmente, na descrição (excessiva) dos cenários sem que isso estivesse 

direcionado/relacionado ao perfil psicológico das personagens e na construção de uma voz 

narrativa formulada em terceira pessoa. A escrita inventariante atribuída ao Realismo 

encontra oposição não somente no texto citado, mas, principalmente, na configuração de um 

defunto autor-narrador: Brás Cubas. Nos dizeres de Jobim (2010): “não admira que surja uma 

crítica à prática do ‘inventário’ realista, em relação ao qual Machado vai distanciar-se naquele 

romance, a começar pela opção de criar um narrador defunto que produz uma narrativa em 

primeira pessoa sobre sua existência passada” (JOBIM, 2010, p. 87).  

Os apontamentos críticos realizados por Machado, nos textos citados, indicam clara 

preocupação do autor em relação à produção literária oitocentista e ilustram seu empenho em 

realizar a empreitada crítica de modo coerente, tal como propõe em “O ideal do crítico”. 

Jobim (2010) defende a tese de que os apontamentos críticos realizados por Machado de Assis 

nos textos que escreveu servem de “modelo negativo” para a produção de sua obra, 

principalmente no que concerne à escrita em prosa, promovendo, assim, uma associação entre 

o crítico e o romancista. A tese de Jobim é muito coerente, e a demonstração do percurso do 

autor de Esaú e Jacó quanto à produção crítica é feita de modo pertinente. A meu ver, a ideia 

defendida pelo estudioso vai ao encontro da concepção de que a produção literária do autor 

deva ser contemplada como um sistema, em que as partes dialogam entre si. Especialmente no 

que concerne aos textos escolhidos como corpus literário desta tese – Memórias póstumas e 

Papéis avulsos –, esse diálogo torna-se fundamental para se compreender o exercício 

literário-crítico-reflexivo que se encontra presente nesses dois volumes.  

Esses textos indiciam a construção de um projeto estético machadiano que se distancia 

da produção de então, bem como revela uma preocupação do escritor quanto a fórmulas e 

modelos estanques no que tange à construção dos textos literários. Nos dizeres de Greicy 

Pinto Bellin, em “Instinto de nacionalidade”, Machado “critica a assimilação passiva da 

cultura estrangeira, em especial da francesa, que, apesar de ser considerada referência, não 

deve se tornar uma simples matriz para a cópia e imitação literária” (BELLIN, 2015, p. 67). 

Nos dizeres de Eliane Cunha Ferreira (2004), as reflexões presentes no referido texto indicam 

a modernidade de Machado de Assis, principalmente porque ele relativiza dois pilares da 

produção literária brasileira de então: o nacionalismo ufanista e a imitação de modelos 

europeus. Já para Hélio de Seixas Guimarães (2004), a publicação do ensaio citado, no jornal 

de Nova York, indicia um processo de anglo-americanização que se tornou mais significativo 
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no século XX, sinalizado pelo claro interesse de Machado por autores dessas nacionalidades, 

a exemplo das referências ao poeta Henry Wadsworth Longfellow, presentes em “Instinto de 

nacionalidade”, mas também em “O espelho: esboço de uma nova teoria da alma humana”, 

reunido em Papéis avulsos.  

A produção machadiana, no que se refere à presença da temática nacional, foi também 

avaliada por Mário de Andrade, no ensaio intitulado “Machado de Assis” (1939), no qual o 

escritor paulista aponta razões que, no mínimo, relativizariam a importância do autor de Dom 

Casmurro no contexto brasileiro. Ele, por exemplo, atribui o sucesso do escritor, tanto na 

vida pessoal quanto como homem de letras, a uma “traição da nossa realidade”, cometida por 

Machado pelo fato de seus escritos não representarem o contexto do país nos oitocentos. Tal 

traição pode ser justificada, na visão do poeta modernista, pela ausência da “cor local”.  

Primeiramente, Mário de Andrade ressalta as bases da originalidade francesa – “o 

amor da introspecção, o senso de pesquisa realista, o gosto do exótico, o nacionalismo 

acendrado” – como caminho único para nossa liberdade literária (ANDRADE, 1943, p. 104). 

Mário afirma que este não foi o caminho percorrido por Machado, que preferiu os moldes 

literários ingleses: “a pruderie, a beatice respeitosa das tradições e dos poderes constituídos, o 

exercício aristocrático da hipocrisia, o humour de camarote” (ANDRADE, 1943, p. 104). Em 

outro momento, o crítico afirma que Machado não se fez representativo do Homo brasileiro; 

sendo outros mais representativos que ele, tais como, entre os homens de letras: Gonçalves 

Dias, Castro Alves. Entende-se disso que, para Mário, a representatividade da obra literária 

em relação ao seu contexto de produção está ligada à presença tanto da cor local, na produção 

indianista, quanto se assenta na presença da temática político-social, a exemplo da escravidão, 

nos versos do Romantismo condoreiro.  

Como quarto e último argumento, o crítico vislumbra, na produção do escritor 

fluminense, a concretização de sua revolta ante a necessidade de ocultar seus defeitos físicos, 

a sua origem. Em virtude disso, sua obra estaria marcada pelo pessimismo, pela melancolia, e 

acrescenta: “mas também por isso lhe faltam qualidades brasileiras, as qualidades que todos 

somos geralmente em nossas mais perceptíveis impulsividades” (ANDRADE, 1943, p. 105). 

A ausência dessas “qualidades brasileiras” que, a partir da exposição anterior, pode ser 

vislumbrada como a ausência de “tons nacionais” na obra do escritor é, ainda, confirmada por 

Mário ao fazer referência ao conteúdo dos artigos publicados na Revista do Brasil, dedicada 

a Machado de Assis, os quais, segundo o crítico, enalteciam a obra do escritor fluminense, 
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mas também era possível neles perceber “alguma restrição, algum alheamento, se falam do 

homem”. Tais textos provam, para Mário de Andrade, o reconhecimento do valor literário da 

obra do romancista ao passo que também comprovam a modesta contribuição do homem 

Machado de Assis ao seu tempo histórico.  

O objetivo desta apresentação do referido texto de Mário de Andrade não é, neste 

caso, contra-argumentar em relação ao absenteísmo que o crítico afirma ter configurado na 

obra e na vida do escritor carioca. Isso já foi feito na dissertação de mestrado, conforme 

anteriormente mencionado.
8
 Na verdade, o que se mostra interessante é expor uma visão 

crítica a respeito do tema central do ensaio “Instinto de nacionalidade”. Levando em 

consideração os escritos de Mário de Andrade, observa-se que, 60 anos depois da publicação 

do texto no qual Machado põe em questionamento a “cor local” como única manifestação do 

nacional, a visão de um dos maiores nomes do Modernismo brasileiro mais se aproxima da 

dos críticos do século XIX, os quais Machado acusa de serem responsáveis pelo reducionismo 

temático das letras nacionais.  

A distinção quanto à concepção de linguagem literária de Machado de Assis e a 

exposta por Mário de Andrade é muito clara. Para o autor de Macunaíma, bem como para 

outros responsáveis por concretizar a poética modernista brasileira, não haveria distinção 

entre a linguagem cotidiana e a literária. De acordo com o Manifesto Pau Brasil, buscava-se 

“a língua sem arcaísmos, sem erudição. Natural e neológica. A contribuição milionária de 

todos os erros. Como falamos. Como somos.” (ANDRADE, 1976, p. 22). No artigo crítico 

que assina, Mário de Andrade enumera como objetivo do poeta Machado de Assis “a 

perfeição da linguagem”, associando-o ao artífice e ao poeta parnasiano, cujos versos 

buscariam a perfeição métrica como manifestação do Belo. O poeta modernista afirma ainda: 

“o que primeiro ressalta, na dicção do poema, é a fina desenvoltura com que o poeta funde a 

tradição de uma linguagem castiça, mesmo levemente arcaizante, com a metrificação 

romântica” (ANDRADE, 1943, p. 98). Para Mário, a poesia de Machado de Assis alia o 

“casto sabor da antiguidade” ao “sentimento de perfeição exemplar” (ANDRADE, 1943, p. 

98).  

Em relação à caracterização estética da obra machadiana, Mário de Andrade ressalta 

que o cronista fluminense representa “a continuação dos velhos clássicos”, um esteta, enfim. 

Uma das intenções desta pesquisa é justamente reconhecer esse diálogo das obras Memórias 

                                                           
8
 A respeito da contra-argumentação referente ao absenteísmo de Machado de Assis, cf. LOPES, 2007. 
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póstumas e Papéis avulsos com a tradição, mas também, e principalmente, mostrar essas 

rupturas/recriações, de forma e fundo, que fazem da obra de Machado, principalmente esses 

dois livros, marcos na literatura nacional. Na esteira do pensamento borgeano, percebe-se que 

Machado recria a tradição e por isso se configura como um escritor moderno, contrariando o 

que afirma Andrade: “[Machado] deixou em qualquer um dos gêneros em que escreveu, 

obras-primas perfeitíssimas de forma e fundo, em que, academicamente, a originalidade está 

muito menos na invenção que na perfeição” (ANDRADE, 1943, p. 107) Afirma, ainda, faltar 

ao escritor “a psicologia do romance” e a “forma”, observações que poderão ser reavaliadas 

pelos próprios prefácios, nos quais se indica a proposição de uma nova forma romanesca na 

narrativa de Brás Cubas. Em relação ao conto, o crítico afirma: “Machado dominava 

magistralmente a ‘forma’ do conto, não, porém, a sua psicologia mais essencial” 

(ANDRADE, 1943, p. 107); o que pode ser questionado mediante a leitura dos textos que 

compõem Papéis avulsos.  

O estudo da produção ficcional de Machado de Assis levando-se em consideração o 

seu aspecto moderno contempla algumas questões, tais como:  

 

1) a reflexão sobre o fazer literário no que se refere às temáticas e à forma do romance e 

do conto que se encontra presente não somente nos textos críticos, mas também em 

Memórias póstumas de Brás Cubas e Papéis avulsos;  

2) a relativização da autoria que é forjada enquanto elemento literário no romance, na 

construção do defunto autor, e que é atribuída aos narradores de alguns contos, por 

meio do relato de experiência, em “O espelho”; do relato científico, em “A 

sereníssima república: conferência do cônego Vargas”; do revisionismo da “verdade” 

religiosa, em “Na arca”;  

3) a destituição do papel tradicionalmente atribuído ao narrador como detentor de 

autoridade sobre o que narra, o que se faz presente tanto na construção do defunto 

autor quanto na construção dos narradores de alguns contos;  

4) a reconstrução da forma do romance, que dialoga tradição e inovação, em Memórias 

póstumas; e na configuração de novas formas do conto, que parodia e parafraseia, na 

temática e na forma, outras tipologias discursivas;  

5) a abordagem de temáticas que dialogam com a modernidade, a exemplo do 

questionamento da verdade científica, da construção identitária, do diálogo entre 
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passado e presente, a reflexão sobre o contexto social e histórico no qual o autor se 

encontra inserido, como ocorre em “O alienista”, “O espelho”, “Uma visita de 

Alcebíades” e “Teoria do medalhão”, respectivamente. Tais temáticas se fazem 

presentes, ainda, na narrativa de Brás Cubas, na revisão da própria vida levada a cabo 

pelo narrador-protagonista. 

 

Levando em consideração esses desdobramentos, a divisão dos capítulos da tese 

seguirá esses parâmetros, a fim de que seja possível colocar em diálogo as duas obras que 

compõem o corpus deste trabalho.  

O segundo capítulo desta tese, intitulado “As mortes do autor: concepções de autoria 

em Machado de Assis”, tem como objetivo refletir sobre as estratégias textuais e os 

procedimentos narrativos executados por Machado de Assis na construção do romance 

Memórias póstumas de Brás Cubas e na formulação de alguns dos contos que integram os 

Papéis avulsos, a fim de discutir as concepções de autoria que se encontram presentes no 

corpo dos textos e nos prefácios escritos por Machado para seus romances. É por estes que 

iniciarei o capítulo, com o intuito de esboçar o pensamento do escritor sobre possíveis funções 

do autor, nos textos em que se coloca em diálogo direto com seu leitor potencial. Depois 

passarei às proposições de Roland Barthes (1984) em seu famoso ensaio “A morte do autor”, 

em que discuto a relativização do poder autoral como marco da modernidade literária de 

Machado e como indício da possibilidade de se pensar uma nova concepção autoral, bem 

como novas formas de narrar. Inovações estas aliadas à tradição romanesca europeia, com a 

qual os dois volumes dialogam (e negam). Recorro, ainda, ao conceito de “função-autor” 

definida por Michael Foucault (2002), em “O que é um autor?”, a fim de pensar os textos 

machadianos como unidades de um sistema que funciona conjuntamente. Ainda, retomo 

Blanchot (1997) como forma de repensar a construção ficcional do defunto autor, em 

Memórias póstumas, já que o filósofo associa a existência do escritor à escrita da obra e à 

morte. Relacionarei a concretização da autoria no romance à existência dos dois autores, 

autor-real e autor ficcional, Machado de Assis e Brás Cubas, bem como analisarei o 

desdobramento dos autores teóricos/oradores de Papéis avulsos como maneiras encontradas 

pelo autor para relativizar a autoria.  

No terceiro capítulo, cujo título é “Novos perfis de narradores, novos modos de 

narrar”, tenho como intenção, fundamentada nas concepções formais atribuídas ao narrador, 
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investigar em que medida tais teorizações se aplicam ao romance de 1881, e, assim, constatar 

o que aproxima e distancia o narrador machadiano da tradição da narrativa romanesca. As 

discussões teóricas ficarão embasadas em Walter Benjamin (2000) e Adorno (2003), no que 

tange à teoria sobre o narrador. No que se refere à teorização sobre o narrador Brás Cubas, 

contemplo Roberto Schwarz (2000), em seu estudo sobre a “volubilidade” de Brás Cubas; 

Valentim Facioli (2008), principalmente na relação que estabelece entre a estrutura da obra e 

o modo narrativo e, ainda, a teorização da melancolia como elemento estruturador da voz 

narrativa, conforme sustenta Luciana Leal (2013). Já no que tange aos estudos sobre o 

narrador de Papéis avulsos, destaco o artigo de Bosi (1982), em virtude do panorama 

associativo que nele se estabelece entre os contos do volume. 

Em diálogo com essas leituras, realizarei análises de alguns procedimentos narrativos 

concretizados em Memórias póstumas. Para isso, retomo o capítulo “O delírio”, por se 

concretizar como metonímia da obra e por sugerir a construção da obra literária localizando-a 

no limite entre a sanidade e a loucura; analiso a construção do “estilo ébrio” que Brás Cubas 

identifica como definidor de sua escrita e o associo ao conto “O cônego ou a metafísica do 

estilo”; delineio as imagens do leitor presentes na narrativa e analiso as preterições como 

formalização desse estilo de narrar. Por fim, estudo a construção dos narradores de Papéis 

avulsos como maneiras de promover a delegação e o disfarce autoral.  

A hipótese é de que, em Memórias póstumas, a construção de um defunto autor 

indique um conceito de autoria moderna, na qual se destaca o distanciamento temporal do que 

se narra como elemento motivador de uma visão crítica sobre o passado, um maior 

distanciamento entre o narrador e o leitor, bem como a reflexão sobre a forma narrativa. Esse 

mesmo narrador já caracterizado como “volúvel” por Schwarz (2000), “estrambótico” por 

Valentim Faccioli (2008) e “melancólico”, por Leal (2013) pode ser entendido, ainda, como 

um narrador moderno, possibilitando, assim, repensarmos suas facetas e seus métodos 

narrativos como indício dessa modernidade.  

A revisão teórica sobre o narrador Brás Cubas tem como intuito, ademais, indicar os 

perfis narrativos por ele assumidos e os impactos disso no modo de narrar. Dessa forma, 

reflito sobre a possibilidade de um narrador que adota vários perfis estar aliada à construção 

de uma nova forma de narrar que caracteriza a prosa moderna de Machado de Assis. Nesse 

capítulo, serão analisados também os perfis dos narradores de Papéis avulsos a fim de 

mostrar as semelhanças e diferenças entre o modo de narrar de Brás Cubas e os narradores do 
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referido volume, quanto à forma – a construção do narrador – e o conteúdo – a maneira de 

narrar.  

No quarto e último capítulo – intitulado “A reconstrução das formas literárias e a 

abordagem de temáticas: indícios da modernidade” –, intenciono analisar a construção de 

novas formas para os gêneros romance e conto, em Memórias póstumas de Brás Cubas e 

Papéis avulsos, a fim de estabelecer relações de aproximação entre essas duas obras, tanto no 

que se refere à forma da narrativa quanto aos temas que abordam. Para tanto, será necessário 

discutir o conceito de romance com base nas teorizações de Bakhtin (2015), no que tange aos 

elementos definidores do gênero: o plurilinguismo, a heterovocalidade e a 

heterodiscursividade.
9
 

Ainda no capítulo 4, retomarei, a fim de delinear as teorias em torno do conto, os 

apontamentos sobre o gênero realizados por Machado de Assis, em alguns textos críticos e 

nos prólogos de suas antologias. Recorrerei à conceituação do conto proposta por Cortázar 

(1974) e Piglia (2004), dando destaque aos aspectos de composição capazes de sinalizar a 

tradição do conto e aqueles indicadores do que pode ser considerado feição moderna desse 

gênero literário. Destaco, também, o trabalho de Nádia Batela Gotlib (2000) pelo intuito de 

traçar o panorama do conto e abordar uma concepção machadiana desse fazer literário, como 

sugestão de uma teoria do conto “à Machado de Assis”.  

Por último, analisarei as temáticas capazes de apontar um pensamento moderno, por 

parte do autor, em relação, principalmente, à ciência e aos desdobramentos dela nos sujeitos 

sociais, estabelecendo aproximações, quanto à forma e ao tema, entre Memórias póstumas 

de Brás Cubas e Papéis avulsos. 

 

 

 

                                                           
9
 A teoria criada por Luckács relativa ao romance, ao analisá-lo como epopeia burguesa, não será contemplada 

nesta tese porque optei por estudar a composição da narrativa por seu aspecto estrutural, discursivamente 

demarcado, o que, a meu ver, pareceu mais adequado pelos pressupostos de Bakthin (2015).  



37 

 

 

 

2 AS MORTES DO AUTOR: CONCEPÇÕES DE AUTORIA EM  

MACHADO DE ASSIS 

 

 

Neste capítulo, pretendo refletir sobre as concepções de autor e autoria, tanto pelo viés 

teórico quanto por meio das reflexões sobre tais conceitos feitas por Machado de Assis em 

textos de crítica literária, nos prólogos aos volumes que publicou e no interior da narrativa 

que constitui Memórias póstumas de Brás Cubas e Papéis avulsos.  

Iniciarei o capítulo pela análise dos prefácios de Machado de Assis a seus romances e 

contos, a fim de verificar indícios da maneira como o escritor pensava o fazer literário e a 

autoria. Assim, será possível verificar os direcionamentos e sugestões apresentados pelo autor 

para o seu leitor, referentes, sobretudo, à compreensão da obra, ou função nela almejada. 

Em seguida serão abordadas formulações relativas às teorias que discutem o papel do 

autor, a importância/relativização de sua voz na narrativa de ficção. Entre os teóricos, apoiarei 

a escrita deste capítulo nos textos de Barthes (1984) e Foucault (2002), por apontarem a 

enunciação e a função-autor, respectivamente, como estratégias relevantes para se pensar o 

papel do autor na narrativa. Destaco ainda as contribuições de Blanchot (1997), por relacionar 

autoria/literatura e morte. Já a teoria proposta por Umberto Eco (1994) sobre o lugar ocupado 

pelo autor, ao lado do narrador e do leitor, faz-se necessária devido às relações textuais 

possíveis de serem estabelecidas entre autor-modelo, narrador e leitor-modelo. Nesse escopo, 

recorrerei, ainda, às observações feitas por Compagnon (2001), no capítulo referente ao autor, 

em O demônio da teoria, principalmente pelo fato de traçar um panorama da temática e uma 

releitura questionadora das teorias em torno da autoria, promovendo, assim, um retrato do 

modo como a teoria da literatura deu tratamentos diversos à figura do autor.  

Em seguida, partirei em busca de estratégias textuais que ilustrem a relativização do 

papel do autor no interior da narrativa, por vezes expressa pelo narrador. Tentarei estabelecer 

aproximações entre os prólogos e as pistas largadas nas linhas textuais pelo autor-modelo, por 

meio da voz do narrador e/ou das personagens, a fim de indicar caminhos para o leitor – papel 

difícil de ser ocupado em se tratando de uma “obra difusa” e de outra aparentemente “avulsa”.  
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2.1 A autoria nos prólogos de Machado de Assis  

 

 

A constituição do livro enquanto objeto complexo abrange tanto o texto propriamente 

dito quanto elementos verbais e não verbais integrantes do volume: ilustrações, capas, título, 

prólogo, posfácio, epígrafes. Tais elementos constitutivos do livro recebem o nome genérico 

de paratextos
10

 e sua história se inicia antes da invenção da imprensa, com o anexo de um 

pergaminho contendo o título no volumen latino. Eliane Scotti Muzzi (1996a) traça uma 

retrospectiva histórica desses elementos com o intuito de abordar as principais funções que 

desempenham no livro. O marco, conforme demonstra a autora, é o advento da imprensa e o 

consequente surgimento de um “modelo espacial de escrita”. Assim, o paratexto passa a 

exercer a função de “demarcar fronteiras rígidas e hierárquicas entre os elementos do livro, 

manifestando os princípios de unidade e coesão da estética clássica” (MUZZI, 1996a, p. 8). 

Muzzi ressalta que, desde sua criação, a função básica do paratexto sempre foi a exibição e a 

encenação do texto, mas também se concretiza como: “ meio de controle do autor ou do editor 

sobre o livro de onde advém sua aptidão para funcionar como instrumento ideológico: é o 

lugar por excelência de uma ação sobre o público onde se estabelecem critérios de recepção e 

consumo” (MUZZI, 1996a, p. 8). Em Memórias póstumas de Brás Cubas, os paratextos – 

um prólogo do autor empírico, outro de autoria de Brás Cubas e a dedicatória em forma de 

epígrafe – concretizam autorias distintas, mas intenções similares em torno de um método 

sugerido aos leitores em relação a como devem se portar diante da obra. Já na coletânea de 

1882, a advertência ao leitor, assinada por Machado, encontra-se marcada por certa autoridade 

em torno da constituição da obra, mas também evoca a participação do leitor nisso.   

Nos dizeres de Muzzi, o paratexto é o espaço em que há uma atuação cênica por parte 

do autor (ou editor), pois atua como apresentador da obra cuja intenção maior “não é fisgar o 

leitor, mas retê-lo, de motivá-lo por meio de um aparelho retórico de persuasão” (MUZZI, 

1996a, p. 10). Em se tratando dos livros de Machado de Assis – especialmente Memórias 

póstumas de Brás Cubas e Papéis avulsos –, nos prefácios é possível perceber a atuação do 

autor empírico ao formular, nesses paratextos, uma voz introdutória das histórias que 

compõem os volumes. Em cada um dos prefácios, é possível reconhecer uma concepção 

                                                           
10

 Muzzi (1996a) ressalta em nota que o paratexto “privilegia uma abordagem textual”, enquanto a perigrafia 

“observa o aspecto gráfico” (1996a, p. 7). No presente item, serão analisados os prefácios, já os elementos da 

perigrafia serão abordados no capítulo 3, junto à análise da forma das narrativas.  
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machadiana para o romance e uma recorrência de valorização dos contos enquanto enigmas 

disfarçados a serem desvendados pelo leitor. A retenção do leitor, de que fala Eliane Muzzi, 

faz-se perceptível no prefácio ficcional assinado por Brás Cubas, em que se encontra simulada 

como aparente despretensão do defunto autor e provável inadequação do leitor à obra.   

Os prólogos, na tradição da escrita, desempenham o papel de paratexto por meio do 

qual o autor tem a intenção de apresentar um texto ao leitor, ao qual se dirige explicitamente. 

Massaud Moisés assim define o termo prefácio: “sinônimo de prólogo, no sentido de texto 

que precede ou introduz uma obra” (MOISÉS, 2004, p. 69). 

Para Gérard Genette (2009), esse gênero paratextual pode ser assim entendido: “toda 

espécie de texto liminar (pré-liminar ou pós-liminar), autoral ou alógrafo, que consiste num 

discurso a propósito do texto que segue ou antecede” (GENETTE, 2009, p. 145). O autor 

considera o prefácio e o posfácio manifestações do que ele designa como “instância 

prefacial”, salientando que as diferenças entre ambos são insignificantes ante suas 

semelhanças. Outras nomenclaturas são utilizadas para denominar esse paratexto que antecede 

a narração: prefácio, introdução, nota, notícia, aviso, apresentação, advertência, prelúdio, 

exórdio, proêmio. Ao promover um estudo detalhado e ilustrativo dos vários tipos de 

advertências presentes no universo ficcional, Genette realiza uma síntese desse texto cuja 

“prática encontra-se ligada à existência do livro, isto é, do texto impresso” (GENETTE, 2009, 

p. 147).  

Quanto à forma, Genette afirma que o mais comum é a existência de “um discurso em 

prosa, que pode contrastar, por seus traços discursivos, com o modo narrativo ou dramático 

do texto” (GENETTE, 2009, p. 13), podendo apresentar-se no modo narrativo a fim de que 

sejam relatadas as circunstâncias da escrita, ou em verso, como o caso de “Ao leitor”, em As 

flores do mal, de Baudelaire. Ao abordar os destinatários, Genette ressalta que essa função é 

ocupada pelo leitor do livro (e não pelo membro do público, como o título e o release, por 

exemplo), pois o leitor do prefácio é, via de regra, alguém que já o tem em sua posse. Além 

disso, destaca que “o prefácio, em sua própria mensagem, postula de seu leitor uma leitura 

iminente, ou mesmo anterior à do texto, sem a qual seus comentários preparatórios ou 

retrospectivos seriam em grande parte desprovidos de sentido e naturalmente de utilidade” 

(GENETTE, 2009, p. 173).  

A relação entre as funções do prólogo e da narrativa, em se tratando de textos 

literários, é abordada de modo especial por Genette, pelo fato de ressaltar que, nesses casos, a 
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voz prefacial se instaura como uma construção enunciativa que pode – ou não – ser 

identificada por meio de outros indícios encontrados em meio ao texto literário.   

Em se tratando dos romances de Machado de Assis, a maioria dos prefácios é autoral 

ou autógrafo – ou seja, escrito pelo próprio autor –, entretanto há outras formulações que 

serão abordadas, conforme a teoria de Genette, mais adiante.
11

 

Na obra de Machado de Assis, desde muito cedo, a construção desses textos sempre 

despertou a minha atenção: de início acreditava que era devido ao fato de me identificar como 

leitora da obra desse autor e acreditar que ele falava “comigo” por meio deles. Depois, 

comecei a perceber que havia algumas recorrências nesses textos, que passaram a figurar para 

mim como concepções de escrita, de autoria e percepção do papel da crítica. Para esboçar o 

entendimento de Machado quanto aos papéis possíveis do autor e a finalidade da escrita 

literária, serão analisados os prólogos presentes nos romances e nos volumes de contos, 

obedecendo à cronologia de publicação. Entretanto, o estudo das advertências a Memórias 

póstumas de Brás Cubas e Papéis avulsos será realizado no subitem destinado à 

concretização da autoria nesses livros, sendo, neste, somente mencionados rapidamente, 

quando necessário. 

No primeiro romance publicado pelo autor, Ressurreição, em 1872, há uma 

“Advertência” na qual o escritor fluminense se apresenta como um iniciante no gênero e, por 

isso, demonstra larga preocupação com a recepção do livro. Trata-se de um prefácio autoral,
12

 

em que o autor, em tom confessional, afirma que o incentivo à escrita do romance veio da boa 

                                                           
11

 A tipologia dos destinadores apresentada por Genette (2009) é vasta e complexa, pois tenta mapear as muitas 

possibilidades da efetivação da voz que se observa nos prefácios. Em virtude disso, adotei a opção de, nesse 

caso, diferentemente dos demais itens constituintes do prefácio, apresentados anteriormente, não abordar todas 

as categorias identificadas pelo crítico, e sim tratar especificamente das variações do prefácio autoral presentes 

em alguns dos livros de Machado de Assis, nos subcapítulos seguintes.  
12

 Trata-se de um prefácio autoral autêntico, conforme definido por Genette (2009), pois assinado pelo autor por 

meio das iniciais de seu nome (M.A.), estratégia também presente nos prólogos aos volumes A mão e a luva 

(1874), Helena (1876), Quincas Borba (1891) e Memorial de Aires (1908). Já em Memórias póstumas de 

Brás Cubas (1881), consta indicação do nome Machado de Assis, no “prólogo” autoral, e há outro prefácio, 

assinado por Brás Cubas. Em Esaú e Jacó (1904) o prefácio não tem assinatura. Iaiá Garcia (1878) e Dom 

Casmurro (1900) não apresentam prefácios. Em se tratando das antologias, a indicação da autoria por meio da 

abreviação (M.A.) consta nos prefácios a Histórias da meia-noite (1873), Várias histórias (1896) e Histórias 

sem data (1884). Nas advertências a Papéis avulsos (1882), Páginas recolhidas (1899) e Relíquias de casa 

velha (1906), a autoria se firma pelo nome grafado por extenso, e em Contos fluminenses (1870) não há 

prólogo.  
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recepção dada a um volume de contos e novelas que havia publicado em 1870
13

 (Contos 

fluminenses).  

Nesse prefácio autoral, Machado se dirige mais de uma vez aos críticos literários, ao 

dizer, por exemplo, que o volume será avaliado com a justiça que merecer e que espera destes 

uma “intenção benévola, mas expressão franca e justa”. A fim de refletir sobre o 

amadurecimento e aperfeiçoamento que julga serem necessários a um escritor, ele se coloca 

como um “operário” das letras, cuja tarefa é árdua, e faz algumas observações sobre o tempo, 

distinguindo a mocidade, na qual tudo parece possível, e a maturidade que dissipa a confiança 

“pérfida e cega” e mantém somente a que é indispensável ao espírito humano, provavelmente 

se referindo à esperança associada à ação. Para ele, tal maturidade só é alcançada por meio do 

estudo, sem o qual “o espírito fica em perpétua infância” (ASSIS, 1997, p. 116). Machado de 

Assis, então, coloca-se como eterno aprendiz em aperfeiçoamento e se distingue dos gênios 

para os quais esse percurso não faz sentido. 

Além de se qualificar como um iniciante no gênero romance e se dirigir à crítica, o 

autor aborda a tradição desses paratextos:  

 

A crítica desconfia sempre da modéstia dos prólogos, e tem razão. Geralmente são 

arrebiques de moça elegante, que se vê ou se crê bonita, e quer assim realçar as 

graças naturais. Eu fujo e benzo-me três vezes quando encaro alguns desses 

prefácios contritos e singelos, que trazem os olhos no pó da sua humildade, e o 

coração nos píncaros da sua ambição (ASSIS, 1997, p. 116). 

 

Os prefácios modestos, tradicionalmente, então, seriam uma “maquiagem” capaz de 

dar colorido à obra, atribuindo a ela ares de beleza que o autor acredita que tenha ou nela 

enxergue como se fossem naturais. Outra interpretação cabível neste caso se dá em virtude de 

uma segunda rede de significados para o termo “arrebique”, que também pode ser, segundo o 

dicionário Caldas Aulete, compreendido como um “artificialismo, afetação”.
14

 Assim, o texto 

que abre o livro, assinado pelo autor, pode ser também um acessório, que, em vez de 

“enfeitar”, indica a artificialidade do autor, no prólogo, ao afirmar a existência de valores 

                                                           
13

 No livro Roteiro de consagração, de Ubiratan Machado (2003), infelizmente, não constam textos 

provenientes da crítica oitocentista referentes à primeira edição de Contos fluminenses; somente há a recolha da 

crítica saída em jornal referente à segunda edição do livro, feita em 1899 pela editora Garnier, sem consulta ao 

autor. Segundo o estudioso, Machado teria ficado bastante aborrecido, pois confessa em carta a Magalhães de 

Azevedo que o livro nem havia sido revisado. Os textos reunidos datam de 1899 e 1900, por isso não foi possível 

recuperar os elogios dirigidos à publicação da primeira edição, de que Machado de Assis fala neste prefácio.  
14

 Disponível em <http://www.aulete.com.br/arrebique>. Acesso em: 15/01/2017.  
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literários, os quais não se sustentam na obra, ou ainda pelo fato de o autor adotar uma postura 

humilde, portanto, artificial perante seus possíveis leitores.  

Na concepção machadiana, esses textos apontam uma direção dupla e dúbia por parte 

de quem o assina: os olhos indicam a humildade, e o coração, a ambição desejada. O autor de 

Ressurreição afirma que foge e se benze dos “prefácios contritos e singelos”, ou seja, 

modestos, marcados pelo arrependimento ou excesso de justificativas. E, assim, distingue o 

seu daqueles principalmente por explanar a intenção ensaística do romance apresentado.  

Para mais uma vez enfatizar o modo como avalia seu primeiro romance, segundo o 

contexto de produção, já que se trata de um romance inicial, um ensaio, um esboço, o autor 

faz uso dos versos de Shakespeare, presentes na peça Medida por medida: “Nossas dúvidas 

são traidoras / E nos fazem perder o bem que muitas vezes poderíamos alcançar / Por medo de 

tentar”.
15

 Curioso é que os versos citados dizem respeito à capacidade imobilizadora de 

nossas dúvidas ou nossos medos. No prefácio, o receio do autor diante das possibilidades de 

julgamentos críticos encontra-se presente, mas Machado deseja-os, por confessar preferência 

pela lição que o fará aprimorar sua escrita. O “bem” que Machado parece almejar é 

exatamente a recepção crítica do seu primeiro romance. Entretanto, a única dúvida presente 

no texto não se refere à caracterização do romance nem à capacidade do autor, mas se 

encontra formulada em uma pergunta – “há qualidades ou faltam?”, para a qual o autor parece 

almejar obter respostas.
16

 

Assim, coloca-se como autor consciente do seu fazer, negando que seja Ressurreição 

um romance de costumes, já que nele intencionava esboçar uma situação: a vida e as ações de 

um jovem moço, de 36 anos, que recebera uma herança e não se ligava a nenhuma moça, e o 

“contraste de caracteres”: a desconfiança de Félix e a firmeza de Lívia.  

 A autoria machadiana se configura, no livro citado, como um processo de aprendizado 

inicial, marcado por explicações acerca do conteúdo do romance e pelo anseio relativo a sua 

recepção. Ele, como operário, deseja aperfeiçoar sua obra; mas também se coloca como 

alguém em permanente estágio de aprimoramento a fim de dar àquela bom acabamento. Por 

                                                           
15

. Tradução conforme o site <www.machadodeassis.net>. Acesso em: 10/05/2017. 
16

 Ressurreição ainda é apresentado por meio de outro prólogo, feito pelo autor quando da segunda edição do 

romance. Nele informa ter realizado pequenas alterações de cunho ortográfico, mantendo a composição e o estilo 

da versão anterior. Trata-se, portanto, de um “prefácio posterior” ou “prefácio tardio”, conforme define Genette 

(2009).  
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isso, deixa claro seu anseio pela recepção do livro a fim de que receba uma avaliação justa por 

parte do público e da crítica especializada.  

O texto que apresenta A mão e a luva ao leitor, romance publicado em 1874, inicia-se 

por uma observação do autor relativa ao modo de composição. A história foi primeiramente 

publicada, capítulo por capítulo, naquele mesmo ano, no jornal O Globo. As observações do 

autor quanto a isso sugerem que tal metodologia direcionou não só a publicação, mas também 

a escrita, ao afirmar que se tivesse composto a narrativa de outro modo – integralmente, de 

uma só vez, antes de publicar – teria dado mais desenvolvimento à história e mais colorido 

aos perfis das personagens. O livro é caracterizado como novela, segundo o autor, em 

decorrência do seu pouco tomo. Em outros dois momentos, reitera a pequena extensão da 

narrativa, composta de “poucas páginas que o leitor esgotará de um trago” (ASSIS, 1997, p. 

198), e assinala duas possibilidades para que a leitura da obra se efetive: ou o livro despertará 

a curiosidade do leitor ou este estará disposto a empregar seu tempo ocioso à leitura do 

volume. 
17

  

O autor informa, ademais, que seu objetivo principal (talvez até mesmo exclusivo) foi 

o “desenho de caracteres, sobretudo de Guiomar”, e a construção de contorno de perfis. 

Questiona o leitor e a crítica se seriam tais perfis, apesar de incompletos, naturais e 

verdadeiros, o que me faz pensar que Machado tenha desejado com esse romance construir 

perfis verossímeis, e ainda mais um perfil mimético de mulher: Guiomar, no que tange às suas 

ações e decisões.  

Na “Advertência de 1907”, quando A mão e a luva é reimpressa, Machado justifica a 

reimpressão pelo fato de o livro estar fora do mercado e centra na passagem do tempo a 

possibilidade de tê-lo mudado. Mais uma vez, como em Ressurreição, o autor faz menção ao 

passar do tempo como fator importante para o amadurecimento da escrita. Mas, curiosamente, 

não o fez, três décadas depois da primeira publicação, porque, segundo ele, o conteúdo do 

livro seria o mesmo. Informa ter apenas alterado questões tipográficas e ortográficas e 

eliminado 15 linhas. O homem é o mesmo, mas o autor, enquanto aquele que constrói a obra,  

parece estar mudado ao reconhecer as limitações do livro.  

                                                           
17

 As observações de Machado de Assis quanto à extensão do livro são passíveis de questionamento, pois na 

edição Aguilar, de 1997, que utilizo, A mão e a luva consta em 71 páginas, enquanto Ressurreição ocupa 78. 

Portanto, não há diferença significativa de tamanho entre os dois romances; em razão disso, provavelmente, não 

é somente à extensão que Machado se refere. 
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O terceiro romance de Machado, Helena, publicado em 1876, apresenta uma 

“Advertência” relativa à nova publicação do livro, mas não consta data que demarque esse 

fato.
18

 Nela, utiliza-se de justificativa similar àquela presente em A mão e a luva para não 

alterar o conteúdo da narrativa. Afirma que o tom corresponderia ao “espírito do autor 

naquele ano”, marcado por “eco da mocidade” e “fé ingênua” (ASSIS, 1997, p. 272). A 

ingenuidade confessada pode ser associada à receptividade da família do falecido Conselheiro 

Vale em relação à suposta bastarda Helena; já os ecos da mocidade tanto podem ser 

relacionados à temática romântica do amor proibido, quanto podem dizer respeito ao final 

romântico: já que Helena, em seu leito de morte, ouve a confissão de amor feita por Estácio.   

Os procedimentos executados por Machado de Assis nos prefácios dos três primeiros 

romances que escreveu – Ressurreição, A mão e a luva e Helena – são bastante recorrentes. 

Entretanto, neles é possível vislumbrar justificativas distintas quanto à composição da obra, 

indicando mudanças na concepção autoral que a fundamentam.   

Tanto em Ressurreição (1872) quanto em A mão e a luva (1874), Machado de Assis 

insere um novo prólogo à edição dos romances, 33 anos depois da primeira publicação (1905 

e 1907, respectivamente). No caso de Helena, também há um prefácio possivelmente escrito 

alguns anos depois da publicação do livro, pelo teor discursivo nele presente indicar “ecos da 

mocidade” da qual não partilharia mais o autor. Trata-se, portanto, de prefácios tardios – 

conforme teoriza Genette (2009) – não só por haver uma distância temporal entre os romances 

e suas (novas) advertências, mas principalmente porque nelas se observam as reflexões do 

autor sobre seus romances iniciais. Machado ressalta que A mão e a luva apresentaria 

“diferenças de composição e de maneira do autor” (ASSIS, 1997, p. 198) e sugere certa 

ingenuidade proveniente da mocidade do escritor em Ressurreição.  

As “novas advertências” a Ressurreição e A mão e a luva precedem os prefácios das 

primeiras edições, o que, de acordo com as observações de Genette (2009), não se faz neutra, 

pois essa escolha poderia ressaltar o pensamento presente do autor sobre a obra e, 

consequentemente, aproximar o prefácio original (inserido após o novo) do passado, de modo 

que o mais recente poderia absorver o anterior. Ao abordar a ampliação do discurso prefacial 

por meio da inserção de um novo prólogo, Genette observa nesse procedimento a existência 

de uma clara postura do autor que convida o leitor a refletir: “isso se chama consciência 
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 Nessa curta advertência ao leitor, Machado também insere as iniciais de seu nome como forma de assinatura 

[M. de A.], configurando-se, portanto, como prefácio autoral autêntico (GENETTE, 2009) 
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profissional, e deveria convidar-nos a ter uma consciência de igual teor” (GENETTE, 2009, p. 

159).  

Outrossim, nos prólogos dos três romances, é possível reconhecer uma indicação do 

autor em relação à filiação estética das narrativas. No primeiro, afirma “não quis fazer 

romance de costumes; tentei o esboço de uma situação e o contraste de dois caracteres” 

(ASSIS, 1997, p. 116), o que aproxima a intenção do autor (em Ressurreição) de construir 

um romance psicológico. No texto de abertura de A mão e a luva, Machado esclarece se 

tratar de uma novela – o que se justifica, na visão do autor, em decorrência de ser uma 

narrativa curta. A intenção confessada ainda se alia à vontade do autor de produzir perfis 

“naturais e verdadeiros”, o que se encontra formulado, no texto, por meio de uma pergunta 

que ele lança ao leitor. Em Helena, por sua vez, na advertência da nova edição, o autor 

pondera, ao se dirigir ao leitor: “não me culpeis pelo que lhe achardes romanesco” (ASSIS, 

1997, p. 272), alinhando a história da filha bastarda (e do consequente amor proibido entre 

irmão) à temática romântica.  

Nesses prefácios, Machado estabelece relação entre o livro e sua concepção literária, 

quando da escrita dos romances. O primeiro pertenceria, segundo o escritor, “à primeira fase 

da minha vida literária” (ASSIS, 1997, p. 116); na “advertência de 1907” à narrativa de A 

mão e a luva, escrita depois de três décadas, o autor justifica, por meio dessa distância 

temporal, “as diferenças de composição e de maneira do autor” que o leitor possa perceber ao 

afirmar que “se este não lhe daria agora a mesma feição, é certo que lha deu outrora, e, ao 

cabo, tudo poder servir a definir a mesma pessoa” (ASSIS, 1997, p. 198). No prólogo à nova 

edição de Helena, Machado afirma que o conteúdo da história permanece inalterado: “Ele é o 

mesmo da data em que o compus e imprimi, diverso do que o tempo me fez depois, 

correspondendo assim ao capítulo da história do meu espírito, naquele ano de 1876” (ASSIS, 

1997, p. 272). As passagens destacadas não somente indicam uma concepção autoral 

fundamentada na associação entre a obra e seu contexto de produção, mas, sobretudo, 

indiciam uma visão crítica de Machado de Assis em relação à composição romanesca que 

realizou. Ele observa nessas histórias um escritor aprendiz em evolução, quando as retoma 

para prefaciar, no caso de A mão e a luva e Helena; ao passo que em Ressurreição, por se 

tratar de um “ensaio”, explicita sua condição de romancista em aprendizado: um operário das 

letras.  
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Faz-se importante ressaltar que, nas advertências, seja as escritas quando da primeira 

edição dos romances, seja nas que produziu para edições posteriores, Machado, depois de 

indicar sucintamente pequenas alterações de cunho ortográfico ou tipográfico, alia as histórias 

compostas ao tempo em que foram escritas e ao homem que era quando as compôs. Tal 

associação pode ser interpretada como um indício da concepção literária moderna do escritor, 

ao do “espírito moderno” de que fala Rosenfled (1973).  

Não se intenta com essa abordagem referendar a divisão tradicional operada pela 

crítica em relação aos romances machadianos, que observa nos três primeiros livros a 

expressão romântica da qual o escritor carioca teria aberto mão, definitivamente, quando 

publica a narrativa de Brás Cubas. É possível observar, inclusive, que temáticas desenvolvidas 

e intenções confessadas pelo autor, presentes nos romances citados, também estarão presentes 

nas obras da dita segunda fase literária, analisada como expressão do Realismo.  

Em Quincas Borba, publicado em 1891, consta um prólogo da terceira edição (1899) 

no qual Machado informa ter consertado alguns erros tipográficos que não comprometiam o 

sentido da obra. Reproduz a opinião crítica de um “amigo e confrade ilustre”: “Com as 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, donde este proveio, fará você uma trilogia, e a Sofia de 

Quincas Borba ocupará exclusivamente a terceira parte” (ASSIS, 1997, p. 642)
19

. Tal 

comentário sugere, então, que a trilogia deveria ser assim composta: Memórias póstumas de 

Brás Cubas, Quincas Borba, Sofia, indicando ao autor a escrita de um romance em que a 

jovem moça figurasse como protagonista. Machado é enfático ao rechaçar tal ideia, e para 

tanto justifica que “Sofia está toda aqui”, reforçando a ideia de que não cometeria o pecado da 

repetição, do qual ele teria sido acusado por alguns críticos.  

Machado rechaça a ideia sugerida e justifica isso pelo fato de haver construído, 

naquele romance, um perfil feminino em sua totalidade. Não há dúvida por parte dele em 

relação a esse perfil, como ocorre em Ressurreição e A mão e a luva. Ele se mostra 

consciente da escolha feita e se opõe a uma sugestão da crítica. Também mostra-se seguro em 

relação à narrativa e divide a crítica em duas vertentes: vozes generosas que louvam seus 

textos e vozes dissonantes que o acusam de ser repetitivo.  

                                                           
19

 Ubiratan Machado (2003) reproduz seis textos de críticos da época emitindo pareceres sobre o romance 

Quincas Borba. Estes são de autoria de José Veríssimo (publicado no Jornal do Brasil, em 11 de janeiro de 

1982), Araripe Júnior (publicado na Gazeta de Notícias, e 16 de janeiro de 1892), José Anastácio (publicado em 

O Tempo, 25 de janeiro de 1892),  Magalhães de Azevedo (O Estado de São Paulo, em abril de 1892), Araripe 

Junior (Gazeta de Notícias, 5 de fevereiro de 1893), Aderbal de Carvalho (extraído de O naturalismo no 

Brasil, de 1894). Em nenhum deles há referência ao comentário que Machado reproduz nesse prefácio.  
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O pecado da repetição de que fala e ao qual se nega a cometer mostra uma visão ainda 

dissociada dos romances entre si. Nos dois últimos livros – explicitamente interligados pela 

autoria e presença de Aires – essa repetição deixa de ser encarada por ele como um pecado do 

qual é acusado para se configurar como experimentação da mesma voz narrativa em duas 

histórias distintas pela forma: uma narrativa, Esaú e Jacó, e os diários de Memorial de 

Aires. A repetição ainda liga dois outros romances de Machado, pela presença da personagem 

Quincas Borba, em Memórias póstumas e na narrativa homônima.  

Esaú e Jacó, livro que narra a história de dois irmãos gêmeos – Pedro e Paulo –, foi 

publicado em 1904. Nele consta uma Advertência no mínimo intrigante. Primeiramente, não 

há assinatura nem data. Há nela uma voz que esclarece o surgimento da narrativa, persona a 

que chamo Editor. Entre as variações de autoria dos prefácios, Genette (2009) considera a 

seguinte: “o autor (ônimo, anônimo ou pseudônimo) pode apresentar-se como simples ‘editor’ 

(no sentido crítico do termo) de uma narrativa homodiegética (autobiografia ou diário) cuja 

paternidade atribui naturalmente a seu narrador” (GENETTE, 2009, p. 165). Esse é o caso da 

narrativa de 1904, pois nela há uma voz anônima que afirma ter encontrado os cadernos 

manuscritos dos quais foi retirada a matéria narrada, atribuindo a autoria e a faculdade 

narrativa ao Conselheiro Aires. Esse tipo de construção prefacial é denominada, pelo crítico, 

de “prefácio denegativo”, que, apesar de autêntico, tende para a ficção, em virtude de negar a 

autoria do próprio texto, e se aproxima da alografia, pois “simula ao afirmar, sempre de 

maneira ficcional, não ser da pena do autor do texto” (GENETTE, 2009, p. 166). 

O Editor de Esaú e Jacó, por meio de um recurso forjado e recorrente na história da 

literatura (o encontro com um manuscrito), apresenta ao leitor o método que derivou a história 

que este está prestes a conhecer. Segundo ele, com o falecimento do Conselheiro Aires, foram 

encontrados sete cadernos, devidamente encapados, assim numerados: I, II, III, IV, V, VI e 

Último. Este se difere dos outros seis por ser mais volumoso, não apresentar a escrita típica do 

gênero memorial, como os demais, porque nele havia uma narrativa. Entretanto, pela 

sequência, pelo título e pelo fato de o próprio Aires ser personagem em ambos, sugere-se a 

existência de relações possíveis entre os volumes. Essa relação, por sinal, dá-se 

principalmente em virtude da autoria, já que é Aires o autor tanto dos cadernos enumerados 

em algarismos romanos quanto do “Último”. O título – Esaú e Jacó – apesar de não ter sido 

dado pelo conselheiro, foi por ele sugerido, em alguma parte da narrativa, conforme salienta o 

Editor:  
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Quanto ao título, foram lembrados vários, em que o assunto se pudesse resumir, Ab 

ovo, por exemplo, apesar do latim: venceu, porém, a ideia de lhe dar estes dous 

nomes que o próprio Aires citou uma vez: Esaú e Jacó (ASSIS, 1997, p. 946). 
20

 

 

Na versão impressa da Obra completa de Machado de Assis, publicada pela Editora 

Aguilar (1997), não consta a epígrafe que “finaliza” a Advertência de Esaú e Jacó e que 

“abre” a narrativa. O verso “Dico, che quando l'anima mal nata...” encontra-se presente no 

capítulo “Inferno” da Divina Comédia, de Dante Alighieri, cuja tradução seria: “Digo que, 

quando a alma mal-nascida...” 
21

. O efeito de sentido desse diálogo entre Machado e Dante diz 

respeito à possível desavença entre os gêmeos ser originária antes do nascimento; ambos 

“almas mal nascidas” e por isso em constante conflito, como em Esaú e Jacó. 

A princípio, o Editor, que também pode ser entendido como um autor-modelo, liga 

Esaú e Jacó a um livro ainda inexistente para o leitor-empírico, pois o Memorial de Aires é 

de 1908, mas existente no contexto ficcional criado por ele, já que os sete cadernos foram 

“encontrados”. A relação entre os achados fica sugerida em um suposto desejo do Conselheiro 

Aires: publicar o memorial antes da narrativa. Entretanto, o Editor observa nessa hipótese a 

presença de uma vaidade que não caracterizava o discreto diplomata. Todavia, se esta fosse a 

razão – obrigar o leitor a ler os registros da vida do Conselheiro, antes de conhecer a história 

dos gêmeos – o Editor deixa clara a pouca importância dos fatos em torno da vida de Aires: 

“ele não representou papel eminente neste mundo; percorreu a carreira diplomática; e 

aposentou-se” (ASSIS, 1997, p. 946).  

Há uma relação marcada pela morte entre os seis cadernos encapados e a narrativa 

sobre os gêmeos. O Memorial é designado como “páginas mortas ou escuras”, pois seu 

enredo foi construído por um autor que já se encontra morto e, consequentemente, os fatos 

narrados também estão “mortos” não só por pertencerem a um defunto, mas também por 

pertencerem a um passado que, contextual e historicamente, foi enterrado, pois englobam 
                                                           
20

 A alusão ao uso dos termos por Aires apresenta correspondência, dentro da narrativa, no “Capítulo XIV – A 

lição do discípulo”, em que o diplomata e Santos (pai dos gêmeos) conversam sobre as dissidências existentes 

entre Pedro e Paulo, para as quais Aires tenta encontrar possíveis explicações. O “discípulo” a que faz referência 

o título, provavelmente, diz respeito ao fato de o diplomata fazer menção ao texto bíblico: “– Esaú e Jacó 

brigaram no seio materno, isso é verdade. Conhece-se a causa do conflito. Quanto a outros, dado que briguem 

também, tudo está em saber a causa do conflito, e não a sabendo, porque a Providência a esconde da notícia 

humana... Se fosse uma causa espiritual, por exemplo...” (ASSIS, 1997, p. 967). No capítulo seguinte, a 

referência às personagens das Escrituras novamente aparece, dessa vez, entre as reflexões de Santos depois de 

uma consulta a Plácido – um amigo e mestre espírita – cuja leitura (Carta de São Paulo aos Gálatas, capítulo 

II, versículo 11) realizada traz novas revelações e provoca novas conjecturas ao pai dos meninos em relação ao 

destino dos gêmeos.  
21

 O intertexto encontra-se explicitado e traduzido (por Italo Eugenio Mauro) no site 

<www.machadodeassis.net>. Acesso em: 10/05/2017.  
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fatos que vão do início de 1888 a meados de 1889, período importante da história nacional no 

qual se dão duas mudanças políticas: a Abolição da Escravatura e a Proclamação da 

República.  Faz-se, ainda, importante ressaltar que o Conselheiro, como diplomata, registra 

tais fatos nessas páginas mortas.  

Os protagonistas do romance de 1904 também vivenciam esse mesmo contexto, sendo 

o registro de suas reações feito pelo Conselheiro – o autor ficcional da história. Como autor 

implícito, cria, dentro da história, um narrador de terceira pessoa, onisciente e anônimo, para 

que possa se fazer presente no enredo como personagem.  

Sendo assim, em Esaú e Jacó há uma história, registrada por um autor bastante 

confiável: um diplomata, mas que já está morto. A “veracidade” dos fatos pode ter sido 

forjada pelo Editor que “fala” no prólogo, mas ele não entra nesses detalhes. Dá a entender 

que o texto está sendo publicado tal como foi encontrado. Salienta a forma adotada – uma 

narrativa – como construção que deve interessar mais o leitor do que os registros cotidianos 

presentes nos outros seis cadernos. Assim como na história de Brás Cubas, o autor está morto, 

porém, torna-se autor ainda em vida, se considerarmos que o autor se faz com a escrita (e não 

publicação) da obra. Diferentemente das memórias escritas por Brás Cubas, a voz do morto só 

“revive” por meio desse suposto Editor que publica a história de Pedro e Paulo.  

Em Memorial de Aires, por seu turno, a “Advertência” é assinada pelo próprio 

Machado de Assis, que remete o leitor empírico para o livro anterior: “Quem me leu em Esaú 

e Jacó talvez reconheça estas palavras do prefácio: ‘Nos lazeres do ofício escrevia o 

Memorial, que, apesar das páginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) para matar o 

tempo da barca de Petrópolis’” (ASSIS, 1997, p. 946, grifo do autor).  

Machado reforça a visão apresentada no prefácio de Esaú e Jacó de que a forma de 

diário pode ser pouco atraente para o leitor, indicando, por meio de uma hipótese, que o livro 

poderia servir para passar o tempo. Informa ainda que talvez (novamente uma hipótese), se 

lido na sequência, apesar da forma, pode-se ter daí uma narrativa: a história de parte da vida 

do Conselheiro Aires. Confessa que não quis transformar o registro do cotidiano em uma 

narrativa, o que julgo coerente, segundo a história dos sete cadernos encontrados. Machado 

enfatiza: “Vai como estava, mas desbastada e estreita, conservando só o que liga o mesmo 

assunto” (ASSIS, 1997, p. 1096). O autor empírico dá a entender ter alterado os registros de 

Aires, fazendo o papel de Editor do livro, ao estabelecer o que julga interessante, a fim de dar 

uma sequência à fragmentação dos diários. Exercendo esse papel, cria expectativa no leitor-
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empírico ao fazer a seguinte afirmação: “O resto aparecerá um dia, se aparecer algum dia” 

(ASSIS, 1997, p. 1096). 

Levando-se em consideração esses dois livros, o seu autor está morto, já que são 

registros feitos por Aires. Pelas mãos de um Editor fictício, em Esaú e Jacó, e de M de A, em 

Memorial de Aires, o ponto de vista do diplomata revive pela escrita. A autoria, nesses dois 

casos, está relacionada ao registro do cotidiano: a vida da família Santos, que passa a ser 

regida em torno dos gêmeos, e as anotações do dia a dia do Conselheiro.  

De certa forma, o prefácio à história dos gêmeos Pedro e Paulo assemelha-se ao 

conteúdo de “Ao leitor”, presente no romance de 1881, pois há em ambos uma voz “editorial” 

e “autoral”, respectivamente, que abre a história ao leitor e desperta a atenção deste por 

motivos distintos. Nas Memórias póstumas, contudo, o referido texto encontra-se marcado 

pelo caráter inverossímil, já que o autor é um defunto, entretanto, por isso mesmo, goza de 

uma autoridade inquestionável, pois, posteriormente, confessa: “franqueza é a primeira 

virtude de um defunto” (ASSIS, 1997, p. 545)  

Já entre o prólogo de Memorial de Aires e o de Esaú e Jacó, Machado explicita a 

intertextualidade e a ligação autoral, o que não acontece entre os prefácios de Memórias 

póstumas e Quincas Borbas – ligados pela presença da personagem que intitula o livro de 

1891.  

Dois romances de Machado de Assis não apresentam prefácios: Iaiá Garcia e Dom 

Casmurro. O primeiro foi publicado em 1878; nele o leitor se depara, de início, com uma 

introdução à narrativa, formulada em um período, ao qual se segue um intertexto: “Luís 

Garcia transpunha a soleira da porta, para sair, quando apareceu um criado e lhe entregou esta 

carta”: 

 

“5 de outubro de 1866 

Sr. Luís Garcia - Peço-lhe o favor de vir falar-me hoje, de uma a duas horas da tarde. 

Preciso de seus conselhos, e talvez de seus obséquios. – VALÉRIA” (ASSIS, 1997, 

p. 393) 
 

O início abrupto, marcado pela presença da carta, deixa um ar de mistério sobre os 

fatos que só será desvendado mais à frente da história. O narrador de terceira pessoa, na 

sequência, apresenta ao leitor o protagonista: 
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No momento em que começa esta narrativa, tinha Luís Garcia quarenta e um anos. 

Era alto e magro, um começo de calva, barba rapada, ar circunspecto. Suas maneiras 

eram frias, modestas e corteses; a fisionomia, um pouco triste. Um observador 

atento podia adivinhar por trás daquela impassibilidade aparente ou contraída as 

ruínas de um coração desenganado. Assim era; a experiência, que foi precoce, 

produzira em Luís Garcia um estado de apatia e cepticismo, com seus laivos de 

desdém. O desdém não se revelava por nenhuma expressão exterior; era a ruga 

sardônica do coração. Por fora, havia só a máscara imóvel, o gesto lento e as atitudes 

tranquilas. Alguns poderiam temê-lo, outros, detestá-lo, sem que merecesse 

execração nem temor. Era inofensivo por temperamento e por cálculo. (ASSIS, 

1997, p. 394) 

 

Ele revela, já de início, o perfil físico e psicológico de Luiz Garcia, sugerindo certa decepção 

amorosa que logo confirma. Em seguida, fala sobre o cotidiano da personagem a fim de 

esboçar seu perfil, completamente coerente com a descrição que fizera linhas antes. 

 

A vida de Luís Garcia era como a pessoa dele - taciturna e retraída. Não fazia nem 

recebia visitas. A casa era de poucos amigos; havia lá dentro a melancolia da 

solidão. Um só lugar podia chamar-se alegre; eram as poucas braças de quintal que 

Luís Garcia percorria e regava todas as manhãs. Erguia-se com o sol, tomava do 

regador, dava de beber às flores e à hortaliça; depois, recolhia-se e ia trabalhar antes 

do almoço, que era às oito horas. Almoçado, descia a passo lento até à repartição, 

onde, se tinha algum tempo, folheava rapidamente as gazetas do dia. Trabalhava 

silenciosamente, com a fria serenidade do método. Fechado o expediente, voltava 

logo para casa, detendo-se raras vezes em caminho. Ao chegar a casa, já o preto 

Raimundo lhe havia preparado a mesa - uma mesa de quatro a cinco palmos -, sobre 

a qual punha o jantar, parco em número, medíocre na espécie, mas farto e saboroso 

para um estômago sem aspirações nem saudades. Ia dali ver as plantas e reler algum 

tomo truncado, até que a noite caía. Então, sentava-se a trabalhar até às nove horas, 

que era a hora do chá. (ASSIS, 1997, p. 394) 

 

De certa forma, o capítulo I do romance sustenta-se na apresentação dos caracteres que 

compõem o protagonista e na descrição de seus hábitos. Tal composição indicia o perfil 

psicológico da personagem, o que será decisivo para entender suas ações e escolhas ao longo 

da história. Tal capítulo funcionaria à guisa de prefácio, sem, contudo, sê-lo.  

Dom Casmurro, publicado em 1900, também saiu sem “Advertência”. Narrado em 

primeira pessoa, os dois primeiros capítulos “servem” de esclarecimentos ao leitor sobre a 

obra. O primeiro capítulo explica o título da narrativa: a alcunha dada a Bento Santiago por 

um fazedor de verso que, insatisfeito com a pouca atenção que recebera na leitura do seu 

poema, apelidou assim o seu ouvinte eventual. Nessa passagem, o narrador-personagem se 

dirige diretamente ao leitor: “Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido 

que eles lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio 

por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo” (ASSIS, 1997, p. 809). De forma 
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aparentemente generosa, o narrador oferta ao leitor o significado do termo que o designa, 

poupando-o da consulta ao dicionário. Segundo este, casmurro é um adjetivo que se refere a 

alguém ensimesmado, ou seja, “metido consigo mesmo”; mas também significa teimoso. 
22

 

Dessa maneira, Bento Santiago, enquanto narrador, oculta do leitor uma característica 

importante de sua personalidade: a teimosia, que, por sinal, poderia colocar em questão a 

certeza insistentemente construída em suas memórias: a traição de Capitu.  

O segundo capítulo foi construído em torno das razões que teriam levado Bento 

Santiago a compor o livro. Entretanto, ele faz um longo percurso até chegar a este ponto: 

descreve a casa de Engenho-Novo, na qual reside, e esclarece que com esta objetivava 

reproduzir seu lar anterior, a casa da rua Mata Cavalos. Além disso, confessa: “meu fim 

evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência” (ASSIS, 1997, 

p. 810). Não conseguindo o feito, tomado por certa monotonia e solidão, lembrou-se de 

escrever um livro. Primeiramente, imaginou compor “A história dos subúrbios”, mas exigia 

uma pesquisa histórica que não estava disposto a realizar. Então, decide escrever suas 

memórias.  

Um fato importante que, talvez, passe despercebido a muitos leitores é a descrição da 

sala da casa, na qual consta, nos centros das paredes, quatro bustos: César, Augusto, Nero e 

Massinissa. São eles que indicam a Bento Santiago a possibilidade de escrever: “foi então que 

os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles não 

alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns” (ASSIS, 

1997, p. 810).  

Sendo assim, quem são as quatro personagens que incitam em Bento Santiago o desejo 

de escrever sobre sua vida, que muito se assemelha a daqueles? Ao final do capítulo, assim 

agradece: “Sim, Nero, Augusto, Massinissa e tu, Grande César, que me incita a fazer os meus 

                                                           
22

 Marta de Senna ressalta essa mesma passagem, destacando o tom imperativo do narrador a fim de ocultar 

talvez a principal característica de sua personalidade; ela comenta: “Se ousarmos desobedecer-lhe [ao narrador], 

apesar de sua proibição (note-se que o narrador usa o modo imperativo negativo, portanto efetivamente nos 

proíbe da ação), e formos consultar dicionários da época, lá encontraremos, como primeira acepção de 

‘casmurro’, ‘teimoso, obstinado, cabeçudo’. Só em segundo lugar vem ‘sorumbático, macambúzio, 

ensimesmado’. Na primeira edição do dicionário de Caldas Aulete, de 1884, plausivelmente o que Machado teria 

em casa (apesar de não constar no inventário de Jean-Michel Massa), só há a primeira acepção. Depois de Dom 

Casmurro é que o vocábulo passa a ser definido como o narrador alega ser o sentido ‘que lhe pôs o vulgo’”. 

(SENNA, 2008, p. 84-85). 
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comentários, agradeço-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscências que me vierem 

vindo” (ASSIS, 1997, p. 811).
23

  

Marta de Senna destaca a estratégia do embuste presente na obra de Machado de 

Assis, notadamente na explicação parcial do seu codinome e na representação dos bustos; 

nelas o narrador “condiciona o olhar do leitor a ver o que não é, a não ver o que é”. Nesse 

caso, a estudiosa destaca que Nero, Augusto e César foram vítimas de traição, ao passo que 

Manissiva age de outros modos: envia à esposa digna, Sofonisba, uma taça de vinho a fim de 

evitar que ela seja ultrajada em público pelos romanos, aos quais o marido se encontra aliado. 

Diante disso, Marta de Senna reconhece a atuação do autor: “ao inserir aí essa pouco 

conhecida Sofonisba, presenteada pelo marido com uma taça de veneno não por tê-lo traído, 

mas para não trair os seus princípios, para preservar a sua integridade, não estaria o autor 

Machado prevenindo-nos contra seu narrador?”. 

A estratégia da personificação dos bustos aponta a presença do autor implícito a 

sugerir, por um traço sutil, o caminho da narrativa, não somente quanto à motivação inicial 

que levara Bento Santiago a registrar os tempos idos, mas também por estabelecer, por meio 

desses intertextos, hipóteses contrárias quanto à compreensão da obra. Se, por um lado, os 

heróis romanos personificados ratificam o discurso do narrador-protagonista quanto à traição 

sofrida, por outro, a inserção da figura de Manissiva indicaria a presença do autor implícito a 

relativizar o discurso do narrador, lançando dúvida sobre as intenções de Bento Santiago.  

Os prólogos aos volumes de contos publicados pelo autor constituem-se como 

autorais, somente no volume Papéis avulsos consta a inserção da data: outubro de 1882. Em 

virtude desse marco temporal, fica claro que o autor escreveu essa advertência no mesmo mês 

em que findou, no jornal, a publicação dos contos que integram o volume; e indica ainda que 

o prólogo foi escrito no mês que antecede a publicação em livro. O volume intitulado Várias 

histórias distingue-se dos demais livros por apresentar uma epígrafe, uma citação de Diderot. 

Conforme observações de Genette (2009), a epígrafe – “citação colocada em exergo, em 

destaque, geralmente no início da obra ou parte de uma obra” (GENETTE, 2009, p. 131) – 

apresenta efeitos de sentido, em relação ao lugar que ocupa, ao autor epigrafado e o 

destinatário dela. Segundo ele, “a epígrafe no início está no aguardo de sua relação com o 

texto” (GENETTE, 2009, p. 135), o que se confirma no prólogo do volume machadiano.   

                                                           
23

 Marta de Senna sistematizou a importância desses intertextos para se compreender o discurso presente em 

Dom Casmurro. Dos seus textos sobre o assunto, destaco “Estratégias de embuste: relações intertextuais em 

Dom Casmurro”. 
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A publicação de Contos fluminenses deu-se em 1870, dois anos antes de sair o 

primeiro romance do autor: Ressurreição, em cujo prólogo ele alude à recepção dos contos. 

Em sua primeira publicação, Machado não insere prefácio e não o faz mesmo em sua segunda 

edição, datada de 1899; possivelmente porque o autor não teve a oportunidade de fazê-lo, 

conforme indica Ubiratan Machado (2003):   

 

Em 1899, a editora Garnier lançou a segunda edição dos Contos fluminenses, sem 

consultar o autor ou avisá-lo. Machado ficou bastante aborrecido, e em carta a 

Magalhães de Azevedo queixava-se de que o livro nem sequer fora revisto. 

(MACHADO, 2003, p. 215) 

 

Em Histórias da meia-noite, de 1873, o autor afirma seu modo de composição: 

narrativas feitas “ao correr da pena”, indicando que foram produzidas de uma só vez, em 

tempo curto ou às pressas, e organizadas por um editor não nomeado. Conforme Machado, a 

intenção desses escritos é bastante despretensiosa, pelo menos aparentemente, pois afirma que 

deseja “ocupar o tempo de sobra do leitor”. Nesse volume, então, o escritor assume uma 

postura autoral, mas não editorial, sendo esta atribuída a outrem.  

Na publicação de Histórias sem data, de 1884, Machado inicia a “Advertência da 1ª 

edição” chamando a atenção do leitor quanto ao título, podendo parecer “vago” ou 

“ininteligível”. Em seguida, aponta as justificativas. Os contos que compõem esse volume 

foram publicados, primeiramente, nos folhetins cariocas (nos jornais Gazeta de Notícias e 

Gazeta Literária e na Revista A Estação)
24

. Outra forma de se entender o título, apontada 

por Machado, diz respeito ao conteúdo das histórias que tratam de “cousas que não são 

especificamente do dia, ou de um certo dia” (ASSIS, 1997, p. 368). O autor sugere, pela 

abordagem do título do volume, que as histórias nele contidas não corresponderiam a fatos 

localizáveis temporalmente, reais, mas provenientes da inventividade do autor, fundamentada 

na elaboração ficcional de situações criadas pelo autor e apresentadas de modo mais 

complexo, contextual e longo. Diante disso, fica assinalada a autoria, nesse prólogo, na 

referenciação ao título como indício da inventividade em que se funda a criação autoral.  

Em Várias histórias (1896), Machado insere uma citação de Diderot: “Meu amigo, 

façamos sempre contos. Enquanto se faz um conto, está-se alegre; não se cogita de nada 

desagradável. O tempo passa; e o conto da vida acaba, sem que nos demos conta disso.” 

                                                           
24

 As indicações dos jornais e da data de publicação dos contos foram consultadas em 

<www.machadodeassis.net>. Acesso em: 07/03/2016.  
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(ASSIS, 1997, p. 476).
25

 Trata-se, nesse caso, de uma epígrafe alógrafa, pois “atribuída a um 

autor que não é o da obra” (GENETTE, 2009, p. 136), indicando, assim, o aspecto dialógico 

do texto literário já no prefácio. A função autoral, nesse prefácio, localiza-se na explicação do 

título do volume e na indicação de que seriam essas narrativas histórias do cotidiano, diversas, 

mas com um único intuito: promover, nos leitores, novas formas de lidar com o tempo, ou 

com o contexto, e expressar a visão do autor ao lidar com ambos. Assim, Machado sugere ao 

leitor um modo de lidar com a ficção, por meio da voz de outrem que ele referenda.  

O volume Páginas recolhidas, publicado em 1899, apresenta um prefácio que se 

inicia com uma citação de Montaigne, cuja tradução seria: “Por maior que seja a diversidade 

das verduras, tudo se compreende sob o nome de salada”.
26

 A construção bem-humorada do 

mestre do ensaio é tomada como mote por Machado de Assis a fim de justificar a variedade 

que sustenta a composição do volume que apresenta ao leitor.  

Em Relíquias de casa velha, publicada em 1906, Machado de Assis cria uma 

metáfora que explica o título do volume e traduz, em certa medida, a questão autoral: “uma 

casa tem muita vez as suas relíquias, lembranças de um dia ou de outro, da tristeza que 

passou, da felicidade que se perdeu” (ASSIS, 1997, p. 658). Machado compara a sua vida a 

uma casa e as relíquias à produção ficcional “ideias, histórias, críticas, diálogos”. Sendo 

assim, o dono da casa é quem decide, entre as relíquias, o que merecerá ser exibido; de modo 

similar, então, o autor escolhe, entre suas lembranças, histórias, ideias, o que deverá ofertar ao 

leitor, em forma de antologia. Já o julgamento quanto a essa escolha fica a cargo do leitor, que 

avaliará se os textos selecionados valem a metáfora que a define. No último prefácio 

construído por Machado de Assis para sua antologia de contos, o escritor enfatiza sua 

responsabilidade de escolha, com base na sua subjetividade, pois toma os objetos literários 

como suas relíquias, provenientes de uma vida toda.  

É possível perceber, pela análise dos prefácios das antologias de contos publicadas por 

Machado de Assis, um viés comum: a confirmação do autor enquanto responsável pela 

escolha dos textos, pautada, sobretudo, na diversidade da matéria organizada. A respeito 

disso, Machado sugere caminhos de diálogo entre textos diversos quanto à forma e ao 

conteúdo, deixando claro que o leitor a quem se dirige deve ficar responsável por trilhá-los. 

Soma-se a essa postura outra recorrência: o conto é um gênero cuja função primeira é fazer o 
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 Tradução disponibilizada pelo site <www.machadodeassis.net>. Acesso em: 07/03/2016.  
26

 Tradução disponibilizada pelo site <www.machadodeassis.net>. Acesso em: 07/03/2016. 
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tempo escoar, como se essas histórias fossem simples de serem lidas e compreendidas. 

Entretanto, atribui ao leitor a tarefa de produzir sentido nessa diversidade, partindo, inclusive, 

de relíquias que, aparentemente, remetem ao passado, mas cujo conteúdo ainda permanece 

vivo para o autor, desejando que assim também se tornem para o leitor, quando entrar em 

contato com as antologias.  

Diferentemente dos romances, nos prefácios dos volumes de contos não há recorrência 

da preocupação com a recepção crítica especializada dos contos, possivelmente porque 

algumas dessas histórias já haviam sido publicadas nas folhas volantes. Machado se dirige 

mais ao leitor comum do que ao leitor crítico, mas atribui àquele uma tarefa específica: 

produzir sentidos no que é diverso e que, aparentemente, é tido como simples, cotidiano.  

 

 

2.2 As teorias em torno do autor: Barthes, Foucault e Blanchot  

 

 

Os questionamentos a respeito do papel desempenhado pelo autor no contexto da 

narrativa de ficção e enquanto fenômeno social são bastante antigos. Houve uma mudança de 

percepção quanto à função autoral desde o surgimento do romance. Enquanto no texto épico o 

centro da narrativa era o tema, ou seja, a vida dos heróis do passado, e por isso a autoria não 

tinha relevância, pois se tratava de uma narrativa coletiva, no romance, a narração do 

cotidiano tira o foco de uma personagem elevada, colocando-a no mesmo patamar que o 

leitor, o que promove, de certa forma, o destaque do autor. Assim, também, nessa transição, 

percebemos uma mudança quanto ao papel da crítica, que passa a estabelecer uma relação do 

autor com a obra a fim de explicá-la. 

Tanto Barthes (1984), no texto “A morte do autor”, publicado em 1968, quanto 

Foucault (2002), em “O que é um autor?”, texto proveniente de conferência realizada em 

1969, na Societé Française de Philosophie, dedicam-se a traçar um panorama e teorizar sobre 

o papel autoral. Ambos assinalam que tal papel indica o prestígio do indivíduo ou uma 

individualização da escrita, o que faz do autor uma espécie de “rei”, “demiurgo”, capaz de 

explicar sua criação. Nas palavras de Barthes: 

 

O autor é uma personagem moderna, produzida sem dúvida pela nossa sociedade, na 

medida em que, ao terminar a Idade Média, com o empirismo inglês, o racionalismo 
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francês e a fé pessoal na Reforma, ela descobriu o prestígio pessoal do indivíduo, ou 

como se diz mais nobremente, da “pessoa humana”. (BARTHES, 1984, p. 49) 

 

Assim, enquanto personagem, o autor é uma criação que integra o texto literário, 

podendo ser entendida, inclusive, como um dos seus elementos.
27

 Desde então, a imagem da 

literatura passa a ser centrada na imagem de quem a produz, bem como a “explicação” da 

obra passa a ser buscada do lado de quem a construiu: o autor, enquanto voz única e detentora 

da verdade sobre a ficção produzida, indivíduo capaz de “confessar” ao leitor e ao crítico as 

motivações e sentidos de sua obra.
28

 

Diante disso, fazem-se necessárias algumas distinções sobre a formulação do autor, 

levando-se em consideração os textos de Machado de Assis. Em Memórias póstumas de 

Brás Cubas, há um desdobramento da figura autoral que ocorre em virtude da existência de 

um autor extratextual – o próprio Machado de Assis – e um autor intratextual – Brás Cubas – 

enquanto autor de suas memórias, escritas após sua morte. Em Papéis avulsos, a existência 

desse autor extratextual fica clara, inclusive demarcada pela voz de Machado de Assis na 

“Advertência” que faz ao leitor. No entanto, há também autores intratextuais, pois algumas 

das histórias são “assinadas”, são construídas, e não somente narradas, por outrem, a exemplo 

de “A Sereníssima República”, cuja forma é a conferência pronunciada pelo cônego Vargas; e 

a teoria da existência humana formulada por Jacobina em “Teoria do medalhão”.  

Conforme pontua Barthes (1984), o abalo desse império autoral inicia-se com 

Mallarmé, ao colocar a linguagem no centro da produção, a ocupar, muitas vezes, o lugar de 

destaque antes atribuído ao autor. Para o poeta francês, é a linguagem quem fala, não o autor, 

o que pode ser comprovado em toda a sua poética, segundo a qual, na concepção do crítico, 

visa “suprimir o autor em proveito da escrita” (BARTHES, 1984, p. 50).  

Apesar de Barthes identificar esse abalo na poesia, é possível reconhecer aspecto 

similar na prosa. Em Memórias póstumas o abalo da instância autoral dá-se, primeiramente, 

pela condição de defunto autor assumida e explicada por Brás Cubas; mas também fica 
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 Umberto Eco (1994) teoriza sobre a autoria ao propor a existência de três entidades com as quais todo leitor 

deve lidar: o autor, o narrador e o autor-modelo; sendo a primeira existente na instância da realidade, enquanto 

as outras duas agem no texto. Para ele, o autor empírico, da mesma maneira que cria as personagens, cria 

também o autor-modelo, que pode ser entendido como “uma estratégia narrativa, um conjunto de instruções que 

nos são dadas passo a passo e que devemos seguir quando decidimos agir como leitor-modelo” (1994, p. 21). 

Abordarei de forma mais detida as conceituações de Eco no decorrer do capítulo.  
28

A recepção crítica das obras de Machado de Assis foi marcada pelo viés do biografismo, como tentativa de 

aproximação autor/obra ou ainda como interpretação desta por meio da vida do indivíduo, pelas publicações de 

dois estudiosos: Silvio Romero (1906) e Lucia Miguel Pereira (1936), as quais serão abordadas em momentos 

oportunos a fim de contextualizar a percepção da função autoral vislumbrada por ambos.   
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expressa nas constantes hesitações e negações sobre o que afirmara, ao longo do romance. 

Ainda, manifesta-se nos capítulos formulados por Brás Cubas, nos quais não há o que dizer, e 

mesmo assim ele o faz, por meio de outras linguagens e pela negação. Em alguns contos de 

Papéis avulsos, a autoria encontra-se forjada, pela seguinte associação: narrador-teórico-

autor.   

Em artigo crítico dedicado ao texto “A morte do autor”, de Barthes, Caio Gagliardi 

(2012) observa a aproximação entre a concepção barthesiana de “enunciação” e a de Jakobson 

sobre a “função da linguagem”. Segundo aquele, a linguagem não pode representar nada 

anterior a ela, enquanto este ressalta que a linguagem poética tem uma finalidade em si 

mesma. Gagliardi salienta que Barthes radicaliza a visão de Jakobson por defender que a 

verdade do texto é o próprio texto. Tal visão combina com a poética de Mallarmé ao afirmar: 

“profiro a palavra, para afundá-la de novo em sua inanidade” (apud GAGLIARDI, 2012, p. 

44). Ou seja, a palavra só teria sentido, deixaria de ser oca, vazia, no uso, no ato da 

enunciação.
29

  

A destituição do poder do autor, segundo Barthes (1984), passa, ainda, por Valéry, e 

sua concepção estritamente verbal do texto literário, centrada numa “psicologia do Eu” e na 

“natureza linguística do texto literário”, considerando, assim, qualquer menção à interioridade 

do escritor uma superstição. Esse processo encontra seu auge com Proust por criar certa 

aproximação entre os papéis desempenhados pelo escritor e pela personagem ao construir um 

narrador futurístico: alguém que vai escrever, na obra Em busca do tempo perdido.  

Para Barthes, o máximo dessa dessacralização do papel do autor se dá com o 

Surrealismo, devido à ênfase na busca dos sentidos como incentivo à criação e percepção da 

Arte, que se concretiza, na literatura, principalmente, na escrita automática. Diante desses 

pressupostos, há um direcionamento da percepção ao espectador/leitor, entendido como um 

dos elementos do processo de construção de sentido, o vetor final deste. Além disso, quanto à 

produção da Arte literária, a escrita automática preconizava a supressão da razão e a 

valorização do inconsciente, do devir, do fruir como motores da produção escrita. Assim, o 

poder do autor fica abalado, pois ele deixa de ser visto/entendido como o criador onipotente 
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 Importante salientar a abordagem dos preceitos de Alfonso Berardinelli, feita por Caio Gagliardi, no referido 

artigo, no qual o ensaísta italiano atribui ao caminho esboçado por Mallarmè a feição anticomunicativa, 

verborrágica, hermética da poesia contemporânea, como um “código restrito a um círculo diminuto de 

escritores” (apud GAGLIARDI, 2012, p. 44).  



59 

 

 

 

da obra; esta é construída, principalmente, por aquilo que ele não vê, não pensa, não sabe 

explicar, como ocorre, por exemplo, na construção do “Delírio”, de Memórias póstumas.  

Para esse abalo ainda contribui a Linguística, ao concretizar o conceito de enunciação. 

De acordo com Benveniste, a enunciação pode ser entendida como “a colocação em 

funcionamento da língua por um ato individual de utilização” (BENVENISTE, 1989, p. 82). 

Assim, a enunciação não se refere à apropriação de língua por um indivíduo específico, o 

sujeito linguístico só a alcança por meio dos gêneros do discurso; ocorre se existir interação; 

representa muitas vozes para além daquela de quem “fala” (polifonia); e apresenta uma 

dimensão reflexiva, pois diz respeito ao mundo no ato comunicativo. A partir de então, “a 

linguagem reconhece um ‘sujeito’ não uma ‘pessoa’, ou seja, o autor não é nada além do 

sujeito que escreve e que, portanto, ao fazê-lo, anula sua própria voz” (BARTHES, 1984, p. 

51). Diante disso, é possível conceber a escrita como destruição de toda voz, de toda origem; 

espaço no qual se perde toda a identidade, principalmente a de autor, já que o sujeito 

linguístico pode promover a disseminação de muitas “falas”, afirmações capazes de 

representar visões de mundo distintas das do autor. Ao se concretizarem, na escrita, várias 

vozes, como ressalta a concepção de romance polifônico de Bakhtin, a voz única, original, 

que se acreditava dar sentido à narrativa deixa de fazer sentido para ceder lugar às vozes da 

narrativa, a visões de mundo provenientes de consciências independentes e imiscíveis 

(BAKTHIN, 1997, p. 4), destituindo o autor do lugar de detentor de uma verdade sobre o que 

escreveu. Essa concepção alarga-se em Teoria do romance, pelo fato de Bakthin analisar 

como inerente ao gênero o plurilinguismo, a heterovocalidade e a heterodiscursividade.  

De acordo com a concepção tradicional relativa ao autor, este criaria entre os 

envolvidos – autor, obra e leitor – uma relação íntima que Barthes destaca e que, de certa 

forma, poderá ser útil a fim de repensar a relação de Machado de Assis com os seus textos. 

Conforme teoriza Barthes: 

 

o Autor, quando se acredita nele, é sempre concebido como o passado do seu 

próprio livro: o livro e o autor colocam-se a si próprios numa mesma linha, 

distribuída como um antes e um depois: supõe-se que o Autor alimenta o livro, quer 

dizer que existe antes dele, pensa, sofre, vive com ele; tem com ele a mesma relação 

de antecedência que um pai mantém com o filho. (BARTHES, 1984, p. 53, grifo do 

autor) 

 

Essa síntese da noção de autoria tradicional, que vê o autor como detentor da verdade 

sobre o seu texto, em torno do qual se centrariam as possibilidades de entendimento deste, 
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justifica o registro do substantivo comum como próprio – Autor – porque confere a esse 

sujeito uma autoridade inabalável sobre o que produziu via linguagem escrita.  

Aparentemente, é esta a relação que se desenha entre o autor Machado de Assis e os 

contos que escolheu para compor Papéis avulsos. No entanto, acredito que a posição do 

escritor, nesse caso, é muito mais ampla do que essa, uma vez que os procedimentos de 

construção da prosa nessas narrativas subvertem a teoria do conto tradicional. Machado brinca 

com isso logo de início, no próprio prefácio. Em termos de conteúdo, esses textos ilustram 

uma postura moderna que Barthes destaca: “o escritor não pode deixar de imitar um gesto 

sempre anterior, nunca original; o seu único poder é o de misturar as escritas, de as contrariar 

umas às outras, de modo a nunca se apoiar numa delas” (BARTHES, 1984, p. 53). As 

relativizações sugeridas da forma do romance, em Memórias póstumas, e do conto, em 

Papéis avulsos, presentes nos prefácios a essas obras, sustentam-se na composição das 

narrativas e nos sujeitos de enunciação nelas presentes. 

Conforme pontua Barthes, a relação entre o escritor e sua obra, na narrativa moderna, 

dá-se segundo outra natureza, que se contrapõe à noção de autoria tradicional. De acordo com 

o teórico francês:  

 

o scriptor moderno nasce ao mesmo tempo que o seu texto: não está de modo algum 

provido de um ser que precederia ou excederia a sua escrita, não é de modo algum o 

sujeito de que o seu livro seria o predicado; não existe outro tempo para além do da 

enunciação, e todo texto é escrito eternamente aqui e agora (BARTHES, 1984, p. 51, 

grifo meu).  

 

Acredito que no romance de 1881 encontra-se desenhado, logo de início, no prefácio e 

em “Ao leitor”, esse scriptor moderno de que nos fala Barthes, pois Brás Cubas é, antes de 

mais nada, na circunstância de confecção do livro e narração dos fatos, e só nela, o “defunto 

autor” (e não o “autor defunto”, conforme ele mesmo explica).  

No que se refere a Papéis avulsos, a discussão sobre a função autoral, a princípio, 

estará centrada na análise do prefácio e, posteriormente, englobará a construção da voz autoral 

em alguns dos contos, especialmente aqueles nos quais há alguém que assume esse papel e se 

faz detentor de um saber a ser dividido com quem o ouve/lê, como é o caso de “O espelho”, 

“Teoria do medalhão”, “O segredo do bonzo” e “A Sereníssima República”.  

Compagnon (2001), no capítulo sobre o autor, em O demônio da teoria, assim 

sintetiza o pensamento de Barthes:  
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[...] o autor cede, pois, o lugar principal à escritura, ao texto, ou ainda, ao ‘escriptor’, 

que não é jamais senão um ‘sujeito’ no sentido gramatical ou linguístico, um ser de 

papel, não uma ‘pessoa’ no sentido psicológico, mas o sujeito  da enunciação que 

não preexiste  à sua enunciação mas se produz com ela, aqui e agora 

(COMPAGNON, 2001, p. 50-51). 

 

Compagnon salienta que com a teoria da morte do autor de Barthes, junto àquele 

que escreve, desaparece também a “explicação literária”, ou seja, a busca de uma explicação 

para o texto centrada nas ideias de quem o escreveu, pois não há mais a crença de que exista 

um sentido único, original, escondido no fundo de um texto. A emergência dessa nova 

concepção autoral suscita a noção de intertextualidade e estabelece o leitor como produtor de 

significação do texto.  

Por seu turno, Foucault (2002) inicia a Conferência de 1969 com a seguinte pergunta, 

tomada de empréstimo de Beckett: “Que importa quem fala, alguém disse que importa quem 

fala?”
30

 Tais questões ilustram para o teórico um dos princípios éticos da escrita (ou uma 

regra imanente): a liberação da escrita em relação à expressão e a sua identificação com a 

exterioridade desdobrada. Assim, a escrita se assemelha ao “jogo de signos”, no qual o sujeito 

que escreve vai desaparecendo e seu lugar passa a ser ocupado pela escrita propriamente dita. 

Para Foucault, a relativização do papel autoral, que se inicia com Mallarmé, tem como pano 

de fundo a aproximação estreita entre a escrita e a morte. Tal relação se justifica, de início, 

pela imortalidade do herói épico; evoca as Mil e uma noites, já que Sherazade narra para 

evitar uma morte simbólica; e se desdobra na concepção de que a escrita é um sacrifício e de 

que a obra deve matar seu autor, ou seja, apagar qualquer vestígio deste que possa ter ficado 

na escrita. Para confirmar isso, Foucault (2002) conclui: “a marca do escritor não é mais do 

que a singularidade de sua ausência; é preciso que ele faça o papel de morto no jogo da 

escrita”. 

No caso do livro de 1881, essa função é desempenhada pelo próprio defunto autor, que 

transformará a vida que teve em obra, depois de sua morte. A finitude humana, traduzida nas 

referências à morte, aos vermes, ao nada, nas Memórias póstumas de Brás Cubas, dialoga 

com a imortalidade da obra e, consequentemente, do autor, enquanto instância funcional, 

segundo indica Foucault. No caso do narrador-protagonista machadiano, a essa 

“imortalidade” somam-se a liberdade e a criticidade que ele alega terem sido possíveis com a 
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 Para as citações relativas ao texto de Foucault, não são indicados os números das páginas pelo fato de o texto 

ter sido extraído da internet e não constar nele numeração sequencial. Disponível em: 

<http://fido.rockymedia.net/anthro/foucault_autor.pdf>. Acesso em: 05/01/2016. 
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morte. A sistematização dessa obra abarca, inclusive, aquilo que a personagem Brás Cubas 

não viveu, ou seja, o que não se concretizou, em termos de sonhos e desejos. A inclusão das 

“faltas” e das frustrações, a narração do que não se deu ficam claras na não concretização do 

relacionamento amoroso com Marcela, visto que à caracterização dessa relação cabe outro 

adjetivo. No capítulo XVI, intitulado “Uma reflexão imoral”, Brás Cubas realiza o que 

promete no título e assemelha tal atitude a uma “correção de estilo”. Isso se justifica porque o 

narrador-personagem corrige o que havia dito dois capítulos atrás a respeito do tipo de 

sentimento que Marcela nutria por outrem. Ele retifica afirmando que ela não morria de 

amores, e sim “vivia”, concluindo que “viver não é a mesma coisa que morrer; assim o 

afirmam todos os joalheiros desse mundo, gente muito vista na gramática” (ASSIS, 1997, p. 

536). A obviedade dessas antíteses é tratada como algo sábio, atribuído aos joalheiros, 

verdadeiros responsáveis por alimentar o amor. Observemos a segunda parte da afirmação: 

“bons joalheiros, que seria do amor se não fossem os vossos dixes e fiados? Um terço ou um 

quinto do universal comércio dos corações” (ASSIS, 1997, p. 536). Assim, Brás Cubas atribui 

ao fabricante e comerciante de joias a manutenção do amor, por possibilitar a venda sem 

pagamento instantâneo e fabricarem “dixes”. Segundo o dicionário Caldas Aulete
31

, “dixe” 

pode ser compreendido como “joia”, “penduricalho que se traz ao pescoço”, “enfeite”, 

“adorno feminil”.  

Sendo assim, as joias ou adornos femininos, segundo Brás Cubas, alimentam dois 

terços ou quatro quintos das vendas, ligadas ao sentimento amoroso, à vida. No entanto, o 

termo também pode ser entendido como “brinquedo”,
32

 o que vai ao encontro da primeira 

frase do capítulo seguinte: “... Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis; 

nada menos” (ASSIS, 1997, p. 536). O sentimento da jovem é atribuído ao valor monetário do 

adorno que lhe havia sido dado de presente por Brás Cubas, o que condiz com a representação 

da joia como objeto simbólico da ilusão de Brás Cubas, que, morto, já não nutre ilusão 

alguma sobre o amor; ao contrário, passa a rever as manifestações desse sentimento como 

jogo, cujos lances é capaz de desvendar. 

Em outro momento do livro, o não vivido se faz presente na obra enquanto matéria da 

narração, a exemplo do célebre capítulo CXXXIX, intitulado “De como não fui Ministro 

d’Estado”, no qual a página em branco é ocupada por várias reticências que, da forma como 
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 Disponível em: <http://www.aulete.com.br/dixe>. Acesso em: 15/02/2017.  
32

 Disponível em <http://michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=dixe>. Acesso em: 15/02/2017  
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distribuídas, podem ser entendidas também como uma sequência de pontos-finais. Para 

justificar esse chiste, no capítulo seguinte, afirma: “Há cousas que melhor se dizem calando; 

tal é a matéria do capítulo anterior” (ASSIS, 1997, p. 627). Na verdade, ele não se cala, ao 

contrário, representa o que não foi, o que não viveu, o que referenda e justifica tal 

procedimento, por meio de aspectos gráficos, simbólicos e polissêmicos.   

Foucault problematiza a construção da obra no que tange à noção de autoria e discute 

os impactos em torno do nome do autor, por haver um substantivo próprio que indica uma 

designação à qual o funcionamento desse nome se liga. Assim, conforme destaca o filósofo, o 

nome do autor encontra-se encoberto por uma “função classificatória” e uma “função 

relacional”, além de indicar “homogeneidade e filiação”, “autenticação, explicação e 

concomitância”, papéis capazes de impor autoridade à escrita, à obra. Para concluir, Foucault 

ressalta que: 

 

O fato de haver um nome de autor, o fato de que se possa dizer ‘isto foi escrito por 

tal pessoa’, ou ‘tal pessoa é autor disso’, indica que esse discurso não é uma palavra 

cotidiana, indiferente, uma palavra que se afasta, que flutua e passa, uma palavra 

imediatamente consumível, mas que se trata de uma palavra que deve ser recebida 

de uma certa maneira e que deve, em uma dada cultura, receber um certo status 

(FOUCAULT, 2002) 
 

Com base nessa observação, é possível repensar os impactos no nome do autor em se tratando 

da recepção crítica dos dois livros aos quais me dedico nesta tese e, ainda, o impacto da 

assinatura do prólogo de ambos. Em Memórias póstumas, há um prólogo assinado por 

Machado de Assis em que ele evoca a voz do defunto autor a fim de contrapor a visão crítica 

(de senso comum) de que aquele exemplar não seria um romance. Há, ainda, um segundo 

prefácio, assinado por Brás Cubas, em que este não só assume a autoria do livro, como 

também estabelece diálogos de semelhança e diferença em relação a outros exemplares com 

os quais, conforme a crítica, as Memórias dialogariam. A essas indicações, soma-se o que o 

autor ficcional acredita ser próprio do seu estilo. Em Papéis avulsos, Machado de Assis se 

contrapõe à sugestão presente no título do volume, indicando ao leitor um enigma: desvendar 

possíveis relações entre as narrativas. Em ambos os casos, a função-autor se faz presente, por 

Machado, no romance; desdobrada, na dupla presença de voz de Brás Cubas; reconfirmada, 

na autoridade imanente de escolher a composição da antologia, mas também partilhada, com o 

leitor, produtor de sentido.  
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Foucault, em “O que é o autor?”, complementa seu pensamento teórico-reflexivo 

sobre a autoria abordando o lugar ocupado pela “função-autor” e os desdobramentos desta, ao 

longo de todo o ensaio. Segundo ele, tal função pode ser repensada a partir de quatro 

considerações:  

 

a) a função-autor é objeto de apropriação, pois começou a existir desde que o autor 

começou a poder ser punido em virtude do conteúdo do que escreveu, ou seja, ela 

nasce com a atuação transgressora dos textos; 

b) a função-autor encontra-se ligada à atribuição dos nomes, considerando que na 

Idade Média os textos literários eram marcados pelo anonimato e que a partir do 

século XVII passaram a ser nominados como forma de demarcação de uma 

origem; 

c) a função exercida se concretiza como lugar originário da escrita por definir o 

tratamento que será dado ao texto, por justificar aproximações possíveis entre 

vários textos do mesmo autor, por indicar traços tidos como pertinentes em uma 

obra; e ainda por referendar indicações de continuidades e exclusões;  

d) Essa função também se consolida pela atuação da crítica, que, por sua vez, se 

assemelha à tradição cristã. São Jerônimo explicava que a homonímia não era 

suficiente para garantir a autoria, ou seja, quando se refere à tradição textual, a 

indicação do nome não basta para se demarcar a origem e a autenticidade de um 

dado texto. Assim também pensa a crítica literária, pois com os postulados do 

santo dialoga ao entender das seguintes maneiras a função-autoral:  

d.1 -  autor como um nível constante de valor; 

d.2 - autor como campo de coerência conceitual e teórica; 

d.3 - autor como unidade estilística;  

d.4 - autor como momento histórico. 

 

Dessa forma, a função-autor é exercida entre a construção do texto e sua narração 

pelos vários “eus” que se localizam nesse hiato. Os vários egos que falam no texto literário – 

ou as suas várias vozes, como ressalta Bakthin (2015) – representariam os discursos de que se 

constitui o romance, como manifestação heterodiscursiva, dotada de várias linguagens e 

intencionalidades.  
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Compagnon (2001) ressalta que a “função do autor”, tal como proposta por Foucault, 

reduz o entendimento do autor não mais como sujeito biográfico ou sociológico, mas como a 

demarcação de um lugar no cânone ou enquanto critério de interpretação. Isso se justifica 

porque a “função autor” carrega consigo a indicação de um lugar de fala, de autoridade, 

inclusive, capaz de assinalar a importância ou não do que se lê e de indicar sentidos possíveis 

a isso. Ele sugere, ainda, a reflexão sobre se a morte do autor e a emergência do leitor como 

significação textual não seriam meramente uma mudança de polo, capaz de atribuir ao leitor a 

função de dar significado ao texto, papel antes desempenhado pelo autor.  

Diante das observações feitas por Foucault (2002), várias perguntas tornam-se 

presentes no que se refere à obra de Machado de Assis, notadamente no que diz respeito aos 

textos que compõem o corpus desta tese. Talvez a mais singular delas gire em torno do papel 

de vivo/morto que o autor propriamente dito deve exercer ao disfarçar essa função autoral na 

atuação de duas instâncias ficcionais: o narrador em diálogo com o leitor; ao passo que se faz 

também presente na voz de um narrador-personagem morto. Outra observação importante diz 

respeito à formulação da condição autoral ligada ao estabelecimento de uma obra. Torna-se 

necessário refletir a concepção de obra que embasa a construção das Memórias póstumas 

enquanto livro e como construção narrativa feita por Brás Cubas, e sobre a pertinência desse 

conceito em Papéis avulsos, a fim de pensar de que modo o prólogo aponta a coerência 

possível entre os textos, conforme sugere o autor empírico.  

Blanchot, no texto “Literatura e o direito à morte”, publicado em A parte do fogo 

(1997), constrói uma reflexão sobre a literatura e o papel autoral em resposta ao texto de 

Sartre O que é literatura?, no qual o autor se detém a construir ensaios em torno de três 

perguntas: Que é escrever? Por que escrever? Para quem escrever?  

Para responder a primeira delas, Sartre indica distinções entre o poeta e o prosador 

quanto ao modo como lidam com a linguagem e a usam. O poeta estaria aquém das palavras, 

por concebê-la em estado selvagem, ao entender o significado das palavras como algo natural, 

localizado “fora da linguagem”. Já o prosador estaria além das palavras, entendidas como 

“convenções úteis”, instrumentos moldáveis, localizados “em situação de linguagem”. 

Acredito que a distinção não se sustenta se levarmos em consideração os procedimentos 

linguísticos tão comuns em poesia, tais como o neologismo, as metáforas e a polissemia, que 

enquanto construções conscientes do poeta ilustram uma relação dinâmica entre este e a 

linguagem, matéria-prima do seu trabalho. Essa diferenciação visa sustentar a tese do 
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“escritor engajado”, que sabe que a palavra é ação, contexto, visão de mundo, como se isso só 

fosse possível de ser expresso na prosa. Creio que tal separação vise, ainda, sustentar a função 

que Sartre atribui ao autor:  

 

[...] o escritor decidiu desvendar o mundo e especialmente o homem para os outros 

homens, a fim de que estes assumam em face do objeto, assim posto a nu, a sua 

inteira responsabilidade. Ninguém pode alegar ignorância da lei, pois existe um 

código e a lei é coisa escrita: a partir daí, você é livre para infringi-la, mas sabe os 

riscos que corre. Do mesmo modo, a função do escritor é fazer com que ninguém 

possa ignorar o mundo e considerar-se inocente diante dele (SARTRE, 2004, p. 21) 

 

Diante dessas afirmações, é possível perceber que Sartre atribui uma função ao 

escritor que pode ser sintetizada como mimese, ou representação da realidade, já que revela, 

pelo texto, uma realidade contextual, fruto de sua consciência enquanto autor. O crítico 

oferece ao leitor o seguinte desdobramento dessa função:  

 

Mas uma vez que, para nós, um escrito é uma empreitada, uma vez que os escritores 

estão vivos, antes de morrerem, uma vez que pensamos ser preciso acertar em 

nossos livros, e que, mesmo que mais tarde os séculos nos contradigam, isso não é 

motivo para nos refutarem por antecipação, uma vez que acreditamos que o escritor 

deve engajar-se inteiramente nas suas obras, e não como uma passividade abjeta, 

colocando em primeiro plano seus vícios, as suas desventuras e as suas fraquezas, 

mas sim como uma vontade decidida, como uma escolha, com esse total empenho 

em viver que constitui cada um de nós – então devemos retomar este problema 

desde o início e nos perguntarmos, por nossa vez, por que se escreve? (SARTRE, 

2004, p. 29, grifo do autor) 

 

 

As afirmações de Sartre sobre possíveis papéis a serem desempenhados pelo autor 

indicam que só é possível refletir sobre a motivação da escrita se for considerado o 

engajamento enquanto manifestação clara de que o escritor vive em seu próprio texto, no qual 

deixa marcas pessoais por ele eleitas. Entretanto, essa condição tal como desenhada por Sartre 

não se aplica totalmente à obra de Machado de Assis. Nela, o “engajamento” se dá em outra 

ordem: por meio de uma representação irônica do contexto, dos valores, do modo de viver e 

maneiras de pensar e agir que caracterizam o homem da sociedade oitocentista brasileira. 

Acredito que essa intencionalidade se encontra assinalada na expressão, já citada, de que o 

escritor se faz “homem do seu tempo e do seu país”, não somente por meio da expressão da 

“cor local”, no texto literário, mas, como acredita e defende o escritor, por meio de “certo 

sentimento íntimo” que o permite abordar os aspectos locais de modo indireto, enviesado, 

irônico, enfim.   
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Para Blanchot (1997), contrariamente ao pensamento sartreano, a literatura não se 

limita a produzir sentido no mundo concreto nem a representá-lo, ela busca suprimir a palavra 

comum e substituí-la pela ausência, destacando, assim, a função desestabilizadora, de dúvida 

e negação atribuída à literatura. O filósofo inicia suas considerações pela análise das 

especificidades da literatura, entre as quais destaca o fato de o texto literário ser negação dele 

mesmo, pois percebido como “um nada”, pelo fato de não interferir na realidade; ou ser 

encarado como dotado de “pouca seriedade”, em virtude de seu caráter ficcional; ou ainda 

como construção escrita pautada pela “má fé”, pois se liga ao imaginário, à invenção. Diante 

desse panorama, conclui que o texto literário “confirma-se, depreciando-se, se edifica sobre 

suas ruínas” (BLANCHOT, 1997, p. 293). Observações estas que se constituem como 

possibilidades de melhor entender a atuação do autor propriamente dito e dos seus 

desdobramentos no texto literário. Assim, o engajamento de que fala Sartre encontra-se 

oposto à ideia de Blanchot, principalmente porque para este não há uma função de 

representação no texto literário, muito menos há nele uma tarefa de desvendar algo para quem 

o lê. É justamente por isso que a literatura, enquanto arte sem compromisso com a 

representação da realidade factual, exerce um papel desestabilizador, porque cria algo novo 

pela linguagem, ocultando, assim, as marcas de quem a produziu.   

Brás Cubas, como autor ficcional, adota posturas contrárias em relação a sua obra e 

mesmo em relação ao seu possível leitor. Ele eleva seus escritos, comparando-os a outros 

exemplares da tradição literária europeia, mas também distingue seus escritos daqueles outros, 

com essa mesma intenção. Por outro lado, ao longo do registro de suas memórias, relativiza a 

importância do narrado, hesita em relação aos fatos, atribui pouca importância ao que diz e, 

ainda, registra seus fracassos. Em relação ao leitor, guarda, para ele, uma postura satírica, de 

deboche, a fim de indicar que, se o livro apresenta máculas, estas dizem respeito à 

incapacidade de quem o lê, e não ao seu modo de narrar.  

Conforme Blanchot, o escritor só pode se tornar escritor quando há uma obra que o 

identifique como tal: “enquanto não se puser à mesa e escrever uma obra, o escritor não é 

escritor e não sabe se tem capacidade para vir a ser um, só terá talento após ter escrito, mas 

dele necessita para escrever” (BLANCHOT, 1997, p. 293). A ligação entre o autor e sua obra, 

já repensada pelos outros teóricos relembrados aqui, auxiliará a reflexão sobre a relação de 

Brás Cubas com seu livro, enquanto defunto autor, ou seja, aquele que só se torna escritor 

depois de morto, depois de compor uma obra única: a história de sua vida, revisitada, 
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registrada com “a pena da galhofa” e a “tinta da melancolia”. De forma similar, a relação 

autor/obra, sob o prisma apontado por Blanchot, também diz respeito à composição das 

Memórias póstumas de Brás Cubas e Papéis avulsos por seu autor empírico, o que fica 

claro nos prólogos. Além disso, Machado deixa registrados seus questionamentos quanto à 

validade da obra composta, ao sugerir e desejar a avaliação da crítica do seu tempo sobre o 

livro que acabara de finalizar. Também cabe pensar o mesmo em relação à publicação de 

Papéis avulsos.  

Essa relação de circularidade, ou melhor, esse ciclo vicioso, é colocado em xeque pela 

aproximação da escrita com a ação. Nesse sentido, o ato de escrever leva à formação concreta 

da obra e, paralelamente, ao ato futuro de se vislumbrar a escrita, a constituição de um plano 

de escrita, leva à ideia de uma obra – perfeita – que não precisa ser concretizada. Assim 

sendo, Blanchot ressalta que o escritor escreve a partir do nada porque sua obra vislumbrada 

já é tudo, ao passo que esta, quando se torna pública, transforma-se em outra “coisa” muito 

diferente daquilo que foi pensado. Quanto à composição da obra, Blanchot se opõe a Sartre, 

pois este acreditava que o ponto de partida do autor seria o contexto no qual estaria inserido, 

ressaltando, inclusive, que o escritor primeiro escolheria o público leitor ao qual a obra seria 

destinada para só depois e diante dessa escolha decidir o tema. 

Blanchot afirma que o desejo do escritor é manter intocada essa “coisa” que criou, 

mantendo-a afastada do mundo exterior, por isso passa a separar, dicotomicamente, a obra – o 

que ele planejou/construiu – e o livro – a materialidade nas mãos alheias. No caso de Brás 

Cubas, isso fica sugerido, principalmente, pela discrepância entre a encadernação que imagina 

ter seu livro, luxuosa, com letras douradas, merecedor de destaque por ser um “exemplar 

único”, e o conteúdo do livro: marcado pela melancolia, conforme apontam Leal (2013) e 

Bruno Souza (2014). De alguma forma, o autor ficcional vislumbra sua obra intocada, 

incompreendida pelo leitor comum, pela crítica com a qual dialoga, ao longo da narrativa, e 

pelo bibliômano.  

João Luiz Peçanha Couto, ao analisar o texto de Blanchot, estabelece que a noção de 

obra pode ser assim sintetizada: “nascida de um caldo primordial de experiências 

inalcançáveis em sua perfeição, a ela resta o castigo de sua experimentação em outrem” 

(COUTO, 2012, p. 114). Nesse momento, outro sujeito entra em cena: o leitor, passando a se 

constituir como parte da obra literária, pois esta se materializa na percepção dele, levando o 

autor a sucumbir. Entretanto, a fim de sintetizar o pensamento do filósofo, afirma que tanto 
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aquele que escreve quanto aquele que lê “são dissolvidos em favor da emergência da 

experiência da literatura” (COUTO, 2012, p. 112). Já Sartre acreditava na emergência de um 

“pacto de generosidade” entre ambos, um crendo no pleno exercício de escolhas do outro, 

tendo como intermediária dessa relação a própria obra literária. Refletindo sobre o que afirma 

Blanchot, essa diluição do autor e do leitor levaria à emergência da linguagem, ou da 

enunciação, segundo também afirmou Barthes (1984).  

Diante dessas constatações, Blanchot salienta a existência da obra enquanto condição 

para o nascimento do autor e põe-se a questionar a função do escritor enquanto escreve, papel 

que é assim sintetizado: 

 

Escreve a partir de certo estado da linguagem, de certa forma de cultura, de certos 

livros, a partir também de elementos objetivos, tinta, papel, impressora. Para 

escrever, deve destruir a linguagem tal como é e realizá-la sob uma outra forma, 

negar os livros fazendo um livro com o que não são (BLANCHOT, 1997, p. 303) 
 

Assim, a escrita, para Blanchot, encontra-se ligada a um processo de morte e 

recriação, um papel que representa prisão e liberdade. O ato de escrever, per si, está ligado a 

uma concretização da liberdade para quem escreve e para o mundo que representa e no qual 

está inserido, mas é também negação do que se é para se tornar Outro. Brás Cubas se 

vangloria dessa liberdade, mas também de sua honestidade ante o que narra, alcançadas, 

ambas, somente com a morte.  

 

 

2.3 Machado de Assis e Brás Cubas: autor da ficção, autor ficcional 

 

 

O prólogo de Brás Cubas a suas Memórias tem marcado, em muitos estudos críticos, 

o início da abordagem dessa obra tão complexa, provavelmente porque nele constam as 

explicações do defunto autor para a “obra difusa” que construiu e que apresenta ao leitor. Não 

só por isso, mas principalmente por se tratar de um escrito no qual a questão da autoria se 

encontra representada e concretizada de forma bastante peculiar, farei também minhas 

considerações sobre o referido paratexto e sobre a “advertência” assinada por Machado de 

Assis, por meio da análise dos elementos que os compõem e pelos apontamentos críticos a 

eles referentes. 
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No prólogo da terceira edição das Memórias póstumas de Brás Cubas,
33

 Machado 

de Assis, além de destacar aspectos relativos à feição do livro, como ocorre em outros 

prefácios de sua autoria, torna presente a voz de Brás Cubas enquanto autor capaz de defender 

a obra composta. Trata-se, portanto, de um prefácio autoral e autêntico – conforme já 

explicitado –, mas que se aproxima do aspecto ficcional por tornar presente no texto uma voz 

atribuída a pessoa imaginária: Brás Cubas, de acordo com o que define Genette (2009).  

Nele, o escritor recorre aos apontamentos de dois críticos sobre a estrutura ou forma 

do romance que apresenta ao leitor. A primeira referência crítica é a seguinte: “Capistrano de 

Abreu, noticiando a publicação do livro perguntava: ‘As Memórias Póstumas de Brás Cubas 

são um romance?’” (ASSIS, 1997, p. 512). A inserção dessa dúvida, proveniente do crítico 

citado, tem como possível fonte uma carta.  

Em missiva envida por Capistrano de Abreu a Machado de Assis em 10 de janeiro de 

1881, o crítico salienta sua dificuldade de classificação da obra e os questionamentos por ela 

suscitados:  

 

Hoje às 7 horas da manhã, poucos minutos antes de tomar o trem de Rio Claro para 

Campinas, me foi entregue com a sua carta de 7 o exemplar de Brás Cubas que teve 

a bondade de me enviar... A impressão foi deliciosa, e triste também, posso 

acrescentar. Sei que há uma intenção latente, e não sei se conseguirei descobri-la. 

Em São Paulo, por diversas vezes, eu e Valentim Magalhães nos ocupamos com o 

interessante e esfíngico X. Ainda há poucos dias ele me escreveu: o que é Brás 

Cubas em última análise? Romance? dissertação moral? desfastio humorístico? 

Ainda o sei menos que ele. (Apud ROUANET, 2009, p. 24)
34

 

  

Além dessa referência, o comentário de Abreu poderia se referir à resenha publicada 

em 30 de janeiro e 1º de fevereiro de 1881, sem assinatura, mas de autoria de Capistrano de 

Abreu, na Gazeta de Notícias, recuperada por Ubiratan Machado (2003), em volume no qual 

reúne os textos críticos publicados nos jornais durante a vida do escritor. A possibilidade de 

                                                           
33

 A terceira edição de Memórias póstumas de Brás Cubas considerada aqui é de 1899; conforme consta na 

Obra completa de Machado de Assis, publicada pela Editora Aguilar, em 1997; para outros, a publicação do 

livro no final dos anos 1990 seria a quarta edição, considerando como primeira a realizada na Revista 

Brasileira, em 1880, na qual o romance saiu em capítulos.  
34

 O jornalista se refere ao “Capítulo X – Naquele dia”, em que Brás Cubas narra o dia do seu nascimento, as 

pretensões familiares em torno do seu futuro e as bajulações dos familiares e vizinhos. Narra ainda o batizado e 

seus primeiros passos, assim descritos “lá ia para frente, cai aqui, cai acolá; e andava, provavelmente mal, mas 

andava e fiquei andando” (ASSIS, 1997, p. 527). Esse final que sugere continuidade indica que o modo de 

caminhar dos primeiros anos marcou o andar de toda a vida da personagem: seguiu mal pela vida, tropeçando, 

sem muita confiança nas decisões, mas seguiu conforme atestam as Memórias. Arrisco-me a dizer que é, 

também, esse o seu modo de narrar, “cai aqui, cai acolá”, conforme mostrarei mais adiante, inclusive fazendo 

menção a esse mesmo capítulo.  
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Machado estar se referindo a essa resenha é grande não só pela data de publicação, mas por 

ter saído no jornal em que ambos trabalhavam. Outro aspecto importante é o fato de essa 

resenha se iniciar, justamente, por uma pergunta: “As Memórias póstumas de Brás Cubas 

serão um romance?” (MACHADO, 2003, p. 129), construção similar à referência feita por 

Machado no prólogo em questão. 

Nesse texto crítico, o jornalista relativiza o pertencimento romanesco da obra, tido 

como um acaso, “simples acidente”, para ressaltar o que julgava fundamental: a descrição dos 

costumes e a filosofia social que se encontram implícitas na narrativa. Assim, resume o 

enredo e conclui que “as Memórias são um livro concêntrico, isto é, há dentro dele muitos 

livros nem sempre convergentes” (MACHADO, 2003, p. 132). Nesse caso, fica claro que a 

composição da obra, no aspecto formal e de conteúdo, interessa muito mais ao crítico do que 

sua simples classificação.  

Em seguida, Machado cita outro crítico e leitor (além de cunhado, pois irmão de 

Carolina): “Macedo Soares, em carta que me escreveu por esse tempo, recordava amigamente 

as Viagens na Minha Terra” (ASSIS, 1997, p. 512). Segundo Rouanet (2009) essa carta nunca 

foi localizada,
35

 porém ressalta a importância dessa observação pelo fato de Machado somar 

mais um escritor, Almeida Garret, aos antecessores confessos de Brás Cubas (Xavier de 

Maistre e Sterne). Nos dizeres do crítico, a relevância dessa observação ainda se justifica 

porque  

 

Macedo Soares parece ter percebido, para além da questão banal da influência do 

humorismo inglês, que Machado tinha se filiado a uma forma “cosmopolita”, 

abrangendo, além do irlandês Sterne e do saboiano Xavier de Maistre, o português 

Almeida Garrett. É a forma que chamei de “shandiana”. (ROUANET, 2009, p. 24)  

 

A fim de responder a ambos os leitores, Machado de Assis recorre às observações de 

Brás Cubas contidas em “Ao leitor”, prefácio assinado por este e que segue o prólogo autoral. 

Conforme ressalta o defunto autor, o livro seria romance para alguns e não para outros; já para 

responder a Soares, Machado cita a afirmação de Brás Cubas quanto à composição da obra: 

forma livre de Sterne ou Maistre, à qual se somam certas “rabugens de pessimismo”, tom que 

                                                           
35

 Rouanet (2009) reproduz outra carta enviada a Machado por Macedo Soares, em 21 de julho de 1888: “Já o 

cumprimentei pelo capítulo 47 (46, na edição definitiva) do seu Brás Cubas, cito de memória, mas é da ‘partilha 

amigável’, que deixa os co-herdeiros brigados. O episódio vale um livro pela verdade dos fatos, singeleza no 

contá-los, sobriedade nos acessórios e mais partes que distinguem os grandes escritores.” (ROUANET, 2009, p. 

23) 



72 

 

 

 

diferencia o defunto autor dos citados e que, portanto, distingue, ainda, a narração das 

Memórias dos métodos narrativos daqueles. Ressalta, ainda, a intertextualidade expressa na 

obra e que indica outros diálogos. Para esclarecê-los, Machado toma a palavra e aproxima os 

citados como possíveis influências para o autor ficcional que criou: “Toda esta gente viajou: 

Xavier de Maistre à roda do quarto, Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brás 

Cubas se pode dizer que viajou à roda da vida” (ASSIS, 1997, p. 512). 

Essa aproximação entre os dois paratextos é bastante interessante no que diz respeito à 

apresentação e composição da obra. Machado evoca Brás Cubas enquanto autor de suas 

memórias para defendê-las, já que é isso que ambos fazem, cada um no prefácio que assina. 

Enquanto Machado explica a composição e as alterações do livro, Brás Cubas explica seu 

método de composição das memórias, só que de forma truncada, conforme veremos adiante. 

Ao passo que um parece estar certo de que o livro encontrou “alguma benevolência” no 

público leitor, o outro oferece àquele “um piparote”.  

A aproximação se mantém, ainda, pela relação autor empírico – Machado de Assis – e 

autor ficcional – Brás Cubas –, pois aquele assim apresenta este ao leitor: “o que faz do meu 

Brás Cubas um autor particular é o que ele chama ‘rabugens de pessimismo’. Há na alma 

deste livro, por mais risonho que pareça, um sentimento amargo e áspero, que está longe de 

vir dos seus modelos” (ASSIS, 1997 p. 513). Assim, o livro póstumo se assemelha e se 

distingue de uma tradição literária europeia, o que fica claro tanto no prólogo do autor-

empírico quanto no do autor-ficcional.  

Umberto Eco dedicou-se, em Seis passeios pelo bosque da ficção, a teorizar e 

exemplificar possibilidades de configurações da autoria. Ao conceber a narrativa de ficção 

como um bosque – dotada de muitos caminhos a serem trilhados pelo leitor –, Eco define as 

personas que compõem o jogo da leitura. Salienta que, depois de Sterne, a narrativa de 

vanguarda não só frustrou as expectativas do leitor, mas ainda criou leitores que gozam de 

ampla liberdade de escolha em relação ao que leem. Eco ressalta que 

 

Essa liberdade é possível precisamente porque – graças a uma tradição milenar, que 

abrange narrativas que vão desde os mitos primitivos até o romance policial – os 

leitores se dispõem a fazer escolhas no bosque da narrativa acreditando que algumas 

delas serão mais razoáveis que outras. (ECO, 1994, p. 14) 

 

Tais escolhas, salienta ele, não são aleatórias nem pautadas pelo bom senso, quando se 

trata de textos literários. Entendo que elas também dizem respeito ao gênero no qual se 
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sustenta o texto, à configuração do narrador e do seu modo de narrar, bem como são 

delineadas pelo autor. Nesse percurso pelo bosque, então, estão presentes o autor empírico, ou 

seja, quem constrói a história e a assina, e o leitor empírico. Configuram-se ainda dentro da 

narrativa um leitor-modelo: “uma espécie de tipo ideal que o texto não só prevê como 

colaborador, mas ainda procura criar” (ECO, 1994, p. 14), e um autor-modelo, que se faz 

presente como “uma estratégia narrativa, um conjunto de instruções que nos são dadas passo a 

passo e que devemos seguir quando decidimos agir como o leitor-modelo” (ECO, 1994, p. 

14).  

A fim de exemplificar a teoria, Eco se vale do romance Gordom Pym, de Poe, no qual 

há:  

a) Um autor empírico: Poe; 

b) Uma pessoa real fictícia 1: Sr. X que, em um paratexto, atribui a autoria do 

livro a outrem; 

c) Outra pessoa real fictícia 2: Sr. Pym, que reclama para si a autoria do romance, 

desmentindo a autoria de Poe, e é uma personagem fictícia; 

d) Um narrador: Pym. 

 

Esse emaranhado de vozes presentes no referido romance faz lembrar a construção de 

Machado de Assis em Memórias póstumas de Brás Cubas, em que temos: 

a) Um autor empírico: Machado de Assis, que se refere, no paratexto, a Brás 

Cubas como autor;  

b) Um autor fictício e defunto: Brás Cubas, no prefácio;  

c) Um narrador defunto: Brás Cubas, ao longo da narrativa;  

d) Uma personagem: Brás Cubas da juventude à morte. 

 

Em ambos os casos, a autoria é relativizada, contestada, discutida, passando, inclusive, 

pelo viés ficcional: o autor é um ser de ficção. No romance machadiano citado, o autor-

ficcional se faz vivo, mesmo morto, por meio da escrita e como escritor traça e sugere 

percursos ao seu leitor-modelo.  

A intertextualidade presente nos prólogos do livro de 1881 encontra relativização 

nessa passagem, por conter o que há de particular, autoral, nas Memórias, para tanto faz uso 

de outra metáfora: “É taça que pode ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho” 
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(ASSIS, 1997, p. 513), ressaltando que há diálogos entre os citados, mas a obra se difere das 

demais pelo perfil impresso nessa narrativa pelo autor Brás Cubas, sendo este marcado, 

sobretudo, a meu ver, por sua condição de defunto autor.  

Assim, autor empírico e autor ficcional espelham-se na função de apresentar, explicar 

e defender sua produção. Entendo, ainda, que Machado chancela em sua advertência Brás 

Cubas como escritor que escolhe suas influências literárias e delas se difere pela 

particularidade de sua visão de mundo devido à condição de morto e por isso faz uso da 

possibilidade de adotar uma forma de narração “conforme lhe pareceu melhor e mais certo” 

(ASSIS, 1997, p. 513). Assim, Brás Cubas e o próprio Machado de Assis se assemelham ao 

escritor moderno por escolherem e explicitarem na obra seus precursores, suas influências, 

seus intertextos.  

De modo similar, é possível distinguir a recorrência da forma, do tom, da intenção, nos 

textos com os quais as Memórias póstumas dialogam, quer sejam as influências confessas ou 

as recônditas; quer sejam os diálogos assumidos ou negados, por parte do autor empírico e do 

autor ficcional, esses elos são indispensáveis à produção de sentido do texto e estabelecem o 

caráter inovador e moderno da literatura de Machado de Assis.  

Essa postura composicional salientada por Machado em relação ao seu Brás Cubas é 

explicitada por este em “Ao leitor”. Assinado por Brás Cubas, esse paratexto cuja função 

primordial é “apresentar a obra ao leitor” exerce papel muito além do convencional. Já 

observei a compreensão desse gênero textual por Massaud Moisés, que, ao defini-lo, salienta 

a sua etimologia: “do latim praefatio, oni, ação de falar ao princípio”, ou seja, texto que 

“precede ou introduz uma obra” (MOISÉS, 2004, p. 369), e ainda a função do prólogo 

salientada por Genette (2009), ao afirmar que esse tipo textual pode apresentar sugestões de 

construção e análise que se efetivarão no decorrer da narrativa, como parece ocorrer nas duas 

advertências das Memórias póstumas e no prólogo de Papéis avulsos.  

Em relação ao prólogo intitulado “Ao leitor”, Roberto Schwarz (2000) o caracteriza 

como um “show de imprudências” cuja função principal, não sendo afirmar o outro mundo, 

fundamenta-se em “destratar o nosso”, por isso vai da gracinha à profanação. De início, o 

teórico ressalta as dúvidas de composição, às quais se somam, nos dizeres de Schwarz, “um 

quê de falsete”, marcado na entonação das primeiras linhas, e ainda a construção linguística 

baseada em antíteses: princípio e fim, nascimento e morte, vulgar e diferente, cama e berço 

etc. Para ele, esta é a fórmula cunhada por Machado para fazer o seu Brás Cubas triunfar 
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duplamente: quando ressalta seus méritos e quando ri disso. Nas palavras do crítico: “a sátira 

até aqui é amena, pois o leitor concede facilmente que o uso pernóstico da cultura oficial e das 

aparências ilustradas (hesitações, suposições, considerações e método) seja engraçado” 

(SCHWARZ, 2000, p. 20, grifos do autor). Intenção distinta encontra-se na comparação entre 

a obra e o Livro Sagrado, banalizado mediante uma curta frase (“diferença radical entre este 

livro e o Pentateuco”) como se ambos fossem próximos no resto. O crítico ressalta “a voz 

desencarnada e inquietante” de um “pseudomoralista” como tom predominante no primeiro 

parágrafo de “Ao leitor” e a presença de um “ritmo binário” cujos pares se opõem.  

Schwarz, ao longo do texto, oferece ao leitor um esboço das faces adotadas pelo 

defunto autor no prólogo em questão, a fim de, posteriormente, sustentar sua tese da 

“volubilidade do narrador”. O narrador se desdobra em várias facetas, as quais se encontram 

listadas, a seguir, com o intuito de sintetizar e demonstrar os perfis do narrador recuperados 

por Schwarz:  

 

a) hesita nas primeiras linhas sobre o método de composição;  

b) promete esclarecimentos sobre sua morte; 

c) deseja distanciar-se do que é considerado vulgar; 

d) reforça o paradoxo do defunto autor; 

e) afirma sua preocupação com o galante e o novo;  

f) faz piada com o Pentateuco.  

(SCHWARZ, 2000, p. 17-28) 

 

Schwarz (2000) salienta a mudança de tom no prólogo ao se deter ao segundo 

parágrafo, no qual “encontramos uma personagem de contornos visíveis”, cujo discurso se 

fundamenta na objetividade entre autor e leitor, como preconiza o Realismo. Comenta que tal 

passagem ainda pode ser entendida como exemplo da constante “respiração do texto”, 

marcada pela indiferença. Dessa forma, o exercício da volubilidade – tese defendida pelo 

crítico – já se mostra no prólogo, no qual ganha contornos ainda mais visíveis por se tratar de 

mudanças bruscas em algumas linhas.  

A arbitrariedade ao narrar tendo sido brilhantemente demonstrada e defendida por 

Schwarz, na década de 1990, não se faz presente, nesta tese, como foco argumentativo, 

principalmente porque já foi analisada, corroborada e contestada por alguns estudiosos da 
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obra machadiana.
36

 O que justifica a presença das ideias de Schwarz nesta tese é o fato de ser 

dele um dos textos que conheço (além do artigo de Lyslei Nascimento, 2009) em que foi dado 

destaque devido ao prólogo das Memórias. O modo como Schwarz o estuda, minuciosa e 

cuidadosamente, sinaliza a importância que tem para a compreensão da obra. A meu ver, mais 

do que isso, encontra-se ali o projeto moderno de Machado de Assis, que não só alimenta a 

escrita do romance de 1881, como dá nova feição ao modo de narrar, à construção de um 

novo tipo de narrador, e possibilita a concretização de uma nova concepção de autoria. A 

presença de várias facetas, conforme enumera o crítico, mais do que indicar a “volubilidade”, 

como quer, ou a “polifonia” do romance (conforme Bakthin, 1997), ou ainda a sua condição 

heterodiscursiva (BAKTHIN, 2015), mostra a concepção moderna de uma escrita literária que 

dialoga, de forma parafrástica e parodística, com textos precedentes; elegendo e deixando 

explícito, assim, a filiação estética, criando, a partir desta, nova forma de composição, nova 

narrativa.  

Marli Fantini Scarpelli (2001) ressalta o paroxismo colocado em prática por Brás 

Cubas em relação à metáfora com a qual identifica as Mil e uma noites: narrar para não 

morrer. Scarpelli chama a atenção para a criação de um novo gênero textual colocado em 

prática por Machado de Assis no romance em questão. Ao construir um “defunto autor”, 

surge o “memorial póstumo” enquanto forma estética – inesperada e estranha – em relação 

aos romances do século XIX. 

A mudança de perfis que Schwarz (2000) identifica como “volubilidade do narrador”, 

Scarpelli assim compreende: “tensionado entre a vida e a morte, entre a ânsia de eternidade e 

consciência da própria perecibilidade, Brás Cubas varia seus pontos de vista e subverte a 

sequência dos fatos narrados à medida que se coloca numa e noutra posição” (SCARPELLI, 

2001, p. 37). A autora observa, então, uma constante alternância de posições de lugar de fala 

que justificariam os vários tons (ou várias vozes ou distintos pontos de vista) presentes no 

livro.  

Em relação ao prólogo “Ao leitor”, Marli Fantini ressalta o fato de Brás Cubas 

promover a apresentação de sua obra como quem faz um reclame publicitário: promete ao 

leitor uma nova experiência de leitura a partir de um produto – a sua obra de finado. Depois 

                                                           
36

 O estudo do narrador e/ou do modo de narrar das Memórias póstumas foi contemplado também por Sidney 

Chalhoub (2003), como concretização da “inviolabilidade da vontade senhorial”; por Valentim Facioli (2008), 

no que tange, principalmente, às relações estabelecidas entre o defunto autor e o leitor; por Luciana Leal (2013), 

enquanto marca da melancolia; entre outros estudiosos.
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ela destaca o lugar de fala de Brás Cubas – o defunto autor, e não o autor-defunto – como um 

alerta ao leitor ingênuo para as diferenças entre pessoa e personagem, autor e narrador, 

realidade e ficção. O modo como Brás Cubras apresenta sua obra no prólogo indica certa 

ênfase na inovação que circunda a confecção dos escritos. Nesse ponto, há destaque para o 

que é novo. Entretanto, ele estabelece comparações e talvez seja uma maneira de aliar as 

memórias à tradição, ao que já é conhecido, mesmo com ressalvas, aproximando os dois 

polos. A inversão de que fala Fantini diz respeito ainda mais à identidade do autor: Brás 

Cubas só se torna autor depois da morte, quando narra sua vida sob o prisma da “galhofa e da 

melancolia”. Pensando mais teoricamente, é possível dizer, ainda, dialogando com Barthes, 

Foucault  (2002) e Blanchot (1997), que o autor para sê-lo deverá estar morto, pois só 

apagando quem é dá voz a um outro eu: aquele que narra. Assim, a ideia do defunto autor, 

criada por Machado de Assis, e colocada em prática por Brás Cuba, configura-se como uma 

metáfora da condição de existência do autor. O autor de Iaiá Garcia antecipa uma formulação 

teórica de autoria que só será concebida pelos teóricos citados quase um século depois.  

Os pares antitéticos listados por Schwarz (2000) – princípio e fim, nascimento e 

morte, vulgar e diferente, cama e berço – sustentam o paradoxo que ele identifica na 

expressão “defunto autor”. Na concepção de Marli Fantini, trata-se de uma pista lançado ao 

leitor sobre os desdobramentos da relação realidade/ficção. Acredito que tais pares, em se 

tratando, principalmente, da composição da obra em questão, além de serem antitéticos 

anunciam a construção do livro e seu processo de narração:  simultaneamente, princípio e fim, 

nascimento e morte, haja vista a definição que o próprio Brás Cubas dá à expressão que o 

designa: “para quem a campa foi um outro berço” (ASSIS, 1997, p. 513). Assim, os 

vocábulos enumerados são indicativos de termos de sentidos opostos, se pensados lado a lado. 

Como esboço da composição da obra anunciada em suas páginas iniciais, é possível observar 

que o “fim” da vida proporciona a Brás Cubas o “princípio” de uma nova forma de viver: 

marcada pela narração; a morte do seu corpo físico dá a ele um novo nascimento, enquanto 

autor de sua história, cujos fatos são vistos e narrados sob um novo prisma, de 

distanciamento, amadurecimento e inovação composicional.  

Faz-se necessário retomar os apontamentos críticos de Scarpelli sobre o prólogo, no 

que tange ao reconhecimento da estruturação temporal da narrativa enquanto fator inovador. 

Ao começar a história pelo fim e narrá-la depois de morto, Brás Cubas inverte a sequência 

“começo, meio e fim”, rompe a linearidade, nas palavras da autora, “evidencia-se seu 
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propósito de renovar radicalmente a estrutura do romance e dos gêneros literários” 

(SCARPELLI, 2001, p. 39). Acredito que, mais do que efetivar uma narração não 

cronológica, nem linear, as Memórias póstumas, nesse aspecto, são um romance moderno, 

conforme sobre ele refletiu Rosenfeld (1997), principalmente porque há uma coerência 

interna para essa estratégia. Brás Cubas não adota esse “estilo” meramente como modo de 

diferenciar seu livro do Pentateuco, como sugere no prefácio, mas, principalmente, porque é 

com a morte da “personagem” Brás Cubas que nasce o sujeito capaz de narrar sua história, o 

narrador “além-túmulo”, e o (defunto) autor.  

Juracy Assmann Saraiva (1993) assinala dois caminhos percorridos por Brás Cubas: 

narrar sua própria história e registrá-la, a fim de compor a obra. Na concepção da estudiosa: 

“ele executa, portanto, a narrativa simultaneamente em dois níveis: no primeiro compõe o 

universo imaginário, em cujo interior o protagonista vivencia sua existência; no segundo, 

define o relato como objeto verbal, resultante da concretização do ato da escrita” (SARAIVA, 

2003, p. 61). Desse modo, a coerência das escolhas de Machado ao criar as Memórias 

desdobra-se nas funções paralelas e complementares desempenhadas pelo autor ficcional, 

relativamente à configuração da personagem principal e do narrador.  

É possível afirmar que, de acordo com a definição do “prefácio”, apontada por Moisés 

(2004), de fato, o autor Brás Cubas “fala ao princípio” da obra, no sentido latu, pois aponta a 

filiação desta, ao mesmo tempo que a desmente. Essa postura paradoxal, contrária ao que se 

espera de um autor/narrador, indica e antecede, a meu ver, um procedimento narrativo de que 

fará uso o narrador ao longo do romance: dizer e desdizer. Conforme as teorizações dos 

destinadores dos prefácios, formuladas por Genette, o preâmbulo dirigido ao leitor e assinado 

por Brás Cubas pode ser entendido como um prefácio fictício, já que é “atribuído a uma 

pessoa imaginária” (GENETTE, 2009, p. 160), uma personagem da história: Brás Cubas. Mas 

também pode ser considerado apócrifo, já que é “falsamente atribuído a uma pessoa real”, 

pois o primeiro capítulo das Memórias é atribuído a Brás Cubas, o que se configura como 

“falso”, pois seu autor empírico é Machado de Assis, ainda, o protagonista se apresenta como 

pessoa real, principalmente por formular e explicar sua condição de defunto autor.  

Em “Ao leitor”, primeiramente, o autor ficcional estabelece uma comparação quanto 

ao número de leitores hipotéticos entre o livro de Sthendal e “este outro livro”. Enquanto se 

imagina para aquele cem leitores, para este o autor acredita haver: “nem cinquenta, nem vinte, 

e quanto muito, dez. Dez? talvez cinco” (ASSIS, 1997, p. 513). A explicitação de uma 
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expectativa tão pequena quanto ao número de leitores pode ser justificada pelo fato de se 

tratar de um livro autobiográfico, no qual são narrados os fatos que compuseram a vida de seu 

autor ficcional. Brás Cubas poderia imaginar que, inclusive, dado o número pequeno de 

presentes no seu funeral, os acontecimentos de sua vida despertassem o interesse de poucos. 

Outra possibilidade se deve mesmo ao número baixo de leitores em potencial na sociedade 

dos oitocentos.  

Apesar de Brás Cubas e Sthendal anteverem horizontes bastante distintos em relação 

ao público leitor que poderiam alcançar, a aproximação entre estes se sustenta também pelo 

tom confessional. Conforme ressalta Maria Nazaré Gomes Santos, a referência a Stendhal diz 

respeito à afirmação contida na obra De l’amor a qual deixa clara a visão do autor em relação 

ao seu público visto como “uma ávida massa pouco culta, acostumada a uma literatura de 

consumo”, em meados do século XVIII, quando o livro se torna mercadoria (SANTOS apud 

KOCH, 2004, p. 41).  

Conforme postula Hélio de Seixas Guimarães (2004), a ciência do censo de 1872 teria 

provocado mudanças significativas no anseio dos escritores pela construção de uma literatura 

nacional, aos moldes do Romantismo, e na consciência autoral de Machado de Assis. As 

observações de Brás Cubas na passagem citada podem sinalizar a marca do autor empírico 

ante o horizonte restrito de leitores para os textos literários.
37

 

Depois de apresentar a obra quanto a sua caracterização, forma e escrita, Brás Cubas 

dirige-se genericamente aos leitores: a gente grave e a gente frívola. Os primeiros poderão 

encontrar nas Memórias traços do gênero romanesco; já o segundo grupo não achará nelas 

semelhanças com o romance habitual. Assim Brás Cubas ressalta os leitores comuns, também, 

mais à frente, denominados de primeira edição, que não estão preparados à inovação dos seus 

escritos.  

Nessas passagens Brás Cubas deixa implícita a ideia de que o leitor ideal para o livro 

que apresenta estará localizado como um “meio-termo” entre esses dois grupos. No Prólogo, 

Machado de Assis escolhe dois apontamentos críticos – o de Capistrano de Abreu e o de 

Macedo Soares – que representam, justamente, essas duas “colunas máximas da opinião”. 

                                                           
37

 Conforme pontua Guimarães (2004), o fato de Machado tomar ciência do baixo número de leitores, por meio 

do censo de 1872, seria uma das razões da adoção de novas perspectivas em relação à prosa de ficção,  o que 

impactou a relação do autor com seus leitores e levou Machado de Assis a adotar novas formas de diálogos e 

novas representações do leitor implícito, em sua obra.  
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Vale lembrar que o primeiro não acha no romance o gênero habitual e o segundo vê nele uma 

aproximação com a narrativa portuguesa de Garrett.  

Depois de desmerecer a opinião do leitor-comum enquanto anseia por outro tipo, Brás 

Cubas confessa desejar constituir afinidade com o público leitor. Contudo, menospreza as 

avaliações deste por sabê-lo dividido em dois grupos: aqueles que acharam na obra o “puro 

romance” e aqueles que não verão nele o seu “romance habitual”. Assim, sua obra não será 

estimada pelos graves nem amada pelos frívolos.  

Faz-se preciso destacar que, nas Memórias, a oposição a uma opinião comum já 

estava presente desde as primeiras linhas do prólogo assinado por Machado de Assis, quando 

este evoca Brás Cubas para responder à questão apresentada por Capistrano de Abreu em 

relação à tipologia do livro em questão; formulação, nesse caso, capaz de ilustrar possível 

posicionamento daqueles que não viam na narrativa uma feição romanesca. 

Ante esse binarismo quanto à recepção do romance, é preciso observar o seguinte: se 

estes são os dois grupos nos quais podem ser incluídos todos os leitores, inclusive os críticos, 

como será possível ao defunto autor “angariar as simpatias da opinião”, conforme seu desejo 

confesso? Ele explicita “receitas” para tal fim, mas também não as segue e, ao final, oferece 

ao leitor um piparote. Assim, a relação autor/leitor se estabelece, nesses escritos, de forma 

bastante direta e diversa, porque marcada por um tom ora zombeteiro, ora confessional por 

parte do autor. 

Apesar de prever que seus escritos não agradarão ao público leitor, ele confessa ainda 

desejar tal façanha. Para tanto, afirma seguir alguns preceitos. O primeiro deles é fugir a um 

prólogo explícito e longo porque “o melhor prólogo é o que contém menos cousas, ou o que 

as diz de um jeito obscuro e truncado”. (ASSIS, 1997, p. 513).  

É sabido que a função do prólogo é a apresentação do livro ao leitor e isso já foi 

abordado aqui. No entanto, sugiro que voltemos a essa função sob um novo prisma. Conforme 

Costa, em seu Dicionário de gêneros textuais, o prólogo é assim definido: 

 

texto preliminar de apresentação, geralmente breve, escrito pelo autor ou por outrem 

[...], colocado no começo de um livro, com explicações sobre o seu conteúdo, 

objetivos ou sobre a pessoa do autor. Trata-se de um enunciado de esclarecimento, 

justificação, comentário, ou apresentação que precede o corpo do texto” (COSTA, 

2009, p. 168, grifos meus) 

 

Se uma das características desse gênero textual é ser “breve”, Brás Cubas tem razão ao 

afirmar que o seu prefácio deva ter “menos cousas”, mas isso não corresponde à realidade do 
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seu texto. Seu prefácio contém tudo: filiação estética, métodos de inovação, forma 

composicional, modos de narração, definições, apontamentos críticos. Em tudo isso há 

relativizações que fazem das Memórias uma obra inovadora, na qual a noção de autoria, de 

forma, de recepção apresenta um viés distinto do que vinha sendo construído pelo autor e o 

que era recorrente em se tratando da construção dos prefácios, nos romances dos oitocentos, 

marcados, principalmente, pelas explicações, considerações do autor e, por vezes, pela 

construção de subterfúgios ficcionais a fim de dar maior verossimilhança à história, 

distanciando-a da ficção para aproximá-la da noção de relato, testemunho e verdade.  

Outra regra a que Brás Cubas faz referência é o modo de composição desse gênero, no 

qual o que se diz é feito de modo obscuro e truncado, ou ainda não explícito. Entendo que 

esses dois adjetivos sejam um desdobramento de uma escolha: contar, narrar por meio de 

enunciados que encobrem afirmações implícitas. Isso ocorre, por exemplo, em “o que não 

admira, nem provavelmente consternará, é se este outro livro não tiver os cem leitores de 

Stendhal” (ASSIS, 1997, p. 513, grifos meus). Há informações explícitas nesse enunciado: 

não haverá espanto se o livro não tiver cem leitores, tal como o autor inglês almejava. 

Implicitamente, no entanto, Brás Cubas coloca a primeira assertiva como hipótese: não haverá 

espanto, mas pode ser que haja ou não consternação, ou grande tristeza, se isso não ocorrer. 

Levando em consideração o contexto brasileiro, no qual o índice de analfabetos em fins do 

século XIX era alto, a existência de um pequeno público apto a ler as Memórias se 

justificaria. Entretanto, o defunto autor lamenta isso, ou porque deseja muitos leitores, apesar 

de acreditar que não os terá, ou porque gostaria de elevar sua obra às alturas, mostrando-a ao 

mundo, tal como seu pai fizera com ele ao nascer, e ele intencionava realizar com o 

emplastro, se o tivesse criado. Pela história, sabe-se que Brás Cubas não alcança a glória, nem 

como advogado, nem como ministro, nem como inventor de um remédio anti-hipocondríaco. 

Pode-se pensar, diante disso, que a visibilidade almejada só é alcançada, relativamente, com a 

escrita do livro. Ele não exerceu a advocacia, não foi ministro, nem cientista, mas foi autor, 

mesmo depois de morto. 

Ainda, implicitamente, vemos que se suas memórias são “outro livro” é porque havia 

um exemplar – um dos livros de Stendhal – com o qual as memórias são comparadas. Nessa 

construção ficam claras, mais uma vez, a aproximação e a distinção entre as duas obras.  

Para novamente ilustrar o modo obscuro de dizer adotado pelo autor ficcional no 

prólogo – e que irá marcar toda a narração –, faz-se preciso voltar a sua relação com o leitor, 
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quando se estabelece entre ambos os primeiros contatos. O autor diz: “mas eu espero ainda 

angariar as simpatias da opinião” (ASSIS, 1997, p. 513, grifo meu). Explicitamente, o desejo 

dele é confessado, entretanto, implicitamente, a presença do advérbio “ainda” estabelece um 

elo com o parágrafo anterior, no qual Brás Cubas dividiu a crítica literária em dois grupos e 

desdenhou da opinião de ambos. 

Em segundo lugar, afirma não revelar seu método de composição: “conseguintemente, 

evito contar o processo extraordinário que empreguei na composição destas Memórias, 

trabalhadas cá do outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, e aliás desnecessário 

ao entendimento da obra” (ASSIS, 1997, p. 513, grifos meus). Na verdade, o processo já foi 

delineado e será melhor detalhado no capítulo 1, intitulado “Óbito do autor”.  

Ele ainda ressalta, como é típico do texto de apresentação, a necessidade de não 

revelar tudo que contenha a obra a fim de despertar o interesse do leitor. Entretanto, ele já fez 

essas confissões, de modo obscuro e truncado, como acredita ser necessário aos prefácios. Ele 

apresentou a obra por sua definição: obra de finado; suas fontes: Xavier de Maistre e Sterne; 

sua constituição escrita: pena da galhofa e tinta da melancolia. Brás Cubas desempenha nesse 

prefácio intitulado “Ao leitor” vários papéis: autor de suas memórias, leitor da tradição 

literária, crítico de seus escritos.  

 No capítulo 1, Brás Cubas detalha o processo e contexto de produção de sua obra, 

iniciando-o pela confissão de uma hesitação. Ele explicita sua suposta dúvida quanto a iniciar 

a composição de suas memórias pelo início ou pelo fim, ou seja, pelo nascimento ou pela 

morte, e enumera as razões ou intenções que justificariam sua escolha. Duas delas advêm do 

mesmo princípio: a necessidade de explicar a sua condição de defunto autor, a certeza de que 

construiria uma narrativa mais “galante” e “nova”. Ou seja, o fato de Brás Cubas só se tornar 

autor de suas memórias depois da morte, de narrar além-túmulo, aponta uma inversão 

inesperada que combina perfeitamente com a inversão cronológica dos fatos na organização 

da narrativa. Assim, ainda, como outra justificativa, ele diz se afastar, pela novidade que abre 

o livro, do “uso vulgar”; distinguindo-se de Moisés e diferenciando sua obra da narrativa do 

Pentateuco. 

Após deixar explícitas as razões que justificam o método de composição da obra, o 

narrador-personagem passa à narração dos fatos aludidos: anúncio da hora, data e local da 

morte; indicação da idade, condições de vida, posses e sepultamento. Ao abordar o contexto 

dos últimos momentos, Brás Cubas afirma: “Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e 
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prósperos” (ASSIS, 1997, p. 513). A presença do artigo indefinido plural, nesse trecho, indica 

uma generalização, aponta uma incerteza, quanto à idade que teria quando do próprio 

falecimento, uma vez que, para o autor, já morto, essa seria uma informação de pouca 

relevância. A construção só se explica se pensarmos no tom de pouca importância com que 

ele narra os momentos finais da própria vida. Isso se nota, por exemplo, na aparente surpresa 

quanto ao número de presentes no caminho do sepultamento: “Onze amigos!”, na reprodução 

do discurso proferido por um dos acompanhantes, cheio de clichês, e na justificativa desse 

discurso segundo o olhar do próprio defunto: “Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das 

vinte apólices que lhe deixei” (ASSIS, 1997, p. 514). 

 O tom dessa fala é rapidamente assumido pelo próprio narrador por meio de duas 

expressões: “cláusula dos meus dias” e “undiscovered country de Hamlet”. A primeira parece 

assumir um sentido mais figurado, romântico, idealizado sobre a morte, no entanto diz 

respeito, ainda, literalmente, a uma das partes listadas de um documento particular ou público 

(a exemplo do testamento). Já a segunda expressão parece assumir um sentido mais trágico, 

uma vez que se configura como um diálogo com a tragédia de Shakespeare, Ato III, cena I, na 

qual constam os seguintes versos “O país misterioso de cujas fronteiras / nenhum viajante 

retorna”.
38

 Esse tom de escárnio, pouco sério, adotado para narrar o “fim da vida” ainda se faz 

presente na concepção do narrador em relação a esse mesmo fim, pois afirma ter feito a 

passagem da vida à morte de modo “pausado e trôpego, como quem se retira tarde do 

espetáculo” (ASSIS, 1997, p. 513).  

 A ideia de que a vida é um espetáculo, portanto, criação e encenação, apesar do tom 

trágico da matéria narrada, ganhará ares de comédia sob o prisma do defunto autor. Além 

disso, condiz tanto com a “encenação” do discurso do amigo, no leito de morte de Brás 

Cubas, quanto com a reprodução do tom patético desse mesmo discurso, feita por Brás, nas 

expressões que destaquei. Ainda, é reforçado com as considerações dele em relação ao 

contexto de morte, ao retomar a presença de uma dama misteriosa no seu funeral: “Nem o 

meu óbito era coisa altamente dramática… Um solteirão que expira aos sessenta e quatro 

anos, não parece que reúna em si todos os elementos de uma tragédia” (ASSIS, 1997, p. 514). 

Isso aproxima a sua morte do aspecto humorístico condizente com o tom que impera na 

narração.  

O narrador-personagem faz a seguinte observação: 

                                                           
38

 Tradução dos versos conforme <www.machadodeassis.net>. Acesso em: 31/10/2015.   



84 

 

 

 

 

Agora, quero morrer tranquilamente, metodicamente, ouvindo os soluços das damas, 

as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorão da chácara, 

e o som estrídulo de uma navalha que o amolador está afinando lá fora, à porta do 

correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos triste do que podia 

parecer. De certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. (ASSIS, 1997, p. 514, 

grifos meus) 

 

Brás Cubas, ao relembrar seus momentos finais de vida, no capítulo que abre suas 

memórias, parece revivê-los, o que fica indicado pela presença do advérbio de tempo, pelo 

uso do verbo no presente do indicativo e do gerúndio; e de modo relativizador os narra, 

conforme sugere sua concepção sobre os momentos finais. Configura-se, assim, o tempo da 

enunciação, construção condicional para a existência do autor, conforme pontuam Barthes 

(1984) Foucault (2002) e Blanchot (1997). Depois de explicar seu método de composição, 

descrever as condições de sua morte e o funeral, bem como enumerar os acompanhantes 

deste, deixando no ar a revelação a respeito de uma dama que se comovia com a morte, ele 

chega ao seu último desejo de morto, porém, conscientemente, revivendo-o. Os momentos 

finais são assim descritos: “esvaía-se-me a consciência, eu descia à imobilidade física e moral, 

e o corpo fazia-se-me planta, e pedra e lodo, e cousa nenhuma” (ASSIS, 1997, p. 514, grifo 

meu), enquanto processo que vai da imobilidade à degradação do corpo, a morte se concretiza 

com o nada, fazendo jus à dedicatória, em forma de epitáfio, escolhido pelo defunto autor 

para abrir as suas memórias: “Ao verme / que / primeiro roeu as frias carnes / do meu cadáver 

/ dedico / como saudosa lembrança / estas / Memórias Póstumas” (ASSIS, 1997, p. 510).  

Genette (2009), ao abordar as recorrências das dedicatórias, observa que ela é, 

geralmente, assumida pelo autor e destinada a alguém ou a algum grupo. Ele reconhece dois 

tipos de dedicatórios: o privado – “uma pessoa, conhecida ou não do público, a quem uma 

obra é dedicada em nome de uma relação pessoal” – e o público – “pessoa mais ou menos 

conhecida, mas com quem o autor expressa, através da dedicatória, uma relação de ordem 

pública: intelectual, artística, política ou outra” (GENETTE, 2009, p. 120-121). De certa 

forma, a dedicatória das Memórias póstumas escapa à tipologia proposta pelo teórico 

francês, pois não está endereçada a alguém, mas a algo.  

O teórico ainda tece os possíveis efeitos de sentido desse paratexto: “a dedicatória de 

obra sempre depende da demonstração, da ostentação, da exibição: mostra uma relação 

intelectual ou privada, real ou simbólica e essa mostra está sempre a serviço da obra, como 

argumento de valorização ou tema de comentário” (GENETTE, 2009, p. 123-124). No caso 
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do romance machadiano citado, os versos que constituem a dedicatória indiciam uma relação 

simbólica do defunto autor com os vermes – enquanto metonímia da morte – e ainda aludem à 

inexistência do corpo físico, marcando o início do fim e, paradoxalmente, o recomeço. A 

morte de Brás Cubas possibilitaria o nascimento do defunto autor – a campa de um foi o berço 

do outro – conforme um dos muitos pares antitéticos presentes na narrativa.  

Ao elaborar a pergunta “quem dedica?”, Genette ressalta que, geralmente, quem o faz 

é o autor da narrativa, podendo, entretanto, ser esta função exercida por outrem:  

 

No início de uma narrativa de ficção na primeira pessoa, o que impediria o herói-

narrador, bem entendido, de endossar uma dedicatória? Ou, falando de maneira mais 

precisa e mais realista, o que impediria o autor (digamos Swift) de atribuir ao 

narrador (Gulliver) a responsabilidade de uma dedicatória? (GENETTE, 2009, p. 

119) 

 

A passagem ilustra, enquanto possibilidade, o procedimento adotado por Machado de 

Assis no romance de 1881, pois, apesar de não haver a assinatura de Brás Cubas (nem as 

iniciais do seu nome: B.C., por exemplo), os versos que compõem esse paratexto são de 

autoria do defunto autor, também narrador-personagem da obra. Esse detalhe contribui para a 

coerência interna da narrativa, pois, se Brás Cubas é o autor das Memórias, a dedicatória do 

livro por ele composto só poderia ser de sua autoria, e não do autor empírico.  

 Por haver nas Memórias póstumas uma dedicatória disposta em versos, similar ao 

epitáfio – o que não é comum, já que nem mesmo no mapeamento da forma desse paratexto 

realizado por Genette há referência a esse modo de composição –, pode-se pensar, ainda, esse 

texto como uma epígrafe, já que exerce, também, a função designada a essa forma de diálogo: 

“poder-se-ia imaginar casos em que a epígrafe estaria, por alguma razão, tão intimamente 

ligada à dedicatória que ela seria clara e exclusivamente destinada ao dedicatário, mas não 

conheço nenhum caso” (GENETTE, 2009, p. 140). O caso desconhecido do teórico francês 

poderia ser o romance “escrito” por Brás Cubas, uma vez que nele a dedicatória “serve” de 

epígrafe à obra, principalmente porque não só indica uma relação simbólica entre o autor 

ficcional e os vermes, mas também cumpre a função da epígrafe situada no início da obra: 

manter ligação com o texto, a qual o autor aguarda que o leitor descubra. O diálogo entre a 

epígrafe e o texto, segundo pontua o crítico francês, “é na maioria das vezes enigmático, de 

um significado que somente se esclarecerá, ou confirmará, com a plena leitura do texto” 

(GENETTE, 2009, p. 142), o que ocorre e se confirma nas Memórias, já que o último 
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parágrafo da narrativa apresenta temática similar à presente na suposta epígrafe – “Não tive 

filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria” (ASSIS, 1997, p. 639) – 

fazendo do livro uma narrativa circular.  

Eliane Muzzi (1996a, p. 10) ressalta que “a epígrafe tem valor de senha intelectual, 

através da qual o autor assinala seu lugar na instituição literária”. Sendo assim, os versos 

autorais de Brás Cubas podem ser ilustrativos, ainda, do antagonismo em que se centra a 

narrativa: início/fim; vida/morte, pois assinalam a obra única de um defunto autor que “vive” 

por meio da enunciação de um livro que “cheira a sepulcro”, dedicado aos vermes: última 

ligação entre o corpo físico e a morte.  

Bruno Souza (2014), no trabalho em que analisa a corrosão dos espaços em Memórias 

póstumas, ao indicar os intertextos da narrativa machadiana com Shakespeare, faz menção à 

troca da epígrafe do livro de 1881. Para tanto, recorre às seguintes observações de Eugênio 

Gomes (2008): 

 

Outra orientação ética que Machado de Assis encontrou em Shakespeare foi a que 

advém da frase de Jacques, o Melancólico, com a qual abriu as Memórias póstumas 

de Brás Cubas, na publicação da Revista Brasileira, fazendo-a acompanhar da 

respectiva versão: "I will chide no breather in the world but myself; against whom 

I know most faults" (Não é meu intento criticar nenhum fôlego vivo, mas a mim 

somente, em quem descubro muitos senões). (Shakespeare, As You Like It, ato III, 

cena ii ). (GOMES, 2008, p. 2. Apud SOUZA, 2013, p. 99, negritos de Souza) ´ 

 

Para Gomes, a retirada dos versos de Shakespeare que serviam de epígrafe às 

Memórias se justificaria pela manutenção da coerência interna da obra, no que tange ao perfil 

do narrador-personagem:  

 

Como Brás Cubas subverteu logo a seguir a orientação que deparara na declaração 

de Jacques – um ascendente de Hamlet na galeria shakespeariana de melancólicos 

insubmissos – resvalando para a maledicência e a crítica, não apenas de si mesmo, 

mas de todos os "fôlegos vivos" do mundo de seus dias, Machado de Assis conveio 

posteriormente em evitar essa incongruência de seu personagem e suprimiu a 

expressiva epígrafe na edição em livro. (GOMES, 2008, p. 2. Apud SOUZA, 2013, 

p. 99)  

 

Nas palavras de Souza (2014), a substituição dos versos de Shakespeare pelos versos 

de Brás Cubas teve como intenção adequar “a figura do narrador à desconstrução da 

burguesia feita na obra como um todo. Nesse caso, reduzir as mazelas a apenas um indivíduo, 

[...], isentando o ‘fôlego vivo’ da sociedade, seria uma grande incoerência já que, na tessitura 
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romanesca machadiana, sujeito e sociedade andam em perfeita sintonia” (SOUZA, 2013, p. 

99) 

Regina Zilberman, ao refletir sobre a alteração realizada pelo autor, conclui que tal 

troca é, muito provavelmente, “o aspecto mais notável da passagem da primeira para as 

edições seguintes da obra” (ZILBERMAN apud LEAL, 2013, p. 91). Para Luciana Leal, “na 

primeira epígrafe, a mensagem é marcada pela humildade e pelo reconhecimento da própria 

insignificância frente ao mundo, características que não condizem com a personalidade 

volúvel e rebelde de Brás Cubas” (LEAL, 2013, p. 91). Portanto, os estudiosos concordam 

que a troca realizada por Machado de Assis em relação aos versos que servem de 

epígrafe/dedicatória ao romance de 1881 diz respeito à manutenção de uma coerência interna 

da narrativa, mantida pela aproximação de tom presente no paratexto, e ao perfil psicológico 

do narrador-personagem. A troca dos versos de Shakespeare pelos de Brás Cubas é, ainda, 

uma manifestação da consciência do autor empírico quanto à manutenção da coerência autoral 

e temática do romance, o que condiz com as observações – hipotéticas – assinaladas por 

Genette:  

 

Se uma epígrafe fosse claramente atribuída ao narrador, seu destinatário seria não 

menos claramente o narratário, isto é, ainda o leitor, porque o ato tipicamente 

literário de assumir a escolha e a proposição de uma epígrafe (como uma 

dedicatória, e de modo mais geral todo elemento do paratexto) constituiria 

automaticamente o narrador em autor [...], um autor que estaria sempre em busca e à 

espera de um leitor (GENETTE, 2009, p. 140) 

 

Machado de Assis, no prólogo que assina, situa o leitor quanto à publicação da obra e 

o alerta sobre pequenas alterações nela feitas para fins da edição apresentada. Ao explicitar 

sua atuação, espera receber, conforme suas palavras, “a benevolência” que a obra encontrou 

entre os leitores, provavelmente por constar em sua terceira edição.  

Na sequência, ressalta dois apontamentos críticos que ilustram questionamentos 

quanto ao pertencimento da obra ao gênero romanesco e edifica a resposta pelas palavras do 

defunto autor. Assim, o autor chama o memorialista à responsabilidade de defender a obra. A 

partir das considerações deste, sintetiza os diálogos entre essa obra e a tradição e sinaliza o 

caminho percorrido pelo autor que criou: viajar à roda da vida.  

Machado desempenha os seguintes papéis ao afirmar sua condição de autor empírico 

do livro: esclarece sua atuação enquanto editor do exemplar que torna público; reconhece a 

dificuldade de engendramento da obra em termos da noção tradicional dos gêneros literários; 
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tenta angariar a simpatia do leitor e reconhece a importância deste; incentiva o leitor a 

prosseguir com a leitura, deixando pistas sobre o encaminhamento narrativo e a configuração 

do narrador; além de presentificar a ficção, ao ressaltar Brás Cubas como uma criação sua.  

Entretanto, ao concretizar, no prefácio que assina, a voz de Brás Cubas, por meio de 

uma citação direta e outra indireta, ele transfere essa autoria, essa capacidade explicativa e 

compreensiva da obra, ao autor ficcional que a criou, isto é, ao narrador-personagem, que 

contará os fatos ao seu modo. Aqui, então, o autor desempenha certa liberdade de deixar às 

claras seu papel, mas também se cala, ou se “faz de morto”, a fim de dar voz a sua criação: 

Brás Cubas. 

Já Brás Cubas, em “Ao leitor”, exerce os seguintes papéis quanto à economia interna 

da narrativa: afirma e nega o desejo de almejar leitores; aproxima e distancia seus escritos da 

de outros nomes importantes da tradição literária dos oitocentos: Stendhal, Xavier de Maistre, 

Sterne; contextualiza duas possibilidades de recepção crítica e desdenha de ambas. Depois, 

adotando novo discurso, afirma angariar a simpatia do público e, para tanto, lista regras 

próprias do gênero prefácio às quais contraria na construção do texto propriamente dito. 

Portanto, ele desempenha neste prefácio várias funções: autor de suas memórias, leitor da 

tradição literária, crítico de seus escritos.  

Nos dois textos, assim como ao longo da narrativa, a função autoral é afirmada e 

relativizada, retratada enquanto enunciação, construção enunciativa. Brás Cubas se constitui 

como defunto autor, aquele que nasce pelo ato de narrar, e só se mantém na duração desse ato. 

Isso se confirma, principalmente, pelo tom impresso às últimas palavras do romance, no 

capítulo intitulado “Negativa das negativas”: “ao chegar a este outro do mistério, achei-me 

com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capítulo de negativas: – Não tive 

filhos, não transmiti a nenhum criatura o legado da nossa miséria” (ASSIS, 1997, p. 639). A 

negativa derradeira é o fim da vida – já anunciado no prólogo e detalhado no primeiro 

capítulo –, mas no sentido do fim da continuação da existência do homem. O legado de Brás 

Cubas (e de Machado de Assis) não se encontra na marca biológica transmitida ao filho que 

não teve, mas sim na perpetuação de uma nova forma de narrar que o faz viver, na 

enunciação. Assim, a negativa derradeira é o fim da vida, o fim da narração, o fim do livro 

que, ciclicamente, pode ser reiniciado, a qualquer momento, pelo epitáfio que o abre (e não o 

fecha) aos leitores que renovam suas edições enquanto renovam suas vidas por meio da 

literatura.  
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2.4 A autoria em Papéis avulsos: autor real e seus disfarces  

 

 

As narrativas que integram Papéis avulsos foram publicadas, primeiramente, em 

periódicos diversos, entre novembro de 1875 e outubro de 1882. Em novembro daquele ano, 

saíram em volume, sendo a única versão em vida feita pelo autor. O título sugere a ideia de 

que os textos que o compõem foram reunidos de modo quase aleatório pelo autor, ideia que 

Machado rechaçará, no prefácio. Ainda sobre o título, Lyslei Nascimento afirma que “as 

unidades avulsas apresentam-se, nessa instrução de leitura, tal qual uma coleção, ou reunião, 

delineia-se a partir de peças de um mosaico que, todavia, não se encaixam, ou de um inusitado 

e imperfeito quebra-cabeça” (NASCIMENTO, 2009, p. 44).  

O texto que inicia a obra recebeu o título de “Advertência” e, de fato, contém algumas 

observações que “avisam” ou “advertem” o leitor quanto ao conteúdo das histórias que virão, 

como é próprio do gênero textual “prólogo”.
39

 A primeira diz o seguinte: “Este título de 

Papéis avulsos parece negar ao livro uma certa unidade, faz crer que o autor coligiu vários 

escritos de ordem diversa para o fim de não os perder” (ASSIS, 1997, p. 251, grifos meus), o 

que se justifica pelo fato de os textos terem sido publicados nos jornais e só posteriormente 

em livro. Nos outros prefácios aos contos, Machado também demarca essa diversidade que 

sugere unidade, seja porque os textos têm a mesma autoria, seja porque foram escolhidos pelo 

autor, seja ainda porque dialogam, na matéria narrada, entre si. Lyslei Nascimento (2009) 

reconhece que “a unidade, em Machado de Assis, parte, portanto, da tensão entre uma 

unidade imaginária e sua intrínseca multiplicidade” (NASCIMENTO, 2009, p. 44). 

                                                           
39

 Para Lyslei Nascimento, o uso do termo “Advertência” (e não prefácio ou prólogo, por exemplo) a intitular o 

texto de abertura de Papéis avulsos parodia o tom de conselho adotado pelo Pregador do Eclesiastes, e 

acrescenta “em Machado de Assis, o conselho ou a advertência propriamente dita, tal qual o ferrão e as estacas 

do pastor do Eclesiastes, mais apontam para o abismo do que para os ilusórios lugares seguros da leitura. Sendo 

assim, o leitor, cuja capacidade de ser ovelha parece sempre ser colocada em xeque pelo narrador, deve estar 

atento” (NASCIMENTO, 2009, p. 42). Salienta-se que, em todos os prólogos dos volumes de contos publicados 

por Machado de Assis, o escritor faz uso do termo “Advertência” no texto de abertura, com alguma variação pela 

presença da locução adverbial temporal (Advertência da 1ª edição, em Histórias sem data). A exceção fica a 

cargo de Páginas recolhidas, em que consta “Prefácio”. Procedimento similar pode ser reconhecido nos textos 

iniciais dos volumes de romances: a presença do vocábulo “Advertência”, cuja variação se dá pelo acréscimo de 

uma locução adjetiva ou adverbial temporal (Advertência da nova edição; Advertência da 1ª edição; Advertência 

de 1907). A exceção ocorre em Memórias póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba, livros nos quais consta 

a seguinte indicação: “Prólogo da 3ª edição”.  
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A indicação da existência de diálogos de sentido entre os contos publicados nas 

coletâneas de Machado de Assis faz-se recorrente nos prefácios. Isso pode ser entendido 

como um valor atribuído pelo escritor às narrativas que produziu, ensejando o leitor a buscar 

as aproximações entre elas. Machado parece desejar a compreensão dessas narrativas 

“breves”, aparentemente soltas, escritas ao longo da vida como jornalista e cronista, como um 

sistema textual em permanente diálogo. Assim, parece ensejar o leitor a encontrar essa 

repetida unidade, presente na diversidade dos muitos contos que publicou.  

No trecho inicial de Papéis avulsos, o autor adverte o leitor comum sobre possíveis 

impressões que possa ter tido ao se deparar com o título da obra. O uso das expressões 

“parece negar”, “faz crer” dá o tom de que essas impressões não corresponderão ao 

verdadeiro sentido da obra, ou seja, Machado estaria desfazendo uma possível compreensão 

apressada do leitor que julga o livro pela capa, ou melhor, pelo título.  

Outra curiosidade é o fato de, já de início, a marca da autoria ser atribuída a uma 

terceira pessoa: o autor (“o autor coligiu vários escritos de ordem diversa para o fim de não os 

perder”). Construção similar aparece novamente na passagem seguinte: “São pessoas de uma 

só família, que a obrigação do pai fez sentar à mesma mesa” (ASSIS, 1997, p. 251, grifos 

meus). Assim, da forma como aparece no início do prefácio, a função autoral parece estar 

ligada a um exercício meramente de escolha/recolha de textos, em torno da “função-autor”, 

conforme teorizou Foucault (2002). No seu entender, a autoria está ligada à ideia de 

“homogeneidade e filiação”, o que, de certa forma, sustenta a autoridade sobre a escrita. 

Segundo ele, a função exercida se concretiza como lugar originário da escrita por definir o 

tratamento que será dado ao texto e as aproximações possíveis entre vários textos do mesmo 

autor, referendando o papel deste enquanto unidade estilística, ou seja, reconhecimento de 

traços de escrita que aproximam textos de uma mesma autoria. Salienta ainda que entre o 

autor e sua obra há uma relação de anterioridade, pois ele a precede, sendo responsável por 

alimentá-la, construí-la, concretizá-la; o que se assemelha à relação pai/filho.  

Assim, os textos do volume não se parecem com os passageiros (avulsos) que se 

encontram sob o mesmo teto: a hospedaria; ao contrário, esses contos são “como pessoas de 

uma família que se assentam à mesa reunidas pelo pai (elemento simbólico, aglutinador, que 

pode ser, nesse momento o escritor) em torno de uma tradição, de uma hierarquia, de um 

poder” (NASCIMENTO, 2009, p. 45). Sendo assim, é o “pai” – esse elemento centralizador – 

quem mantém a união dos entes, ou, ainda, o autor, enquanto símbolo dessa união, aproxima, 
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em torno de si, sob sua faculdade de ordenar, os textos diversos. A oposição entre a 

hospedagem e a casa (implícita na ideia de mesa em torno da qual se reúnem as “pessoas”) 

sugere que “ambos os espaços reúnem, mas a casa pressupõe certa ordem, o que a hospedaria 

não tem” (NASCIMENTO, 2009, p. 45). A relação de diferença entre os passageiros e os 

textos que integram o volume indica, ainda, que a reunião deles não se deve ao acaso e que 

eles, mesmo avulsos, separados, têm algo em comum, que é a filiação. 
40

 

Tais concepções encontram-se refletidas nesse pequeno trecho do prefácio de Papéis 

avulsos, pois Machado sugere a aproximação entre os textos, o que faria deles “avulsos” 

somente quanto ao modo de publicação inicial. Eles se assemelham, ainda, pela origem 

comum – a autoria – e se encontram reunidos em função do exercício de autoridade paterna, 

já que recolhidos pelo pai/autor para compor um exemplar único. 

Marcelo da Rocha Lima Diego (2008) salienta o caráter de ruptura que Papéis avulsos 

representa na narrativa curta no contexto da obra machadiana e que acredita também se 

replicar na literatura brasileira. Para a passagem citada, o pesquisador aponta um 

entendimento ampliado:  “a metáfora familiar [...] parece querer indicar uma relação de co-

filiação entre os contos: são todos filhos do mesmo pai (o autor) e comem do mesmo pão 

(nutrem-se das mesmas fontes); mas afirmam-se através de suas diferenças” (DIEGO, 2008, 

p. 112-113).  

No primeiro parágrafo do texto, a autoria é desdobrada em terceira pessoa – conforme 

já foi observado – indicando uma atividade alheia a de quem assina o prefácio, como se o 

autor se estabelecesse em uma função fora do livro, enquanto editor para o volume a ser 

apresentado. Construção similar encontra-se em Relíquias de casa velha, em cujo prefácio a 

metáfora do título aproxima o “dono da casa” ao “autor”, ambos responsáveis pelas escolhas 

dos objetos que deverão “vir cá fora” (ASSIS, 1997, p. 658). 

Já no parágrafo seguinte até o fim da “Advertência”, o tom é outro. Há a inserção de 

uma primeira pessoa que demarcará a relação de forma e de sentido possíveis entre os contos 

do volume: “Quanto ao gênero deles, não sei que diga que não seja inútil. O livro está nas 

mãos do leitor. Direi somente que, se há aqui páginas que parecem meros contos, e outras que 

o não são” (ASSIS, 1997, p. 251, grifos meus). O autor se faz presente no tempo da 

enunciação enquanto primeira pessoa – “não sei”, “direi” – responsável por iniciar a 
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 GLEDSON (2011) leva em consideração a nova organização dos contos realizada por Machado de Assis na 

composição final de Papéis avulsos como indicadora de sentidos para as histórias e entre elas, pois a ordem 

cronológica de publicação delas nos jornais não foi obedecida como recurso de organização na reunião em livro.  
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construção de tramas de sentido entre os textos do volume. Assume aqui a voz de quem se vê 

responsável por indicar caminhos de leitura (sem demarcar sentidos fixos); afirma a 

inutilidade do que dirá, como se, de fato, o reconhecimento do gênero narrativo devesse ser 

feito somente pelo leitor, mas depois indica uma importante relativização: o que parece ser 

nem sempre o é, tema que, não por acaso, se faz presente, de formas distintas, na maioria das 

histórias do volume. Dessa forma, Machado de Assis, autor do prefácio, no exercício de sua 

função-autor, assume uma voz de primeira pessoa a fim de indicar percursos aos seus 

possíveis leitores, com o intuito de que não se estranhem com a forma diversificada das 

narrativas que compõem Papéis avulsos.  

A fim de justificar e explicar essa divisão binária das narrativas do volume, o autor 

assume uma postura defensiva. Afirma que os leitores das histórias que “não são contos” 

podem encontrar algum interesse nelas mesmo que estranhem a sua forma. Podem, inclusive, 

estabelecer relações entre estas e os demais textos do livro. Ainda, busca se defender de 

possíveis críticas dirigidas aos escritos que possam “parecer meros contos” por meio de vozes 

alheias. Recupera, para tanto, as palavras de São João, as quais cita literalmente: “E aqui há 

sentido, que tem sabedoria. Menos a sabedoria, cubro-me com aquela palavra” (ASSIS, 1997, 

p. 251)
41

. Assim, acredito que o autor endossa a ideia que já havia explicitado: o sentido dos 

contos pode estar ocultado pela forma. Para desvendá-los, o leitor terá de exercitar seu 

raciocínio, buscando estabelecer elos semânticos entre as histórias e seus modos de 

composição e narração. A intrínseca relação “fundo” e “forma”, ou, ainda, “forma” e 

“conteúdo”, marcada, principalmente, pelo jogo intertextual, explícito ou velado, assinala a 

modernidade dos escritos que compõem Papéis avulsos, pois assim se vê a configuração, por 

parte do autor empírico, de um horizonte textual, da tradição literária, com o qual dialoga, 

muitas vezes, subvertendo-a, pelo modo de narrar e/ou pela temática, a fim de criar um novo 

texto – como no caso de “Na arca” – que lança luz à tradição, conforme sentenciou Borges.   

O segundo recurso intertextual utilizado pelo escritor para justificar a busca do sentido 

para além da divisão das histórias que apresenta diz respeito a uma citação de Diderot que ele 

faz indiretamente: “é que quando se faz um conto, o espírito fica alegre, o tempo escoa-se, e o 
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 A passagem da Bíblia diz respeito à conversa entre um anjo e São João sobre a existência de uma prostituta 

que se encontrava sentada sobre uma besta de sete cabeças e dez chifres. Ao espanto do santo, seguem as 

explicações do anjo: a besta que existia não existe mais, mas está a subir do abismo rumo à perdição. Nesse 

contexto de diálogo se insere a frase recuperada por Machado, no prólogo, que integra o versículo número 9 que 

cito na íntegra: “Aqui há necessidade de raciocínio com sabedoria. As sete cabeças são sete montes sobre os 

quais a mulher está sentada. São também sete Reis” (APOCALIPSE, Capítulo 17, versículo 9).   
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conto da vida acaba, sem a gente dar por isso” (ASSIS, 1997, p. 251). O autor já havia 

recorrido a Diderot como epígrafe no prefácio de Várias histórias. A referência a Diderot 

“como um escritor conselheiro de jovens escritores aproxima Machado do enciclopedista” 

(NASCIMENTO, 2009, p. 43) e ainda sugere o caráter enciclopédico – diversificado – do 

volume. 
42

 

Machado recupera, assim, uma ideia do conto enquanto narrativa breve, cuja principal 

função para quem escreve está ligada à passagem do tempo, à leveza. Parece, assim, no meu 

entender, desviar o sentido que acredita ter as histórias que reuniu. Se, antes, a relação entre 

as histórias era retratada como algo para além da forma e da aparência, da superficialidade da 

narrativa, agora o autor parece endossar a função dessas histórias mais ligada ao 

entretenimento. Acredito, ainda, que esteja ressaltando o sentido “breve”, enquanto narrativa 

curta, que se desenrola tendo como base a regra das três unidades: um tempo, um espaço, uma 

ação, conforme salienta Cortazar (2006). Em relação a isso, os contos do volume se 

aproximam e se distinguem, pois há narrativas reunidas como “conto” mas que são longas – 

como “O alienista” – além de outras que assim são tomadas mas que se estruturam em outras 

formas: diálogos, conferência, por exemplo.    

Machado, no prólogo em questão, faz uso de referência a S. João e Diderot para se 

“defender” da possibilidade de o leitor não reconhecer o gênero conto em algumas das 

narrativas que integram a obra que apresenta. Para Lyslei Nascimento (2009), a presença 

desses dois nomes de autores situa o leitor diante de dois códigos: o religioso e o científico. 

De modo mais objetivo, é possível reconhecer o desdobramento desses dois discursos na 

temática presente em “A arca, capítulo inédito do Gênesis” e “O alienista”, sendo em ambos 

as verdades contidas nos discursos originais parodiadas e salpicadas pela ironia machadiana.  

A ideia da narrativa breve também pode dizer respeito à narração breve de vidas ou 

formas de viver, a superficialidade daquilo que é retratado com profundidade reflexiva, como 

é possível perceber em algumas histórias de Papéis avulsos.  

A fim de contextualizar a recepção crítica do referido volume, destaco algumas 

observações quanto ao lançamento desse exemplar que podem ser úteis para entendermos os 

impactos dessas narrativas no panorama literário brasileiro do século XIX.  
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 Lyslei Nascimento (2009) aproxima a referência a Diderot à ideia de enciclopédia – enquanto coleção – que 

reverbera na ideia da “enciclopédia de loucos” representada pela Casa Verde, em “O Alienista” (texto que abre o 

volume Papéis avulsos) 



94 

 

 

 

Xavier de Carvalho – jornalista e cronista português – publicou uma resenha no jornal 

Le Messager du Brésil, em Paris, em 29 de outubro de 1882, na qual faz, entre outros, os 

seguintes apontamentos sobre Papéis avulsos: “contos humorísticos e histórias delicadas” que 

reunidas se assemelham a um “colar de pérolas”, salientando a possibilidade de uma unidade 

perfeita entre os textos, o que corrobora uma das advertências feita por Machado.  Salienta, 

ainda, que o escritor insere nas histórias “tipos tão vivos que a eles caberiam nomes 

conhecidos” e faz uso de uma impressionante “exatidão dos detalhes e finura da observação”, 

o que fundamenta sua conclusão sobre o volume:  

 

como a palavra é empregada sempre a propósito para pintar o objeto ou o 

pensamento; eis aí o verdadeiro realismo, não o realismo grosseiro que finge apenas 

ser uma fotografia brutal, mas a sinceridade da impressão, a pintura ao natural, 

deixando entrever constantemente o filósofo por detrás do observador. 

(MACHADO, 2003, p. 140) 

 

Carvalho parece salientar que a figuração de tipos humanos aponta para uma tendência 

realista que associa a construção comportamental e a psique das personagens à observação da 

realidade e à construção de relativizações e questionamentos quanto ao que se lê.  

Por sua vez, Francisco Luis da Gama Rosa – jornalista, político, presidente da 

província de Santa Catarina (1881-1884) – publicou, na Gazeta da Tarde, em 2 de novembro 

de 1882, resenha sobre Papéis avulsos que assim se inicia: “Os papéis avulsos são, na 

essência, e na modalidade, uma continuação da maneira iniciada em Memórias Póstumas de 

Brás Cubas” (MACHADO, 2003, p. 140), a aproximação entre os dois volumes é justificada 

pela enumeração de itens que o autor acredita haver em ambos: maneirismo, pessimismo, ar 

sarcástico, cético, desilusão de tudo e de todos, revelações apocalípticas, sentidos obscuros e 

ambíguos, humorismo doentio, espírito enigmático. Acrescento aos itens a intenção 

machadiana de reconstruir formas literárias para o romance e o conto, o que fica claro nos 

prefácios dos dois volumes, conforme demonstrei. Quanto a esse aspecto, Gama Rosa destaca 

apenas o pastiche como estratégia presente em “O segredo do bonzo” e “Na Arca”. 

Acrescenta que “as deslocações, os saltos mortais para trás, os vôos aéreos representam em 

ginástica o mesmo papel que o pastiche representa no clownismo literário” (MACHADO, 

2003, p. 143).  

Em 15 de novembro de 1882, saiu, em A Estação, um comentário crítico sem 

assinatura que se inicia pela demarcação da mudança na prosa machadiana: “para todos os 
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que escrevem e para os que lêem, é patente que uma grande e fecunda renovação se operou no 

espírito do autor das Crisálidas, e que o Machadinho de 1860 se transformou num escritor 

poderoso e sóbrio, perscrutador e moderno” (MACHADO, 2003, p. 144). Creio que os 

adjetivos atribuídos ao escritor se justifiquem pelo reconhecimento de diálogos com a tradição 

literária europeia enumerados na sequência do texto “a ironia de Swift”, “o pessimismo de 

Schopenhauer” e o “realismo de Daudet”, itens aos quais o crítico acrescenta “o espírito do 

tempo”, que tanto pode ser entendido como fruto do amadurecimento literário do escritor 

quanto à dedicação deste a reformulações estéticas, pois conclui suas observações afirmando 

que: 

 

O Sr. Machado de Assis é dos que entendem, e ainda bem, que as ideias não bastam 

a formar o escritor; é preciso também fixá-las, por intermédio da arte, com um estilo 

próprio, copioso, imperecedouro porque esta estreita união do engenho e da arte é 

característica de todas as obras-primas. (MACHADO, 2003, p. 145) 

 

Talvez a intenção destacada de fixar ideias faça parte, ela também, do espírito do 

tempo de que fala o crítico e que pode, de alguma forma, condizer com a ideia expressa em 

“Instinto de nacionalidade”.  

Entre os escritos que sustentam a recepção crítica de Papéis avulsos, mais 

contemporaneamente, destaco “A máscara e a fenda”, no qual Alfredo Bosi oferta ao leitor 

observações sintéticas e contundentes sobre o sentido dos textos. Ressalto, ainda, o trabalho 

de Márlio Barcellos da Silva (2009) sobre os procedimentos paródicos presentes nas 

narrativas que compõem o livro de 1882, e o Fábrica de contos, de Daniela Magalhães da 

Silveira, na qual dedica um capítulo aos contos de Papéis avulsos.
43

  

No prefácio à edição da Companhia das Letras/Penguin (2011), John Gledson ressalta 

a aproximação entre os dois livros que compõem o corpus ficcional desta tese:  

 

Papéis avulsos foi publicado no fim de 1882, dois anos depois de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas. Com estes dois livros, Machado de Assis marca uma 

quebra com o passado, no estilo, na narração, nos assuntos de que trata. Mais que 

nada, o escritor finalmente solta as rédeas à ironia, que invade os dois livros, 

proporcionando boa parte do prazer da leitura, mas que também pode desnortear 

(GLEDSON, 2011, p. 6).  
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 Nos textos colididos por Ubiratan Machado para compor o livro Roteiro de consagração, encontra-se 

publicado um trecho de “O naturalismo em literatura”, no qual Silvio Romero tece críticas ácidas a Machado de 

Assis. Entretanto, não me detive ao mencionado texto porque nele não consta nenhuma observação que 

propriamente diga respeito a Papéis avulsos, configurando-se entre a recepção crítica do referido volume, 

acredito, somente pelo fato de ambos terem sido publicados no mesmo ano.   
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A aproximação sugerida pelo crítico entre os dois livros abarca a forma e o conteúdo 

dessas narrativas, marcadas pela ironia, mas também pelos anseios das personagens em 

relação à visibilidade social; eles a fim de alcançá-la criam teorias, intentam criar 

medicamentos, utilizam o discurso a fim de promover o próprio reconhecimento. Nos dizeres 

de Bosi (1982): 

 

A partir das Memórias Póstumas e dos contos enfeixados nos Papéis avulsos 

importar-lhe [ao escritor] cunhar a fórmula sinuosa que esconda (mas não de todo) a 

contradição entre parecer e ser, entre a máscara e o desejo, entre o rito claro e 

público e a corrente escusa da vida anterior. (BOSI, 1982, p. 441) 

 

Uma das hipóteses que observo quanto às inovações presentes nessa obra de Machado 

diz respeito à atribuição da autoria a narradores ficcionais. Assim, as duas instâncias que, 

tradicionalmente, se opõem – realidade e ficção; autor e narrador – encontram-se 

aproximadas, relativizadas, em Papéis avulsos (também em Memórias póstumas, como 

demonstrado anteriormente). Com o intuito de melhor esclarecer essa hipótese, ressalto a 

construção da voz narrativa que se fundamenta enquanto autoria em algumas das narrativas do 

citado volume.  

Em “Teoria do medalhão”, narrativa estruturada como um diálogo, o pai de Janjão 

apresenta a este, de forma irônica, uma teoria descritiva da vida sustentada na aparência. No 

entanto, não é ele quem a cria, mas sim a sintetiza de modo a torná-la compreensível e 

assimilável pelo filho que acabara de completar 21 anos. É ele quem, ainda, define os 

parâmetros do medalhão: estabelece os 45 anos como “data normal do fenômeno” e atribui ao 

surgimento em torno dos 21 como um “privilégio dos gênios”; reconhece a “perfeita inópia 

mental” como um dos pré-requisitos; sugere um percurso que envolva o voltarete, o dominó e 

o whist, entre outros comportamentos que integram um regime debilitante. Dotado de uma 

“perfeita inópia mental”, Janjão é incapaz de perceber o tom irônico do pai e aceita a teoria 

como se fosse a sua salvação.  

Assim, é possível observar no texto um ouvinte quase silenciado pela imposição de 

uma teoria que o pai lhe apresenta. Para tanto, faz uso da ironia e joga com esse “movimento 

ao canto da boca”, forma como a define, a fim de envolver o filho e o leitor em torno da 

credibilidade do que diz. Procedimento similar é adotado por outra personagem de Papéis 

avulsos, Jacobina, de “O espelho”. 
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Procedimento autoral-narrativo similar ocorre em “O espelho: esboço de uma nova 

teoria da alma humana”. A história, inicialmente, é narrada em terceira pessoa, mas logo um 

das personagens se torna narrador de um fato acontecido consigo. Ele narra o fato e, por meio 

desse recurso, apresenta aos ouvintes e ao leitor a teoria de que a homem possui duas almas: 

“uma que olha de dentro para fora” e “outra que olha de fora para dentro”. Diferentemente do 

pai de Janjão, a teoria de Jacobina advém de sua experiência de vida, ele é o autor dessa 

concepção binária da existência humana. Cumpre, no contexto em que se encontra, a função 

de explicá-la, ilustrá-la e, para tanto, impõe como condição o silêncio dos presentes.  

Já em “O anel de Polícrates” a estruturação em forma de diálogo entre A e Z também 

relativiza a função autoral, porque, nesse caso, não há autoria teórica, nem é possível pensar 

em um “autor” para uma conversa de conhecidos, aparentemente descompromissada, 

realizada nas ruas, diferentemente do ambiente sério, doméstico e familiar de “Teoria do 

medalhão”. 

Em “O segredo do bonzo”, a narração dos fatos é realizada por um narrador de 

primeira pessoa, Fernão Mendes Pinto, que assim inicia a história: “Atrás deixei narrado o 

que se passou nesta cidade, Funchéu, capital do reino de Bungo, com o padre-mestre 

Francisco, e de como el-rei se houve com o Fucarondono e outros bonzos, que tiveram por 

acertado disputar ao padre a primazia da nossa religião” (ASSIS, 1997, p. 323). Duas 

estratégias textuais ganham destaque nessa história: primeiramente o fato de haver uma 

história “inédita” que se liga a uma anterior da qual nada se sabe, mas o narrador pressupõe 

ciência quanto a ela; em segundo lugar por termos um autor-narrador. A autoria da história é 

atribuída a Fernão Mendes, viajante português do século XVI que integrou a expansão 

marítima.
44

  

Em “A Sereníssima República: conferência do cônego Vargas”, o gênero oral é 

reproduzido enquanto elemento estruturador da narrativa. Nela, um religioso – cônego – 

voltado ao desenvolvimento científico – a descoberta da função linguística das aranhas – 
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 Conforme destaca Marcelo Diego (2008), “o hipotexto que serve de base para o conto são as Peregrinação, 

obra do século XVI português, na qual Fernão Mendes Pinto narra suas viagens pelo Oriente. A respeito do 

autor, sabe-se que ele se lançou em carreira às Índias impelido pela necessidade, ainda jovem, e calhou de ser 

enviado a rotas todas no Extremo Oriente; lá, conviveu entre diversos povos, aprendendo muito com suas 

culturas; quando estava na China, teve uma espécie de revelação, que o levou a ingressar na Companhia de 

Jesus, na qual era confrade de Francisco Xavier; no entanto, pouco depois, desiludido com a falta de idoneidade 

dos jesuítas, retornou à navegação; após duas décadas, voltou a Portugal, onde viveu seus últimos anos em uma 

pequena propriedade, escrevendo sua obra, cujos leitores pretendia que fossem apenas os seus descendentes” 

(DIEGO, 2008, p. 123). 
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realiza um discurso a fim de apresentar a ciência descoberta e pôr em questionamento o 

pioneirismo de certo cientista inglês que descobrira a linguagem fônica dos insetos. Assim 

como em “Teoria do medalhão: diálogo”, a formulação de um gênero discursivo da oralidade 

enquanto elemento estruturador da narrativa ficcional possibilita um desenho distinto de uma 

voz que promove a palestra da qual é autor e narrador.  

Por seu turno, em “Uma visita de Alcebíades”, a estruturação no formato carta 

estabelece a existência de um remetente: o Desembargador X, e um destinatário: o Chefe de 

Polícia da Corte. Nesse caso, a carta apresenta autoria narrativa própria, cabendo a um autor 

ficcional a inserção de um título, capaz de indicar a narrativa de ficção em um gênero da 

realidade, do cotidiano.  

Em “Na Arca”, a narrativa mítica sustenta-se não somente no diálogo com a Bíblia, à 

qual “acrescenta” um texto inédito, mas também pela autoridade em torno da voz autoral. Na 

tradição judaico-cristã, é Moisés o autor dos cinco livros do Pentateuco, entre os quais está o 

Gênesis. Partindo desse diálogo, é Moisés o autor desse texto revisionista da tradição bíblica. 

Ele “atualiza” a história do Gênesis com a inserção de um dado histórico quando afirma: 

“Eles ainda não possuem a terra e já estão brigando por causa dos seus limites. O que será 

quando vierem a Turquia e a Rússia” (ASSIS, 1997, p. 307), em uma clara alusão à Guerra da 

Crimeia, disputa territorial travada entre 1853 a 1856. Além disso, indica uma continuidade 

sugerida na última frase de cada capítulo do conto.   

Assim, Machado de Assis constrói em Papéis avulsos, desde o prefácio, um 

desdobramento da temática autoral, principalmente porque nele há representadas duas funções 

que se ligam a esse lugar de fala: organizar e incitar o(s) sentido(s) ou a(s) leitura(s). Para 

descrever a primeira função, ele se desdobra em outro: o autor, o pai; para sistematizar a 

segunda, ele assume a primeira pessoa discursiva com o intuito de se dirigir de modo mais 

direto ao leitor, visando alcançar um de seus objetivos: despertar a curiosidade de quem tem o 

volume nas mãos. A fim de mais ainda experimentar a escrita do conto, Machado brinca com 

a relação possível entre autor da história narrada e voz que a narra, aproximando-as. Tal 

recurso pode ser entendido como a associação entre a voz do autor implícito e a do narrador, 

em alguns dos contos do volume. A autoridade, nestes casos, é de quem narra, baseado no 

discurso historiográfico (como no caso do narrador de “O alienista”); na conversa íntima 

baseada na experiência de observador da sociedade (em “Teoria do Medalhão”); na 

experiência vivenciada (de “O espelho”); ou no discurso mítico, bíblico de “Na arca”.  
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Procedimento similar ocorre em Memórias póstumas de Brás Cubas, conforme já 

analisei, quando comparo o prefácio assinado pelo autor empírico e o outro assinado pelo 

autor ficcional. Isso se acentua ainda mais quando pensamos que quem narra – Brás Cubas – é 

também o autor da própria história narrada: ele é personagem, autor e narrador da vida 

findada e que renasce na escrita.  

Dessa forma, tanto Memórias póstumas de Brás Cubas quanto Papéis avulsos se 

aproximam no modo de composição e se assemelham quanto à inovação de Machado de Assis 

em torno da função autoral, revestida de novas configurações e definições, o que, de certa 

forma, promoverá novas configurações das vozes narrativas e relações ímpares entre o 

narrador e seus leitores (empíricos e implícitos), conforme mostrarei no capítulo seguinte.  

A função autor, conforme sugere Eco, reveste-se de novos papéis nos dois volumes em 

questão. Ela se encontra desenhada nos prefácios em torno do que é comum ao autor nesse 

gênero textual: apresentar a obra, indicar os métodos de composição, evocar o leitor, 

especializado ou não, classificar a narrativa e explicitar a intencionalidade. Entretanto, 

mostra-se multifacetada em Memórias póstumas, primeiro porque há dois prefácios, dois 

autores, sendo que a voz do ficcional se sobrepõe à do empírico, no que tange à defesa da 

narrativa. Entretanto, nesses prólogos, tudo que o compõe, como gênero textual, apresenta-se 

de modo enviesado, marcado por um tom relativizador dos autores.  

De acordo com o que sugere Barthes (1984), o autor tradicional é visto como o 

passado do seu livro; já o moderno surge ao mesmo tempo que sua obra. No caso de Brás 

Cubas, o livro concede nova vida e novo papel a seu autor. Além disso, o memorialista, como 

todos os outros que narram nessa condição, revive o seu passado enquanto o narra, mas o 

reavalia, indicando que a condição de morto possibilitou a ele a honestidade e um olhar de 

quarta edição sobre o vivido. Brás Cubas é, também, um autor ficcional moderno pelo fato de 

inserir ao longo de sua narrativa um fluxo de consciência desdobrado: do homem que fora e 

do defunto que é. Ainda, é essa experiência da literatura que faz dele autor, capaz de edificar 

sua obra “sobre ruínas”, conforme sugere Blanchot (1997), proporcionando a desestabilização 

do que fora, da tradição narrativa, dos possíveis leitores. Se, conforme sugere Barthes, o autor 

é, de fato, uma personagem moderna, no caso de Brás Cubas essa modernidade se alarga, pois 

se trata de um defunto autor, que, ao compor suas memórias, dialoga com a tradição literária, 

elegendo seus precursores, mas também deles se distanciando. Assim, cria um “livro novo”, 
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marcado, na linguagem, pela forte ironia do narrador, enquanto matéria-prima do narrado, já 

que Brás Cubas escreve com a “pena da galhofa” e a “tinta da melancolia”. 

Em Papéis avulsos, a concepção de autoria, no prólogo, é apresentada de modo 

parcialmente tradicional, pois Machado sugere uma explicação ao título e, nisso, sustenta a 

sua autoridade enquanto autor ao sinalizar as escolhas feitas para compor a antologia. A fim 

de justificá-las, traz a texto outras vozes autorais. Por outro lado, realiza afirmações em torno 

do seu papel de forma relativizadora, como suposições. Ainda, lança ao leitor a tarefa de 

encontrar sentido entre as histórias do volume. Todavia, no interior dessas narrativas, a 

autoria se desdobra por meio de narradores teóricos, autores, oradores que explicitam aos 

ouvintes (e aos leitores) suas teorias a fim de convencê-los, apesar de nelas conter pistas que 

relativizam a explanação realizada. Ainda podemos contemplar em narradores de terceira 

pessoa a “transmissão” da teoria alheia. A relativização das verdades propaladas por esses 

sujeitos da enunciação dá-se de modo sistemático, ao longo das histórias, relativizando a ideia 

de um “autor”, detentor da verdade sobre o que escreve/registra. 
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3 NOVOS PERFIS DE NARRADORES, NOVOS MODOS DE NARRAR  

 

 

O objetivo deste capítulo é, com base nas concepções formais atribuídas ao narrador, 

investigar em que medida tais teorizações se aplicam ao romance Memórias póstumas de 

Brás Cubas e assim verificar o que aproxima e distancia o narrador machadiano da tradição 

da narrativa romanesca. A revisão teórica sobre o narrador Brás Cubas tem como intuito, 

ainda, indicar os perfis narrativos por ele assumidos e os impactos disso no modo de narrar, 

apontando-se os efeitos de sentido das estratégias que utiliza. Dessa forma, será possível 

refletir sobre a possibilidade de um narrador que adota vários perfis estar aliada à construção 

de uma nova forma de narrar.  

Em seguida, serão analisados os perfis dos narradores de Papéis avulsos quanto às 

semelhanças e diferenças entre o modo de narrar de Brás Cubas e os narradores desses contos, 

quanto à forma – a construção do narrador – e o conteúdo – a maneira de narrar.  

 

 

3.1 As teorias em torno do narrador  

 

 

O estudo das narrativas literárias deve contemplar os elementos que o compõem: o 

espaço, o tempo, o enredo, a configuração das personagens e o narrador. Gérard Genette 

(1995), a fim de promover um estudo sistemático sobre o romance Em busca do tempo 

perdido, de Proust, revê essa divisão. Ele parte da divisão proposta por Todorov, que 

categorizava os problemas da narrativa em três tipos: o do tempo (“onde se exprime a relação 

entre o tempo da história e o tempo do discurso”), o do aspecto (“ou a maneira pela qual a 

história é percebida pelo narrador”), e o do modo (“o tipo de discurso utilizado pelo narrador). 

(TODOROV apud GÉNETTE, 1995), para reorganizar a estrutura narrativa em três frentes. 

Para ele, as três classes fundamentais de determinações são: o tempo, responsável pelas 

relações entre a narrativa e a diegese ou entre a história e a narrativa; o modo, relacionado às 

formas e graus da representação narrativa, e a voz, forma pela qual se encontra implicada na 

narrativa a própria narração, ou seja, a situação ou instância narrativa e seus protagonistas: o 

narrador e seu destinatário (real ou virtual).  
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Ao longo deste capítulo, será necessário recorrer às especificidades do tempo e do 

modo, apontadas por Genette, a fim de melhor identificar os efeitos de sentido decorrentes do 

modo de narrar adotado por Brás Cubas e pelos narradores dos contos de 1882. Entretanto, os 

apontamentos em torno do que o teórico francês chama de “voz” constituem indicadores 

teóricos e analíticos importantes para a construção deste capítulo.  

Genette (1995) compreende o narrador não somente como as relações entre as ações 

verbais e o sujeito, ou seja, não somente o sujeito que pratica ou sofre a ação verbal, mas 

também “aquele (o mesmo ou outro) que a relata e, eventualmente, todos aqueles que 

participam, mesmo passivamente, nessa atividade narrativa” (GENETTE, 1995, p. 212). Na 

esteira da concepção de linguagem de Benveniste, a instância narrativa diz respeito às 

relações entre os enunciados e sua instância produtiva, a enunciação.  

O teórico ainda contempla, no início do capítulo dedicado à “voz”, as aproximações 

equivocadas entre a “instância narrativa” e a “instância da escrita”, “o narrador” e o “autor”, 

“o destinatário da narrativa” com o “leitor da obra” (GENETTE, 1995, p. 212-213). Observa 

que tais confusões são legítimas quando se trata de uma narrativa histórica ou uma biografia 

real, mas não quando se trata de uma obra ficcional, e acrescenta: “o próprio narrador é um 

papel fictício, ainda, que directamente assumido pelo autor, e onde a situação narrativa 

suposta pode estar muito diferenciada do ato da escrita (ou de ditado) que se lhe refere” 

(GENETTE, 1995, p. 213).  

Tradicionalmente, o estudo do narrador perpassa – ou se inicia – pela abordagem da 

configuração discursiva da voz que narra, englobando duas possibilidades: narrador de 

primeira pessoa, narrador-personagem, narrador-onipresente; narrador de terceira pessoa, 

narrador-observador, narrador-onisciente. A essa categorização, Genette (1995) observa que 

“toda narração é, por definição, virtualmente feita na primeira pessoa”, uma vez que o 

narrador pode interferir na narrativa quando assim desejar.  

Levando-se em consideração a narrativa de Brás Cubas, pensando, mais detidamente, 

sobre a construção narrativa-ficcional do livro, as categorias narrativas tradicionais não se 

encaixam perfeitamente na construção do livro de Machado.  

Certamente, Brás Cubas é um narrador intradiegético, pois além de narrador é 

personagem, já que narra os fatos que envolvem sua vida. Sendo assim, ele estaria mais 

próximo do narrador autodiegético, uma vez que é ele a personagem principal da história, em 

torno do qual os fatos ocorrem. Entretanto, em razão da condição ocupada – a de defunto 
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autor – sua visão sobre a história é marcada pelo distanciamento imposto pela morte e por 

uma visão crítica, ácida sobre si mesmo, a sociedade em que viveu, as pessoas com as quais 

lidou. Nisso, ele se aproxima do narrador de terceira pessoa, onisciente, que avalia e julga os 

fatos, a si mesmo e às outras personagens, como um demiurgo que tudo vê e de tudo sabe, a 

exemplo, inclusive, dos sentimentos de Marcela por ele, ao afirmar: “Marcela amou-me 

durante quinze meses e onze contos de réis; nada menos” (ASSIS, 1997, p. 536), ou ainda as 

verdadeiras razões que levaram um “fiel de última hora” a proferir o discurso de despedida 

em seu enterro “Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que lhe deixei” 

(ASSIS, 1997, p. 514). 

As teorizações de Genette, conforme sistematizadas por Santos e Oliveira (2001), 

englobam ainda as possibilidades de ponto de vista colocadas em execução pelo narrador. 

Esse elemento da narrativa pode ser entendido como a adoção (ou não) de um ponto de vista 

por parte de quem narra e se diferencia da “voz”. Para reconhecer o narrador, Genette sugere 

as seguintes perguntas em relação ao narrado: “quem fala?”, “quem vê?”. Já para identificar o 

ponto de vista é necessário interrogar: “qual é a personagem cujo ponto de vista orienta a 

perspectiva narrativa?”. 

Em se tratando dos narradores dos contos de Papéis avulsos, nota-se que a 

configuração destes ultrapassa – ou pelo menos relativiza – a divisão tradicional proposta 

pelas teorias que envolvem a instância narrativa. De antemão, é possível afirmar que há 

estratégias semelhantes, o que aproxima os contos do romance de 1881, ambos integrantes de 

um projeto estético e narrativo de Machado de Assis. Como elemento estruturador da 

narrativa ficcional, o modo de narrar contribui para a forma desses textos – enquanto gêneros 

textuais recriados – e aponta, ainda, um projeto estético machadiano irmanado com a 

construção de uma prosa ficcional moderna; de modo que em ambos os volumes é possível 

perceber uma recorrência entre as estratégias de narração das quais faz uso o autor na 

configuração dos seus narradores.    

No texto “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, de 1936, Walter 

Benjamin oferece ao leitor não só um panorama da produção ficcional do escritor russo, como 

ainda tece algumas considerações cruciais em relação à narrativa e à voz que a torna existente. 

Ele insere, já no início do texto, uma afirmação espantosa, se não controversa: “a experiência 

de narrar está em vias de extinção” (BENJAMIN, 2000, p. 197). Ao longo do ensaio, aponta 

algumas razões que justificariam, para ele, esse destino fatídico da narrativa, as quais têm 
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como elemento comum o declínio da tradição oral, da qual nascem a narrativa e o narrador. A 

fim de tornar a exposição das ideias benjaminianas mais claras, enumerarei as razões que, ao 

longo do texto, ele atribuiu ao declínio do contar. 

A primeira delas diz respeito à “dificuldade de narrar” perceptível desde a Primeira 

Guerra Mundial, quando os soldados, ao retornarem, não conseguiam narrar o horror vivido, 

em virtude da dificuldade de se processar o trauma e transformá-lo em algo vivo pela 

linguagem e, quando o faziam, tais relatos não correspondiam àquilo que fosse ao menos 

verossímil aos relatos de outras fontes, inclusive as jornalísticas.  

Em Memórias póstumas de Brás Cubas não há, propriamente, uma dificuldade de 

narrar em virtude do trauma, mesmo porque o narrador-protagonista registra, de modo 

irônico, as suas frustrações. Entretanto, é possível observar que o livro, enquanto objeto 

literário, quebra um dos aspectos fundamentadores do relato – a verossimilhança –, já que se 

trata da escrita de um defunto. Internamente, essa condição, mesmo nas autobiografias 

ficcionais, também é relativizada pelas hesitações do narrador. Em Papéis avulsos, por outro 

lado, a figura dos narradores apresenta, aparentemente, muita credibilidade; todavia essa 

confiança torna-se instável em virtude do modo de narrar.  

O segundo motivo para o declínio da narração advém de a verdade e a sabedoria não 

terem mais valor na sociedade moderna e, em consequência, o narrador – enquanto o detentor 

dessa sabedoria e dessa verdade – não ocuparia mais o lugar do sábio, como na tradição oral. 

Em ambos os livros de Machado, verdades propaladas pelos narradores são colocadas em 

xeque, principalmente em se tratando de verdades ditas científicas.  

A terceira razão é atribuída por Benjamin ao surgimento do romance, já que esse 

gênero se encontrava vinculado à imprensa e ao livro, diminuindo, assim, o acesso às 

narrativas, em comparação à tradição oral. Além disso, não é oriundo desta, nem a alimenta. 

Em contrapartida, o romance de Brás Cubas cria um autor e um narrador. O quarto motivo 

que indica o fim da narrativa relaciona-se à ascensão dos meios de comunicação de massa, à 

massificação da informação na era da reprodutibilidade técnica. Nela, o saber que vem de 

longe é menos importante que a informação plausível, verificável, cotidiana; a novidade, a 

qualquer preço, faz-se importante e enaltecida. Além disso, Benjamin afirma que “metade da 

arte narrativa está em evitar explicações” (BENJAMIN, 2000, p. 203), ao passo que, 

atualmente, tudo é explicado. No livro de 1881, o narrador-personagem mostra-se irritado 

ante a necessidade de explicar tudo ao leitor, afeito a outras organizações de enredo.   
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Juracy Assman Saraiva, analisando o texto do filósofo alemão, retoma a distinção 

entre as tipologias do narrador tradicional (“o viajante” ou “o sedentário”) e o narrador do 

romance: 

 

[...] já o narrador do romance, ao inserir na análise a psicologia implicada nos 

acontecimentos e ao sobrecarregá-los de explicações, para que se tornem plausíveis, 

dificulta a memorização, por sua vez, o tratamento dispensado aos eventos mostra 

não só a distância do narrador face à vida, mas também diante do ato que realiza 

(SARAIVA, 1993, p. 33) 

 

A notícia, na visão de Benjamin, tem mais importância e valor do que a narrativa, o 

que se confirma no excesso de explicações que Saraiva reconhece na formulação romanesca. 

Na visão do filósofo alemão, o narrador do romance diz tudo explicitamente, tem vida curta; 

ao passo que a história narrada é feita de entrelinhas, descobertas a serem realizadas pelo 

leitor, por isso “conserva suas forças e depois de muito tempo ainda é capaz de se 

desenvolver” (BENJAMIN, 2000, p. 203). A quinta, e última, razão para o declínio da 

narração possível de ser reconhecida no texto de Benjamin diz respeito à dificuldade de ouvir. 

A narrativa é reconhecida por ele como uma “forma artesanal de comunicação”, assim o 

narrador se aproxima do artesão, do artífice. No entanto, o mundo moderno é tomado pela 

short story, principalmente porque o homem, a fim de corresponder à rapidez que a sociedade 

exige dele, abrevia tudo, até as histórias. Machado sinaliza, no livro de 1881 e no de 1882, 

uma relação próxima entre a literatura e o tempo, e sugere que a leitura é uma forma de o 

leitor ocupar seu tempo, mas também sugere ser uma maneira de lidar com o contexto em que 

se encontram ambos. Já nas Memórias, o tempo da eternidade, no qual se encontra o autor, é 

indicado como enfadonho; a fim de amenizar sua sensação, Brás Cubas escreve.  

Benjamin também tece algumas considerações sobre o narrador, seu papel e 

funcionalidade tradicionais na narrativa. De início, configura duas tipologias arcaicas de 

narrador: aquele que adquiria seu saber por meio de viagens – o marinheiro – e o que 

comungava do saber das histórias devido à sua experiência e sua fixidez geográfica – o 

camponês. Salienta que ambos se interpenetram na história da literatura. Observa que o 

narrador estendia à literatura uma dimensão utilitária: o aconselhamento, pois era responsável 

por transmitir a sabedoria que detinha acumulada da própria vivência, da alheia, e das 

histórias que ouvia e transmitia. Diante disso, afirma que o narrador dos contos de fadas é o 



106 

 

 

 

primeiro conselheiro na vida do homem. Aquele que narra, então, exercia a função de narrar 

as histórias – suas ou de outrem – incorporando-as às experiências dos ouvintes.  

Por fim, o teórico aborda um tema que tem sido recorrente nesta tese: a relação da 

literatura com a morte. Para ele, a transmissão de experiências pela oralidade estava 

intimamente ligada à perenidade, já que a morte do homem promove uma autorização para 

que suas experiências passem a ser contadas por outrem, transformando-se em histórias. A 

morte – afirma – tem perdido espaço na sociedade e no imaginário humano:  

 

[...] durante o século XIX, a sociedade burguesa produziu, com instituições 

higiênicas e sociais, privadas e públicas, um efeito colateral que inconscientemente 

talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir aos homens evitar o espetáculo da 

morte (BENJAMIN, 2000, p. 207).  

 

Assim, conforme ressalta Benjamin, a fonte das histórias deixou de servir aos vivos: 

“é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua experiência 

vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias – assumem pela primeira vez uma 

forma transmissível” (BENJAMIN, 2000, p. 207). Sendo assim, a morte, de certa forma, 

alimenta a atividade narrativa e, consequentemente, o papel primordial do narrador. Ele 

acrescenta que:  

 

Assim como no interior do agonizante desfilam inúmeras imagens – visões de si 

mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta disso –, assim o 

inesquecível aflora de repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe 

diz respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, para os 

vivos ao seu redor. Na origem da narrativa está esta autoridade (BENJAMIN, 2000, 

p. 205-206).  

 

Georg Otte (2012), ao promover um estudo amplo de alguns textos seminais de 

Benjamin, demarcando os vestígios linguísticos impressos pelo autor alemão como índice de 

uma necessidade de se pensar a obra benjaminiana por meio da promoção de diálogos entre os 

textos que a compõem, sintetiza assim a aproximação entre a morte e a arte narrativa no que 

concerne à autoridade narrativa do moribundo: 

 

Cabe lembrar que essa autoridade não se deve, necessariamente, a uma posição 

superior dentro de uma hierarquia social, mas que ela pode receber sua legitimação a 

partir de uma situação específica, como o momento da morte, que, segundo 

Benjamin confere às pessoas uma autoridade “que mesmo um pobre diabo ao 

morrer”. Na época em questão, não se preparava a morte de uma pessoa alojando-a 

em hospitais ou asilos; ao invés de antecipar a ausência da pessoa removendo-a do 

âmbito familiar, intensificava-se sua presença, por assim dizer, como se fosse um 
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momento em que sua vida chegava ao seu auge e não ao seu fim. Ao mesmo tempo, 

abria-se a esfera privada para esse “episódio público”, garantindo-se na morte a 

sobrevivência do que o moribundo tinha a dizer nesse momento excepcional. 

(OTTE, 2012, p. 65) 

 

Luciana Brandão Leal, em sua dissertação intitulada Memórias póstumas de Brás 

Cubas: o narrador melancólico, ao reler o texto de Benjamin, reafirma os postulados do 

filósofo alemão:  

 

[...] a proximidade da morte, como situação limite, distingue o moribundo dos 

demais homens, fazendo-o conhecedor de um mistério incalculável. Como os 

viajantes que voltam de longe, os agonizantes são contemplados pela suprema 

autoridade que a última viagem lhes confere. Na fonte da verdadeira transmissão da 

experiência há esta autoridade que não é proveniente de uma sabedoria particular, 

mas daquela partilhada pelo grupo. (LEAL, 2013, p. 49)  

 

Se, conforme indica Benjamin e sustenta Otte, o momento que antecede a morte 

atribui autoridade ao narrante, o que se pensar, então, em relação a um narrador morto? E, 

ainda, que se faz autor depois disso? A autoridade de Brás Cubas sobre o que revê e 

reconstrói eleva-se não porque ele está prestes a morrer, mas pelo fato de, já morto, narrar sua 

própria vida como metonímia negativa de um modo de viver, pensar e agir que caracterizaria 

o homem burguês dos oitocentos. Assim, a distância temporal entre o vivido e o narrado 

confere a esse autor sui generis uma autoridade mais eficaz do que a atribuída aos 

moribundos.  

Outro teórico importante que se dedica ao estudo do narrador, Adorno (2003), aborda 

a configuração do narrador no romance a partir de um paradoxo que assim se desenha: a 

impossibilidade de narrar e a exigência do romance de que haja um narrador. O gênero 

nascido da epopeia clássica toma a forma de experiência de um mundo desencantado, em 

Dom Quixote, de Cervantes, depois se estabelece como epopeia burguesa, com Lukács, e 

passa a ser sinônimo de sugestão do real com o apogeu do Realismo. A impossibilidade de 

narrar, aos moldes realistas, Adorno explica, primeiramente, é proveniente da marca subjetiva 

que é inerente ao uso da linguagem e que se opõe à objetividade épica, bem como ao narrador 

da oralidade, tendo sua culminância na desintegração da identidade do sujeito. Assim, o 

romance moderno tem seu alicerce na desestruturação dos elementos narrativos, na 

emergência da subjetividade do autor que alcança, obviamente, o narrador, e na 

multiplicidade de vozes. Diante disso, Adorno opõe a tradição realista – com Flaubert, Balzac 

e Zola – ao romance moderno – de Joyce e Proust –, tomando como exemplo da 
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impossibilidade de se narrar objetivamente, ainda, a produção literária de Dostoiévski, a qual 

se sustenta no homem em conflitos internos, assemelhando-se, conforme Adorno, a “epopeias 

negativas”.  

A princípio, a posição do narrador é marcada pela pretensão de dizer algo especial, e 

nisso se sustenta a sua posição ideológica. Dessa forma, a partir de seu ponto de vista, da sua 

subjetividade, narra o desejado. No romance moderno, segundo o filósofo, “a reflexão rompe 

a pura imanência da forma” (ADORNO, 2003, p. 60), transformando não só o modo de 

narrar, como também a forma do romance, que se torna mais reflexivo, psicológico, muitas 

vezes invadido pelo monólogo interior em substituição à mera narração ou descrição dos fatos 

externos.  

Outro aspecto importante que se faz presente no romance moderno, segundo o teórico, 

é a maior flexibilidade da distância existente entre o narrador e o leitor. Enquanto na épica 

essa distância era fixa – já que o narrador oral, como detentor de um saber do passado, 

situava-se como porta-voz –, no romance moderno essa distância se torna móvel, pois o leitor 

é convidado a participar do que lê, a interagir com o que tem frente aos olhos. Esse leitor 

torna-se mais participativo também porque a distância entre o real e a imaginação, no que 

tange à matéria contada pelo narrador, torna-se menor. No livro póstumo, Brás Cuba realiza, 

em vários momentos, um jogo com o leitor, por sinalizar que este tem liberdade para 

conduzir, da maneira que desejar, a leitura. Entretanto, enlaça-o a seguir o caminho, 

enviesado, tortuoso, adotado por ele ao compor a narrativa.  

Juracy Saraiva, em análise do texto de Adorno, assim sintetiza o pensamento do 

teórico:  

 

[...] o reconhecimento da artificialidade da narrativa traz consigo o reconhecimento 

das prerrogativas do narrador, cuja presença Adorno visualiza quer nos comentários, 

quer no jogo instaurado pela “distância épica”, sobre a qual embasa a exigência de 

participação do leitor (SARAIVA, 1993, p. 33).  

 

Santos e Oliveira (2001), ao partirem do esboço panorâmico das tradicionais 

categorizações do narrador, oferecem ao leitor outros conceitos que podem ser úteis ao se 

pensar o papel desempenhado pelo narrador. Aquele que narra um texto pode ainda ter sua 

função duplicada em dois papéis distintos: sujeito da enunciação como aquele que constrói o 

enunciado; sujeito do enunciado como ente que desempenha a ação à qual o enunciado faz 

referência. Ambas as categorias podem remeter ao mesmo sujeito, quando se trata, por 
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exemplo, dos textos não ficcionais, pois neles o sujeito do enunciado e o sujeito da 

enunciação são o mesmo ente e correspondem ao autor. Já na ficção, Santos e Oliveira 

ressaltam a existência de dois níveis de enunciação. Essa teorização pode ser reconhecida, por 

exemplo, no seguinte trecho das Memórias póstumas: “Tenham paciência! Daqui a pouco 

lhes direi quem era a terceira senhora. Contentem-se em saber que essa anônima, ainda que 

não parenta, padeceu mais do que as parentas” (ASSIS, 1997, p. 514).  

Nesse trecho há: 

a) Um sujeito da enunciação: um “eu” que faz uma declaração e que promete revelar algo 

mais adiante, ou seja, um narrador em primeira pessoa;  

b) Um sujeito do enunciado: “terceira senhora” ou “essa anônima”, a quem o enunciado 

se refere, atribuindo a ela certo padecimento;  

c) Um narratário: a quem o narrador se dirige a fim de dar ordens: “Tenham paciência”, 

“contentem-se em saber...”, e a quem promete algo “lhes direi”; também reconhecido 

como leitor implícito, por Eco (1994), ou ainda se desdobra enquanto criação de uma 

imagem de leitor.  

 

Contextualizando a formulação apresentada por Santos e Oliveira (2001), é possível 

reconhecer diferentes níveis de enunciação. Segundo eles, no caso desse tipo de texto são 

dois: um nível ficcional, em que o sujeito da enunciação é o narrador; e outro não ficcional, 

em que o sujeito da enunciação é o autor. Levando-se em conta a narrativa machadiana de 

1888, essa distinção torna-se mais complexa, pois há: 

a) um nível de enunciação ficcional, cujo sujeito da enunciação é Brás Cubas 

narrador; 

b) outro nível de enunciação ficcional autoral, cujo sujeito da enunciação é Brás 

Cubas enquanto autor de suas memórias; 

c) um nível de enunciação não ficcional, no qual o sujeito da enunciação é Machado 

de Assis, que cria um autor ficcional – Brás Cubas – que narra sua própria vida.  

 

Assim, um nível de enunciado (Brás Cubas narrando sua vida e morte) está contido em 

outro nível (Brás Cubas, morto, avaliando os fatos narrados), que, por sua vez, está contido 

em outro nível (Machado de Assis construindo Brás Cubas narrando a própria história). 
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No prefácio a esse livro, Machado de Assis reitera Brás Cubas enquanto criação sua – 

“o meu Brás Cubas” –, mas, nesse paratexto de sua autoria, “convoca” o autor ficcional a 

defender a “sua obra” perante dois questionamentos críticos: se o livro seria ou não romance e 

se haveria aproximação da obra com o livro de Almeida Garret. Portanto, neste caso, 

Machado parece desejar distinguir-se de sua criação, demarcando, na advertência, a sua voz e 

a de Brás Cubas. Além disso, a voz que narra as Memórias é constituída de certa 

independência alicerçada na própria ficcionalidade dissimulada, inclusive, na própria 

condição de defunto autor. Em Brás Cubas, a voz do narrador não é somente ficção, mas, 

principalmente, encenação discursiva, que se traduz enquanto método de construção 

fundamentado na metalinguagem. Como dupla encenação discursiva – uma vez que 

representa, pelo menos, dois jogos enunciativos: a do escritor real e a do autor ficcional – a 

construção narrativa do livro de 1881 encena duplamente o jogo da linguagem que sustenta a 

enunciação. Nos dizeres de Walty e Paulino, “entende-se por enunciação o ato 

simultaneamente social e subjetivo de apropriar-se da linguagem, num processo 

interlocutório” (WALTY; PAULINO, 2005, p. 141), cujo fundamento encontra-se na natureza 

social de toda e qualquer enunciação: ação individual que pressupõe uma relação eu/tu, 

conforme entendem Bakthin (1981 apud WALTY; PAULINO, 2005) e Benveniste (1991 

apud WALTY; PAULINO, 2005).   

Walty e Paulino assim formulam a enunciação literária:  

 

A enunciação, nesse caso, desdobra-se em uma pluralidade de eus e tus, que se 

relacionam numa cadeia enunciativa assumidamente representada. Nesse sentido, 

poderíamos afirmar que a enunciação na literatura encena o próprio jogo da 

linguagem. Estabelece-se não apenas uma relação entre interlocutores reais como 

também entre interlocutores ficcionais (WALTY; PAULINO, 2005, p. 141, grifo das 

autoras) 

 

A encenação do jogo linguístico que caracteriza o texto literário, conforme ressaltam 

as autoras, constitui um pacto que se estabelece entre o autor e o leitor. Para colocá-lo em 

execução, este “não se prenderá, pois, apenas ao narrado, mas também ao modo de narrar, de 

organizar as pessoas do discurso em seus desdobramentos, de configurar o tempo e o espaço, 

tanto os do enunciado como os da enunciação” (WALTY; PAULINO, 2005, p. 148). Essas 

premissas relativas ao texto literário maximizam-se em se tratando do contexto enunciativo 

das Memórias, livro no qual tal jogo é desenhado e assumido enquanto estratégia por meio da 

explanação de um método narrativo próprio, “ébrio”, o qual justificaria as estratégias de 
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composição e encenação da narração: a adoção de uma organização temporal própria para os 

fatos narrativos, as constantes idas e vindas do enredo, as interpelações ao leitor ficcional e 

uma pseudoleitora real (Virgília), bem como as preterições de que lança mão Brás Cubas ao 

longo da composição de sua obra póstuma. 

 

 

3.2 O narrador de Memórias póstumas de Brás Cubas: possibilidades  

 

 

Neste item será feita uma apresentação crítica das proposições de alguns autores que 

se detiveram a analisar a formulação do narrador de Memórias póstumas. O objetivo é 

recuperar essas noções sobre o narrador e seu modo de compor a narração a fim de, com essas 

concepções, dialogar rumo à identificação de procedimentos distintos e modernos na forma 

composicional do referido livro. Em seguida, será feita uma análise do delírio, enquanto 

síntese do projeto literário que Machado de Assis formula e atribui ao defunto autor. Na 

sequência, será realizado um estudo analítico dos procedimentos narrativos utilizados pelo 

autor, entendidos como estratégias narrativas, entre as quais se encontram: a explicitação de 

um método e de um estilo de escrita que Brás Cubas afirma e nega, a imagem do leitor na 

obra presente nas remissões narrativas, a presença de algumas preterições e hesitações do 

autor. O estudo dessas estratégias visa abordar a intenção autoral por detrás desses usos e 

analisar, ainda, os efeitos de sentidos desses recursos no contexto da obra.  

 

 

3.2.1 As facetas do defunto autor  

 

 

Para Schwarz (2000), a volubilidade do narrador é o princípio formal das Memórias 

póstumas de Brás Cubas que se manifesta “como regra de composição da narrativa” e 

“como estilização de uma conduta própria à classe dominante” (SCHWARZ, 2000, p. 18). 

Enquanto conduta, a volubilidade reproduz aspectos do quadro histórico que abrange desde 

uma independência conservadora, em que a exploração colonial permanecia intocada; passa 

pela alta rentabilidade do tráfico escravo, a pleno vapor, apesar da proibição imposta pela Lei 
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Eusébio de Queiroz (1850); e culmina “nos avanços do capital e na ordem planetária criada 

por eles, de cuja atualidade as condutas disparatadas de nossa classe dominante são parte tão 

legítima e expressiva quanto o decoro vitoriano” (SCHWARZ, 2000, p. 39, grifo do autor). 

Enquanto forma, a volubilidade – que também se manifesta na arbitrariedade do modo de 

narrar – deixa marcas no texto machadiano, as quais resumo: a ausência de cronologia do 

enredo, em suas constantes idas e vindas; a adoção de várias máscaras, desde o prefácio, 

como expus; o desvio da norma, no que tange à forma tradicional do romance, explicitado 

pelas referências intertextuais; e ainda se faz presente no culto à novidade, ao abandono do 

modo de ser, por parte do narrador, e na inferiorização do leitor.  

Com o intuito de sistematizar a teoria de Schwarz (2000), reitero que o clímax dessa 

volubilidade se faz presente na construção binária do texto, marcada por pares oponentes que 

estão explicitados desde o prefácio: “princípio e fim, nascimento e morte, vulgar e diferente, 

campa e berço etc.” (SCHWARZ, 2000, p. 20). Assim, a narrativa se constrói pelo caminhar 

entre esses opostos e culmina no uso de várias marcas adotadas por Brás Cubas ao longo da 

história. Como exemplo, a relação entre Brás Cubas e o Outro ilustra a prática das máscaras 

de que fala o teórico. O menino Brás Cubas adota a postura do “menino diabo” ao lidar com 

seu escravo Prudêncio; torna-se o “protetor” de D. Plácida a fim de que ela se mantenha fiel, 

como um cão, ao papel que desempenha: zelar pela casa em que ele se encontra com Virgília. 

Porta-se como rapaz bem-nascido ante uma moça pobre e ilegítima, Eugênia; ao passo que se 

apresenta como “noivo escolhido”, futuro deputado, ante a menina casadoura cujo pai é uma 

influência política: Nhã-Loló.  

A adoção de várias máscaras, de vários “eus”, configura não somente o perfil do 

narrador, como também seu modo de narrar e a forma do romance. Ao explicar seu estilo 

narrativo – no capítulo “O senão do livro” –, Brás Cubas diz começar a se arrepender da 

composição da obra, segundo ele não porque tal tarefa tome o seu tempo, pois ele não tem 

mais o que fazer na eternidade, mas porque ele cheira a morte, “vício grave, e aliás ínfimo”. 

Assim, a condição do narrador define a obra – vício grave – mas torna-se sem importância – 

ínfimo – diante da superação da morte pela narração. Ele indica, nessa passagem, que o 

“senão” do livro é o narrador e seu modo de narrar, mas reverte o problema para o leitor, 

fazendo-o refletir sobre a forma romanesca tradicional: “Tu tens pressa de envelhecer, e o 

livro anda devagar; tu amas a narração direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro 
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e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, 

urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem...” (ASSIS, 1997, p. 583). 

A fim de comprovar a tese de que Brás Cubas seria um narrador melancólico, Leal 

(2013) apresenta uma definição importante do romance em questão. Para ela, o romance é um 

“simulacro da vida confessada”, pois se trata de memórias ficcionais, nas quais Machado de 

Assis haveria colocado em realização o projeto de autobiografia, conforme a sistematiza 

Susan Sontag (2005), para a qual as autobiografias e romances autobiográficos apresentam 

narradores que, na maioria das vezes, se encontram no fim da vida, pois, nos dizeres da 

filósofa, “uma biografia que se pretende definitiva deve esperar até a morte do seu tema” 

(SONTAG, 2005, p. 48 Apud LEAL, 2003, p. 30). No caso do romance de Machado de Assis, 

a escrita das memórias vincula-se não ao fim do tema, mas ao fim da vida, por isso pode ser 

considerada uma versão definitiva da vida de seu protagonista, à qual ele se dedica com 

veemência, para a qual elege um método e na qual reavalia os fatos. A esse respeito, Luciana 

Leal conclui que:  

 

Desenvolvendo a técnica do ‘discurso vivido’, o romancista busca apreender a 

subjetividade do protagonista. Brás Cubas, enquanto pseudo-memorialista, pode 

‘descalçar as botas’, e transformar-se em um sujeito capaz de refletir sobre o tempo 

vivido. (LEAL, 2013, p. 30) 

 

A pesquisadora, nessa passagem, ressalta a importância do discurso como elemento 

estruturante da narrativa, marcada pelas faltas e frustrações de Brás Cubas, sobre as quais 

reflete. Para ela “a essência desta obra está justamente nas repetidas frustrações, nas perdas, 

nos detalhes” (LEAL, 2013, p. 18).  

A fim de justificar a melancolia do narrador, Luciana Brandão constrói um panorama 

teórico a respeito do conceito, que abrange: Hipócrates de Cós, Aristóteles, Freud e Moacir 

Scliar. A pesquisadora sugere que o modo truncado de narrar, adotado por Brás Cubas, seria 

oriundo do fato de ele não ter ocupado lugar social, da esterilidade da vida e da morte. 

Contudo, conforme demonstrou Schwarz (2000), Brás Cubas é um exímio representante da 

incipiente burguesia brasileira, pertencente às classes abastadas, o que justificaria a sua 

volubilidade comportamental em vida e na morte, ao narrar. O lugar ocupado pelo narrador, 

certamente, define não somente seu ponto de vista sobre a vida que levou, o contexto em que 

viveu, as decisões que tomou ou deixou de considerar, mas também seu modo de narrar. 
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Assim entende Schwarz (2000) por comprovar que o modo volúvel de narrar adotado por 

Brás Cubas sinaliza uma conduta própria da classe dominante; de modo similar, Sidney 

Chalhoub (2003) reconhece a “inviolabilidade da vontade senhorial” como uma marca nas 

personagens de Machado, entre as quais destaca Brás Cubas.  

Já no que tange à esterilidade, acredito que se encontre narrada, demonstrada, 

justificada até, em várias passagens do livro; todavia, na morte “quanta diferença!”, conforme 

ele confessa. Depois da morte, suas lacunas deixam de ser importantes, pois elas constituem 

algo maior: a obra, seu legado póstumo.   

A contextualização da morte como fonte narrativa, conforme Benjamin, provoca ecos 

nas Memórias de Brás Cubas, cuja relação entre escrita e morte se encontra no cerne da 

história. O protagonista detém uma autoridade ainda mais expressiva, primeiro porque narra 

sua própria vida, de longe, “do outro lado do mistério”, como se a revisse em flash back, 

como um narrador de terceira pessoa, que tudo vê; segundo porque não se trata de alguém no 

limite entre a vida e a morte, mas sim alguém que já se encontra morto, o que lhe confere uma 

visão mais ampla e crítica da sua trajetória, das relações que manteve, do que viveu, assim 

como do contexto social no qual se encontrava inserido.
45

 A adoção de um posicionamento 

revisionista e crítico marca o modo de narrar de Brás Cubas, o que se justificaria por uma 

confissão: “a franqueza é a primeira virtude de um defunto” (ASSIS, 1997, p. 545-546). Em 

momentos distintos da narrativa, ele afirma e reafirma sua condição ímpar que se traduz na 

ausência de compromisso com a opinião alheia, com a retirada das máscaras sociais por meio 

das quais os homens se relacionam em sociedade. Por isso, elege a franqueza como uma 

virtude e imprime essa característica à narração, quando se trata de avaliar o que viveu, no 

momento da enunciação.  

A situação-limite indicada pelo momento que antecipa a morte, conforme pontua Leal 

(2013), apoiada no texto de Benjamin, confere ao narrador uma autoridade indiscutível, 

porque nesse momento sua história – e de certa forma o que dela deseja – passará a ser 

contada pelos outros. De modo similar, Georg Otte (2012) sintetiza a ideia de que o fim da 

                                                           
45

 Na adaptação fílmica do romance Memórias póstumas de Brás Cubas, de 2000, o diretor, André Klotzel, 

optou por demonstrar esse desdobramento da figura do narrador em dois “eus”. Para tanto, no filme, tem-se 

Reginaldo Faria como Brás Cubas morto, a narrar a história, na qual interfere e sobre a qual emite opiniões e 

questionamentos, provocando a estagnação das cenas e promovendo a “costura” dos fatos contados. Há, 

portanto, um espelhamento: Brás Cubas morto narra os fatos por ele vivenciados, fazendo-se presente, na cenas 

narradas, como um “outro eu”.  
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vida se encontra marcado pelo auge da possibilidade de narratividade. Para Brás Cubas, o 

auge da narratividade dá-se em situação pós-limite, só com a morte.   

Já para Schwarz (2000), a perspectiva crítica de que o morto goza de liberdade e 

ausência de temor enquanto os vivos se encontram envoltos pela pequenez das situações 

cotidianas impediria algumas nuanças da obra. Para ele, essa perspectiva encobre a farsa da 

situação criada por Brás Cubas por se prender ao contraste vida/morte; desconsidera a 

percepção de que os vivos passam por momentos de fastio e desilusão tanto quanto o narrador 

morto; e oculta o entendimento de que Brás Cubas cultiva as vaidades sociais e se mostra tão 

mesquinho quanto suas personagens. Em virtude desses fatores, o crítico conclui que a 

autoridade de Brás Cubas é nula.  

Entretanto, faz-se preciso distinguir o narrador da personagem, apesar de ambos serem 

o mesmo, pois a voz que narra se mostra dotada de uma consciência dos fatos vividos 

proporcionada, principalmente, pelo distanciamento e pela condição de morto. Um exemplo 

dessa distinção ocorre quando o narrador apresenta Virgília (capítulo XXVII), contrapondo a 

descrição da amada à visão romântica. Em seguida, ele mimetiza a voz de Virgília como 

possível leitora a se dirigir a ele: “ – Mas, tu dirás, como é que pode assim discernir a verdade 

daquele tempo, e exprimi-las depois de tantos anos?” (ASSIS, 1997, p. 549). À pergunta que 

ele fabula, dá a seguinte resposta: “Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas é isso mesmo que 

nos faz senhores da terra, é esse poder de restaurar o passado para tocar a instabilidade das 

nossas impressões e a vaidade dos nossos afetos” (ASSIS, 1997, p. 549). Nessa passagem, a 

exemplo de outras, Brás Cubas afirma a rememoração como forma de alterar impressões e 

incertezas por sensações mais estáveis. A fim de teorizar sobre essa reedição das impressões, 

reformula o pensamento de Pascoal, oferecendo ao leitor uma nova teoria: o homem enquanto 

“errata pensante”: “cada estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, e que será 

corrigida também, até a edição definitiva, que o editor dá de graça aos vermes” (ASSIS, 1997, 

p. 549). No momento em que avalia a relação existente entre ele e Marcela, com a qual se 

encontra anos depois, o narrador distingue as suas impressões sobre a dama:  

 

Não era esta certamente a Marcela de 1822; mas a beleza de outro tempo valia a 

terça parte dos meus sacrifícios? Era o que eu buscava saber interrogando o rosto de 

Marcela. O rosto dizia-me que não; ao mesmo tempo os olhos me contavam que, já 

outrora, como hoje, ardia neles a flama da cobiça. Os meus é que não souberam ver-

lha; eram olhos da primeira edição. 

(ASSIS, 1997, p. 557-558). 

 



116 

 

 

 

Nesse trecho, é possível distinguir três impressões ou pontos de vista explicitados pelo 

narrador em relação à jovem Marcela. O primeiro diz respeito ao passado mais remoto – mais 

precisamente 1822 –, quando se dá o envolvimento entre eles. O segundo diz respeito à 

dúvida em relação à visão que mantinha dela, em um passado mais próximo, quando a 

reencontra. Já o terceiro encontra-se relacionado à visão do defunto autor que identifica nos 

olhos dela a cobiça, reconhecendo-a como característica da personalidade dela desde sempre, 

mas que ele só consegue vislumbrar no momento da enunciação, quando seus olhos já 

superaram a “primeira edição”. Nessa passagem, fica claro que o defunto autor toca “a 

instabilidade das impressões” e a “vaidade dos afetos”, ao revisitar dois momentos passados e 

revê-los de modo mais franco. Pode-se dizer que o narrador assume o fato vivido como uma 

“primeira edição”, que foi relativizada por seus “olhos de segunda edição”; a ambas, 

entretanto, sobrepõe-se seu olhar de “terceira edição”, como reflexão sobre os fatos e 

conclusão sumária sobre a relação intrínseca entre aparente sentimento amoroso e verdadeiro 

interesse. Há aqui, parece-me, uma exemplificação da teoria das edições humanas que Brás 

Cubas anuncia no capítulo VI, e retoma no capítulo XXVII, ao retificar o pensamento 

pascalino, afirmando que o homem é uma “errata pensante”, pois as edições da vida são 

corrigidas até uma versão definitiva que o autor dá de graça aos vermes – no caso dele, 

também ao leitor.  

As lacunas presentes na narrativa, ao contrário de outros gêneros discursivos, como a 

notícia, à qual Benjamin se refere como própria do tempo moderno por tudo explicar, são o 

que mantém a sua permanência através do tempo. Tais lacunas geram incoerências que, 

paradoxalmente, são positivas para a permanência da narrativa e, conforme salienta Otte, 

aproximam-na de outra dimensão humana: “as incoerências reproduzidas pela narrativa são da 

ordem do inconsciente, próprias do sonho, o que leva Benjamin a apresentar o modo de narrar 

como resultado de uma espécie de transe” (OTTE, 2012, p. 66). Partindo dessa compreensão, 

o capítulo do delírio, em Memórias póstumas, constitui-se como lacuna exemplar tanto da 

condição pré-morte (ou da situação-limite) como da manifestação do processo narrativo e da 

mimetização do enredo, conforme será demonstrado diante.  

Valentim Facioli (2008), ao dedicar um capítulo do livro Um defunto estrambótico 

ao narrador, salienta que a configuração de um narrador em primeira pessoa, no século XIX 

brasileiro, já era comum, aparecendo nos romances de José de Alencar e em Joaquim Manuel 

de Macedo. Esses narradores configuram-se como porta-voz do autor, estabelecendo com o 
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leitor um pacto de verrossimilhança ancorado na autoridade de quem narra. Tem-se, portanto, 

narradores extremamente confiáveis, vislumbrados como testemunhas do que contam. Nos 

dizeres do crítico:
46

  

 

trata-se da comunicação em mão única, sem possibilidade de resposta ou diálogo 

dissidente, onde a autoridade de quem enuncia o texto (ou fala) mostra-se 

incontrastável e incontestável, porque, em princípio, está enunciando a verdade, com 

o único ponto de vista que conhece, e, portanto, deve merecer toda credibilidade 

(FACIOLI, 2008, p. 100).  

 

A fim de exemplificar esses narradores, Facioli (2008) cita dois romances: A luneta 

mágica, de Joaquim Manuel de Macedo, de 1869; e Lucíola, de José de Alencar, de 1861. 

O livro de Macedo é narrado por Simplício, que já na primeira linha se apresenta ao 

leitor: “chamo-me Simplício e tenho condições naturais ainda mais tristes do que meu nome” 

(MACEDO, 2001, p. 11). O narrador-personagem se refere à dupla doença que o acomete: a 

miopia física e a miopia moral. Assim as explica: “a duas polegadas de distância dos olhos 

não distingo um girassol de uma violeta” e “sou sempre escravo das ideias dos outros; por que 

nunca pude ajustar duas ideias minhas” (MACEDO, 2001, p. 11). As definições apresentadas 

marcam tanto o aspecto físico quanto psicológico de Simplício e, ao longo da história, 

direciona sua conduta e explica sua ingenuidade diante da herança recebida e que é 

gerenciada pelo irmão. Nos cinco primeiros capítulos do romance, o narrador-personagem 

narra sua história de vida: a orfandade, a herança, o papel ocupado pelo irmão ao cuidar do 

dinheiro, o acolhimento da tia. Já de início ele se mostra completamente ao leitor, o que 

aproxima A luneta mágica de um romance de tese, já que as ações que movem a narrativa 

são compreensíveis a partir da condição de Simplício desenhada nas primeiras linhas.   

Já em Lucíola, Alencar faz uso do prefácio para criar um subterfúgio que garanta a 

verossimilhança e, consequentemente, a confiabilidade do narrador: a presença de um 

manuscrito. A história se passa em torno do envolvimento de Paulo com a jovem cortesã 

Lúcia. Como se trata de cartas, é ele, o narrador-personagem, quem contará desde a sua 

chegada ao Rio de Janeiro, em 1855, quando conhece Lúcia, até a morte da protagonista. A 

função da Srª G.M., que assina a parte intitulada “Ao leitor”, resume-se à edição, e a ela o 

                                                           
46

 Vale ressaltar que Dom Casmurro, de 1900, configura-se como um contraexemplo do panorama esboçado 

por Facioli, já que é um narrador-personagem “indigno de confiança”, pois relata sua história de modo 

intencionalmente verossímil, conforme postula Santiago (1978), ao passo que afirma: “a verossimilhança [...] é 

muita vez toda a verdade” (Cap. X – Aceito a teoria). 
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narrador-personagem se refere, mais de uma vez: “A senhora há de amar Lúcia, tenho a 

certeza” (ALENCAR, 1992, p. 127), abrindo a possibilidade de identificação com as leitoras 

empíricas ou reais, das narrativas alencarianas. 

Vê-se que ambos os narradores são dotados de confiabilidade – conforme pontuou 

Facioli –, pois narram, em primeira pessoa, histórias por eles vivenciadas, cujas ações 

parecem reviver ao contar. 

O crítico, a fim de melhor delinear o narrador Brás Cubas, pontua a exigência de um 

novo leitor concretizada pelo romance machadiano. Segundo ele: “Brás Cubas enquanto narra 

dissemina um sem-número de índices, ou ‘dicas’, que servem para alertar o leitor se deve ou 

não confiar no narrador” (FACIOLI, 2008, p. 100). Acredito que tais “índices” configuram 

um novo modo de narrar, inaugurado por Machado de Assis no romance em questão e que, 

ainda, justificam o referido livro como marco da modernidade na obra do escritor fluminense. 

Entre os índices de desconfiança, Facioli destaca o fato de a história narrada ser 

apresentada em fonte única, pois é Brás Cubas o detentor da versão de sua vida narrada. Outro 

motivo de desconfiança é, segundo o crítico, a quebra da verossimilhança – já que um defunto 

não pode ser autor – e o consequente rompimento, então, do pacto com o leitor. Ele sugere a 

emergência de um outro pacto entre autor e leitor,  

 

um pacto crítico entre o leitor e a voz silenciosa, sibilina e oculta, do próprio 

Machado de Assis, enquanto autor externo à narrativa, assumindo ambos – leitor e 

autor – uma posição comum de combate contra o narrador e personagem [...] uma 

espécie de antagonismo externo (FACIOLI, 2008, p. 124).  

 

No entanto, se nos ativermos à construção da obra, creio que o pacto com o leitor – um outro 

pacto, de outra ordem – se estabelece já nos prefácios do livro.  

Facioli realiza uma comparação curiosa e inovadora. A dedicatória do romance de 

1881, grafada em forma de epitáfio, não apenas alude à ideia de fim – verme – e começo – 

lembrança/narração –, como também faz pensar sobre o próprio narrador:  

 

Esse verme esperto funciona como uma espécie esquisita de metáfora do próprio 

narrador Brás Cubas, que também devora o Brás Cubas personagem e faz isso 

enquanto narra do mundo dos mortos, acompanhando o seu processo de vida e 

morte, ou seja, de colocar-se no limiar entre os dois mundos. (FACIOLI, 2008, p. 

112) 
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Ele ainda comenta que o fato de o narrador-personagem se referir ao “ao verme que 

primeiro roeu” o seu cadáver indicaria que foi responsável por iniciar o processo de 

rompimento da “última ligação” de Brás Cubas personagem com o mundo dos vivos” 

(FACIOLI, 2008, p. 112). Assim, a permanência de Brás Cubas personagem no mundo dos 

vivos só é possível por meio da narração, feita por Brás Cubas defunto autor. Curiosamente, 

nesse romance cíclico, um morre para que outro renasça. Ou ainda: a “campa” da personagem 

foi o “berço” do autor.  

Ainda sobre o modo de narrar, há uma visão desconstrutora por parte do defunto autor 

em relação à personagem, ou de Brás Cubas morto em relação ao que fora. Entretanto, Brás 

Cubas, o defunto autor, não está no limiar entre a vida e a morte; ele está vivo porque sua 

história – mesmo marcada pelas perdas e frustrações, como mostrou Leal (2013) – sobrevive 

aos tempos, sobrevive “à carne fria do seu cadáver”, pelo viés da palavra contada, pela 

narração. Depois de morto, Brás Cubas constrói um legado: suas memórias póstumas, que 

deixa de herança à posteridade. Por outro lado, Machado de Assis, enquanto autor empírico, 

deixa aos leitores a incumbência de desvendar não somente “o outro lado do mistério”, como 

intentava seu protagonista, mas também de decifrar um projeto moderno de literatura que alia 

a escrita à morte ficcional e autoral, por meio de estratégias narrativas que explicita e oblitera.  

 

 

3.2.2 O Delírio: um projeto narrativo se insere entre a loucura e a sanidade 

 

 

O capítulo VII das Memórias póstumas de Brás Cubas inicia-se pela indicação de 

uma novidade que distingue o livro e o defunto autor das demais obras e de outros escritores 

“Que me conste, ainda ninguém relatou o próprio delírio; faço-o eu, e a ciência mo 

agradecerá” (ASSIS, 1997, p. 520). A transição entre a loucura e a sanidade fica sugerida 

como central nessa parte da história, principalmente pelo fato de o leitor ter acesso ao 

momento em que a razão escapa ao protagonista, mas também à narração e reflexão lúcida 

que ele faz desse instante insólito.  

O momento em que Brás Cubas narra – marcado pela “franqueza de um defunto” e 

pela organização cronológica dos fatos, que possivelmente ocorreram de outro modo e dos 

quais só poderia se lembrar de forma vaga – contribuiria, segundo o protagonista, para a 
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ciência pela novidade que encerra: a explicitação do que se passara pela cabeça de um sujeito 

que transpõe a razão e visita a insanidade, e ainda por sinalizar as manifestações da mente de 

um moribundo. De uma forma ou de outra, à posteridade seria legado um esboço das 

manifestações da mente humana em uma situação-limite.   

O narrador orienta o leitor quanto ao que será apresentado: “Se o leitor não é dado à 

contemplação desses fenômenos mentais, pode saltar o capítulo; vá direto à narração. Mas, 

por menos curioso que seja, sempre lho digo que é interessante saber o que se passou na 

minha cabeça durante uns vinte a trinta minutos” (ASSIS, 1997, p. 520). O capítulo é 

vislumbrado enquanto suspensão, pois interrompe a narração da visita de Virgília a Brás 

Cubas enfermo, momento em que, segundo o narrador, seu delírio se iniciava, diante da 

serenidade da amante, que agia sem demonstrar qualquer resquício de sentimento pretérito. 

Sendo assim, ao leitor é dada uma opção que não se sustenta, já que o delírio já foi anunciado 

e iniciado no capítulo anterior, além do fato de atribuir a essa passagem um caráter inovador e 

pretensamente científico, quanto à matéria narrada. 

Muitos são os críticos que apontam a importância do capítulo para a compreensão das 

Memórias póstumas, destacando que esse trecho sintetizaria a vida de Brás Cubas, registrada 

nas páginas do livro. Leal (2013) compreende o “delírio” como uma espécie de “‘profissão de 

fé’ de um sujeito desencantado” (LEAL, 2013, p. 67).   

O primeiro aspecto do “delírio” é a adoção por parte da personagem de formas 

distintas: um barbeiro chinês a serviço de um mandarim (“que me pagava o trabalho com 

beliscões e confeito”), a Summa Theológica de S. Tomás (“encadernada em marroquim, com 

fechos de prata e estampas”), para depois regressar à forma humana. A loucura inicial se 

concretiza na forma de uma personagem que trabalha, mas não recebe pelo ofício, e na 

imagem de um volume teórico tido com a base religiosa da Igreja Católica.
47

 De início, então, 

o corpo de Brás Cubas experimenta outras formas – mais objetais –, a de alguém que serve 

aos outros e a de um exemplar vistoso, fonte de saberes.  

Já restituído à condição humana, ele é surpreendido pela presença de um hipopótamo – 

descendente do cavalo de Aquiles ou da asna de Balaão. A descendência se justifica pelo fato 

de ambos os animais citados serem dotados do dom da fala, mas principalmente porque tanto 

o cavalo quanto a asna antecipam fatos. Xanto avisa Ulisses sobre a última batalha que 
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 “A Suma Teológica, obra mais importante de Tomás de Aquino (1225-1274), é ainda hoje reconhecida como 

a base doutrinária para todos os ensinamentos da Igreja Católica.” Disponível em: <www.machadodeassis.net>. 

Acesso em: 18/0/2016. As citações desse trecho se referem a ASSIS, 1997, p. 520.  



121 

 

 

 

realizarão juntos, e a burra de Balão, ao avistar o anjo enviado por Deus, visão que seu dono 

não consegue ter, desvia do caminho pelo qual era conduzida.  

Pelo hipopótamo, Brás Cubas foi conduzido até “a origem dos séculos”. As 

características dessa “aventura” são construídas por meio de termos que ocupam o mesmo 

campo semântico: o percurso é descrito como “frio”, parecendo “região dos gelos eternos”, 

onde era “tudo neve”; quanto às sensações que o percurso causava na personagem, tem-se: “a 

jornada entrou-me a parecer enfadonha e extravagante”; e ainda “o silêncio daquela região era 

igual ao do sepulcro” (ASSIS, 1997, p. 520).  

A aproximação entre termos antitéticos ao longo de todo o capítulo sugere o aspecto 

cíclico da vida, que inclusive se encontra representado nessa passagem: a origem da vida é um 

anúncio de seu fim. O protagonista, metonimicamente representativo da humanidade (a cujo 

caminhar assiste), depara-se com o “início dos séculos”, que também simbolizaria o início de 

sua vida. Assim, todas as imagens consecutivas, relativas à “evolução” do homem, 

simbolizariam, também, a linha cronológica da vida de Brás Cubas. Dessa forma, as imagens 

trágicas que ele contempla, tendo os olhos guiados pela Mãe Natureza, simbolizariam a 

infelicidade de sua própria vida. Nesse sentido, o capítulo poderia, conforme sugere Leal 

(2013), indicar uma “profissão de fé”: Brás Cubas cumpre o destino nefasto a que está sujeita 

toda a humanidade. Todavia, vale ressaltar, a personagem encontra-se no fim da vida, à beira 

da morte, no momento em que devaneia, o que possibilita pensar que o delírio é uma 

“profissão de fé” às avessas, um flash back imagético da vida.  

A sentença professada por Pandora reforça a associação entre o delírio e a revisão da 

vida: “eu não sou somente a vida; sou também a morte, e tu estás prestes a devolver-me o que 

te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada” (ASSIS, 1997, p. 520). Na 

dualidade que fundamenta Pandora encontra-se a sugestão de que, entre a vida e a morte, Brás 

Cubas nada concretizará e nada representará. Assim, sua obra seria uma espécie de síntese de 

uma vida confessada, nas páginas da publicação que compõe, e revista, do alto da montanha 

em que, delirante, se encontra.  

O retorno à origem da humanidade leva-o ao Éden, descrito de maneira distinta ao que 

se apresenta no imaginário, assentado no discurso religioso, pois, de olhos fechados, o 

protagonista sente acentuar-se o frio. A sensação térmica se refletirá no encontro com a 

Natureza (ou Pandora), cujo rosto era dotado “de expressão glacial”. Conforme ressalta Bosi: 
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“a Natureza, fonte primeira de toda a história dos homens, aparece como um ser frio, egoísta, 

surdo às angústias daquele que ela mesma criou” (BOSI, 1982, p. 442).  

Rosemary Moraes (2008) demarca o intertexto do capítulo machadiano com o mito de 

Pandora, por meio da aproximação de ideias opostas, que no texto original fica expresso no 

conteúdo da caixa que a personagem mitológica carrega: os males do mundo e a esperança. 

De modo similar, a Mãe Natureza que interpela Brás Cubas também traz consigo a dualidade: 

bem/mal; mãe/inimiga; vida/morte.  

O flagelo a que a personagem – representante da origem da vida e do seu oposto – 

submete sua criação é viver: “- Sim, verme, tu vives”. 

Brás Cubas é elevado por Pandora ao alto de uma montanha, de onde contempla uma 

síntese da evolução da humanidade: 

 

Os séculos desfilavam num turbilhão, e, não obstante, porque os olhos do delírio são 

outros, eu via tudo o que passava diante de mim, — flagelos e delícias, — desde 

essa coisa que se chama glória até essa outra que se chama miséria, e via o amor 

multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Aí vinham a cobiça 

que devora, a cólera que inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, úmidas de 

suor, e a ambição, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos 

agitavam o homem, como um chocalho, até destruí-lo, como um farrapo (ASSIS, 

1997, p. 523, grifo meu). 

 

Brás Cubas vislumbra nesse episódio as vicissitudes a que estão sujeitos os homens, 

como se estes fossem, meramente, uma marionete nas mãos do Destino, que “corria diante da 

fatalidade das cousas, atrás de uma figura nebulosa e esquiva” (ASSIS, 1997, p. 523). 

Segundo sugere Bosi, nessa passagem, o discurso do protagonista ante o que vê justificaria as 

ações humanas a fim de se esquivar desse caminho funesto: “os meios para obter o calor da 

segurança estão legitimados. A máscara está justificada pela marcha da civilização” (BOSI, 

1982, p. 442).  

Contudo, Pandora questiona Brás Cubas sobre o desejo deste de viver, dando a 

entender que, caso conceda a ele mais algum tempo na terra, a inutilidade marcará o tempo 

vindouro como marcou o pretérito: “ – [...] Para que queres tu mais alguns instantes de vida? 

Para devorar e seres devorado depois? Não estás farto do espetáculo e da luta? [...] Que queres 

tu, sublime idiota?” (MACHADO DE ASSIS, 1982, p. 522).  

Ao traçar o perfil comportamental de Brás Cubas, Duarte (2007) salienta a 

megalomania da personagem, que no capítulo XXXI se coloca como um Deus capaz de criar 

borboletas. Essa característica – que também se faz presente no desejo de criar o emplastro, de 
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ser ministro de Estado, de criar um jornal filosófico – é contraposta no episódio do delírio por 

Pandora, quando ela reduz o protagonista à inferioridade dos humanos, à condição de verme.  

Nos dizeres de Bruno Souza (2014):  

 

Pandora não só insere Brás Cubas na posição de verme, quando esse adentra no 

outro mundo, mas mostra como, graças à natureza dúbia de suas escolhas, esse 

mesmo verme já lhe era característico quando estava no espaço dos vivos, por conta 

das relações deterioradas das quais ele participava. (SOUZA, 2014, p. 37, grifo do 

autor) 

 

Assim, a personagem mostra a Brás Cubas delirante a sua capacidade corrosiva – como um 

verme – a destruir tudo a seu redor.  

Ao longo do capítulo, o defunto autor faz uso de expressões que transportam os fatos 

narrados para o lugar discursivo da alucinação: “reflexões de cérebro enfermo”, “curiosidade 

de delírio”, “concepção de alienado” e “olhos do delírio”. Todavia, tais expressões não 

somente indicam a condição psíquica da personagem como ainda apontam para a emergência 

da desarticulação e articulação do pensamento.  

Audemaro Taranto Goulart (1998) constrói uma trajetória comparativa entre as teorias 

relacionada à mente humana (Freud, Hartman, Ehrenzweig) e os processos de criação 

literária, segundo as quais os “elementos inarticulados” presentes na mente profunda 

alcançam a mente de superfície, fazendo manifestar, parcialmente, as formas do inconsciente. 

Essas manifestações das formas articuladas são perceptíveis por meio do sonho, do devaneio, 

do chiste, por meio de processos mentais que, segundo o crítico, se assemelham ao ato da 

criação artística. A concretização da originalidade artística, então, ocorre quando as funções 

da mente, temporariamente paralisadas, alcançam a superfície, para dar lugar ao que vem do 

inconsciente. 

O delírio vivenciado por Brás Cubas pode ser interpretado por essa ótica. Enquanto 

vive esse momento, dá-se, em sua mente, a irrupção de imagens localizadas no inconsciente, 

por isso, aparentemente, ilógicas, sem sentido, absurdas; ainda marcadas pela nebulosidade e 

gelidez. Todavia, o narrador as articula de maneira mais compreensível, por meio, por 

exemplo, da marcação cronológica dos fatos, e pela tentativa de explicá-los e traduzir ao leitor 

as sensações que experimentou. De acordo com o que afirma Goulart, uma das formas do 

processo de chegada à superfície das simbologias do inconsciente se concretizar é por meio 
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do devaneio, entendido aqui em seu sentido psicanalítico, como “história criada por alguém 

em estado de vigília”
48

: 

 

[...] no devaneio, ocorre algo da maior importância que é a suspensão das 

elaborações conscientes para que se dê curso às elaborações da mente profunda. 

Assim, o que aparece no devaneio é toda uma configuração de estrutura inarticulada 

(daí dizer-se que o devaneio que não tem nexo) que entra em atividade, operando 

imagens e ideias que, mais tarde, só podem ser lembradas vagamente. (GOULART, 

1998, p. 39) 

 

Brás Cubas narrador demarca o início do delírio por meio de uma imagem ilógica ante 

o contexto (a presença de Virgília e do filho desta): “eu perguntava a mim mesmo, o que 

diriam de nós os gaviões se Buffon tivesse nascido gavião... era o meu delírio que começava” 

(ASSIS, 1997, p. 520). Tal passagem simbolizaria a irrupção das “funções profundas” à 

“mente de superfície” ocasionando imagens às quais se somariam as outras presentes no 

delírio e similares à primeira: a figuração de um barbeiro e da Summa Theológica. Goulart 

(1998) ressalta que as imagens oriundas do inconsciente só alcançam a mente de superfície 

parcialmente e que a consciência sobre as mesmas é vaga. Nesse aspecto, há uma coerência 

do texto machadiano com as teorias do inconsciente cujo nascimento é contemporâneo ao 

autor, pois não é Brás Cubas personagem quem sintetiza o delírio, mas Brás Cubas narrador, 

defunto autor. No referido capítulo, encontra-se no registro do discurso direto os diálogos 

entre o moribundo e a Mãe Natureza, e na voz do defunto autor, as reflexões sobre o 

momento. Assim, de alguma forma, só é possível ao autor ficcional organizar o relato do 

delírio de modo mais ou menos lógico e cronológico porque é dada a ele uma consciência de 

defunto, capaz de ver com inteireza o que antes era difuso. De modo similar à sua capacidade 

de ver/avaliar o vivido.  

Outro possível diálogo entre essas teorias e a importância do “delírio” na narrativa dá-

se pelo fato de no capítulo seguinte o autor ficcional associar a mente humana a uma casa, em 

cujos cômodos vivem a razão, à porta da casa, e a sandice, localizada no sótão.  

Se, conforme afirma Audemaro Taranto Goulart (1998), os processos mentais 

existentes no devaneio e no ato criativo se assemelham, o capítulo VII das Memórias 

póstumas estabelece um diálogo com a psicanálise, mas também indica a presença do autor 

modelo. Assim, o “delírio”, não somente pelas temáticas que contém, mas também pela 
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 Conforme Dicionário Caldas Aulete. Disponível em <http://www.aulete.com.br/devaneio>. Acesso em: 

12/10/2017 
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estrutura que o sustenta, alude ao processo da escrita memorialística/literária que Brás Cubas 

concretiza, na eternidade, como legado único (e eterno) que entrega à humanidade.   

Segundo Goulart, ainda, se a originalidade da arte se localiza nesse processo psíquico, 

o trabalho do artista consiste em traduzir as formas inarticuladas, por meio da Gestalt. Já ao 

leitor caberia atuar de outra forma: 

 

Essa participação do leitor/espectador é importante na medida em que ele é quem vai 

poder atestar o que é, efetivamente, o novo, o diferente, o original, enfim, o que é 

uma ação criativa. E isto é possível de ser verificado ante a constatação de que a 

forma do óbvio, do não-profundo, pertence ao campo do simbólico, da cultura, 

sendo, pois, apenas uma reprodução do que existe na forma de um discurso 

comunitário (GOULART, 1998, p. 44)  

 

No referido capítulo das Memórias, o leitor, já de início, é convidado a desvendar as 

imagens inarticuladas presentes no delírio do protagonista. O autor ficcional lança uma isca 

ao leitor atribuindo o ineditismo à narração que iniciará. Pela curiosidade, mínima que seja, já 

que o início do delírio ocorre no capítulo anterior; pelo gosto de ler relatos que poderão ser 

tomados pela ciência, o leitor é “fisgado” pelo narrador e adentra a mente do defunto. De 

volta à “superfície”, à razão, o protagonista explica a ele o óbvio, ou seja, o tema do relato 

psíquico (no capítulo VIII, “Razão contra sandice”). Caberia ao leitor, portanto, compreender 

o que não é óbvio, desvendar sentidos para aquilo que sabe estar localizado no sótão, na 

mente profunda do moribundo. O mesmo ocorrerá em “O cônego ou a metafísica do estilo”, 

conto no qual Machado leva o leitor a adentrar a mente de um eclesiástico no momento em 

que ele luta com as palavras para compor um sermão; parece que, tanto para escrever quanto 

para ler, é preciso ter acesso ao que vem do “sótão”.  

 

 

3.2.3 O método narrativo e o estilo ébrio  

 

 

O tema do estilo já foi alvo de diversos estudos que levaram em consideração a obra 

de Machado de Assis. Entretanto, antes mesmo de alguns dos textos que compõem essa área 

da linguagem serem abordados neste item, faz-se necessário recorrer à escrita do próprio autor 

a fim de buscar pistas textuais que indiquem o pensamento de Machado de Assis sobre o 

estilo e a concretização deste na sua obra ficcional.  
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Em “O cônego ou a metafísica do estilo”, publicado pela primeira vez em A Gazeta 

de Notícias, a 22 de novembro de 1885, depois incluído na coletânea Várias histórias, 

publicada em 1896, o modo de compor é tomado como tema pelo autor de Dom Casmurro 

de forma bastante surpreendente, pois leva o leitor à origem da linguagem, por meio de uma 

associação da postura séria do protagonista e do tom grandiloquente do narrador-observador. 

O conto inicia-se de modo aparentemente abrupto, pela presença de duas citações 

bíblicas – constante em Cânticos. Nesse livro, vale ressaltar, a temática do amor e a busca do 

homem pela mulher (e vice-versa) é o centro da história, cuja autoria é atribuída a Salomão. 

Os trechos escolhidos por Machado para abrir o citado conto não se encontram sequenciados 

no texto original, apesar de o modo como tal inserção foi feita, sem qualquer intervenção do 

narrador entre as duas falas, sugerir uma sequência entre ambas. A primeira citação é: “– Vem 

do Líbano, esposa minha, vem do Líbano, vem... As mandrágoras deram o seu cheiro. Temos 

às nossas portas toda a casta de pombos” (ASSIS, 1997, p. 570), e encontra-se presente no 

capítulo 4, versículo 8. Nele, como se pode deduzir, o amado clama pela presença de sua 

amada para que possam ficar juntos. A chegada desta é anunciada pelo cheiro das flores e pela 

presença dos pombos. Em seguida, no conto em questão, encontra-se reproduzida a seguinte 

fala: “– Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que se encontrares meu amado, lhe façais saber 

que estou enferma de amor...” (ASSIS, 1997, p. 570), referente ao capítulo 5, versículo 8, do 

mesmo livro. Nesse trecho, a mulher, apartada de seu amado, solicita o auxílio das mulheres 

de Jerusalém para que estas tornem público o sofrimento ante a ausência, de modo que o 

destinatário do amor tome ciência da condição em que se encontra a noiva.  

A presença do intertexto bíblico é justificada pelo narrador-observador como 

ilustração do que se passava na cabeça do cônego Matias. O protagonista da história é um 

membro do clero, de 40 anos, que vive entre os livros, cuja prática da escrita de sermões é tida 

como exímia. Por isso, é convidado a escrever um texto religioso para uma festa, momento 

em que o organizador do evento assim se dirige ao clérigo: “– Vossa Reverendíssima faz isso 

brincando” (ASSIS, 1997, p. 570). Disposto a negar o convite, entretanto, Matias o aceita 

depois de ver, nas folhas públicas, o atributo a ele destinado: “um dos ornamentos do clero 

brasileiro” (ASSIS, 1997, p. 570). Inicia a composição – “só por estar ajustado” – em 

decorrência da publicidade em torno do seu nome, o que lhe faz perder o apetite. Todo o 

conto gira em torno da composição do sermão por parte do cônego, que é detalhada, analisada 

e explicada, de dentro, pelo narrador/condutor. 
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Em “O cônego ou a metafísica do estilo”, a escrita é tomada como um processo 

marcado pelo binarismo, cujos polos delimitam o percurso de quem se propõe à empreitada de 

traduzir para o papel o que pensa, conhece, deseja. Vejamos. Segundo o narrador, Matias, no 

início da composição do sermão, vê-se diante de situações antitéticas: inicia-a com certa má 

vontade, mas depois esse sentimento é substituído pelo amor; ora busca inspiração, ora 

meditação, sendo ambas personificadas, cada uma de um lado da cadeira em que se encontra o 

cônego. Este olha para o céu, olha para o chão; põe-se a escrever ora devagar, ora depressa. 

Marian Gabani Gimenez (2013, p. 57), em texto no qual se dedica a explanar a construção do 

referido conto, com base na intertextualidade bíblica, avalia ações e sentimentos binários do 

cônego como manifestação entre outros dois polos: “aquele que trabalha a linguagem, 

portanto, se coloca na rotura do espaço profano (“olhos no chão”) que permite a comunicação 

com o divino (“olhos no céu”). Já para Luis Alfredo Carvalho, em texto no qual trata dos 

diálogos presentes no conto machadiano, “a mente do cônego compartilha de duas condições 

para a produção do conto: a subjetividade, fé e inefabilidade; e a concentração racional” 

(CARVALHO; LEVY; MIGUEL, 2011, s/i). A postura e os sentimentos relativos à 

composição do sermão deixam de ser abordados pelo narrador como observador de fora 

quando se inicia o idílio (sonho ou devaneio) do cônego. Este suspende a pena diante da 

dificuldade de encontrar um adjetivo que “case” perfeitamente com o substantivo que 

escolhera. O que se passa na mente do eclesiástico será desvendado pelo narrador, que adentra 

esse espaço levando pela mão o leitor: “Subamos à cabeça do Cônego!” (ASSIS, 1997, p. 

570).  

Na mente do religioso dá-se a busca incessante do substantivo (“Silvio”) pelo adjetivo 

(“Silvia”), localizados em lados opostos do cérebro: os adjetivos, do lado esquerdo; os 

substantivos, do lado direito. De modo similar ao contexto descrito, no qual se encontra 

Matias, marcado por sentimentos (“má vontade” e “amor”) e modos de compor díspares 

(devagar e depressa), o percurso pela cabeça do religioso também se caracteriza por duas 

possibilidades: o lado esquerdo e o direito; além da indicação de duas camadas: a consciência 

e o inconsciente. Assim, segundo Carvalho, Levy e Miguel (2011), há, no conto, dois eixos 

pelos quais o narrador “conduz esse deslocamento colocando-se na perspectiva da percepção 

imaginativa do leitor, que viria a sentir a diferença do plano descritivo da narrativo – eixo 

horizontal, sequencial das ações do cônego, para o eixo vertical, conforme perspectiva 

descritiva anatômica do mesmo” (CARVALHO; LEVY; MIGUEL, 2011, s/i).  
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O narrador constrói essa teoria e afirma, ainda, um aspecto dela: o caráter sexual da 

linguagem. Segundo ele, as palavras têm sexo, são o homem e a mulher, aos quais denomina 

“Silvio” e “Silvia”
49

, os quais passam a se buscar mutuamente a fim de afirmar o consórcio – 

ou a união perfeita, ou “certo amor nomeado e predestinado” – a que denomina estilo. Essa 

busca ilustra o conteúdo presente em Cântico dos Cânticos, pois nele esse esforço nunca se 

concretiza.  

O narrador, então, conduz o leitor pelos caminhos da mente de Matias, na qual se 

encontram presentes, além de Silvio e Silvia, “coisas velhas e novas”, “raízes latinas”, 

“salmos”, um “pentâmetro”. Uma vez que o encontro dos amantes não se realiza no espaço 

destinado à consciência, o narrador adentra mais um pouco o espaço e chega ao inconsciente, 

“onde se faz a elaboração confusa das idéias, onde as reminiscências dormem ou cochilam” 

(ASSIS, 1997, p. 572). O inconsciente é traduzido tanto como espaço da origem quanto do 

caos: “aqui pulula a vida sem formas, os germens e os detritos, os rudimentos e os 

sedimentos; é o desvão imenso do espírito” (ASSIS, 1997, p. 572). Como desvão, o 

inconsciente é recanto escondido, o sótão da mente humana, conforme postula a psicanálise. É 

lá onde, entre embriões e ruínas, em meio ao caos, que haverão de se encontrar “Silvio” e 

“Silvia”, como manifestações inarticuladas que serão reorganizadas a partir do momento em 

que se encontrarem e emergirem à superfície da mente do cônego, conforme fica sugerido no 

estudo de Goulart (1998) sobre os processos criativos.  

Para Gimenez, “a ‘metafísica do estilo’ do cônego Matias, toda ela elaboração 

metafórica, é a linguagem fundida a sua condição mítica e o mito que só se realiza na 

expressão linguística” (GIMENEZ, 2013, p. 55).  

Sob o ponto de vista do estilo ou da metaficção, o conto torna-se ainda mais 

surpreendente pela atuação do narrador-observador e do protagonista, principalmente porque 

há entre eles equivalências, como demonstra a estudiosa: “narrador e personagem se fundem, 

porque o primeiro é capaz de conhecer o mais íntimo processo mental do religioso” 

(GIMENEZ, 2013, p. 53).  

Vale lembrar que é o narrador quem aproxima a composição do sermão do cônego à 

eterna busca dos amantes, presente em Cânticos, e leva o leitor a desvendar os caminhos 
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 Gimenez (2013) destaca a escolha dos nomes dos amantes que se buscam – e que representam o substantivo e 

o adjetivo – como “a sibilação da língua, são o silvo da comunicação que perpassa o início e o fim de todo esse 

‘vasto mundo incógnito’, mitológico”, e acrescenta: “são o casal cujos nomes só se diferenciam por um morfema 

de gênero, remetendo ao casal primevo que, desde Gênese (Gn I:27) até depois da Queda (Gn 3:22), é todo 

imagem e semelhanças divinas” (GIMENEZ, 2013, p. 54-55).  
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obscuros da mente humana. Se Matias é um religioso de destaque, exímio intérprete do texto 

bíblico, ocupando essa função pela explicação do evangelho a que o sermão – enquanto 

gênero – destina-se, o narrador também é exímio intérprete de outra verdade, por ele 

teorizada: a formulação da linguagem.  

As equivalências destacadas por Gimenez (2013) permitem vislumbrar um jogo de 

espelhos presente no conto. O sacerdote é um tradutor de Deus, portanto responsável por 

traduzir Sua Verdade, e o narrador também o é, pois penetra a mente daquele. Matias é um 

intérprete das Escrituras, e o narrador, do modo como se concretiza a escrita.  

O conto termina com a possibilidade, marcada linguisticamente, de que a verdade 

religiosa em que se assenta o sermão composto por Matias se torne eterna: “Sílvia caminhará 

agora ao pé de Sílvio, no sermão que o padre vai pregar um dia destes, e irão juntinhos no 

prelo, se ele coligir os seus escritos, o que não se sabe” (ASSIS, 1997, p. 573, grifos meus). A 

composição do cônego, entretanto, permanece desconhecida (nem mesmo sabemos qual 

substantivo usara e qual adjetivo buscara, no percurso que vislumbramos por dentro de sua 

mente) e o que se torna público, chegando “ao prelo”, é a história contada pelo narrador. 

Sendo assim, concretamente, entre ambos, quanto à efetivação da escrita, divulgação da 

verdade, não há equivalências: o narrador supera a personagem.  

De modo similar, o narrador atribui ao texto que compõe a noção não somente de 

teoria própria, mas também de verdade, referência para a posteridade, quando “o dia da 

conversão pública chegar”:  

 

Nesse dia, — cuido que por volta de 2222, — o paradoxo despirá as asas para vestir 

a japona de uma verdade comum. Então esta página merecerá, mais que favor, 

apoteose. Hão de traduzi-la em todas as línguas. As academias e institutos farão dela 

um pequeno livro, para uso dos séculos, papel de bronze, corte dourado, letras de 

opala embutidas, e capa de prata fosca. Os governos decretarão que ela seja ensinada 

nos ginásios e liceus. As filosofias queimarão todas as doutrinas anteriores, ainda as 

mais definitivas, e abraçarão esta psicologia nova, única verdadeira, e tudo estará 

acabado. Até lá passarei por tonto, como se vai ver. (ASSIS, 1997, p. 573, grifos 

meus) 

 

O paradoxo – como expressão de pares que não se resolve – será dissipado pelo 

desvendamento da funcionalidade do cérebro humano (a busca de uma palavra por outra) e, 

consequentemente, do modo de funcionamento da mente no que tange à linguagem. A teoria 

composta pelo narrador – a partir da exemplificação do funcionamento do cérebro do pároco 

– ganhará o mundo por meio da tradução e será ornada (como um adjetivo) e valorizada pela 
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encadernação que receberá (“papel de bronze, corte dourado, letras de opala embutidas, e 

capa de prata fosca”). A definição exemplificativa do funcionamento do cérebro do escritor 

substituirá as filosofias existentes, por ser “definitiva”, “a única verdadeira”; momento em 

que o narrador será alavancado ao panteão dos teóricos revolucionários do conhecimento, 

deixando para trás a percepção de que seja um lunático. Será a sua apoteose.  

Gimenez (2013) destaca os sentidos possíveis para a escolha da data do fenômeno: 

2222 

 

[...] ano em que, se por um lado é numericamente representado por pares perfeitos 

(sendo o par mínimo o número 2, há nesta data apocalíptica quatro números 2, duas 

vezes o par 22, entre outras possibilidades combinatórias), por outro, em relação à 

data de publicação do conto, é um futuro tão distante que se poderia dizer 

inalcançável. (GIMENEZ, 2013, p. 59) 

 

Sendo assim, o apogeu do narrador-teórico, ou narrador-filósofo, que ele almeja não será por 

ele vislumbrado.  

A autora propõe uma aproximação entre o conto em questão e outra narrativa 

machadiana: “ao tratar o conto como ‘esta página’, o narrador assume a posição do autor-

filósofo – ainda que um autor ficcional como Brás Cubas – e é interessante ele ter mais voz 

que o cônego, que em um primeiro momento pareceria ser a personagem central” 

(GIMENEZ, 2013, p. 58).  

Acredito que “O cônego ou a metafísica do estilo” não só se aproxima da história do 

defunto autor, mas também possibilita diálogos com outros textos de Machado de Assis. De 

certa forma, nessa história de 1885, o autor assume o caráter paradoxal da linguagem como 

regra de composição da qual não se pode fugir. A metafísica – “estudo das fontes primárias e 

dos princípios elementares do conhecimento e do ser” – associa-se à escrita a fim de que seja 

traçada uma teoria inovadora – em torno do processo criativo que define o estilo –, de autoria 

do narrador-autor. Conforme ressalta Carvalho, Levy e Miguel (2011), nesse conto, Machado 

de Assis “ousa ultrapassar os limites antagônicos entre a Igreja, a ciência e a sexualidade”. Ele 

ressalta uma constatação, confirmada por Barbieri (1998): a de que o próprio título do conto 

“metafísica do estilo” seria uma referência ao subtítulo do segundo volume publicado por 

Eduard von Hartman, em 1877: La Philosophie de l’Inconscient (Metafísica do 

Inconsciente). Assim, o referido conto ilustraria uma leitura machadiana não só do 
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cientificismo da época, mas, principalmente, da psicanálise nascente, o que também pode ser 

confirmado pelo fato de o narrador assim adjetivar sua explanação teórica: psicolexicológica. 

No conto de 1885, chama a atenção do leitor o modo como o narrador se dirige ao 

narratário, configurando um perfil de leitor que será por aquele conduzido. A descrição inicial 

do contexto bíblico, marcada pela presença da citação dos Cânticos, logo é acrescida da 

introdução à mente do cônego (objeto da escrita, da teoria e da ciência que o narrador 

postula). Diante desse introito – um tanto quanto nebuloso – o narrador faz sua primeira 

referência ao narratário: “Não me interrompas, leitor precipitado; sei que não acreditas em 

nada do que vou dizer. Di-lo-ei, contudo, a despeito da tua pouca fé” (ASSIS, 1997, p. 570). 

A imagem de um leitor precipitado, que deseja a narração dos fatos, aparece nessa passagem e 

em Memórias póstumas de Brás Cubas.  

O leitor não só contempla a teoria exposta inicialmente, mas também é levado a 

percorrer o caminho pela mente do cônego, conduzido pelas mãos do narrador-autor-filósofo. 

Retratado como homem de “pouca fé”, e justamente por isso, ao leitor é exposta uma síntese 

da teoria composta à qual o narrador acrescenta as explicações, a contextualização e a 

exemplificação, como se promover o conhecimento teórico “por dentro” fosse a única forma 

de levar alguém de pouca fé a acreditar – e valorizar – o que se encontra formulado. Em tom 

autoritário, dirige ao narratário algumas ordens – “Subamos à cabeça do cônego” – e logo 

reflete sobre os impactos da solicitação feita:  

 

Upa! Cá estamos. Custou-te, não, leitor amigo? É para que não acredites nas pessoas 

que vão ao Corcovado, e dizem que ali a impressão da altura é tal, que o homem fica 

sendo cousa nenhuma. Opinião pânica e falsa, falsa como Judas e outros diamantes. 

Não creias tu nisso, leitor amado. Nem Corcovado, nem Himalaias valem muita 

cousa ao pé da tua cabeça, que os mede (ASSIS, 1997, p. 570-571) 

 

Nesse trecho, o narrador eleva a condição humana às alturas – literalmente – 

afirmando que não há nada que possa apequenar o homem, mesmo os monumentos da 

natureza (Corcovado e o Himalaia). Sugere que a mente humana é muito mais complexa do 

que aquilo que se pode observar desses montes. Tudo se torna pequeno ante o funcionamento 

da mente humana e inclui o leitor nessa perspectiva para que ele também se sinta grandioso 

(“Nem Corcovado, nem Himalaias valem muita cousa ao pé da tua cabeça, que os mede”), 

constituindo, assim, uma forma de identificação entre o que será exposto pelo autor da teoria e 

quem o lê.  
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Um dos preceitos dessa teoria é a existência de diferenças de gênero entre as palavras, 

uma diferença sexual; são homens e mulheres à procura um do outro. O impacto dessa 

afirmação perante uma sociedade casta leva o narrador a configurar uma imagem de leitora no 

conto, quando se refere à leitora: “Sim, minha senhora, sexual. As palavras têm sexo. Estou 

acabando a minha grande memória psicolexicológica, em que exponho e demonstro esta 

descoberta. Palavra tem sexo” (ASSIS, 1997, p. 571). Diante do espanto da leitora ante a 

aproximação entre opostos – religião e sexualidade, por exemplo –, o narrador afirma estar 

chegando ao fim da exposição como forma de garantir o prosseguimento da leitura por parte 

da “senhora”, mesmo estando esta espantada com o que acabara de ler. Na sequência, ele 

reproduz um possível diálogo entre ele e a leitora: 

 

– Mas, então, amam-se umas às outras? 

Amam-se umas às outras. E casam-se. O casamento delas é o que chamamos estilo. 

Senhora minha, confesse que não entendeu nada.  

– Confesso que não. 

Pois entre aqui também na cabeça do cônego. 

[...] 

(ASSIS, 1997, p. 571) 

 

Assim, diante do espanto e da falta de compreensão que o narrador credita à leitora, só 

resta a ele conduzi-la, também, à explanação exemplificativa: o caminho pela mente do 

cônego.  

Aos movimentos tomados por Matias, na pausa da escrita, depois de suspender a pena 

ante a escrita de um substantivo que não tem adjetivo, estão sujeitos o narrador, o leitor e a 

leitora, alocados na mente daquele: “Dê-me a leitora a mão, agarre-se o leitor a mim, e 

escorreguemos também” (ASSIS, 1997, p. 572). Todos se direcionam ao inconsciente, no 

qual também se encontram “Silvio” e “Silvia”, em busca um do outro. Assim, nos dizeres de 

Carvalho, Levy e Miguel (2011): “Machado de Assis, provocativamente, convoca o leitor 

para o reconhecimento de sua teoria a partir de uma experiência vivida durante a leitura do 

conto”. A experiência de formulação da escrita e os meandros que definem o estilo são 

experimentados pelo leitor, que passa a conhecer o funcionamento do processo criativo, uma 

testemunha ocular da teoria do narrador-autor, enfim.  

Os binarismos – ou o aspecto paradoxal – presentes na história do cônego sustentam o 

processo mental que envolve a escrita, cuja resolução se dá no estilo, entendido como união 
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“predestinada”, processo marcado por percalços, mas em que, apesar disso, as palavras 

permanecem sua busca pelo par perfeito.
50

 

Nesse caso, mais interessante do que o desfecho é o percurso, principalmente porque a 

escrita se encontra marcada por um caminho tortuoso, obscuro, que se dá entre dois 

hemisférios cerebrais e adentra camadas da mente. O processo de composição, conforme já 

demonstrado, é marcado também por sentimentos díspares, indicando a subjetividade de quem 

realiza a tarefa de escrever. O estilo, segundo se pode deduzir da história do cônego, dá-se 

pela união de opostos e, por isso, quem escreve transita entre polos oponentes, o que pode se 

traduzir na escrita: metodológica, linguística e tematicamente. Parece-me que algo similar a 

esse processo está presente tanto em Memórias póstumas de Brás Cubas como nos textos 

de Papéis avulsos.  

Uma das características das Memórias póstumas, conforme a crítica especializada, 

diz respeito à fragmentação da narrativa. No intradiscurso, o defunto autor, algumas vezes, 

aborda o vaivém da narrativa, metalinguisticamente. Já em outros momentos simplesmente 

realiza cortes no desenvolvimento das ações e, ao realizá-los, invoca o leitor a acompanhar 

seu “método” narrativo, não sem antes, de alguma forma, atribuir a este caracterizações. 

Dessa forma, faz-se preciso, enquanto leitora, acompanhar os saltos e remissões do narrador-

autor a fim de refletir sobre tal procedimento, enquanto estratégia narrativa cujo efeito é a 

construção de perfis do leitor, aos quais o defunto autor se dirige. 

No prólogo intitulado “Ao leitor”, Brás Cubas explicita os intertextos que compõem o 

seu método de escrita: “a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre”. A essas 

referências, soma-se seu toque peculiar: “a pena da galhofa” e a “tinta da melancolia”. Ainda 

no prólogo, afirma: “evito contar o processo extraordinário que empreguei na composição 

destas Memórias, trabalhadas cá do outro mundo” (ASSIS, 1997, p. 513), porém já o fez e 

continuará a fazê-lo na página seguinte.  

O capítulo seguinte assim se inicia: 

 

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo fim, isto é, 

se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso 

                                                           
50

 O percurso de “Silvio” em busca de “Silvia” é assim narrado: “De quando em quando, aparece-lhe alguma 

dama – adjetivo também – e oferece-lhe as suas graças antigas ou novas; mas, por Deus, não é a mesma, não é a 

única, a destinada ab eterno para este consórcio. E Sílvio vai andando, à procura da única. Passai, olhos de toda 

cor, forma de toda casta, cabelos cortados à cabeça do Sol ou da Noite; morrei sem eco, meigas cantilenas 

suspiradas no eterno violino; Sílvio não pede um amor qualquer, adventício ou anônimo; pede um certo amor 

nomeado e predestinado (ASSIS, 1997, p. 571, grifos meus). 
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vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações me levaram a adotar 

diferente método: a primeira é que eu não sou propriamente um autor defunto, mas 

um defunto autor, para quem a campa foi outro berço; a segunda é que o escrito 

ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, 

não a pôs no introito, mas no cabo: diferença radical entre este livro e o Pentateuco. 

(ASSIS, 1997, p. 513) 

 

O método narrativo adotado por Brás Cubas tem por finalidade distinguir sua obra das 

demais, do uso vulgar – em que se encaixaria o “Pentateuco” –, a fim de almejar um registro 

“mais galante e mais novo”, ou seja, um estilo inovador. A inversão cronológica – iniciar a 

narração pela sua morte –, assumida como método de composição, parece ser indicativa de 

um estilo próprio que Brás Cubas explanará ao longo da história, mas é também constitutiva 

da obra porque é substancial à condição de seu autor; este deixa clara a inversão que marca a 

narrativa: “não sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a 

campa foi um novo berço” (ASSIS, 1997, p. 513), pois só se tornou autor depois de morto. 

Ambas as condições marcariam o caráter de excepcionalidade conferido à obra por seu autor.  

A inversão anunciada nas primeiras linhas das Memórias desdobra-se na ausência de 

cronologia perceptível em muitas passagens do livro, nas quais o defunto autor promove 

“saltos” relativos aos fatos narrados, mas não sem antes explicá-los ao leitor, como se 

fizessem, mesmo, parte de um método só seu. No constante vaivém da narração, Brás Cubas 

aproveita para delinear um perfil de leitor, conforme será demonstrado adiante.  

No capítulo LXXI, “O senão do livro”, Brás Cubas mostra um princípio de 

arrependimento ante a tarefa de compor, apesar de ser esta a atividade que o distrai em seu 

tempo eterno: “começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu não tenho que 

fazer; e, realmente, expedir alguns magros capítulos para esse mundo sempre é tarefa que 

distrai um pouco da eternidade (ASSIS, 1997, p. 583). O defunto autor enumera as 

características da obra: “cheira a sepulcro”, “traz certa contração cadavérica”, mas não é a 

constituição desta o motivo de seu arrependimento. A sua má vontade ante o prosseguimento 

da escrita encontra-se ligada a um perfil de leitor – a quem é atribuído o maior defeito do 

livro. E acrescenta justificativas para isso, diretamente ao leitor: “Tu tens pressa de 

envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narração direita e nutrida, o estilo regular e 

fluente, e este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e 

param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem...” (ASSIS, 1997, 

p. 583). De modo similar ao que ocorre em “O cônego ou a metafísica do estilo”, o narrador 

acusa o leitor de ter pressa e de não se adequar ao modo de narrar colocado em execução.  
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A composição das Memórias é comparada aos ébrios, ou seja, ao modo de caminhar 

dos embriagados, marcado pela oscilação e ausência de equilíbrio. Nesse sentido, é possível 

reconhecer a especificidade dessa característica na organização temporal da narrativa, pois 

não obedece à linearidade dos fatos. O primeiro exemplo desse modo de narrar encontra-se já 

no primeiro capítulo, quando Brás Cubas justifica a abertura da história pela sua morte, 

promovendo uma inversão do que seria considerado “comum”. Observa-se que nisso se 

concentra um dos aspectos inovadores da obra, justificada por Brás Cubas pelo fato de ele ser 

um “defunto autor” e pela razão de, assim, tornar o livro “mais galante e mais novo”, 

elevando a sua obra ante o Pentateuco.  

A adoção de um estilo ébrio, ainda, pode ser vislumbrada no modo de compor a 

narração. O trecho citado ilustra um método composicional no qual se alia a diegese (narração 

propriamente dita) às reflexões, observações e opiniões do narrador em relação ao que narra. 

Isso fica claro ao afirmar que seus escritos “andam e param” (diegese), mas também 

“resmungam, urram, gargalham” (reflexões). As constantes interrupções do enredo, marcadas, 

sobretudo, pelas observações do narrador e pelas interpelações ao leitor, ilustrariam o estilo 

ébrio de Brás Cubas. O método composicional exposto nesse trecho sustenta-se na adoção de 

um “estilo ébrio”, marcado pelo percurso de um caminho narrativo binário (“guinam à direita 

e à esquerda”; “andam e param”). Esse binarismo, conforme demonstrado, está na base de 

formulação do conto “O cônego ou a metafísica do estilo”, o qual, enquanto teoria da 

efetivação da linguagem e do estilo, demonstra a adoção de percursos opostos (lado direito e 

lado esquerdo do cérebro; consciência e inconsciente) como processo inerente ao processo 

criativo. Ou seja, na visão machadiana, a escrita é, necessariamente, binária, ébria, em sua 

formulação e experimentação física, coerentemente ao olhar duplicado que acomete os ébrios.  

O “estilo” narrativo também se encontra associado às correções e retificações que Brás 

Cubas faz ao longo da história. Uma delas consta no capítulo XVI, intitulado uma reflexão 

imoral: “ocorre-me uma reflexão imoral, que é ao mesmo tempo uma correção de estilo. 

Cuido haver dito, no capítulo XV, que Marcela morria de amores pelo Xavier. Não morria, 

vivia. Viver não é a mesma cousa que morrer” (ASSIS, 1997, p. 536). O narrador, a princípio, 

parece atribuir a sua constatação um aspecto imoral primeiramente porque desdiz o antes 

afirmado, mas também porque estabelece uma oposição aparentemente óbvia – entre viver e 
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morrer. Acreditando não ter deixado claro o aspecto imoral,
51

 ele registra de modo mais claro 

o que pretende: “Marcela amou-me...”, ao final do capítulo XVI, enunciado ao qual dá 

complemento no início do seguinte: “...Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos 

de réis; nada menos”, indicando que a imoralidade está na intrínseca associação entre o amor 

e o dinheiro. Essa afirmação se concretiza “aos solavancos”, conforme afirma ser o seu 

“estilo”.  

No capítulo LXXIII, o “estilo” autoral volta a ser mencionado: “que melhor não era 

dizer as cousas lisamente, sem todos estes solavancos! Já comparei meu estilo ao andar dos 

ébrios. Se a ideia parece indecorosa, direi que ele é o que eram as minhas relações com 

Virgília, na casinha da Gamboa” (ASSIS, 1997, p. 584). Novamente, Brás Cubas aproxima o 

seu estilo narrativo do andar – aos solavancos – dos ébrios, a fim de melhor delinear e 

justificar a maneira adotada para compor suas memórias. O modo de narrar, novamente, no 

mesmo capítulo, é assim metaforizado: “reatávamos a palestra, como eu reato a narração, para 

desatá-la outra vez” (ASSIS, 1997, p. 584). É possível vislumbrar dois modos de narrar 

opostos: “dizer as cousas lisamente”, ou seja, ater-se à diegese, e fazer uso de “solavancos” 

(como o andar dos ébrios), que tanto pode dizer respeito às interrupções ao enredo quanto 

aludir a um processo de idas e vindas bruscas na história. A composição do livro é marcada 

por um “estilo ébrio” que exige um constante “atar” e “desatar” de fatos, ações que Brás 

Cubas realiza muitas vezes, mas com certa má vontade de explicar ao leitor, afeito à narração 

direta.  

O método de composição anunciado e reafirmado por Brás Cubas em diferentes 

momentos da narrativa encontra contraposição no capítulo IX. Tendo como título 

“Transição”, nele, o autor realiza um “atar e desatar” de fatos, como se houvesse uma lógica 

por detrás dessa experimentação narrativa. 

 

E vejam agora com que destreza, com que arte faço eu a maior transição deste livro. 

Vejam: o meu delírio começou em presença de Virgília; Virgília foi meu grão 

pecado da juventude; não há juventude sem meninice; meninice supõe nascimento; e 

eis aqui como chegamos nós, sem esforço, ao dia 20 de outubro de 1805, em que 

nasci. (ASSIS, 1997, p. 525) 

 

O narrador, com o intuito de justificar seu “método” de composição e seu estilo – 

similares aos ébrios –, constrói um capítulo em que atribui ares metodológicos a seu modo de 
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 Trata-se da seguinte observação: “Esta é uma reflexão imoral que eu pretendia fazer, a qual é ainda mais 

obscura do que imoral, porque não se entende bem o que quero dizer” (ASSIS, 1997, p. 536). 
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narrar. Entretanto, o que se observa é uma condução narrativa sustentada na vontade do 

narrador, traçada como se fosse racional, por meio do princípio do raciocínio lógico forjado. 

A fim de “enlaçar” o delírio e o momento consequente à retomada dos fatos relativos ao 

tempo da enunciação, ele registra uma passagem com o intuito de associar semanticamente o 

momento pré-morte, o delírio, o retorno à sandice, e o nascimento, que será narrado no 

próximo capítulo.  

Na sequência, promove uma reflexão sobre a “transição” que acabara de realizar e 

explicita uma composição sobre o uso do método na narrativa:  

 

Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a atenção pausada do leitor: 

nada. De modo que o livro fica assim com todas as vantagens do método, sem a 

rigidez do método. Na verdade, era tempo. Que isto de método, sendo, como é, uma 

coisa indispensável, todavia é melhor tê-lo sem gravata e suspensório, mas pouco à 

fresca e à solta, como quem não se dá da vizinha fronteira, nem do inspetor do 

quarteirão. (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 525) 

 

Observa-se que a intenção de atribuir sentido à sequência – aleatória – dos fatos 

narrados ainda se faz presente na referência ao leitor, que, em tese, acompanharia o raciocínio 

e a lógica narrativa sem esforço. O autor ficcional deixa implícita sua dificuldade em seguir 

um método narrativo e por isso reformula o significado desse termo a fim de adequá-lo à sua 

maneira de contar.  Do método – enquanto “procedimento organizado que conduz a um certo 

resultado” – Brás Cubas exclui a “regulariadade” e “coerência”
52

 que são intrínsecas ao 

termo, ao afirmar que é melhor tê-lo “sem gravata e suspensório”, ou seja, sem regras ou 

formalidades, a fim de que se faça presente “à fresca e à solta”, isto é, do modo que melhor 

convier a quem o adota. Ademais, ele afirma que essa adoção de um método que não se 

sustenta ao longo do texto ou, ainda, a inexistência de um método narrativo marcado pela 

lógica cronológica de sentido entre os fatos narrados sequencialmente só é possível a quem 

“não se dá da vizinha fronteira nem do inspector do quarteirão”, ou seja, só se baseia na 

vontade de quem conduz a narrativa por acreditar não haver inspeção por parte do leitor 

quanto a isso. O uso do termo “método” pode também ser analisado como uma formulação 

irônica intencional por parte de Machado de Assis, colocada como construção de seu 

protagonista a fim de promover uma crítica ao uso do termo e suas acepções pela ciência do 

século XIX. O método, enquanto conduta regular e coerente, não se sustenta na narração 
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 Conforme FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Mini-dicionário Aurélio: o dicionário da Língua 

Portuguesa. 6 ed. Curitiba: Positivo, 2004. p. 552.  
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marcada pela memória, do mesmo modo que não se sustenta na sociedade cientificista dos 

oitocentos, como demonstra a novela “O alienista”, contida em Papéis avulsos.  

Sendo assim, pode-se vislumbrar nas Memórias póstumas uma visão titubeante e 

ressignificada em relação ao método, de modo similar ao que há em “O cônego ou a 

metafísica do estilo”, pois nessa narrativa o método de análise da mente humana é dotado de 

ares teóricos, demonstrativo, descritivo e exemplificativo como uma ciência nova, 

testemunhada pelo leitor, in loco. Entretanto, essa é uma formulação do narrador que intenta 

provar a sua teoria sexual da linguagem. O método científico inaplicável, ou “sem gravata e 

sem suspensórios”, encontra-se, além de “O alienista”, em “A Sereníssima República” e 

“Teoria do medalhão”. 

Na composição ficcional de Brás Cubas, o estilo concretiza-se, também, na linguagem. 

A bordo do navio que o levaria a Lisboa, o jovem fica espantado ao ouvir a fala do capitão, na 

proa, a contemplar o mar e o céu, quando diz: “– [...] admiro o esplendor da noite. Veja; está 

celestial!” (ASSIS, 1997, p. 539). A construção discursiva do capitão leva o estudante a uma 

constatação: “o estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente alheia a locuções 

rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear o meu espanto” (ASSIS, 1997, p. 539). Entretanto, o 

capitão mostra-se um homem letrado, culto, leitor dos clássicos, ao declamar poemas de sua 

autoria e que lembram as odes horacianas.  

Esse estilo rebuscado é tomado por Brás Cubas ironicamente, ao se referir a Eugênia, 

sua pretendente. Enquanto todos esperam o jovem na sala de jantar para cortejar a moça coxa 

de nascença, Brás Cubas permanece em seu quarto: “manhãs bonitas, frescas, convidativas; lá 

embaixo a família a chamar-me, e a noiva, e o Parlamento, e eu sem acudir a cousa nenhuma, 

enlevado ao pé da minha Vênus Manca” (ASSIS, 1997, p. 554). Há duas referências 

importantes aqui: o uso do termo – que ele próprio destituirá de sentido – e a figuração de 

uma deusa do amor defeituosa; ambas parecem não só alimentar o quadro irônico do livro, 

mas, ainda, debochar dos ideais românticos. A reflexão seguinte ilustra isso também: 

“Enlevado é uma maneira de realçar o estilo; não havia enlevo, mas gosto, uma certa 

satisfação física e moral” (ASSIS, 1997, p. 554). O uso do termo indicativo de um sentimento 

de encanto e êxtase não se aplica à situação em questão – a noiva coxa –, portanto, ele 

confessa, só foi escolhido como forma de rebuscar o estilo da escrita, atribuindo a esta uma 

ornamentação adjetiva que não se sustenta.  
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Luciana Leal (2013) compreende que as associações entre os fatos narrados por Brás 

Cubas se realizam como exemplo da onisciência autobiográfica do narrador – o que 

justificaria o estilo ébrio de que fala Brás Cubas. Ela destaca, ainda, “sua maneira arbitrária de 

tratar o tempo e o espaço” (LEAL, 2013, p. 16). As associações arbitrárias dos fatos, 

conforme a estudiosa, espelham a falta de rigor a que está sujeita a rememoração. Entretanto, 

observa-se que – pelo fato de o livro ser composto por um defunto autor plenamente 

consciente da tarefa que desempenha – Brás Cubas poderia ter conferido à narração uma 

organização temporal marcada pela cronologia, já que, conforme confessa, não tem pressa e 

encontra-se ocioso. Todavia, não o faz, e a principal justificativa para isso está na própria 

obra: o desejo de compor uma obra nova, quiçá, “um exemplar único”, como o que o 

bibliômano tem nas mãos.  

Entretanto, o termo escolhido pelo autor ficcional para definir sua obra póstuma pode 

ser também interpretado em outros sentidos. Figurativamente, o adjetivo ébrio também diz 

respeito àquele “que se encontra arrebatado, encantado por algo” ou ainda “que deseja algo 

avidamente, sedento, ávido”.
53

 Seria no mínimo um contrassenso atribuir a uma história 

marcada por negativas a manifestação do encantamento por parte de quem a viveu, o que 

também não combina com a verve crítica do narrador-personagem acerca de sua vida e de si 

mesmo. Entretanto, a avidez de Brás Cubas pode ser atribuída ao processo de composição da 

obra que o fez defunto autor, permitindo-o tornar-se escritor depois de morto. Se assim for, o 

“estilo ébrio”, manifestado nas constantes idas e vindas dos fatos narrativos, ou seja, na 

ausência de cronologia e de “método”, nas inúmeras interrupções – simbolizadas pelos verbos 

“atar” e “desatar” que ele usa para se referir à organização dos fatos narrados – e nas 

interrupções intencionais a fim de explicar ao leitor as “lacunas” do seu texto, também pode 

ser associado ao desejo proeminente de narrar ou manter-se vivo pela enunciação. Conforme 

já foi abordado, para Scarpelli (2001), as constantes idas e vindas da história estão 

relacionadas à tensão entre registrar os fatos pretéritos e a perecibilidade a que se encontra 

sujeito Brás Cubas, no intuito de “narrar para não morrer”. Pode ser que, consciente dessa 

tensão, a solução por ele encontrada fosse narrar sedentamente a seu modo, compor 

avidamente seu livro, para o qual cria um estilo e um método próprios.  
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 Conforme versão on-line do Dicionário Caldas Aulete. Disponível em: <http://www.aulete.com.br/ebrio>. 

Acesso em: 31/07/2016.  
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Haroldo de Campos (1982), ao analisar panoramicamente a presença do 

“procedimento menos” na literatura brasileira, retoma a crítica de Silvio Romero (1936) à 

obra machadiana, principalmente no que tange ao estilo tartamudeante atribuído ao autor de 

Dom Casmurro. Entretanto, o crítico paulista retorce o sentido do termo, tal como utilizado 

por Romero, reconhecendo o modo de compor machadiano como marco inicial desse 

“procedimento menos” com valor metalinguístico. Para Haroldo de Campos 

 
Em Machado, o tartamudeio estilístico era uma forma voluntária de metalinguagem. 

Uma maneira dialógica (bakhtiniana) implícita de desdizer o dito no mesmo passo 

em que este se dizia. O "perpétuo tartamudear" da arte pobre machadiana é uma 

forma de dizer o outro e de dizer outra coisa abrindo lacunas entre as reiterações do 

mesmo, do "igual", por onde se insinua o distanciamento irônico da diferença. 

(CAMPOS, 1982, p. 84) 

  

O “tartamudeio estilístico”, segundo o teórico, abre espaço para a reflexão sobre o 

método narrativo enquanto elemento estruturador da narração. A configuração dessa 

recorrência na obra de Machado comporia um estilo próprio que pode ser vislumbrado em 

muitos de seus textos, a exemplo de “O cônego ou a metafísica do estilo”, no qual a teoria 

sobre o formato cerebral de um autor ilustraria a composição de um estilo binário, proveniente 

da anatomia cerebral; binarismo que também arrebataria a própria linguagem, na eterna busca 

vocabular. Esse mesmo tema está presente na definição do “estilo ébrio” de Brás Cubas como 

“fundamento”, esboçado enquanto “método” e objeto de reflexão em Memórias póstumas 

por meio da metáfora que Brás Cubas atribui ao seu modo de narrar e, portanto, a sua obra.  

 

 

3.2.4 Amado e obtuso: imagens do leitor nas remissões narrativas  

 

 

A primeira vez que o leitor é invocado no livro de Machado ocorre no “prólogo” 

assinado por Brás Cubas. Intitulado “Ao leitor”, esse texto de abertura da narrativa já foi 

analisado, no capítulo 1, tendo como foco a autoria. Brás Cubas inicia o referido texto pelo 

registro da possibilidade de leitores que sua narrativa angaria. Por se tratar de uma “obra 

difusa”, marcada pela “forma livre”, salpicada de “rabugens de pessimismo”, escrita com a 

“pena da galhofa” e a “tinta da melancolia”, imagina que talvez alcance cinco leitores. O 

defunto autor divide o público leitor em duas categorias: “a gente grave”, que possivelmente 
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encontrará traços de romance, e a “gente frívola”, que não encontrará nas Memórias esses 

mesmos traços. Conforme já demonstrado, ele parece almejar um leitor ideal, cuja capacidade 

intelectual esteja alicerçada entre os dois grupos.  

Se seu autor está morto e faz uso da galhofa e da melancolia para escrever suas 

memórias, então, “não é difícil antever o que poderá sair desse conúbio” (ASSIS, 1997, p. 

513). O que o leitor poderia antever encontra-se explicitado em “O senão do livro”, em que 

Brás Cubas, de início, atribui o defeito do exemplar a sua constituição: “o livro é enfadonho, 

cheira a sepulcro, traz certa contração cadavérica”, o que pode ser entendido como um 

desdobramento de sentido do método de criação da narrativa, explicitado em “Ao leitor”, 

conforme abordado na subseção anterior. A metodologia de criação da narrativa, entretanto, 

deixa de ser o “senão” do exemplar, passando o lugar da mácula a quem o lê: “porque o maior 

defeito deste livro és tu, leitor” (ASSIS, 1997, p. 583). O autor ficcional deixa clara a possível 

inadaptação do leitor à obra, em virtude dos hábitos literários cultivados pelo público literário 

de meados do século XIX, conforme é possível vislumbrar na seguinte passagem: 

 

Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narração direta e 

nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo são como os ébrios, 

guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, 

ameaçam o céu e escorregam e caem... (ASSIS, 1997, p. 583) 
 

Nesse trecho, então, tem-se um perfil de leitor traçado por Brás Cubas no que diz 

respeito aos hábitos de leitura deste. O estilo narrativo ao qual estaria acostumado o leitor se 

opõe ao das memórias, fato perceptível nas contraposições citadas. Esse público estaria 

habituado à narração direta e cronológica dos fatos que, sucessivamente narrados, levariam ao 

clímax, com poucas interferências reflexivas por parte do narrador. Entretanto, a obra de Brás 

Cubas “anda devagar”, pois a cronologia é invertida, já no início, pelo fato de narrar a morte e 

depois a “vida” (o que diferenciaria, e enalteceria, o livro ante o Pentateuco, conforme consta 

em “Ao leitor), bem como porque os fatos narrados são atravessados por reflexões, 

relativizações e avaliações por parte do narrador. Apesar de sua constituição “cadavérica”, a 

mácula do livro é atribuída ao leitor, e não ao autor e/ou ao seu modo de composição da 

narrativa.  

A incompreensão do leitor implícito quanto à obra ainda é tomada como tema no 

capítulo seguinte, “O bibliômano”, no qual um perfil de leitor se assemelha ao presente em “O 

senão do livro”, diferindo-se dele por um detalhe. Brás Cubas antevê um fato:  
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Talvez suprima o capítulo anterior; entre outros motivos, há aí, nas últimas linhas, 

uma frase muito parecida com despropósito, e eu não quero dar pasto à crítica do 

futuro. Olhai daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, grisalho, que não ama 

outra cousa além dos livros, inclina-se sobre a página anterior, a ver se lhe descobre 

o despropósito; lê, relê, treslê, desengonça as palavras, saca uma sílaba, depois 

outra, mais outra, e as restantes, examina-as por dentro e por fora, por todos os 

lados, contra a luz, espaneja-as, esfrega-as, no joelho, lava-as, e nada; não acha o 

despropósito. (ASSIS, 1997, p. 584) 

 

Em alguns momentos do livro, Brás Cubas faz menção a passagens anteriores ao 

explicitar seu desejo de alterá-las ou suprimi-las. Tal procedimento metalinguístico pode ser 

entendido como uma estratégia narrativa cuja função principal é aguçar o interesse do leitor. É 

assim que ele inicia a passagem citada acima que será analisada sob este enfoque mais 

adiante. O que interessa, nesse momento, é o fato de ele – apesar de haver confessado que seu 

livro talvez tivesse cinco leitores – almejar a opinião da crítica sobre seus escritos. O olhar 

especializado sobre o romance que escreve torna-se metonímia na imagem que descreve: um 

leitor obcecado pela literatura, e que age como um detetive em buscas de pistas a fim de 

desvendar a obra. Por isso ele “lê, relê, treslê”, com o intuito de encontrar algo novo sobre a 

narrativa, a qual examina como se um objeto esfíngico fosse.  

Brás Cubas atribui à ideia fixa o caráter esfíngico, no capítulo II, quando narra o 

surgimento da intenção de criar o emplastro Brás Cubas: “a invenção de um medicamento 

sublime, um emplasto anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica 

humanidade” (ASSIS, 1997, p. 515). Assim, pode-se supor que o bibliômano também é 

atormentado por uma ideia fixa, cuja intenção é a mesma do protagonista ao criar o emplastro: 

alcançar a visibilidade pública – no caso de Brás Cubas, ante a comunidade médica e 

científica, e em se tratando do leitor crítico, perante a crítica literária. O possuidor do 

exemplar único “já prometeu a si mesmo escrever uma breve memória, na qual relate o 

achado do livro e a descoberta da sublimidade, se houver por baixo daquela frase obscura” 

(ASSIS, 1997, p. 584), revelando ao mundo sua descoberta, o que se assemelha ao desejo do 

protagonista de “ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas e enfim nas 

caixinhas do remédio, estas três palavras: Emplastro Brás Cubas” (ASSIS, 1997, p. 515). Essa 

associação, ainda, assenta-se na descrição da relação entre o bibliômano e o livro:  

 

Não conhece o autor, este nome Brás Cubas não vem nos seus dicionários 

biográficos. Acha o volume, por acaso, no pardieiro de um alfarrabista. Comprou-o 

por duzentos réis. Indagou, pesquisou, esgaravatou, veio a descobrir que era um 
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exemplar único... Único! Vós, que não só amais os livros, senão que padeceis a 

mania deles, vós sabeis mui bem o valor desta palavra, e adivinhais, portanto, as 

delícias de meu bibliômano”. (ASSIS, 1997, p. 584) 

 

O termo que designa o leitor é originário de bibliomania, “mania de acumular livros”, 

ou seja, trata-se de um sujeito bibliomaníaco. Entretanto, esse sujeito obsessivo satisfaz sua 

compulsão com a posse, e não por meio das conclusões sobre o conteúdo do exemplar: “ao 

cabo, não descobre nada e contenta-se com a posse. Fecha o livro, mira-o, remira-o, chega-se 

à janela e mostra-o ao sol. Um exemplar único!” (ASSIS, 1997, p. 584). O fato de ter em 

mãos um título de cuja natureza não existe outro e também a constatação de que o nome do 

autor não se encontra nos “dicionários biográficos” se justificam pelo fato de Brás Cubas ser 

autor de um único título e deixa implícita a ideia de que ele não pertence ao cânone e que, 

portanto, não alcançou o panteão dos grandes nomes da literatura. O mesmo trecho pode 

também ser analisado pela ênfase no adjetivo do livro: único. A narrativa do defunto autor – 

apesar de estar à venda em um “pardieiro” – é um título único, que pode ser interpretado 

como incomparável. Mesmo tendo o narrador confessado que a satisfação da personagem 

seria a mesma se tivesse em mãos outro exemplar único (“não porque seja o das minhas 

Memórias; faria a mesma cousa com o Almanaque de Laemmert, uma vez que fosse único”), 

pode-se deduzir que a intenção oculta de Brás Cubas com esse outro capítulo que ele confessa 

“ter perdido” é promover uma crítica ao leitor do século XIX (e por que que não aos leitores 

futuros), sedentos de novidades, em busca de exemplares “raros”, mesmo que não sejam 

capazes de interpretá-los. Se assim for, Machado, nesse capítulo, alude ao livro enquanto um 

adorno, um objeto de fetiche – instrumento de distinção entre os letrados e os não letrados –, 

em uma sociedade marcada pelo alto índice de analfabetismo. Essa visão faz-se presente 

ainda em “Teoria do medalhão”, no conselho do pai de Janjão para que ele frequentasse as 

livrarias, sem, contudo, ler os compêndios que levasse nas mãos, a fim de parecer um homem 

culto, e encontra-se presente também em “O cônego ou a metafísica do estilo”, no qual o 

narrador imagina sua obra publicada em exemplar luxuoso, o que confirmaria a grandiosidade 

de sua teoria lexicopsicodélica e indicaria o seu reconhecimento público.  

Outra estratégia associada ao modo de narrar diz respeito às constantes remissões 

presentes no texto. Nelas, é possível perceber a recorrência de um perfil de leitor pouco afeito 

ao modo “ébrio” colocado em prática pelo defunto autor. Nessas passagens remissivas, o 

narrador “costura” o texto ou explica-o, e faz disso motivo para se dirigir, diretamente, ao 
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leitor implícito, sobre o qual, pelas sucessivas passagens, é possível constatar a imagem que o 

autor ficcional tem do seu público.  

Em vários momentos do livro, Brás Cubas se irrita por ter de inserir explicações ao 

leitor, cuja imagem representada é a de alguém que “prefere a anedota à reflexão” (ASSIS, 

1997, p. 516) e que se apraza de ter em mãos um volume com “pouco texto, larga margem, 

tipo elegante, corte dourado e vinhetas... vinhetas” (ASSIS, 1997, p. 544).
54

 Brás Cubas oferta 

ao leitor uma pseudoliberdade, como se este pudesse percorrer as páginas do seu memorial 

como melhor lhe aprouvesse. Conforme já foi demonstrado, o narrador sugere que o leitor não 

se atenha ao capítulo VII – no qual relata seu delírio – se for desinteressado dos fenômenos da 

mente humana, mas o “direciona” ao próximo episódio ao aguçar a curiosidade de quem o lê. 

De modo similar, inicia o capítulo VIII por meio de uma explicação que remete ao episódio 

anterior, como nova forma de regressar o leitor à narração do delírio, caso ele a tenha 

ignorado, por ser desinteressado da psique humana e/ou por não ser curioso.  

Procedimento similar faz-se presente no início do capítulo LXXV: “Podendo 

acontecer que algum dos meus leitores tenha pulado o capítulo anterior, observo que é preciso 

lê-lo para entender o que eu disse comigo, logo depois que D. Plácida saiu da sala” (ASSIS, 

1997, p. 586). No capítulo anterior, Brás Cubas narra, por meio do discurso indireto e 

algumas passagens sustentadas pelo discurso direto, a história de D. Plácida, por ela 

confessada quando os dois estão na sala da casa em que os encontros amorosos com Virgília 

aconteciam, sob a cumplicidade da doceira. Então, no capítulo LXXV, intitulado “Comigo”, 

ele reproduz, “consigo”, a história infeliz de D. Plácida, marcada pelo desvio religioso (pois 

filha de um sacristão e uma doceira) e pela pobreza material (“continuou a coser para fora e a 

escumar os tachos”) a fim de “entender” o destino triste da costureira. Ele simula a voz dela, 

como se, ao nascer, ela interrogasse aos pais sobre a vida que teria: “– Aqui estou. Para que 

me chamastes?” (ASSIS, 1997, p. 586). Brás Cubas coloca na boca dos progenitores a marca 

trágica e inevitável do destino:  

 

– Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal, 

ou não comer, andar de um lado para outro, na faina, adoecendo e sarando, com o 

fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo desesperada, amanhã 

resignada, mas sempre com as mãos no tacho e os olhos na costura, até acabar um 

dia na lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num momento de 

simpatia. (ASSIS, 1997, p. 586) 
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 Os trechos citados encontram-se, respectivamente, nos capítulos IV e XXII.  
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O determinismo que traça a vida da doceira é ilustrado como uma consequência dos 

erros paternos, e por isso não haveria como ser considerada virtuosa a história de alguém que 

é originária “dessa conjunção de luxúrias vadias”. Essa conclusão é do próprio Brás Cubas, 

mas atribuída às vozes paternas. A reflexão que faz “consigo” justifica, ainda, o tratamento 

dispensado pelo “doutor advogado” à doceira. Sobre a morte da personagem, o protagonista 

registra: “amanheceu morta; saiu da vida às escondidas, tal qual entrara” (ASSIS, 1997, p. 

631). Ele a percebe como uma marionete a satisfazer a vontade dos amantes – “tal foi a 

utilidade da vida de D. Plácida. Utilidade relativa, convenho; mas que diacho há de absoluto 

nesse mundo?” (ASSIS, 1997, p. 631), e atribui a isso certa nobreza, principalmente pela 

origem e pelo destino que marcam a vida de D. Plácida. Entretanto, a diferença social 

existente entre Brás Cubas e a doceira, e explicitada por ele ao longo da narrativa, torna-se 

relativa e, diante da narração desse momento, o defunto autor realiza uma aproximação: “seis 

meses depois batia a hora da velhice, e daí a duas semanas a da morte, que foi clandestina 

como a de D. Plácida” (ASSIS, 1997, p. 634). 

Diante disso, pode-se constatar que, nesses dois capítulos, Brás Cubas, mais uma vez, 

oferece a liberdade ao leitor, ante a leitura do livro, e recua nessa intenção. Ele remete o leitor 

implícito ao capítulo anterior a fim de “justificar” a conclusão a que chega sobre a vida da 

doceira, como se tal síntese não fosse sua, mas determinada pela origem.  

No capítulo intitulado “Geologia”, o narrador conduz o leitor às páginas anteriores do 

romance: “Se o leitor ainda se lembra do capítulo XXIII, observará que é agora a segunda vez 

que eu comparo a vida a um enxurro; mas também há de reparar que desta vez acrescento-lhe 

um adjetivo – perpétuo” (ASSIS, 1997, p. 595). No capítulo mencionado (“Triste, mas 

curto”), Brás Cubas narra as sensações que lhe tomam o espírito quando retorna ao Rio de 

Janeiro, depois de anos “estudando” em Coimbra, como se revivesse a meninice, dotado de 

uma alma renovada, “ainda não mesclada do enxurro da vida”.
55

 O termo a que Brás Cubas 

compara a vida apresenta duas acepções: “Grande quantidade de água que, correndo 

intensamente, tem origem no excesso de chuvas torrenciais; enxurrada” ou ainda “Jato forte 
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 O registro integral das sensações assim é feito: “Não nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensação 

nova. Não era efeito da minha pátria política; era-o do lugar da infância, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a 

mulher de mantilha, o preto do ganho, as cousas e cenas da meninice, buriladas na memória. Nada menos que 

uma renascença. O espírito, como um pássaro, não se lhe deu da corrente dos anos, arrepiou o vôo na direção da 

fonte original, e foi beber da água fresca e pura, ainda não mesclada do enxurro da vida” (ASSIS, 1997, p. 544). 

http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/tx_brascubas.htm
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de águas sujas e lixo”.
56

 Pela oposição entre as sensações experimentadas e as que sentiria – 

implícita no uso do advérbio “ainda” –, o segundo sentido parece mais apropriado. 

No capítulo “Geologia”, Brás Cubas traça o perfil moral do marido de Virgília: “havia 

no Lobo Neves certa dignidade fundamental, uma camada de rocha, que resistia ao comércio 

dos homens. As outras, as camadas de cima, terra solta e areia, levou-lhas a vida, que é um 

enxurro perpétuo” (ASSIS, 1997, p. 595). A passagem do tempo – traduzida na metáfora da 

enxurrada eterna – promove a alteração da constituição moral da personagem, cujas verdades, 

certezas e personalidade vão se alterando. Ao traçar o perfil do marido da amante, Brás Cubas 

não só coloca em questão a personalidade deste, como valoriza tal feito: “o que é novo neste 

livro é a geologia moral do Lobo Neves, e provavelmente a do cavalheiro, que está me lendo” 

(ASSIS, 1997, p. 595). Assim, pode-se entender que a geologia moral de Lobo Neves, assim 

como a do leitor, constituem a novidade do livro; mas também pode-se interpretar que os 

perfis moral de Lobo Neves e do leitor são similares. Brás Cubas, então, vislumbra que o 

mesmo se dá com o leitor, visto como alguém dotado de um caráter móvel no que tange às 

relações e ações cotidianas.  

Outra imagem de leitor que se associa à anterior encontra-se presente no capítulo 

XLIX, em que o narrador expõe a “filosofia da ponta do nariz”, assim por ele explicada: 

“Cada homem tem necessidade e poder de contemplar o seu próprio nariz, para o fim de ver a 

luz celeste, e tal contemplação, cujo efeito é a subordinação do universo a um nariz somente, 

constitui o equilíbrio das sociedades” (ASSIS, 1997, p. 565). A explicação de Brás Cubas 

com ares filosóficos visa ilustrar o individualismo e o egoísmo como se fosse uma filosofia 

autoral, própria. Após o trecho citado, ele presentifica o leitor no texto atribuindo a ele uma 

discordância: “Ouço daqui uma objeção do leitor: – Como pode ser assim, diz ele, se nunca 

jamais ninguém não viu estarem os homens a contemplar o próprio nariz?” (ASSIS, 1997, p. 

565). Ao inserir um possível pensamento do leitor – que se oporia à filosofia criada –, o 

narrador vislumbra uma provável desconfiança do leitor em relação à narração, e por isso o 

classifica como “obtuso”. Mais uma vez, o defunto autor insere um exemplo – o do chapeleiro 

– a fim de tornar mais claro seu pensamento para esse leitor implícito “pouco inteligente”.  

Novamente, no capítulo “Coxa de nascença”, Brás Cubas simula uma dúvida do leitor 

quanto ao sentido do capítulo precedente: “Fui dali acabar os preparativos da viagem. Já agora 
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 Conforme Dicionário on-line do português. Disponível em: <http://www.dicio.com.br/enxurro/>. Acesso em: 

30/05/2016. 



147 

 

 

 

não me demoro mais. Desço imediatamente; desço”. A presença do verbo “descer”, 

necessariamente, remete o leitor não somente ao capítulo XXXI (“A borboleta preta”), mas 

também ao XXX (“A flor da moita”). A fim de esclarecer o trecho citado, faz-se necessária 

uma síntese dos capítulos remissivos. 

Em “A flor da moita”, Brás Cubas narra seu primeiro encontro com Eugênia – filha de 

um relacionamento adúltero entre D. Eusébia e Dr. Vilaça, presenciado por Brás menino, 

quando os dois se encontraram atrás da “moita”, no jardim da casa dos pais do narrador
57

 –, 

uma jovem de 16 anos que “parecia mais mulher do que era”. Depois de registrar suas 

primeiras impressões da moça, ele acrescenta: “Depressa nos familiarizamos; a mãe fazia-lhe 

grandes elogios, eu escutava-os de boa sombra, e ela sorria, com os olhos fúlgidos, como se lá 

dentro do cérebro lhe estivesse a voar uma borboletinha de asas de ouro e olhos de 

diamante...”. A imagem da borboleta como metáfora do perfil psicológico da jovem – a 

traduzir sua “graça virginal” – é interrompida pelas reticências. Estas indicam a suspensão do 

pensamento, e seu efeito é mesmo restringir a imagem positiva da jovem, à qual o narrador 

acrescentará uma oposição: “Digo lá dentro, porque cá fora o que esvoaçou foi uma borboleta 

preta, que subitamente passou na varanda, e começou a bater as asas em redor de D. Eusébia”. 

A oposição “dentro/fora” não só se aplica ao espaço: dentro do cérebro da moça e na sala de 

sua casa, como também diz respeito à graciosidade de Eugênia que se opõe a sua origem 

maculada. É justamente esse último sentido que ampara a satisfação de Brás Cubas: “Apertei-

lhes a mão e saí, a rir comigo da superstição das duas mulheres, um rir filosófico, 

desinteressado, superior” (ASSIS, 1997, p. 551).  

No capítulo seguinte, então, a imagem volta a aparecer: “No dia seguinte, como eu 

tivesse a preparar-me para descer entrou no meu quarto uma borboleta, tão negra como a 

outra, e muito maior do que ela”. Sem pestanejar, o protagonista arrebata a borboleta e a 

contempla morta no chão do quarto. A justificativa para tal ato é a cor do inseto (“– Também 

por que diabo não era ela azul?”) e, mais uma vez, ele afirma sua superioridade, ao se dirigir 

ao leitor: “Vejam como é bom ser superior às borboletas” (ASSIS, 1997, p. 552). A 

superioridade, verdadeiramente, refere-se, no contexto da narrativa, a Eugênia – “flor da 

moita”.  

Após essas retomadas, faz-se preciso voltar ao trecho do capítulo XXXII (“Coxa de 

nascença”), o qual será citado novamente: “Fui dali acabar os preparativos da viagem. Já 
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agora não me demoro mais. Desço imediatamente; desço”, ou seja, Brás Cubas, ainda no 

quarto, onde havia se deparado com a borboleta negra, antecipa sua ação – descer – mas, 

também, o termo remete ao prosseguimento da narrativa, interrompida pelas reflexões sobre o 

inseto, as quais são registradas como evento cotidiano e de pouca importância. Uma imagem 

de leitor pouco dado a reflexões e pouco afeito a alegorias concretiza-se na sequência do 

trecho citado: “Desço imediatamente, desço, ainda que algum leitor circunspecto me detenha 

para perguntar se o capítulo passado é apenas uma sensaboria ou se chega a empulhação” 

(ASSIS, 1997, p. 553).  

Brás Cubas atribui ao leitor uma capacidade ficcional: intervir na narrativa, a fim de 

solicitar esclarecimentos. Aparentemente, o leitor imaginado é revestido de poder, mas só 

aparentemente, porque, circunspecto – dado à seriedade –, imagina-se que esteja pouco à 

vontade diante das possibilidades de interpretação do episódio da borboleta. Por isso, o 

narrador antecipa a interpretação desse leitor sisudo, atribuindo a ele o entendimento de duas 

vertentes para o episódio relatado. O capítulo anterior, portanto, teria sido como uma espécie 

de conversa enfadonha, ou uma mentira, tapeação, por parte do autor. Além disso, de acordo 

com o dicionário, “sensaboria” pode significar “fato ou acontecimento desagradável, que 

causa certo desgosto e pode trazer consequências funestas”
58

 

Todavia, a resposta de Brás Cubas à possível pergunta do leitor implícito não se 

concretiza, pois se encontra suspensa, graficamente, pelo efeito de sentido das reticências e, 

no nível do enunciado, pela chegada (providencial) de D. Eusébia à casa do narrador-

protagonista.  

Nesse trecho, é possível observar que os tempos do enunciado e da enunciação se 

encontram mesclados. Primeiramente, a atitude da personagem de organizar os pertences para 

a viagem é interrompida por uma reflexão do narrador; depois a ação da personagem de 

descer do quarto é atravessada por uma simulação de pergunta do leitor ao narrador e, 

novamente, a possível resposta deste ao leitor é interrompida pela presença de uma 

personagem no nível do enunciado. 

Essa mescla entre os tempos já havia ocorrido no capítulo I, em cujo início o narrador 

apresenta suas hesitações quanto à composição da obra. Nessa passagem, as menções 

temporais também são marcadas pela polissemia e indefinição. Ao retratar a reação de 
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 Conforme Dicionário Caldas Aulete. Disponível em: <http://www.aulete.com.br/sensaboria>. Acesso em: 
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Virgília diante da morte de Brás Cubas, ele afirma: “a imaginação dessa senhora também 

voou por sobre os destroços presentes até às ribas de uma África juvenil... Deixá-la lá ir; lá 

iremos mais tarde; lá iremos quando eu me restituir aos primeiros anos. Agora, quero morrer 

tranquilamente.” (ASSIS, 1997, p. 514, grifos meus). A oposição temporal concretiza-se pelo 

uso do verbo no futuro – o que indica, também, ênfase, pela repetição – e o registro do verbo 

no presente “quero”; tal contraponto também é reforçado pelos usos do advérbio de lugar “lá” 

e do advérbio de tempo “agora”. Esse jogo linguístico tanto pode ser entendido como menção 

a dois tempos passados – a juventude e a morte –, em relação à enunciação, quanto pode se 

referir a um tempo passado – a juventude – e o presente da enunciação, pois, na sequência, 

Brás Cubas retoma o relato da própria morte.  

A fim de melhor esboçar as imagens do leitor no romance de Machado de Assis, faz-se 

necessário analisar a construção de um perfil romanesco que se delineia nas páginas das 

Memórias, em três passagens distintas. Uma delas está presente no capítulo CXV – “O 

almoço”. Nele, Brás Cubas se dirige, diretamente, ao narratário, depois de explicitar seus 

sentimentos quanto ao fim do caso amoroso com Virgília, narrado no capítulo anterior (cujo 

título é “Fim de um diálogo” que pode ser interpretado como metáfora do ponto final na 

relação dos amantes). A passagem intitulada “O almoço” inicia-se pela indefinição dos 

sentimentos do narrador-protagonista em relação ao fim do caso amoroso, sobre o qual faz 

uma confissão:  

 

Não a vi partir; mas à hora marcada senti alguma cousa que não era dor nem prazer, 

uma cousa mista, alívio e saudade, tudo misturado, em iguais doses. Não se irrite o 

leitor com esta confissão. Eu bem sei que, para titilar-lhe os nervos da fantasia, 

devia padecer um grande desespero, derramar algumas lágrimas, e não almoçar. 

Seria romanesco; mas não seria biográfico. A realidade pura é que eu almocei, como 

nos demais dias, acudindo ao coração com as lembranças da minha aventura, e ao 

estômago, com os acepipes de M. Prudhon... (ASSIS, 1997, p. 613, grifo meu) 

 

No trecho citado, o defunto autor estabelece distinção entre a literatura e a biografia 

pela correspondência com a realidade. Assim, no aspecto da enunciação, as Memórias são 

biográficas, pois narradas por Brás Cubas, dando a entender que não há ficcionalização no 

narrado. Ele explicita, nesse trecho, um possível desapontamento do leitor quanto ao seu 

modo de narrar, já que este estaria mais acostumado a outro estilo de composição: o literário-

romanesco. Traça-se, então, um perfil de leitor romântico que – afeito à “fantasia” – esperaria 

http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/tx_brascubas.htm
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do protagonista uma melhor definição dos sentimentos e um consequente padecimento que 

não o acomete, tanto que ele almoça. 

O enunciado que abre o capítulo “Entre a boca e a testa” sugere a reação do leitor, 

diante da recusa de Virgília em receber um beijo na testa, dado por Brás Cubas, porque o 

percebeu “como se fosse um beijo de defunto” (ASSIS, 1997, p. 603). Como sugestão da 

sensação experimentada pelo leitor diante do fato, o autor registra: “sinto que o leitor 

estremeceu, – ou devia estremecer” (ASSIS, 1997, p. 603), traduzindo a ideia do senso 

comum de repulsa, ou de medo, diante de um (quase) cadáver. A passagem, ainda, pode ser 

interpretada como reprodução da personificação da morte, comum à poesia romântica da 

geração ultrarromântica ou byronista.  

Em outra passagem, o autor ficcional refere-se à leitora, para quem vislumbra reações 

ante o narrado: “E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas páginas, fecha o livro e 

não lê as restantes. Para ela, extinguiu-se o interesse da minha vida, que era o amor” (ASSIS, 

1997, p. 625). A atitude possível da leitora condiz com a imagem de alguém que tem apreço 

pela narrativa romântica, em que o amor se estabelece como idealização e aspecto central da 

narrativa.  

Outro diálogo traçado com a leitora ocorre quando o narrador sugere o desejo de pôr 

fim à vida de Lobo Neves como única possibilidade de viver plenamente a relação amorosa 

com Virgília. Brás Cubas confessa “deixei-me estar, a remoer os meus zelos, a desejar 

estrangular o marido, se o tivesse ali à mão... Justamente, nesse instante, apareceu na chácara 

o Lobo Neves”. Os pensamentos da personagem são interrompidos pela presença do marido 

traído e, antevendo a reação da leitora romântica (“pálida”, tal como as musas do romantismo) 

diante de um possível crime passional, a ela assim se dirige: “Não tremas assim, leitora 

pálida; descansa, que não hei de rubricar esta lauda com um pingo de sangue” (ASSIS, 1997, 

p. 577). Pelo contrário, Brás Cubas recebe Lobo Neves com “gesto amigo” e “palavra 

graciosa”, indicando a oposição entre o pensar e o agir, e a racionalidade do protagonista 

pouco afeito a ações intempestivas e românticas.  

A última imagem de leitora – aqui analisada – trata-se de uma metonímia: Brás Cubas 

se dirige a Virgília diante da possibilidade de ela ler suas memórias:  

 
Aí tem o leitor, em poucas linhas, o retrato físico e moral da pessoa que devia influir 

mais tarde na minha vida; era aquilo com dezesseis anos. Tu que me lês, se ainda 

fores viva, quando estas páginas vierem à luz, - tu que me lês, Virgília amada, não 

reparas na diferença entre a linguagem de hoje e a que primeiro empreguei quando 
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te vi? Crê que era tão sincero então como agora; a morte não me tornou rabugento, 

nem injusto. (ASSIS, 1997, p. 549) 

 

Brás Cubas se dirige à amante como forma de justificar a diferença entre o modo 

como a via no início do relacionamento e o modo como a percebe depois de morto. Essa 

diferença, ele reduz à linguagem, mas na verdade se refere à alteração de sua forma de 

analisá-la, depois de morto, quando dotado de uma visão mais global da personagem e de suas 

ações. De certa forma, a maneira como Brás Cubas afirma ter visto Marcela – seu primeiro 

caso amoroso –, através de “olhos de primeira edição”, aplica-se, também, à maneira de 

perceber a personalidade de Virgília.  

 

 

3.2.5 Preterições: negações sobre o que se afirma como estratégia narrativa 

 

 

Na sequência da remissão dotada de sentidos para a imagem do leitor, no capítulo 

LXXXVII, o defunto autor realiza o mecanismo discursivo da preterição, assim explicada 

pelos linguistas Savioli e Fiorin (2006, p. 324): “nele, nega-se claramente que se queira dizer 

o que se disse, simula-se não querer dizer o que, no entanto, se disse claramente”. Brás Cubas 

faz a seguinte reflexão – com base em ideias da geologia – acerca da mobilidade moral: 

“essas camadas de caráter, que a vida altera, conserva ou dissolve, conforme a resistência 

delas, essas camadas mereceriam um capítulo, que eu não escrevo, por não alongar a narração 

(ASSIS, 1997, p. 595, grifo meu). O narrador ressalta a importância da sua reflexão – desde a 

presença de um título conotativo: “Geologia” – e informa que não abordará o assunto a fim de 

manter a dinâmica da narrativa. Entretanto, ele o faz, pois, conforme indica o próprio título, é 

a destituição das camadas que compõem o perfil do homem Lobo Neves – e do leitor –, a que 

ele se dedica nessa passagem. Mesmo depois de afirmar o que não fará, ele permanece a 

refletir sobre os efeitos da vida na personalidade, por meio da exemplificação, de início 

marcada pela indefinição:  

 

Digo apenas que o homem mais probo que conheci em minha vida foi um certo Jacó 

Medeiros ou Jacó Valadares, não me recorda bem o nome. Talvez fosse Jacó 

Rodrigues; em suma, Jacó. Era a probidade em pessoa; podia ser rico, violentando 

um pequenino escrúpulo, e não quis; deixou ir pelas mãos fora nada menos de uns 

quatrocentos contos; tinha a probidade tão exemplar, que chegava a ser miúda e 
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cansativa. Um dia, como nos achássemos, a sós, em casa dele, em boa palestra, 

vieram dizer que o procurava o Dr. B., um sujeito enfadonho. Jacó mandou dizer 

que não estava em casa. (ASSIS, 1997, p. 595, grifos meus)  

 

O narrador toma de exemplo as atitudes de um homem, mas hesita sobre o nome do 

sujeito. A integridade dessa personagem secundária é avaliada como “miúda e cansativa”, ou 

seja, concretizada em pequenas atitudes excessivas. Todavia, uma atitude de Jacó, relatada no 

capítulo, opõe-se a esse perfil, quando ele, na presença de Brás Cubas, manda o criado dizer 

que não se encontrava em casa, ao ter a sua porta o “Dr. B.”. Mas este já adentrara a casa, o 

que levou Jacó a adotar consecutivos disfarces. O protagonista interpela o anfitrião: “disse eu 

ao Jacó que ele acabava de mentir quatro vezes, em menos de duas horas: a primeira, 

negando-se; a segunda, alegrando-se com a presença do importuno; a terceira, dizendo que ia 

sair; a quarta, acrescentando que com a mulher” (ASSIS, 1997, p. 596). Brás Cubas se vale de 

fatos miúdos, cotidianos, a fim de colocar em suspensão o caráter de Jacó, em presença dele.  

A justificativa da personagem ante as mentiras são assim sintetizadas pelo próprio 

narrador, por meio do discurso indireto: “Jacó refletiu um instante, depois confessou a justeza 

da minha observação, mas desculpou-se dizendo que a veracidade absoluta era incompatível 

com o estado social adiantado, e que a paz das cidades só se podia obter às custas de 

embaçadelas recíprocas”. No último enunciado do referido trecho, uma lembrança torna-se 

presente: “Ah! lembra-me agora: chamava-se Jacó Tavares” (ASSIS, 1997, p. 596), de modo 

a anular o efeito de sentido negativo das retificações que iniciam a descrição exemplificativa, 

tornando o trecho mais verossímil e confiável aos olhos do leitor.  

 

 

3.3 Os narradores de Papéis avulsos  

 

 

Conforme ressalta Machado de Assis na advertência de Papéis avulsos, as histórias 

inseridas no volume seriam “páginas que parecem meros contos, e outras que o não são” 

(ASSIS, 1997, p. 252), apontando para um dos aspectos que me leva a considerar que essas 

histórias marcam o fazer literário moderno do escritor carioca: a reconfiguração da forma 

narrativa. Ao construir contos estruturados em outros gêneros textuais – como a novela, a 

conferência, e o diálogo –, o escritor brinca com a forma tradicional do conto literário e inova 
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esse gênero. Em virtude disso, os contos encontram-se marcados também por modos distintos 

de narrar, o que exige uma discussão sobre a voz narrativa nesses escritos.  

“Teoria do medalhão: diálogo” tem como enredo uma conversa entre pai e filho, 

solicitada e dirigida por aquele, em torno da maioridade do rebento, após o jantar de 

comemoração. O contexto dessa conversa exerce papel fundamental tanto para se entender o 

teor da fala do pai quanto para desvendar a verdadeira intenção no diálogo. Após o término do 

compromisso público em torno da festividade – o jantar de comemoração –, o pai convida o 

filho à conversa: “ – Não te ponha com denguices, e falemos como dois amigos sérios. Fecha 

aquela porta, vou dizer-te coisas importantes. Senta-te e conversemos” (ASSIS, 1997, p. 288). 

Nessa passagem, fica clara a ambiência criada pelo pai em torno da conversa: intimista, 

amigável, no domínio do espaço privado da casa.  

Por se encontrar estruturado em forma de diálogo, seria, teoricamente, impossível 

pensar na inexistência da figura do narrador nesse texto pelo fato de estar alicerçado na 

presença de dois interlocutores. O diálogo, enquanto gênero discursivo, encontra-se marcado 

pela oralidade e exige uma interação entre os falantes, conforme ressalta Costa (2009), em 

verbete sobre esse gênero do discurso: 

 

[...] forma canônica de interação verbal, pressupõe a existência de pelo menos dois 

interlocutores (o eu – locutor – e o tu – locutário), cujos papéis são 

permanentemente reversíveis, ou seja, é um ato de fala em que há a interação entre 

os dois ou mais indivíduos num intercâmbio discursivo em que ora um ora outro age 

como protagonista. (COSTA, 2009, p. 88, grifos do autor) 

 

Pensando na forma da narrativa e no contexto da enunciação, em “Teoria do 

medalhão”, há marcas de oralidade somente na fala do filho, indicada pela brevidade de seus 

enunciados. Assim, é possível pensar que Janjão apenas exerce a função fática da linguagem, 

ou seja, suas falas indicam a manutenção da oitiva das falas paternas e, não necessariamente, 

sua compreensão, conforme veremos adiante.  

Se for observada quantitativamente a estrutura das falas que compõem esse diálogo – 

52 enunciados (marcados por travessão), sendo 26 pronunciadas pelo pai e 26 pelo filho –, 

observa-se a proporcionalidade entre os interlocutores, apontando também para a 

“reversibilidade” própria do gênero, de acordo com a afirmação de Costa (2009). Entretanto, 

se for levada em consideração a íntegra da narrativa, mesmo quantitativamente é possível 

perceber uma diferença muito grande quanto à duração desses enunciados, no aspecto oral, ou 
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a extensão destes, no aspecto escrito. Ao separar as falas dos dois, levando em consideração a 

mesma configuração de página e letra, a enunciação paterna ocupa cinco páginas, enquanto as 

falas do filho cabem em meia. 
59

  

Entretanto, é no aspecto qualitativo que se percebe de modo mais claro a diferença de 

participação dos sujeitos envolvidos nessa conversa. As falas de Janjão, ao longo da história, 

na ordem em que aparecem, são: 

 

Fala 1  - Não, senhor 

Fala 2 - Onze 

Fala 3 - Papai... 

Fala 4  - Sim, senhor. 

Fala 5 - Creia que lhe agradeço; mas que ofício, não me dirá? 

Fala 6 - É verdade, por que quarenta e cinco anos? 

Fala 7 - Entendo. 

Fala 8 - Mas quem lhe diz que eu... 

Fala 9 - Creio que assim seja; mas um tal obstáculo é invencível. 

Fala 10 - Como assim, se também é um exercício corporal?  

Fala 11 - Mas se eu não tiver à mão um amigo apto e disposto a ir comigo? 

Fala 12 - Isto é o diabo! Não poder adornar o estilo, de quando em quando...  

Fala 13 - Vejo por aí que vosmecê condena toda e qualquer aplicação de processos 

modernos. 

Fala 14 - Upa! que a profissão é difícil! 

Fala 15 - Vamos a ele. 

Fala 16 - Percebi. 

Fala 17 - Digo-lhe que o que vosmecê me ensina não é nada fácil. 

Fala 18 - E parece-lhe que todo esse ofício é apenas um sobressalente para os deficits da 

vida? 

Fala 19 - Nem política? 

Fala 20 - Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna? 

Fala 21 - Farei o que puder. Nenhuma imaginação? 

Fala 22 - Nenhuma filosofia? 

Fala 23 - Também ao riso? 

Fala 24 - Ficar sério, muito sério... 

Fala 25 - Diga... 

Fala 26 - Meia-noite. 

Quadro 1 – Falas de Janjão, em “Teoria do medalhão” 

Fonte: elaborado pela autora 

 

Os enunciados 2, 3, 4, 7, 15, 25 e 26 têm como finalidade a concordância em relação 

às falas do pai ou servem à manutenção da conversa, exemplificando a função fática da 

linguagem. A fala 1, apesar de apresentar uma negação, abre precedente para início da 

                                                           
59

 O procedimento adotado foi: formatar a narrativa em páginas com configuração de margens superior e inferior 

de 2,5 cm, e esquerda e direita de 3,0 cm, com letra Times 15; e separar as falas dos interlocutores.  



155 

 

 

 

conversa, pois aponta a condição para que seja realizada, já que é uma resposta à pergunta 

paterna a respeito do estado do garoto: “– Estás com sono?”, por isso pode também ser 

indicativa da ideia de concordância implícita com o início da conversa de aparente 

aconselhamento. Onze falas são constituídas em forma de pergunta, o que reforça tanto a 

função fática quanto indica a dificuldade de compreensão do jovem em relação à “teoria” 

exposta.  

Ante a explanação da teoria exposta pelo pai, Janjão explicita a dificuldade de 

execução do percurso sugerido nas falas 8, 9, 14 e 17, sendo que, ao dizer “– Mas quem lhe 

disse que eu...”, ele parece entender a sugestão presente na seguinte fala irônica do pai: “– 

Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves pôr todo o cuidado nas ideias que 

houveres de nutrir para uso alheio e próprio. O melhor será não as ter absolutamente; coisa 

que entenderás bem [...]” (ASSIS, 1997, p. 290, grifo meu). Entretanto, a incompletude da 

fala aponta para duas possibilidades: ou ele foi interrompido pela nova fala do pai, ou ele não 

conseguiu completar o raciocínio que desvendaria a ironia presente no trecho grifado. Essa 

segunda hipótese parece-me mais razoável, tendo em vista que, ao final da conversa, o pai 

aconselha o filho a não empregar a ironia (“feição própria dos céticos e desabusados”), 

possivelmente porque ele não saberá utilizá-la, pois não a compreende. Aliás, a marca da 

reticência encontra-se presente, não por acaso, em seis das falas do jovem.  

A estruturação do diálogo, então, permite uma reflexão sobre a configuração desse 

gênero, indicando possivelmente que, quanto à forma, se trata de uma conversa, um diálogo, 

mas, quanto ao conteúdo, pode ser visto como um monólogo que, aparentemente, visa ao 

aconselhamento. O próprio ambiente privado, somado às ações solicitadas pelo pai para o 

início da conversa (“ - Não te ponha com denguices”, “ - Fecha aquela porta [...]”, “- Senta-te 

e conversemos”), possibilita, também, a compreensão da adoção de uma conversa dirigida 

pelo pai ao filho.  

Diante disso, é possível afirmar não somente a existência de um narrador nesse 

diálogo, mas também que ele é um narrador-autor que, diante da observação social, constrói 

uma formulação teórica a fim de indicar ao filho os caminhos que deve seguir para se tornar 

um medalhão. O ambiente e o tom intimistas da conversa, somados à explanação diretiva, 

impedem a contestação do que aborda. Isso também não é realizado, obviamente, porque o 

filho – “dotado da mais perfeita inópia mental” – é incapaz de compreender a farsa criada 

pelo pai. Essa farsa sustenta-se na ironia, assim definida: “– Somente não deves empregar a 
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ironia, esse movimento ao canto da boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da 

decadência, contraído por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, feição própria dos cépticos 

e desabusados” (ASSIS, 1997, p. 294). A indicação da origem da ironia e explicação de sua 

forma de expressão apontam a oposição entre pai e filho no que tange ao conhecimento e ao 

modo de expressão.  

Destacando algumas das definições apontadas por Hutcheon (2000) a respeito da 

ironia, podemos entendê-la como: “suplementação de sentido” (p. 16), “o modo do não dito, 

do não ouvido, do não visto” (p. 25), um jogo (p. 28), o “contra-discurso” (p. 54). Já nas 

primeiras páginas de seu estudo, Hutcheon destaca a natureza política da ironia, em seu 

aspecto transideológico, ou seja, sua capacidade de ser provocativa tanto quando está a favor 

de uma política conservadora como quando é usada com intenções de subverter a política 

vigente. Sendo assim, sua realização no texto dependerá da intenção de quem fez uso desse 

recurso e da percepção do leitor. Ao aludir à ironia como um jogo, a teórica afirma: 

 
A jogada é geralmente disparada (e, então direcionada) por alguma evidência textual 

ou contextual ou por marcadores sobre os quais há concordância social. Entretanto, 

do ponto de vista do que eu também (com reservas) chamarei de ironista, a ironia é 

a transmissão intencional tanto da informação quanto da atitude avaliadora além do 

que é apresentado explicitamente (HUTCHEON, 2000, p. 28) (grifo da autora). 

 

De acordo com o comentário de Hutcheon, para que a ironia seja apreendida pelo leitor é 

preciso que este a localize a partir de algum elemento textual. Ainda, a ironia, além de estar 

associada à transmissão da informação, está intimamente ligada ao posicionamento adotado 

por aquele que a usa como recurso textual.  

Em “Teoria do medalhão”, a ironia perpassa toda a história e não é compreendida pelo 

filho, por isso o pai o aconselha a não empregá-la. De certa forma, muitos leitores, ao se 

depararem pela primeira vez com esse diálogo, exercem o mesmo papel de Janjão na história, 

pois apreendem o sentido do conto como uma conversa de aconselhamento de pai ao filho 

maior de idade para que alcance um futuro promissor.  

Assim, é o narrador – como Swift e Voltaire – um “cético e desabusado” que formula 

uma teoria a fim de promover a ascensão social de um filho dotado de uma incapacidade 

mental perfeita. A referência à “debilidade mental” de Janjão dissemina-se em outros 

vocábulos do conto: na indicação de que o regime comportamental sugerido pelo pai é 

“debilitante” e no imperativo que fecha a história: “Rumina bem o que te disse, meu filho” 

(ASSIS, 1997, p. 295).  
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Outro conto do volume – “O anel de Polícrates” – também se encontra formulado 

como um diálogo. Nesse caso, dois conhecidos – A e Z – travam uma longa conversa a 

respeito de uma terceira pessoa: Xavier, sobre quem os envolvidos têm pontos de vista 

distintos, o que motiva o prolongamento da conversa. De forma similar ao que ocorre em 

“Teoria do medalhão”, no conto em questão, um dos interlocutores exercerá a função de 

narrador, pois é quem relata a história de Xavier, de “homem pródigo” a sujeito “sóbrio e 

poupado”. Por conhecer o percurso de vida de Xavier, A vai apresentá-la a Z, enquanto 

caminham pelas ruas. Xavier é descrito como um homem culto, cuja mente é prodigiosa. 

Entretanto, porque “era impaciente, não sofria a gestação indispensável à obra escrita” e 

porque “varria com os olhos uma linha tão vasta de coisas, que mal podia fixar-se em 

qualquer delas”, os pensamentos e reflexões do moço eram fugidios, iam-se com o vento 

(ASSIS, 1997, p. 330). Certa vez, já com o cérebro minguado, ele observa, da janela de sua 

casa, um homem a cavalo: 

 

De repente, o cavalo corcoveou, e o taful veio quase ao chão; mas sustentou-se, e 

meteu as esporas e o chicote no animal; este empina-se, ele teima; muita gente 

parada na rua e nas portas; no fim de dez minutos de luta, o cavalo cedeu e 

continuou a marcha. Os espectadores não se fartaram de admirar o garbo, a coragem, 

o sangue-frio, a arte do cavaleiro. Então o Xavier, consigo, imaginou que talvez o 

cavaleiro não tivesse ânimo nenhum; não quis cair diante de gente, e isso lhe deu a 

força de domar o cavalo. E daí veio uma idéia: comparou a vida a um cavalo xucro 

ou manhoso; e acrescentou sentenciosamente: Quem não for cavaleiro, que o pareça. 

Realmente, não era uma idéia extraordinária; mas a penúria do Xavier tocara a tal 

extremo, que esse cristal pareceu-lhe um diamante. Ele repetiu-a dez ou doze vezes, 

formulou-a de vários modos, ora na ordem natural, pondo primeiro a definição, 

depois o complemento; ora dando-lhe a marcha inversa, trocando palavras, 

medindo-as, etc.; e tão alegre, tão alegre como casa de pobre em dia de peru. 

(MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 331) 

 

Diferentemente de “Teoria do medalhão”, nesse conto observa-se que o narrador fica 

encarregado, dadas as circunstâncias de esclarecimento a Z, a respeito da vida pregressa de 

Xavier, de expor o aforismo composto por este: “Quem não for cavaleiro, que o pareça”. A 

personagem passa à frente sua formulação a fim de que esta, à maneira do ocorreu com 

Polícrates, volte a ele como forma de reconhecimento autoral. Assim também ocorre em “O 

cônego ou a metafísica do estilo”, no qual o narrador formula uma teoria sobre a configuração 

da mente humana no que tange à linguagem, mas o reconhecimento em torno dela fica ao 

aguardo de um futuro longínquo: o ano de 2222. Observa-se que a cena citada é muito similar 

àquela que incita em Quincas Borba a formulação das ideias do Humanitismo, e que serão, de 

certo modo, acatadas por Brás Cubas.  
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O ineditismo encontra-se ainda na base de formulação – e no título – de dois outros 

contos: “O segredo do bonzo: capítulo inédito de Fernão Mendes Pinto” e “Na Arca: capítulo 

inédito do Gênesis”. No primeiro, há um narrador-personagem que faz referência à 

contextualização do espaço da narrativa – Funchéu – relativamente a uma disputa entre os 

bonzos para exercer a primazia da religião por eles fundada e fundamentada em uma doutrina 

elaborada: a de que a opinião se sobreporia à realidade, o que dito, de outra forma, significa 

que a aparência é mais importante do que a essência, conforme ressalta Bosi (1992).   

Pelo título, estabelece-se uma continuidade “falsa” entre a história a ser narrada e 

outra já contada. Isso se justifica na economia do conto pelo fato de esta ser uma narrativa 

inédita, escrita por Fernão Mendes Pinto, provavelmente encontrada depois da publicação de 

sua obra, e que o autor-modelo torna pública. Machado de Assis constrói um recurso narrativo 

a fim de dar verossimilhança ao conto, inserindo-o em um contexto maior: a publicação de 

Peregrinação.  

Parece-me que recurso similar ocorre em “O alienista”, que assim se inicia: “As 

crônicas da Vila de Itaguaí dizem que em tempos remotos vivera ali um certo médico, o Dr. 

Simão Bacamarte, filho da nobreza da terra e o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e 

das Espanhas” (ASSIS, 1997, p. 253). Apesar de ser uma narrativa construída na terceira 

pessoa do discurso, voz à qual se somam outras (a das personagens a apresentarem pontos de 

vista distintos a respeito do médico), o registro da história fica ligado a uma existência 

pretérita: documentos – crônicas – que relatavam os fatos ocorridos naquela cidade. Tal 

recurso promove uma interligação entre os fatos a serem narrados e os documentos históricos 

do passado, contribuindo para a construção da verossimilhança. Além disso, tal estratégia 

“eximiria” o narrador quanto ao conteúdo da narração, já que baseada em crônicas do 

passado. Assim, ele não seria o inventor da história, mas o seu relator. Machado parece estar 

“jogando”, nesse texto, com a questão da objetividade e da imparcialidade narrativa, 

relativizando-as. A voz do narrador-observador está longe de ser imparcial, pois ele, de início, 

contribui para a construção de uma imagem grandiosa em torno do médico, o que vai sendo 

alterado à medida que a teoria construída pelo Dr. Bacamarte vai se mostrando parcial, 

insustentável, principalmente pela presença do discurso direto capaz de atribuir voz às 

personagens da história.  

Em “O segredo do bonzo”, há um narrador-personagem, supostamente Fernão 

Mendes, que, acompanhado de Diogo Meireles, ao andarem pelas ruas da cidade, assistem ao 
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surgimento de uma nova doutrina. Hipoteticamente, é do autor de Peregrinação, Fernão 

Mendes, a voz que narra os acontecimentos, bem como a autoria do capítulo inédito.  

A respeito da voz narrativa na referida obra, Arnaldo Saraiva ressalta a presença de um 

narrador “homo e autodiegético, que às vezes se vê só”, mas que também se encontra 

“integrado a um grupo, reduzido ou amplo”, e em outras passagens “desaparece da cena, 

narrando na terceira pessoa, mas quase sempre por pouco tempo” (SARAIVA, 2010, p. 137). 

A configuração de vozes narrativas distintas na referida obra encontra eco não somente na 

história machadiana referida, como também faz parte enquanto método de composição de 

Papéis avulsos, já que, conforme venho demonstrando, a experimentação em torno do 

narrador parece ter sido uma escolha de Machado ao compor as histórias do volume. Em “O 

espelho”, por exemplo, o narrador-observador se cala para ceder a palavra a Jacobina, 

retornado à sala da casa de Santa Tereza somente para finalizar a história que havia iniciado: 

“Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas” (ASSIS, 1997, p. 352). 

Já em “O segredo do bonzo”, por vezes, o narrador se cala para que a teoria dos bonzos seja 

exposta por seus formuladores.  

Há, portanto, uma relação de continuidade entre a história machadiana e a obra 

portuguesa, tomada como ponto de partida da narração: 

 

Atrás deixei narrado o que se passou nesta cidade Fuchéu, capital do reino de 

Bungo, com o Padre-mestre Francisco, e de como el-rei se houve com o 

Fucarandono e outros bonzos, que tiveram por acertado disputar ao padre as 

primazias da nossa santa religião. (ASSIS, 1997, p. 323) 

 

Essa relação, demarcada textualmente, fica indicada pela configuração dos elementos 

da narrativa: o narrador (Fernão Mendes Pinto), o espaço (Funchéu), as personagens (Fernão 

Mendes Pinto, os bonzos, entre eles Furacondo), o tempo (1555) e o enredo (o fundamento de 

uma doutrina). A continuidade das histórias fica expressa, ainda, no título, já que se trata de 

textos de mesma autoria. Ainda, esse diálogo é reforçado pela nota inserida pelo escritor 

fluminense: “Atrás deixei narrado o que se passou nesta cidade Fuchéu, – foram escritas com 

o fim de supor o capítulo intercalado nas Peregrinações, entre os caps. CCXIII e CCXIV” 

(ASSIS, 1997, p. 364-365, grifo do autor).  

O capítulo, no texto original, que antecederia o “inédito”, indicado por Machado, 

também se inicia em tom similar: “Não se acabarão por aqui as disputas de nosso santo Padre 

com o bonzo Furacondo, porque ajuntando a ele outros seis que nele confiavam vieram buscá-



160 

 

 

 

lo (o padre) muitas vezes e lhe propunham muitas questões [...] quanto à verdade que o padre 

lhes pregavam” (PINTO, 1983, p. 670). O interrogatório do sacerdote, em relação às doutrinas 

cristãs, tema do capítulo mencionado, também se encontra presente no anterior. Isso sugere 

como Machado de Assis, além de leitor da obra em questão, adota, em “O segredo do bonzo”, 

um estilo similar ao da obra com a qual dialoga.  

Ao estabelecer e demarcar, textualmente, de modos distintos, esse diálogo, pela 

indicação da autoria; pela relação de continuidade, presentes no título; pelo estilo narrativo 

indicado nas primeiras linhas; pela inserção dos mesmos elementos da narrativa; e pela 

sugestão da localização desta, na obra original, Machado de Assis explicita seus precursores, 

as obras com as quais dialoga, posicionando-se como um escritor moderno. A autoria e a 

continuidade da história do explorador português, no texto de Machado, mesmo como 

construções forjadas, garantem a verossimilhança interna e externa do conto. Entretanto, “O 

segredo do bonzo”, ao mesmo tempo que “complementaria”, estruturalmente a obra de 

Mendes Pinto, pode também ser lido como um suplemento àquela, no sentido desse termo 

formulado por Derrida, conforme demonstrarei no capítulo seguinte.   

Machado, ainda em nota, indica ao leitor um caminho de análise do conto em questão: 

o charlatanismo encontra-se situado na origem das sociedades, sendo que sua prática nada 

mais é do que uma ilustração da importância dada à aparência em detrimento da essência 

nessas mesmas sociedades. Além disso, essa sobreposição ilustraria a elevação ao patamar do 

conhecimento e dos valiosos saberes, proposições infundadas e arbitrárias, como em “O 

alienista”; possibilitando a ascensão social, por meio da intelectualidade forjada, de sujeitos 

sedentos pelo poder e pelo reconhecimento público (como Simão Bacamarte), elevando, 

assim, os chalatães (como Janjão seria, se seguisse os conselhos paternos; ou como 

Bacamarte) a serem reconhecidos apesar de ocuparem o locus discursivo de propagadores de 

falsos saberes. Nesse conto que expressa a teoria de que a opinião é mais relevante do que a 

realidade, ou de que a aparência é mais valiosa que a essência, o diálogo intratextual é 

inevitável, pois tal tema se encontra também em “O espelho”, mais especificamente na teoria 

da existência de duas almas: “uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para 

dentro...” (ASSIS, 1997, p. 346). Na história do bonzo, a que “olha de dentro para fora”, ou a 

opinião, é tratada como elemento propagador dos saberes pseudofilosóficos fundados nos 

exemplos de vida; e na história de Jacobina como elemento destruidor da identidade humana 

em nome do reconhecimento público.   
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Em outra história “inédita”, Machado promove um intertexto com a Bíblia ao 

acrescentar um novo quadro ao Gênesis: a inserção da disputa dos filhos de Noé pela posse de 

terras, após o dilúvio. O conto foi publicado pela primeira vez em O Cruzeiro, em 14 de 

maio de 1878, sob o pseudônimo Eleazar. Por se tratar de uma recriação da Bíblia que, 

principalmente, altera o sentido do texto original, há nesse conto uma voz narrativa que, 

seguindo a tradição judaico-cristã, pode ser atribuída a Moisés. Não somente a estruturação do 

conto – dividido em três capítulos: A, B e C –, mas também a estruturação do enredo – por 

meio de versículos enumerados – reproduzem o texto original, criando verossimilhança 

fundamentada na intertextualidade. A voz narrativa – como na Bíblia – conduz o enredo, o 

qual é marcado pela forte presença de diálogos entre Noé e seus filhos: Jafé, Sem e Cam. 
60

 

Nesse conto, como no original em que se mira, a função do narrador parece apenas ser a de 

conduzir a história, ficando a cargo das personagens a dramatização desta por meio, 

principalmente, do discurso direto. Entretanto, o narrador sintetiza, acrescentando ao fim do 

capítulo A e do B uma sentença: “A arca, porém, boiava sobre as águas do abismo”. Todavia, 

ao final do capítulo C, essa frase sofre uma alteração: “A arca, porém, continuava a boiar 

sobre as águas do abismo” (ASSIS, 1997, p. 307), sugerindo uma continuidade da história, 

marcada por um futuro trágico, contrário ao que se tem no texto original.  

O conto “O espelho: nova teoria da alma humana” tem como aspecto de destaque, no 

que tange à configuração do narrador, a presença de duas vozes – não simultâneas – a ocupar 

essa instância ficcional. A narrativa inicia-se pela seguinte descrição do ambiente: 

 
Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias questões de alta 

transcendência, sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor alteração aos 

espíritos. A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a 

velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a 

cidade, com as suas agitações e aventuras, e o céu, em que as estrelas pestanejavam, 

através de uma atmosfera límpida e sossegada, estavam os nossos quatro ou cinco 

investigadores de coisas metafísicas, resolvendo amigavelmente os mais árduos 

problemas do universo. (ASSIS, 1997, p. 345) 

 

A descrição inicial sugere um ambiente íntimo, marcado pela sobriedade, propício à 

realização da conversa em torno dos princípios do conhecimento e do homem. A descrição 

                                                           
60

 Na leitura do conto em hipertexto há uma nota indicando as referências às personagens presentes nessa 

narrativa: “Noé é mencionado mais 15 vezes; Jafé, mais 34 vezes; Cam, mais 11 vezes; e Sem, mais 30 vezes; o 

Senhor, ou Jeová, é mencionado mais 4 vezes”. Creio que o intuito quantitativo visa chamar a atenção do leitor 

para a construção do conto, marcado pela verossimilhança – já que o narrador retoma muitas vezes a menção às 

personagens – e pela indicação de uma fidedignidade ao texto da Bíblia cujo sentido é suplantado. Disponível 

em: <www.machadodeassis.net>. Acesso em: 20/07/2017.  
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espacial ajuda a construir o clima de suspense que envolve, a princípio, a narrativa. A clareza 

com que se tratavam assuntos tão sérios fica sugerida pela convergência entre espaço 

interno/espaço externo: luz das velas/luar. O trecho ilustra a presença de um narrador de 

terceira pessoa cuja observação da cena se mostra marcada pela suposta reticência quanto ao 

número de sujeitos presentes na sala de estar. Entretanto, ele esclarece que “rigorosamente 

eram quatro os que falavam; mas, além deles, havia na sala uma quinta personagem, calado, 

pensando, cochilando, cuja espórtula no debate não passava de um ou outro resmungo de 

aprovação” (ASSIS, 1997, p. 345). A presença de um homem em silêncio, cuja participação 

na conversa era mínima, é acrescentada da descrição feita pelo narrador:  

 

Esse homem tinha a mesma idade dos companheiros, entre quarenta e cinqüenta 

anos, era provinciano, capitalista, inteligente, não sem instrução, e, ao que parece, 

astuto e cáustico. Não discutia nunca; e defendia-se da abstenção com um paradoxo, 

dizendo que a discussão é a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, 

como uma herança bestial; e acrescentava que os serafins e os querubins não 

controvertiam nada, e, aliás, eram a perfeição espiritual e eterna. (ASSIS, 1997, p. 

345) 

  

A descrição do perfil da personagem se justifica porque, conforme anuncia o narrador-

observador, Jacobina tomará a palavra a fim de expor um caso particular. A apresentação 

dele, antes que fosse nomeado, permite ao leitor construir uma imagem parodoxal: um homem 

inteligente, instruído, sarcástico, mas que não é afeito ao debate. Isso não só explica o silêncio 

de Jacobina no início da história, e do qual fala o narrador, mas também sinaliza a postura do 

jovem senhor e sugere outro aspecto do seu temperamento: o autoritarismo. Como exemplo 

desse aspecto do seu perfil psicológico tem-se o fato de, ao ser questionado sobre seu ponto 

de vista sobre o debate, associando a discussão àquilo que aproxima o homem das bestas, ele 

simplesmente responde: “– Pensando bem, talvez o senhor tenha razão” (ASSIS, 1997, p. 

346), como forma de pôr fim à discordância, sem, contudo, abrir mão do que pensa e sem 

concordar, inteiramente, com o seu interlocutor, cuja ideia é tida por Jacobina como 

hipotética. Como uma substância cáustica, Jacobina corroerá as certezas dos presentes – e do 

leitor, por extensão – sobre o caráter unificador e cartesiano da identidade humana. Hall 

(2006) afirma que ao sujeito cartesiano, cuja identidade está fundamentada na lógica, na 

racionalidade, na ciência, era atribuída uma identidade una, indivisível. Entretanto, a narração 

de Jacobina ilustrará o contrário.  
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A conversa de teor transcendental prossegue e recai sobre a natureza da alma humana, 

gerando dissidências entre os presentes, indicando, segundo o narrador, a impossibilidade de 

concordância devido aos desvios do tema principal (“multiplicidade de questões que se 

deduziram do tronco principal”) e em decorrência da “inconsistência dos pareceres” (ASSIS, 

1997, p. 346).  

A fim de contribuir com a discussão, Jacobina toma a palavra e passa a narrar sua 

experiência de vida na qual se baseia a sua teoria dual da alma humana. Antes, porém, afirma 

condições para assumir seu lugar de fala: “ – [...] Mas, se querem me ouvir calados, posso 

contar-lhes um caso de minha vida em que ressalta a mais clara demonstração acerca da 

matéria de que se trata” (ASSIS, 1997, p. 345). A condição para a exposição de sua 

experiência de vida ilustrativa do assunto em questão – a alma humana – é o silêncio dos 

presentes, primeiramente porque Jacobina, conforme já afirmado pelo narrador onisciente, 

“não discutia nunca”, característica que se confirma na fala do senhor capitalista diante da 

discordância alheia (“– Talvez o senhor tenha razão”). Depois de iniciado o relato, ao expor a 

conclusão de sua teoria – “cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha de 

dentro para fora, outra que olha de fora para dentro...” –, novamente a personagem utiliza-se 

do aspecto definidor de sua personalidade ao afirmar: “Espantem-se à vontade; podem ficar 

de boca aberta, dar de ombros, tudo; não admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto e 

vou dormir” (ASSIS, 1997, p. 346). 

Em segundo lugar, é preciso observar que a condição exigida para que realize o seu 

relato também ilustra um aspecto do perfil psicológico: a astúcia. Jacobina impõe silêncio a 

fim de que não seja interrompido, mas também para que sua “teoria” não seja questionada, 

por isso afirma não admitir réplica e ameaça abandonar a narração do relato caso isso ocorra. 

O paradoxo – espírito bestial x espírito racional; besta x querubins e serafins –, então, 

justifica-se via fundamentação do discurso, baseada na autoridade, conforme ressalva 

Foucault (2010), no saber, no ato de narrar o vivido.  

Esse silêncio é inclusive assumido pelo próprio narrador-observador, que “se cala”, 

“sai de cena”, para que Jacobina assuma a instância narrativa, iniciando seu relato, que dura 

cerca de meia hora. A condição se justifica, na narrativa, pela descrição anteriormente feita 

pelo narrador-observador, bem como pelo paradoxo que fundamenta o comportamento da 

personagem. Também pode ser lida como busca do conhecimento via autoconhecimento. 
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Insere-se, assim, no enredo de “O espelho” uma micronarrativa – a experiência 

vivenciada por Jacobina que o faz formular a teoria de que existem duas almas no homem: 

“uma que olha de fora para dentro”, “outra que olha de dentro para fora” (ASSIS, 1997, p. 

346). Os quatro cavalheiros presentes passam a ouvir a história narrada pelo jovem senhor 

provinciano e a interferência destes no relato dá-se, realmente, de forma mínima, a fim de 

confirmar os fatos apresentados ou dirigir ao novo narrador solicitações de especificidades 

sobre a matéria narrada: “– Espelho grande?”, “– Matá-lo?”, “– Coisa pior”, “– Sim, parece 

que tinha um pouco de medo”, “– Mas não comia”, “– Na verdade, era de enlouquecer”, “– 

Diga”, “– Mas, diga, diga”.  Há somente duas falas que, aparentemente, exerceriam mais do 

que a função fática da linguagem, indicando incompreensão do que havia sido dito, são elas: 

“– Não”, “– Custa-me entender – respondeu um dos ouvintes”. Entretanto, encontram-se 

como “interrupções” situadas no seguinte contexto: “– [...] Agora, é preciso saber que a alma 

exterior não é sempre a mesma...”, a que um dos presentes pergunta: “– Não?”, sugerindo a 

continuidade da fala rumo a explicações; o segundo enunciado – “Custa-me entender [...]” é 

assim retomado por Jacobina: “– Vai entender. Os fatos explicarão melhor os sentimentos; os 

fatos são tudo” (ASSIS, 1997, p. 348). Assim, apesar das negativas que se encontram nesses 

enunciados – um advérbio de negação e a indicação de uma incompreensão –, elas servem de 

mote à retomada da narração pelo narrador-personagem. 

O narrador de “Teoria do medalhão”, papel exercido pelo pai, aproxima-se de Brás 

Cubas narrador. Ambos adotam o discurso da ironia tanto para retratar aspectos da sociedade 

– a caminhada rumo à ascensão social, por exemplo – quanto para se dirigir ao interlocutor 

(no conto) e ao narratário (no romance). Conforme demonstrado no item 3.2.4, em que tratei 

das imagens do leitor nas Memórias, percebe-se que Brás Cubas tem uma imagem formada 

do leitor do século XIX como pouco afeito ao seu discurso e ao seu método narrativo, dotado 

de uma compreensão limitada, o que exige dele constantes explicações. A maneira de se 

dirigir ao Outro, em ambos os textos, encontra-se marcada pela ironia por parte dos 

narradores como modo, inclusive, de “jogar” com a natureza transideológica desse discurso 

e/ou com a capacidade intelectual limitada do seu ouvinte/leitor.  

A semelhança entre ambos também está no fato de se colocarem como teóricos. Um 

de uma teoria sobre como se tornar um figurão na sociedade de aparências, mesmo que não 

haja capacidade intelectual para isso, já que esta se torna indispensável no mundo das 

aparências. Essa concepção está calcada, aparentemente, na experiência do pai: “ser medalhão 
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foi o sonho da minha mocidade; faltaram-me, porém, as instruções de um pai, e acabo como 

vês, sem outra consolação e relevo moral, além das esperanças que deposito em ti” (ASSIS, 

1997, p. 295). Entretanto, trata-se de uma falácia, a fim de que os conselhos se tornem mais 

relevantes já que representam certo papel paterno às avessas. Brás Cubas narrador também se 

coloca como um teórico ao apresentar a “teoria das edições humanas”, por meio da qual 

conclui que o homem é uma “errata pensante”, o que, na verdade, se configura como uma 

paródia do pensamento pascoalino de que o homem é um “caniço pensante” (ASSIS, 1997, p. 

549). Há em Brás Cubas personagem um desejo de ascensão social, apesar de sua inabilidade 

para o trabalho. Assim, ele deseja ascender à glória por meio de algumas possibilidades (não 

concretizadas) ao longo da vida: a carreira política (conforme o capítulo “De como não fui 

ministro de Estado”), a vida intelectual por meio da criação de um jornal que não apresentou 

durabilidade e, finalmente, pela criação do emplastro anti-hipocondríaco ao qual, 

ironicamente, ele atribui a causa de sua morte.  

Em “O anel de Polícrates”, narrativa configurada como diálogo, é a personagem A que 

exerce a função narrativa, visando ao esclarecimento a respeito de Xavier, o que proporciona 

a reconstrução da imagem dessa personagem por parte de Z e o reconhecimento da prática do 

charlatanismo como anterior à sociedade brasileira dos oitocentos, trazida a ela pelos relatos 

pessoais de um explorador português: Fernão Dias. A aproximação com Memórias póstumas 

dá-se, principalmente, pela formulação de uma suposta teoria a partir de cenas similares. Ao 

observar o cavaleiro, Xavier formula uma teoria – “Quem não for cavaleiro que o pareça” – 

ao passo que Quincas Borba formula a teoria do Humanitismo tendo como base a apreciação 

de uma cena semelhante. Nessas duas histórias, os narradores – a personagem A e Brás Cubas 

– registram, apreciam e divulgam a teoria alheia e, de certo modo, anseiam obter 

reconhecimento por isso. O mesmo ocorre com o narrador-personagem de “O segredo do 

bonzo”, que, além de registrar, apreciar e divulgar a teoria do bonzo Pomada, coloca-a em 

execução, testando e afirmando a sua validade. 

O estilo ébrio, como expressão de um método de narrar, também se evidencia nessas 

duas narrativas de Papéis avulsos, visto que se concretizam na oscilação entre a voz de duas 

personagens, no diálogo. Uma justificativa fisiológica para tal método está, ainda, na 

configuração da mente humana, presente na história do cônego Matias, dividida entre dois 

hemisférios dentro dos quais estão as palavras que buscam seus pares. Nesses três contos (“O 

cônego ou a metafísica do estilo”, “Teoria do medalhão” e “O anel de Polícrates”), então, os 
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narradores apresentam teorias “inéditas” que dão a conhecer ao público. Entretanto, a 

novidade atribuída a essas histórias é colocada em questionamento visto que podem ser 

interpretadas como maneira de parodiar o método científico – marcado pela observação, 

experimentação e análise – como forma de sustentação da verdade, na sociedade cientificista 

do século XIX brasileiro. De certa forma, o “método narrativo” criado por Brás Cubas, do 

qual retira “os suspensórios”, ou seja, as regras, também exemplifica essa mesma intenção 

narrativa. No aspecto do conteúdo dessas histórias encontra-se, ainda, uma discussão sobre a 

questão da autoria, relacionada à construção teórica e ficcional, o que, de certa forma, 

promove um desdobramento da instância narrativa de modo a aproximar o autor (ficcional) do 

narrador. 

Em “O espelho”, marcado pela presença de dois narradores, há uma estratégia 

estrutural colocada em execução por Machado de Assis a fim de refletir sobre o modo de 

configuração da narração. Sobre a dimensão metalinguística, sob a perspectiva da presença 

dos dois narradores, Alfredo Bosi faz a seguinte interpretação: “Quando a leitura do conto se 

detém na perspectiva assumida pelo duplo foco narrativo (de primeira e de terceira pessoas), o 

que se verifica é a existência de um segundo nível de espelhamento” (BOSI, 2014, p. 242), 

marcado pela reificação do sujeito.
61

 Assim sendo, o jogo de espelhos envolve não somente 

os pares Jacobina/espelho; Jacobina/farda; Jacobina/escravos
62

; mas também Jacobina-

narrador-personagem/narrador-observador.  

O conto assim termina: “Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as 

escadas” (ASSIS, 1997, p. 352). O retorno do narrador-observador serve apenas para dar 

acabamento à narração da história, uma vez que o narrador-personagem deixa a sala de modo 

brusco, ao final do seu relato, a fim, possivelmente, de evitar as contestações às quais é 

avesso, conforme ambos já haviam deixado claro.  

O desfecho desse conto indica uma dramatização da figura do narrador e, portanto, da 

narração e da narrativa – entendida como encenação. Há a exposição de um drama pessoal 

para o qual a plateia direciona sua atenção e da qual é solicitada o silêncio por parte do ator 

                                                           
61

A reificação do sujeito pode ser encontrada no espelhamento promovido por meio das expressões que Jacobina 

usa para se autorreferir quando se vê sozinho: “um defunto andando”, “um sonâmbulo”, “um boneco mecânico”, 

figurações que aludem à morte do sujeito.  
62

 A participação dos escravos no conto em questão passa pelo seu oposto: pela ausência, o que possibilitou uma 

análise do contexto social pós-abolição, conforme realizado em minha dissertação de mestrado. Cf. LOPES, 

2007, p. 118-120. 
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principal. A dramatização da função narrativa também pode ser vislumbrada nos demais 

contos abordados neste item.  

Percebe-se que a configuração da voz narrativa nos contos de Papéis avulsos é 

marcada pela multiplicidade que visa relativizar o conceito que teoricamente sustenta a 

instância narrativa. As variações em torno da voz que narra dizem respeito ao exercício dessa 

função em gêneros discursivos nos quais ela não se sustentaria: nos diálogos, como ocorre em 

“Teoria do medalhão” e “O anel de Polícrates”. A sobreposição dessas vozes em relação aos 

seus interlocutores eleva o pai de Janjão e a personagem A a exercerem a função narrativa. 

Em “O espelho”, há um jogo de vozes – manifestadas por dois narradores – em que uma se 

sobrepõe pela condição imposta – o silêncio dos ouvintes – e pela autoridade advinda da 

experiência, por parte de Jacobina.  

Os dois contos marcados pela explicitação do caráter inédito – “O segredo do bonzo” e 

“Na Arca” – dialogam com um contexto maior, já que o caráter inédito só se sustenta, na 

economia interna das narrativas, porque esses textos pertencem a outros volumes: 

Peregrinação e a Bíblia, com os quais dialogam. Assim, seus narradores (Fernão Mendes 

Pinto e Noé) também se tornam “inquestionáveis”, pois são também “autores” de textos 

conhecidos e reconhecidos, apesar de com eles dialogar na “contra mão”. 

De acordo com Bosi (1982), muitos dos contos de Papéis avulsos podem ser 

entendidos como “contos teorias”, pois são histórias que tratam de questões relativas à 

existência humana, tais como as relações entre “ser e parecer”, apresentando uma combinação 

entre o desejo, o interesse e o valor social. Acredito que não somente pelo aspecto temático as 

histórias desse volume podem ser consideradas “contos-teoria”, pois também discutem, de 

alguma forma, a função narrativa e o papel autoral, promovendo, também nesse quesito, uma 

relativização conscienciosa do que “é” e do que “parece ser” no que tange à noção de autoria, 

ao perfil do narrador-autor e à maneira adotada para narrar.  
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4 A RECONSTRUÇÃO DAS FORMAS LITERÁRIAS E A ABORDAGEM DE TEMAS: 

INDÍCIOS DA MODERNIDADE  

 

 

O objetivo deste capítulo é verificar os elementos indicadores da modernidade 

presentes na forma do romance Memórias póstumas de Brás Cubas e na coletânea Papéis 

avulsos. Para tanto, primeiramente, será realizado um esboço da tradição teórica em torno da 

configuração do romance, ancorada nas reflexões registradas por Machado de Assis, 

notadamente em “Instinto de nacionalidade” (1872), no estudo de Bakthin (2015) sobre a 

feição estilística e heterodiscursiva do romance, e nas proposições de Robert (2007) sobre a 

indefinição da forma e da temática romanesca. Nesse item, serão analisadas algumas 

passagens do romance que exemplificam os apontamentos dos estudiosos e outras em que o 

romancista oitocentista promove reflexões de cunho metalinguístico capazes de indicar o 

gênero executado por Brás Cubas na confecção de suas memórias.  

Já no item 4.2, será realizada a construção de um panorama teórico do conto 

fundamentada nas observações de Machado de Assis sobre a feição do gênero – em “Instinto 

de nacionalidade” (1872) e nos prefácios às coletâneas por ele publicadas –, nos 

apontamentos de Cortázar (1974), na análise da estrutura do gênero realizada por Piglia 

(2004) e na resenha dessas teorias propostas por Gotlib (2000). Dialogando, de modo a 

ilustrar essas teorias ou relativizá-las, será feita a análise de alguns dos contos de Papéis 

avulsos a fim de se configurar o pensamento machadiano sobre as possibilidades de 

construção das histórias que compõem o volume e esboçar uma teoria à Machado de Assis, 

com base em suas reflexões como crítico literário e na efetivação da escrita nas histórias da 

coletânea citada.  

 

 

4.1 Reflexões sobre o romance: Machado de Assis, Bakthin e Robert 

 

 

Muitos são os teóricos e estudiosos que se dedicaram a abordar e analisar a 

configuração do gênero romance. Em virtude disso, a escolha daqueles com os quais pretendo 

dialogar segue dois caminhos: a análise dos pressupostos apontados por Bakhtin sobre o 
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gênero romance, no que tange, especialmente, à construção linguística do gênero; e a 

abordagem do percurso realizado por Marthe Robert a fim de comprovar o caráter bastardo – 

indefinido – desse gênero literário. Tal percurso visa promover uma reflexão sobre a 

atualização da forma romanesca realizada pelo escritor fluminense ao publicar as Memórias 

póstumas. Todavia, antes de dialogar com essa tradição, faz-se necessário esboçar o 

pensamento de Machado de Assis, como autor e crítico literário, no que tange ao gênero 

romanesco. 

Em “Instinto de nacionalidade”, Machado chama a atenção para a fisionomia do 

romance brasileiro dos oitocentos, marcada pela busca da cor local, pela reprodução da vida 

brasileira em seus diferentes aspectos, pelo retrato dos costumes locais, por quadros da 

natureza e descrições comportamentais assinalados pelo excesso de descrição. Obviamente, 

ele se refere ao quadro do romance romântico, sobretudo o indianista e o regionalista, 

produzido na primeira metade do século XIX. Assim, observa que menos comuns são os 

romances que dizem respeito à análise de caracteres ou “romance puramente de análise”, pois 

a produção destes, nos dizeres de Machado: “naturalmente, exige da parte do escritor dotes 

não vulgares de observação, que, ainda em literaturas mais adiantadas, não andam a rodo nem 

são a partilha de maior número” (ASSIS, 1997, p. 805). O “romance puramente de análise”, 

conforme apontado por Machado, exigiria do escritor, então, colocar-se como observador 

(não vulgar) da realidade circundante, à qual procederia à representação. De certa forma, tal 

concepção dialoga com a estética realista que privilegiava, sobretudo, a presença de um 

narrador de terceira pessoa, ou narrador-observador, e mesmo na França, onde se constitui, 

conforme sugere Machado, tal tendência ainda não teria se configurado plenamente, na 

década de 70 dos oitocentos, quando o citado texto foi escrito.  

A tese de Émile Zola sobre o romance experimental se confirma em texto de 1880 (O 

romance experimental), em que o escritor francês se apropria dos métodos de Claude Bernard 

– médico e fisiologista francês – a fim de detalhar o caráter científico da produção intelectual, 

aproximando medicina e literatura. Para Zola, ao construir um romance, o escritor adota duas 

posturas: a de observador e a de experimentador:   

 
[...] o observador apresenta os fatos tal como os observou, definindo o ponto de 

partida e estabelecendo terreno sólido sobre o qual os personagens vão caminhar e 

os fenômenos desenvolver-se. Depois, o experimentador aparece e instrui a 

experiência, quero dizer, faz com que as personagens se movam numa história 

particular, para mostrar que a sucessão dos fatos será tal qual a exige o 

determinismo dos fenômenos estudados. (ZOLA, 2011, p. 230)  



170 

 

 

 

 

Assim, a coerência interna da narrativa seria consequência do planejamento narrativo e 

do percurso da história. Essa postura ambivalente, entretanto, ainda se mostrava incomum no 

universo literário da França do século XVIII, conforme afirma Zola: “se o romancista 

experimental ainda caminha às apalpadelas na mais obscura e complexa das ciências, isso não 

impede tal ciência de existir” (ZOLA, 2001, p. 230). Nessa concepção, Zola constitui os 

parâmetros da literatura determinista com base na relação direta entre os fatos narrativos e o 

encaminhamento das ações das personagens. Assim, o texto literário ilustraria a concepção 

científica do século XIX, o determinismo de Taine, servindo de ilustração e comprovação 

desta.  

O “romance puramente de análise” de que fala Machado também se mostrava 

incomum no Brasil de 1870 e, para compreender tal fato, aponta algumas hipóteses: “do 

romance puramente de análise, raríssimo exemplar temos, ou porque a nossa índole não nos 

chame para aí, ou porque seja esta casta de obras ainda incompatível com a nossa 

adolescência literária” (ASSIS, 1997, p. 805). Na visão do escritor, o romance de viés 

psicológico mostrava-se raro na produção literária brasileira pelo fato de não haver, no país, 

interesse por esse tipo de narrativa. Em outra passagem do mesmo texto, Machado ressalta o 

fator público leitor como elemento a restringir a produção literária brasileira em torno da cor 

local. Ele afirma que não há, ainda, nas letras nacionais, obras substanciosas voltadas a outros 

saberes – “livros de filosofia, de linguística, de crítica histórica, de alta política, e outros 

assim, que em alheios países acham fácil acolhimento e boa extração” (ASSIS, 1997, p. 836) 

– e deixa claro que tal ausência se deve à inexistência de um público leitor afeito a essas 

matérias e à dificuldade de comercialização dessas temáticas no mercado editorial. Outra 

razão apontada pelo autor de Dom Casmurro para a ausência de variedades no gênero 

romance se deve ao que ele designa como “adolescência literária”, tendo em vista o longo 

período colonial e a recente independência do país, o que, de alguma forma, para muitos 

escritores, significava a necessidade de se construir a independência cultural, distanciando as 

produções locais das influências estrangeiras, sobretudo portuguesa.
63

  

Na avaliação procedida por Machado de Assis, o quadro em que se encontrava 

inserido o gênero romance no século XIX teria os seguintes aspectos predominantes: 

                                                           
63

 Cf. “Discurso sobre a história da literatura no Brasil”, de Gonçalves de Magalhães, publicado na Revista 

Nictheroy, em 1836.   
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a) Busca da cor local. Os romances reproduziam a vida brasileira em diferentes 

contextos, sobretudo voltados à representação da vida interiorana. Creio tratar-se aqui 

de uma referência à predominância da temática regionalista romântica, que coexistia 

com os romances urbanos;  

b) Toque de sentimentos, quadros da natureza e abordagem dos costumes. O escritor 

assinala a recorrência temática e descritiva presente nos textos da época. Quanto a esse 

aspecto, faz uma ressalva à temática da cor local: “o espetáculo da natureza, quando o 

assunto o pede, ocupa notável lugar no romance”, mas observa um exagero quanto a 

essa tendência nas letras nacionais, o que, muitas vezes, fazia com que essas 

qualidades se tornassem fora “ da medida natural”; 

c) Raridade quanto à existência de romances que visassem à “análise dos caracteres”. A 

existência de romances voltados aos aspectos psicológicos das personagens é tida por 

Machado como escassa no país; 

d) Boas tendências morais. Machado parece atribuir ao romance um aspecto pedagógico, 

visando tanto ao aprimoramento do sujeito leitor quanto, possivelmente, à construção 

de um pensamento crítico. Tal posicionamento, inclusive, condiz com a visão didática 

que o escritor atribui à literatura, no que se refere ao aprimoramento da linguagem do 

leitor, conforme afirma no item “a língua”, contido no referido ensaio; 

e) Ausência de influência de “certa escola francesa” – o Realismo –, o que Machado 

justifica por meio da predileção do público pelos romances românticos. Ressalta que o 

viés comparativo, tendência da produção e da crítica literária brasileira, ainda tinha 

como parâmetro “os Vítor Hugos, os Gautiers, os Mussets, os Gozlans, os Nervals”, 

indicando, por meio dos nomes próprios pluralizados, a tendência romântica da época; 

f) Ausência de textos de viés político e voltados às questões sociais.  

 

Sobre essa falta, o escritor observa:  

 

Isento, por esse lado o romance brasileiro, não menos o está de tendências políticas, 

e geralmente de todas as questões sociais, – o que  não digo por fazer elogio, nem 

ainda censura, mas unicamente para atestar o fato. Esta casta de obras conserva-se 

aqui no puro domínio de imaginação, desinteressada dos problemas do dia e do 

século, alheia às crises sociais e filosóficas. (ASSIS, 1997, p. 805)  
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Tais constatações apontariam a necessidade de se criar uma linhagem literária que se 

dedicasse à produção do romance de viés psicológico, ambientado no contexto político e 

social do Brasil da segunda metade do século XIX. O fato que Machado afirma meramente 

atestar encontra-se, no meu entender, também avaliado por ele, ao falar em “puro domínio da 

imaginação” e alheamento. O escritor propõe, nas entrelinhas, um novo viés de produção 

romanesca, no qual se aliaria “o romance puramente de análise”, marcado por uma postura 

observadora e crítica e pela análise de caracteres ou perfis psicológicos das personagens, ao 

estabelecimento de um pano de fundo relativo ao contexto social e político. Nesse sentido, tal 

concepção romanesca seria distinta, inclusive, da produção naturalista europeia e brasileira 

contemporânea do escritor. Machado afirma ter tentado, a propósito do seu primeiro romance, 

publicado no mesmo ano em que vinha a público o “Instinto de nacionalidade”, a construção 

de um “esboço de situação” no qual se dá o “contraste de caracteres”. No romance de 1874, 

retoma o desenho de caracteres como intenção primeira de A mão e a luva e indica o 

“contorno de perfis” como estratégia para a concretização desse intuito. Nos prólogos a esses 

romances, fica claro o propósito assinalado por Machado no ensaio de 1872, no que se refere 

à construção de perfis psicológicos no romance. Entretanto, não há, nesses prefácios, qualquer 

menção a possíveis relações entre tais construções e certo contexto social ou político, que ele 

julga imprescindível ao novo percurso que almeja para o romance nacional; não há pistas 

sobre isso na fala do autor ao leitor. Todavia, obviamente, o contexto social encontra-se 

presente em seus primeiros romances, como estratégia capaz de definir comportamentos e 

regras, seguidas, discutidas, relativizadas pelas personagens.  

Em Memórias póstumas, a estratégia do autor empírico altera-se na construção do 

prólogo. Primeiramente porque há dois prefácios, e no primeiro deles Machado cala-se para 

que Brás Cubas indique ao leitor a configuração da obra, apontando a matriz de sua narração: 

“a pena da galhofa” e a “tinta da melancolia”. Assim, nesse livro, não há apenas um “esboço” 

de perfis psicológicos; há nele a constituição psíquica do protagonista feita e avaliada por ele 

depois de morto, e a reiteração da densidade psicológica das personagens, também como foco 

de análise, irônica, do narrador. Soma-se a isso a construção de uma forte e recorrente crítica 

à sociedade daquela época – também à nossa – no que tange, principalmente, às condutas, aos 

comportamentos e ao modo de pensar da burguesia nacional, da qual Brás Cubas é um 

legítimo representante, conforme demonstrou Schwarz (2000).  
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As observações do escritor, no ensaio à revista americana, ilustram e justificam sua 

postura de escritor moderno como aquele que não somente produz, mas também reflete sobre 

a construção literária e o faz de modo crítico e propositivo, nos ensaios, resenhas e artigos que 

publicou, como é próprio desses gêneros a inserção de uma voz avaliadora dos objetos 

artísticos. Essas reflexões encontram-se, também, no interior de seus romances em que o 

narrador, além de contar os fatos, reflete sobre eles e, metalinguisticamente, aponta caminhos, 

projetos e intenções que justificam o seu narrar, ao percorrê-los ou deles se distinguir.  

Memórias póstumas de Brás Cubas parece atender aos anseios do jovem escritor e 

crítico literário de 1872. As tendências dos romances de então, concretizadas na cor local e no 

excessivo uso da descrição como forma de exaltação do país e concretização da idealização 

romântica, surgem ao avesso no romance de 1881. Em algumas passagens, a descrição do 

perfil feminino, por exemplo, encontra-se marcada pela brevidade à qual se somam traços 

psicológicos, como ocorre com a apresentação de Virgília ao leitor por meio da rememoração 

do primeiro contato de ambos:  

 
Naquele tempo contava apenas uns quinze ou dezesseis anos; era a mais atrevida 

criatura da nossa raça, e, com certeza, a mais voluntariosa. Não digo que lhe 

coubesse a primazia da beleza, entre as mocinhas do tempo, porque isto não é 

romance, em que o autor sobredoura a realidade e fecha os olhos às sardas e 

espinhas; mas também não digo que lhe maculasse o rosto nenhuma sarda ou 

espinha, não. Era bonita, fresca, saía das mãos da natureza, cheia daquele feitiço, 

precário e eterno, que o indivíduo passa a outro indivíduo, para os fins secretos da 

criação. (ASSIS, 1997, p. 549)  

 

A estratégia descritiva utilizada por Machado de Assis, nesse trecho, faz-se recorrente 

ao longo do romance. É possível observar que há uma enunciação síntese do perfil 

psicológico da jovem Virgília (“mais atrevida criatura da nossa raça, e, com certeza, a mais 

voluntariosa”), que se estabelece como primeiro contato do leitor com a referida mulher, mas 

não necessariamente como primeira impressão da personagem em relação a ela. No trecho, 

não se encontram presentes os elementos psicológicos ou as ações que confirmaram o perfil 

traçado. O que lemos a seguir diz respeito ao perfil físico dela tracejado por meio, também, de 

uma impressão sintética (“Não digo que lhe coubessem a primazia da beleza, entre as 

mocinhas do tempo”), corroborada por aspectos físicos apresentados na sequência: “Era 

bonita, fresca, saía das mãos da natureza, cheia daquele feitiço”. A descrição econômica da 

aparência da mulher que marcou a vida amorosa do protagonista sustenta uma 

intencionalidade: ressaltar o aspecto psicológico em detrimento do físico. Isso se comprova 
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pela justificativa de Brás Cubas em relação às afirmações feitas. Ao esclarecer sua estratégia 

descritiva, ele traz à tona uma concepção de romance e de autoria romanesca às quais se opõe: 

o romance romântico, em que as máculas das personagens são ocultadas pelo autor em prol de 

uma visão idealizadora da mulher. Apesar de Virgília não ter, no rosto, sardas ou espinhas, 

conforme afirma Brás Cubas, a escolha do autor Brás Cubas é pela indicação de sua 

psicologia. Assim, nesse trecho, bem como ao longo do romance, a brevidade do perfil físico 

reforça a importância do traço psicológico das personagens, por meio de um novo ponto de 

vista adotado pelo narrador além-túmulo.  

A síntese do perfil físico é feita por Brás Cubas, também, em relação à jovem Eugênia: 

“por que bonita, se coxa? Por que coxa, se bonita?” (ASSIS, 1997, p. 554). Por meio dessas 

perguntas retóricas, o defunto autor mostra-se, aparentemente, inconformado ante um 

paradoxo: como se a beleza fosse um desperdício em uma mulher portadora de um defeito 

físico. Nesse caso, o aspecto físico se configura como um impeditivo amoroso; ele não havia 

conseguido alcançar o perfil psicológico da jovem. Ao relembrar-se dos encontros com a “flor 

da moita”, ressalta a altivez da jovem Eugênia como valor que ele havia sido capaz de 

enxergar. Nesse trecho também Brás Cubas executa uma concepção de romance que se opõe à 

tradição da prosa romântica, por meio da ausência de idealizações. 

São perceptíveis, ao longo de todo o livro, as marcas do discurso determinista, como 

ciência que visa atrelar a conduta humana à raça, ao contexto e ao ambiente. Brás Cubas 

dialoga com essa vertente científica ao sugerir relação imediata entre o defeito físico da jovem 

ao contexto de sua concepção. Assim, ela carregaria consigo um defeito físico como marca de 

sua condição bastarda. O determinismo ainda aparece nas reflexões de Brás Cubas sobre a 

personagem D. Plácida, quando ele sintetiza a vida dela, por meio da representação simulada 

da voz dos pais adúlteros, conforme já demonstrado.
64

 As concepções do determinismo 

também servem de fundamento à construção da teoria do humanitismo, por Quincas Borba, 

pela sugestão de que os homens estão condicionados a travarem constantes lutas pela 

sobrevivência, em que tudo seria permitido em nome desta; o que, de certa forma, também 

aparece de modo alegórico no delírio que antecede a morte de Brás Cubas. Todavia, 

                                                           
64

 Repito o trecho em que Brás Cubas simula a voz dos progenitores em resposta a D. Plácida, indicando uma 

vida destinada a servir: “Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou não 

comer, andar de um lado para outro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim de tornar a adoecer e sarar outra 

vez, triste agora, logo desesperada, amanhã resignada, mas sempre com as mãos no tacho e os olhos na costura, 

até acabar um dia na lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num momento de simpatia.” (ASSIS, 

1997, p. 586). 
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certamente, apesar das inúmeras referências, Memórias póstumas não é um romance de tese, 

como os produzidos na segunda metade do século XIX brasileiro que visavam comprovar 

como verdade as ideias propagadas por essa corrente de pensamento.
65

 O esboço do 

pensamento determinista e positivista encontra-se nele presente, todavia seus preceitos são 

relativizados pelo discurso do narrador e pelo encaminhamento da narrativa. Se não, vejamos. 

A altivez de Eugênia indicia o perfil de uma jovem que se vê e se percebe muito além do seu 

defeito físico, coisa que a personagem Brás Cubas não consegue alcançar. O humanitismo 

representa a megalomania de Quincas Borba, da qual partilha também o amigo e discípulo, e 

se constitui como uma “teoria de alienado”. Ainda, é de modo satírico que o narrador justifica 

a si mesmo, quanto à maneira de agir e pensar, ao traçar a genealogia forjada de sua família, 

sugerindo que sua conduta, conforme analisa Schwarz (2000), é representativa de classe a que 

pertence: “O que importa é a expressão do meio doméstico, e essa aí fica indicada, — 

vulgaridade de caracteres, amor das aparências rutilantes, do arruído, frouxidão da vontade, 

domínio do capricho, e o mais. Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta flor” (ASSIS, 

1997, p. 516).  

A fim de retomar as relações possíveis entre o discurso do crítico literário e do 

escritor, em “Instinto de nacionalidade”, Machado, nesse ensaio, enfatiza a necessidade de 

romances psicologicamente densos no contexto brasileiro, o que se faz presente, no romance 

de 1881, pelas inúmeras reflexões do defunto autor sobre o vivido (e narrado), e tem seu ápice 

no capítulo do “Delírio”. Quanto à ausência de um público leitor mais sofisticado – sob o 

ponto de vista estético e temático do romance –, Brás Cubas assume a postura de dedo em 

riste a fim de desqualificar o seu leitor ao afirmar, muitas vezes, sua incapacidade de 

compreender sua obra, o que o obrigava a explicar tudo; tanto é que, já no prólogo, oferece 

àquele um “piparote”, caso não se agrade do que está por ler. Depois ainda credita ao leitor o 

“senão do livro”, ao afirmar ser ele o maior defeito da sua obra.  

Machado ainda sinaliza a ausência de obras que dialogassem com o Realismo como 

um fator a sustentar a nossa “adolescência literária”. Entretanto, no romance de 1881, o 

escritor parece desejar dialogar com os preceitos daquela escola francesa, mas também a estes 

se opor, ao criar um narrador de primeira pessoa que narra como se fosse onisciente, em 

virtude de já estar morto. Assim, relativiza (se não desconstrói) aquele que parece ser o 
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 Entre os romances de tese que compõem o panorama brasileiro, destacam-se,: O cortiço, O mulato, de 

Aluísio Azevedo; O bom crioulo, de Adolfo; Luiza-homem, de Domingos Olímpio; A carne, de Júlio Verne; 

entre outros.   
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principal fundamento da literatura realista do século XIX: a narração como consequência da 

observação, já que Brás Cubas só é capaz de narrar do modo como o faz, adotando certo 

distanciamento da matéria narrada, porque está morto. Essa destruição de um preceito da 

história do romance ainda se corporifica na definição de defunto autor em oposição clara à 

ideia de autor defunto, conforme consta no prólogo. É dessa condição e desse lugar 

(morto/além-túmulo) que advém o retrato do viés político e social, alicerçado em um ponto de 

vista avaliativo, irônico, crítico em relação aos preceitos da sociedade oitocentista.  

Não seria possível traçar um panorama da tradição teórica relativamente ao gênero 

romance sem abordar o pensamento que Bakhtin (2015) traça, em Teoria do romance I: a 

estilística; um longo percurso que abrange o surgimento do romance na Europa e suas 

vertentes, a construção discursiva desse gênero e as formas por ele adotadas na história da 

literatura. Segundo o teórico, o romance apresenta um aspecto fundamental – que inclusive o 

distingue da epopeia –, uma linguagem especial: “o romance como um todo verbalizado é um 

fenômeno pluriestilístico, heterodiscursivo, heterovocal” (BAKHTIN, 2015, p. 57, grifos 

meus). A diversidade de estilos – e gêneros do discurso – presentes no romance marca o 

primeiro aspecto. Desde sempre, no romance, estiveram presentes os modos de registro de 

gêneros textuais do cotidiano – cartas, relatórios, diários – que se mesclavam ao registro 

literário.  

A presença de “outros textos” no romance é um sinalizador das características que 

Bakhtin reconhece, já que por se concretizar pela mescla de outros gêneros, como um todo 

harmônico em diálogo, a fim de compor um sistema que fundamenta e especifica o romance, 

esse gênero é, por excelência, pluriestilístico, heterodiscursivo e heterovocal. Os gêneros 

textuais que se encontram presentes em dado romance não são apenas uma marca formal, 

conforme reitera o teórico, são sustentados por uma voz específica concretizada em uma 

linguagem peculiar e em um discurso próprio do tipo textual. 

Em Memórias póstumas, essa multiplicidade de gêneros é marcante, tendo sido, 

inclusive, considerada por críticos, como Capistrano de Abreu, item sustentador de um 

questionamento: a filiação ou não do referido livro ao gênero romance.  

No texto de 1º de janeiro de 1881, Capistrano de Abreu inicia sua resenha com uma 

pergunta retórica: “As Memórias Póstumas de Brás Cubas serão um romance?” (apud 

MACHADO, 2003, p. 129). Tal questionamento apresenta, discursivamente, uma distinção do 

livro quanto ao que se entendia como próprio do gênero. A resposta por ele dada sinaliza a 
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multiplicidade discursiva: “o romance aqui é simples acidente. O que é fundamental e 

orgânico é a descrição dos costumes, a filosofia social que está implícita” (apud MACHADO, 

2003, p. 130), indicando a presença de vários discursos intencionais na obra. Entretanto, o 

crítico entende esses vários discursos como manifestações isoladas. Sobre isso, afirma: “As 

Memórias são um livro concêntrico, isto é, há dentro dele muitos livros, de tendências nem 

sempre convergentes; é, por conseguinte, como parcelas e não como um todo que deve ser 

estudado” (apud MACHADO, 2003, p. 130).  

O reconhecimento da presença de vários livros dentro do referido romance apresenta 

como possibilidade de compreensão o amplo aspecto estilístico da obra. O questionamento 

feito por Capistrano de Abreu, como demonstrei no item 1.2, alarga-se se for considerada a 

carta enviada a Machado em que sintetiza: “Ainda há poucos dias ele [Valentim Magalhães] 

me escreveu: o que é Brás Cubas em última análise? Romance? dissertação moral? desfastio 

humorístico? Ainda o sei menos que ele” (apud ROUANET, 2009, p. 24). A dificuldade de 

classificação do romance parece ter sido um incômodo à crítica oitocentista, mas não é 

exclusivo dela. 

Marthe Robert, em Romance das origens, origens do romance, traça um panorama 

dos caminhos paralelos seguidos pelos escritores e pelos críticos no que tange à confecção e 

apreciação desse gênero. Em síntese, a autora demonstra que na história do romance é 

possível perceber uma contradição conceitual. Primeiramente porque o romance “vive ao 

mesmo tempo na dependência das formas escritas e à custa das coisas reais cuja verdade 

pretende ‘ensinar’” (ROBERT, 2007, p. 13), como se a mimetização do real se mantivesse 

como concretização da realidade, como “verdade”, por meio da construção linguística. Em 

segundo lugar, a estudiosa destaca a liberdade presente na construção romanesca, ao 

classificá-la como “gênero revolucionário e burguês, democrático por opção e animado por 

um espírito totalitário que o leva a romper obstáculos e fronteiras” (ROBERT, 2007, p. 13). 

Diante da impossibilidade de definir o romance quanto à forma e quanto às temáticas por ele 

abordadas, devido a seu aspecto ilimitado, já que “o romance não tem regras nem freio, sendo 

aberto a todos os possíveis, de certa forma indefinido por todos os lados” (ROBERT, 2007, p. 

14), surge um inconveniente de que logo se vale a crítica. Enquanto o gênero se expande, a 

crítica se limita na tentativa de “enquadrar” o indefinível – e múltiplo – romance. Os 

caminhos paralelos – por vezes opostos – percorridos por essas duas instâncias (a história do 

romance e a crítica), são assim compreendidos por Robert: “mas a irregularidade do romance, 
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a desordem que lhe é natural e sua imoralidade, tanto no que se refere à tradição quanto do 

ponto de vista do mundo social real, deixam-no mais exposto que os gêneros clássicos à tutela 

moral” (ROBERT, 2007, p. 14).  

As observações de Robert podem auxiliar a compreensão da intenção de Machado de 

Assis ao inserir dois apontamentos críticos no prefácio do livro de 1881, por ele assinado. A 

suspeita implícita na pergunta de Capistrano de Abreu e a aproximação do livro com a 

tradição literária (por meio da comparação com Garret), por exemplo, indicam essa 

necessidade de definição. Entretanto, tal postura é relativizada pelo romancista fluminense por 

meio da inserção da voz de Brás Cubas, segundo o qual o livro era romance para uns e não 

para outros, e pelo destaque dado à aproximação e ao distanciamento das Memórias com a 

tradição romanesca (Xavier de Maistre, Sterne e Garret).  

No que tange à recepção das Memórias póstumas, percebe-se que a multiplicidade 

intencional – portanto, também discursiva – dificultava para a crítica a classificação do livro 

aos moldes do que se tinha em termos de produção romanesca até então no Brasil. Isso fica 

claro, ainda, na observação publicada por Urbano Duarte: “no colorido geral, poucas são as 

cores definidas, e estas mesmas desmaiadas e se sucedendo continuamente em infinitos 

matizes, para suplício do órgão visual. É um estilo furta-cores aquele” (apud MACHADO, 

2003, p. 134). A ausência de definição, os infinitos matizes dos quais fala o crítico sugerem 

uma multiplicidade discursiva, como se, também no entender dele, os componentes que 

integram o romance fossem divergentes e por isso não se complementassem. Ele ainda 

ressalta que “é deficiente na forma, porque não há nitidez, não há desenho, mas bosquejos, 

não há colorido, mas pinceladas ao acaso” (apud MACHADO, 2003, p. 134). Parece que para 

ambos os críticos – contemporâneos do autor – as muitas intencionalidades, os múltiplos 

discursos e sentidos possíveis das Memórias configuravam-se como um entrave à 

compreensão e ao reconhecimento do livro como pertencente ao gênero romance. 

As observações feitas por Capistrano de Abreu e Urbano Duarte, nesse contexto, 

podem ser tomadas como exemplos dos apontamentos feitos por Robert (2007) quanto à 

hibridez intrínseca ao romance e, principalmente, ilustram os caminhos distintos percorridos 

pelos romancistas e pela crítica literária quanto à forma desse gênero literário.   

O pluriestilismo, de acordo com Bakhtin (2015), faz-se presente por meio de unidades 

estilísticas composicionais, que integram o romance como um todo orgânico. Esse aspecto 

múltiplo de configuração é assim esboçado por Marthe Robert:  
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da literatura o romance faz rigorosamente o que quer: nada o impede de utilizar para 

seus próprios fins a descrição, a narração, o drama, o ensaio, o comentário, o 

monólogo, o discurso; nem de ser a seu bel-prazer, sucessiva ou simultaneamente, 

fábula, história, apólogo, idílio, crônica, conto, epopeia. (ROBERT, 2007, p. 13-14) 

 

Em Memórias póstumas, a inserção de gêneros textuais sinalizadores de formas de 

narrar advindas do cotidiano, somada à propriamente literária, tanto ilumina os apontamos dos 

críticos como ilustra os pressupostos de ambos os teóricos.  

O registro autobiográfico é um desses outros gêneros presentes no livro de 1881. A 

narração da própria vida, feita por um narrador de primeira pessoa, contribuiria para a 

sustentação da verossimilhança do enredo. Se, no cotidiano, o gênero autobiográfico pauta-se 

pela narração dos fatos vividos, no romance de Machado soma-se, ao que se viveu, aquilo que 

não foi vivido. Isso ocorre no capítulo “Delírio”, no qual Brás Cubas narra o que sonhou, sem 

que essa narração esteja desvinculada da vida até então vivida pela personagem, da pequena 

parcela que lhe resta, e da morte que o aguarda. Nesse episódio a Natureza – “mãe e inimiga” 

– mostra ao moribundo a sua pequenez e insignificância, atribuindo o flagelo da personagem 

ao ato de viver: “Vives: agora mesmo que ensandeceste, vives; e se a tua consciência reouver 

um instante de sagacidade, tu dirás que queres viver” (ASSIS, 1997, p. 521). 

Há também, no livro em questão, o registro biográfico do não vivido, no capítulo 

intitulado “De como não fui ministro de Estado”. Na página repleta de reticências, o autor 

Brás Cubas marca, pelo título e pela pontuação, a descrição biográfica simbólica do que não 

aconteceu. Podendo também ser entendida como preenchida por muitos pontos-finais, essa 

página do romance indicaria, paradoxalmente, o fim de uma carreira política que nunca se 

iniciou. No capítulo anterior, afirma: “Quero dizer, sim, que em cada fase da narração da 

minha vida experimento a sensação correspondente” (ASSIS, 1997, p. 627), ou seja, ao narrar 

o que não foi, no capítulo seguinte, o defunto autor revive essa lacuna, essa frustração, mas a 

avalia de outro modo, com um olhar muitas vezes crítico, irônico. No capítulo em que explica 

sua estratégia moderna de narrar o que não aconteceu, o narrador afirma: “Há coisas que 

melhor se dizem calando; tal é a matéria do capítulo anterior” (ASSIS, 1997, p. 627). Diante 

dessa pista, o registro contido em “De como não fui ministro de Estado” não somente 

“sinaliza” um não fato, como também ilustra o silêncio e sugere interpretações. Entretanto, 

não há silêncio, pois, no trecho seguinte, o narrador deixará muito claro que sua ambição se 
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restringia ao status de ministro, ao desejo de possuir algo que não lhe pertencia nem nunca 

pertenceria. Ao explicar sua frustração, o defunto autor afirma:  

 

Tudo tinha a aparência de uma conspiração das coisas contra o homem; e, conquanto 

eu estivesse na minha sala, olhando para a minha chácara, sentado na minha cadeira, 

ouvindo meus pássaros, ao pé dos meus livros, alumiado pelo meu sol, não chegava 

a curar-me das saudades daquela outra cadeira, que não era minha. (ASSIS, 1997, p. 

628, grifos do autor) 

 

A reiteração dos pronomes possessivos no trecho acima, bem como o destaque gráfico 

dado a eles pelo autor ficcional, pelas mãos do autor empírico, são indicadores da posse de 

bens pelo jovem candidato à carreira pública e, principalmente, sinalizam o valor que 

possuem para o protagonista. Como se, diante de tudo o que era seu, fosse impossível não 

alcançar a “outra cadeira”. Assim, o cargo almejado de ministro configura-se, 

verdadeiramente, como um bem que Brás Cubas personagem acreditava ser seu de direito, por 

isso atribui a “fuga” desse bem a uma conspiração do universo.   

Como “simulacro de uma vida confessada”, conforme teoriza Leal (2013), em 

Memórias póstumas não somente há a confissão de uma vida ficcional. Essa autobiografia, 

em sua composição, fere os preceitos do gênero, primeiramente porque se trata de uma ficção, 

mas também porque, intradiscursivamente, o enredo é marcado por não feitos, por frustrações 

de uma vida inconclusa e, principalmente, porque quem a elabora é um defunto autor.  

Ao adotar um estilo narrativo não cronológico, Brás Cubas “inova” o aspecto 

biográfico de seus escritos e justifica isso como um valor, que diferencia seu livro do 

Pentateuco, tornando suas memórias, no mínimo, mais originais que o texto bíblico. Esse 

estilo ébrio, marcado por idas e vindas no enredo, pelas interrupções, também se acentua pelas 

preterições e negações do defunto autor ante o que narra. Sendo assim, mesmo 

ficcionalmente, as memórias sobre o vivido não são “dignas de confiança”. Em muitos 

momentos, Brás Cubas retifica a narração, deixando clara a importância do ponto de vista 

narrativo. Isso ocorre, por exemplo, quando, diante da possibilidade de Lobo Neves se tornar 

presidente de uma província e, consequentemente, de ele e Virgília romperem o caso 

amoroso, Brás Cubas personagem delega a ela o poder de decidir sobre o destino de ambos. 

Ele confessa ter se sentido dividido entre a piedade ante o sofrimento da amada e o egoísmo 

de manter-se afastado. Entretanto, ao narrar, Brás Cubas autor afirma: “Agora, que isto 

escrevo, quer-me parecer que o compromisso era uma burla, que essa piedade era ainda uma 

forma de egoísmo”, aproximando os sentimentos antes traçados como antagônicos.  
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Tal estratégia indica ainda que, mais importante do que os fatos, são os modos como 

estes são narrados; mais importante do que o vivido, é a compreensão disso. Seu 

entendimento sobre a vida se altera completamente após a morte, quando goza de 

distanciamento, senso crítico, liberdade e ausência de julgamentos alheios, e assim sintetiza 

essa condição: “a franqueza é a primeira virtude de um defunto” (ASSIS, 1997, p. 545-546) 

Outras formas textuais também se encontram registradas nas Memórias. Uma delas 

diz respeito ao gênero lírico. No capítulo XXVI, o jovem encontra-se sentado à mesa, ouvindo 

o pai a traçar-lhe o futuro: a carreira política e o casamento. Sem dar muito crédito à fala 

paterna, Brás Cubas rabisca um pedaço de papel no qual dispõe, de modo que ele confessa ser 

aleatória, a frase que abre a epopeia Eneida, de Virgílio: “arma virumque cano” (“Eu canto as 

armas e o varão”). Depois de dispor esse verso de modo a descompor suas palavras, 

maquinalmente, ele chega ao termo “virunque”, registrado de maneira isolada, que o leva ao 

nome do poeta: Virgílio e, posteriormente, à sugestão final para que o pai, enfático, afirme: “– 

Virgílio! Exclamou. És tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se justamente Virgília” (ASSIS, 

1997, p. 549). Nesse trecho, cujos fatos parecem ter sido enlaçados pela coincidência (quase 

divina), Brás Cubas sugestiona ao pai a decisão quanto à escolha da pretendente. 

A dedicatória presente nas Memórias sinaliza a presença de outro gênero que nelas se 

realiza. Entretanto, pode ser lida não somente como tal, mas também como epitáfio e como 

epígrafe, conforme já demonstrado.  

O epitáfio intitula, ainda, o capítulo CXXV. Nele, Brás Cubas registra a inscrição 

supostamente contida na lápide de Eulália, morta precocemente. A tragicidade dessa morte, 

entretanto, causou no jovem pretendente uma tristeza sem lágrimas e uma sugestão de seus 

sentimentos: “concluí que talvez não a amasse deveras” (ASSIS, 1997, p. 621). A presença 

dessa inscrição pode ser percebida como uma estratégia do defunto autor para, no capítulo 

seguinte, realizar sua confissão. Sendo assim, a inscrição lapidar do túmulo da jovem pode ser 

lida como epígrafe do capítulo em que o protagonista confessa seus verdadeiros sentimentos 

ante a morte da pretendente. Então, o discurso trágico inscrito na lápide em virtude da morte 

precoce de Nhã-Loló é ressignificado por Brás Cubas, pois leva-o a suspeitar de seus 

sentimentos em relação à defunta. Além disso, a personagem se refere à “cegueira da 

epidemia”, como mal maior da moléstia que teria levado Eulália à morte. Ainda nessa mesma 

cena, Quincas Borba explica ao colega a necessidade da existência de epidemias para dizimar 

alguns e elevar o sentido da sobrevivência para outros, abordagem ilustrativa da teoria do 
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Humanitismo, concebida pelo filósofo. O discurso deste, entretanto, proferido de modo 

indireto pelo narrador, não tem como intuito apenas comprovar a teoria, mas também 

aproximar, semanticamente, a moléstia da morte: “Chegou a perguntar-me se, no meio do luto 

geral, não sentia eu algum secreto encanto em ter escapado às garras da peste; mas esta 

pergunta era tão insensata que ficou sem resposta” (ASSIS, 1997, p. 621, grifo meu). Assim, a 

inscrição lapidar do capítulo anterior pode ter sido forjada pelo defunto autor como forma de 

desviar para o sentido trágico o alívio diante da morte da jovem com quem deveria se casar.  

A estrutura do epitáfio reproduzida por Cubas condiz com a tradição desse gênero 

quanto à construção linguística: “como epitáfio clássico possui a frase emblemática Aqui jaz, 

a partir dessa frase, pode-se caracterizá-lo como expresso, geralmente, por um enunciado 

breve e objetivo” (COSTA, 2009, p. 105). No entanto, quanto à intencionalidade do texto, 

torna-se diferente da tradição, segundo a qual o epitáfio seria uma “inscrição sobre lápides 

tumulares ou monumentos funerários, enaltecendo ou elogiando um morto” (COSTA, 2009, 

p. 105). Na lápide de Nhã-Loló não há exaltação; somente a marcação linguística da morte 

precoce e um pedido a quem o observa: “orai por ela”. Se pensarmos nas reflexões posteriores 

a respeito do epitáfio e do que ele simboliza, o sentido desse texto torna-se ainda mais 

paradoxal. Primeiro porque, no capítulo seguinte, intitulado “Desconsolação”, esperava-se 

que tal sentimento se referisse ao futuro marido da jovem morta; todavia Brás Cubas 

aproxima a morte da cegueira epidêmica, metáfora da sua incapacidade de reconhecer seus 

próprios sentimentos durante a convivência com Nhã-Loló. Depois porque quem se mostra 

inconsolável é o pai da jovem, não somente pela perda, mas principalmente, conforme Brás 

Cubas deixa implícito, pela presença de apenas doze pessoas na missa de sétimo dia da filha. 

Na sequência, Brás Cubas filosofa sobre a formalidade como sendo o pilar da existência 

humana e atribui a si mesmo uma capacidade não vulgar de perceber isso.  

O epitáfio – como forma textual – aparece no livro de 1881, conforme demonstrei, 

duas vezes, e ainda sobre ele Brás Cubas constrói uma teoria, depois de narrar a morte de 

Lobo Neves, no capítulo CLI, assim expressa: 

 

Saí, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitáfios. E, aliás, gosto dos 

epitáfios; eles são, entre a gente civilizada, uma expressão daquele pio e secreto 

egoísmo que induz o homem a arrancar à morte um farrapo ao menos da sombra que 

passou. Daí vem, talvez, a tristeza inconsolável dos que sabem os seus mortos na 

vala comum; parece-lhes que a podridão anônima os alcança a eles mesmos. 

(ASSIS, 1997, p. 637) 
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Vale destacar que, após o sepultamento, Brás Cubas finge ler os epitáfios e usa essa 

simulação como forma de se afastar dos presentes. De acordo com as reflexões dele, o epitáfio 

não teria como finalidade a exaltação do morto, conforme prega a tradição do gênero, mas sim 

registrar, pelos e para os vivos, o que restou daquele que se foi. Todavia, sobre alguns 

defuntos, nada é possível registrar porque se encontram na “vala comum”, não somente 

quando mortos, mas principalmente quando vivos, e sobre estes não há o que se enaltecer. A 

impossibilidade de enaltecimento, então, rotularia não somente o morto, mas principalmente 

os vivos, que nisso reconheceriam o seu próprio anonimato ou indiferença quanto à vida e ao 

mundo em que se encontram. Brás Cubas parece sinalizar, páginas à frente do registro lapidar 

de sua pretendente, que Nhã-Loló estaria entre aqueles localizados na “vala comum” da vida, 

sobre os quais não há muito o que dizer, o que auxiliaria a entender o registro: “Aqui jaz D. 

Eulália Damascena de Brito / Morta / Aos dezenove anos / Orai por ela!” (ASSIS, 1997 p. 

621).  

Entendido como síntese elogiosa do morto, na visão do narrador, no epitáfio se 

expressa “um farrapo aos menos da sombra que passou”, a fim de evitar a “podridão 

anônima” que alcança a todos (MACHADO, 1997, p. 621). Assim, tanto o epitáfio que abre 

as Memórias quanto o que se encontra inscrito na lápide de Nhã-Loló condizem com a teoria 

sobre esse gênero expressa por Brás Cubas, que, por sua vez, vai na contramão de seu sentido 

tradicional. Não há nada de elogioso nesses textos, na visão do defunto autor, são apenas 

registros que sinalizam o que resta da “carne fria” dos cadáveres a fim de deslocar do 

anonimato e retirar do esquecimento o morto, tornando-o importante e singularizando, 

inclusive, aqueles que com ele conviveram. A “filosofia dos epitáfios”, à Brás Cubas, ironiza 

o registro como se fosse possível, por meio dele, encobrir a podridão humana, representada 

pela morte e pela “carne fria do cadáver”, mas também expressa nas atitudes dos vivos.  

Machado de Assis insere, ainda, como elemento de configuração do discurso ficcional, 

um bilhete redigido por Virgília para Brás Cubas. A presença desse texto breve, manifestação 

do discurso cotidiano, é interpretada pela personagem como instrumento de um “pedido 

secreto” (dando título ao capítulo no qual se encontra inserido). No texto, Virgília solicita que 

Brás Cubas socorra D. Plácida devido à saúde debilitada. A estética do texto, e não seu 

conteúdo, entretanto, é o primeiro aspecto observado pela personagem: marcado por uma 

“letra fina e correta”, mas “grossa e desigual”, com uma assinatura ilegível: “o V da 

assinatura não passava de um rabisco sem intenção alfabética; de maneira que, se a carta 
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aparecesse, era mui difícil atribuir-lhe a autoria” (ASSIS, 1997, p. 635). O discurso do outro, 

aqui, encontra-se representado de modo direto – ou seja, pelas palavras de Virgília –, mas 

Brás Cubas só se atenta à possível rapidez com que o texto fora redigido e à manutenção do 

sigilo em torno da autoria. Podemos entender que se a autoria está encoberta, pela presença 

apenas de uma letra maiúscula, encontra-se dissimulada para Brás Cubas também, 

configurando-se uma autoria deslizante. Contudo, há ainda um outro aspecto linguístico que 

auxilia o encobrimento do remetente e disfarça a relação mantida com o destinatário: a autora 

do bilhete se dirige a Brás Cubas, textualmente, por meio do vocativo “Meu bom amigo” e 

usa a expressão de despedida “Sua amiga” (ASSIS, 1997, p. 629).  

O discurso de Virgília, nesse trecho, encontra-se marcado pelo tom imperativo, 

inicialmente indicando um pedido, em tom delicado: “Peço-lhe o favor de fazer alguma cousa 

por ela [por D. Plácida]”; ideia depois enfatizada como ordem: “veja se alcança de metê-la na 

Misericórdia”. De início, Brás Cubas decide por não atender ao pedido da amante, 

justificando o fato de já ter ajudado a moribunda quando ela encobertava os encontros dos 

dois, na casa da Gamboa. Depois decide socorrê-la, tendo como fato motivador não o pedido 

de Virgília, mas uma máxima extraída do senso comum: “– Letras vencidas, urge pagá-las” 

(ASSIS, 1997, p. 630). Brás Cubas grafa uma possível resposta ao bilhete fazendo uso de uma 

linguagem própria do gênero: breve e incisiva. Assim, assume um tom discursivo de urgência 

necessário ao gênero e à ação pretendida, antes evocada/exigida pelo bilhete a ele dirigido.  

Ainda, a fim de traçar seu perfil como filósofo – discípulo de Quincas Borba –, o 

defunto autor registra “meia dúzia de máximas”, no capítulo CXIX, que dizem respeito à 

adoção de condutas que possibilitem a sobrevivência ante a convivência (“Suporta-se com 

paciência a cólica do próximo”; “Crê em ti; mas nem sempre duvides dos outros”); à reversão 

da ideia de passagem do tempo, ao sugerir que este atropela os indivíduos (“Matamos o 

tempo; o tempo nos enterra”); à manutenção das diferenças e do status social (“Um cocheiro 

filósofo costumava dizer que o gosto da carruagem seria diminuto, se todos andassem de 

carruagem”); à valorização intencional dos bens materiais (“Não se compreende que um 

botocudo fure o beiço para enfeitá-lo com um pedaço de pau. Esta reflexão é de um 

joalheiro”); à sugestão das relações sociais ancoradas no favor (“Não te irrites se te pagarem 

mal um benefício: antes cair das nuvens, que de um terceiro andar”). Parece, todavia, que 

mais uma vez o autor se apropria de um gênero discursivo de modo a corroborar sua estrutura 

e subverter sua intencionalidade. Tradicionalmente, a máxima é constituída de um “enunciado 
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breve [...] que expressa uma observação de valor geral, regra moral, princípio de conduta ou 

mesmo pensamento dito sem qualquer conotação de valor” (COSTA, 2009, p. 147). Essa 

definição se aplica aos enunciados expressos pelo autor filósofo, constituído de frases curtas 

que servem (ou parecem servir) de parâmetros ou observação moral. Contudo, são 

classificadas não como princípios, mas como “bocejos de enfado”, incapazes de ter qualquer 

serventia, a não ser, claro, para justificar, com ares de sabedoria, as condutas de Brás Cubas 

ante os outros, perante a vida, quando “observa” tanto um como o outro de longe, ou seja, “do 

outro lado do mistério”.  

Quanto à feição dos gêneros discursivos presentes no livro de Brás Cubas, faz-se 

necessário ressaltar a configuração estética da página da narração como estratégia 

composicional e discursiva em outros dois momentos. No capítulo LIII, Brás Cubas compara 

o florescer do amor ao desenvolvimento das plantas: algumas nascem e crescem depressa; 

outras realizam o desenvolvimento tardiamente. Tal comparação visa justificar o surgimento 

tardio do sentimento amoroso entre ele e Virgília, que se inicia no primeiro beijo narrado 

nesse trecho. O que chama a atenção é a ausência de título no capítulo, substituído por 

pontilhados (...). Dois capítulos à frente – “O velho diálogo de Adão e Eva” –, o mesmo 

recurso se amplia para constituir a composição da narração. Nele, Brás Cubas narrador 

reproduz as marcas do diálogo, ou seja, a presença de dois interlocutores – ele e Virgília – e 

preenche essas falas com pontilhados e pontos de interrogação e exclamação, indicando, 

assim, a dinâmica própria da conversa. A pista para o leitor interpretar essa construção em que 

se assinala a antinarratividade diz respeito à metáfora desse diálogo. Inebriado pelo beijo, os 

pensamentos do jovem voam e pousam no parapeito da janela de Virgília para encontrar os 

dela, indicando a separação entre o corpo e a mente: “nós a rolarmos na cama, talvez com 

frio, necessitados de repouso, e os dois vadios ali postos, a repetirem o velho diálogo de Adão 

e Eva” (ASSIS, 1997, p. 569-570). O diálogo dos amantes no paraíso é inacessível, bem como 

o são os pensamentos de Brás Cubas e de Virgília, em relação um ao outro, às expectativas e 

desejos que nutrem no início do relacionamento. Essa estratégia narrativa marcada pelo não 

dito e pelas sugestões pode indicar, ainda, a origem de uma história que não se concretizará. 

Brás Cubas interpreta o primeiro beijo como o prólogo de um livro que assim se compõe:  

 

Uniu-nos esse beijo único, — breve como a ocasião, ardente como o amor, prólogo 

de uma vida de delícias, de terrores, de remorsos, de prazeres que rematavam em 

dor, de aflições que desabrochavam em alegria, — uma hipocrisia paciente e 

sistemática, único freio de uma paixão sem freio, — vida de agitações, de cóleras, de 
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desesperos e de ciúmes, que uma hora pagava à farta e de sobra; mas outra hora 

vinha e engolia aquela, como tudo mais, para deixar à tona as agitações e o resto, e o 

resto do resto, que é o fastio e a saciedade: tal foi o livro daquele prólogo. (ASSIS, 

1997, p. 569) 

  

A constituição antitética dos sentimentos amorosos permanece e por isso, 

possivelmente, como ideia central do referido capítulo, este não tenha título, somente uma 

sugestão gráfica na presença dos pontilhados. Essa marca gráfica poderia indicar, também, a 

impossibilidade de se saber o conteúdo do romance, iniciado pelo beijo que nada mais seria 

do que seu prólogo. 

Nota-se que o mesmo recurso gráfico foi utilizado em três momentos distintos das 

Memórias: a sugerir a impossibilidade de síntese, no capítulo LIII; como recurso narrativo 

indicativo da impossibilidade de se adentrar os pensamentos individuais de dois amantes, e/ou 

uma origem amorosa fadada à separação, no capítulo do diálogo de Adão e Eva; e como 

marca do que não se pode narrar, porque não foi vivido, em “De como não fui ministro de 

Estado”. Entendidas assim, as reticências são a marcação gráfica do que não pode ser narrado, 

mas que precisa ser registrado para compor as Memórias póstumas de Brás Cubas.  

Pela abordagem analítica da presença desses gêneros textuais que compõem a narração 

de Memórias póstumas, é possível vislumbrar não somente o pluriestilismo, mas ainda a 

heterodiscursividade, sobre os quais teoriza Bakhtin. Esses muitos outros textos, portanto, não 

somente promovem uma feição própria do romance enquanto gênero literário, mas, 

principalmente, configuram de maneira sistemática os muitos discursos que tais textos 

revelam: o do narrador que relata sua vida e sobre ela faz confissões ficcionais, a do escritor 

morto que compõe um poema para induzir o pai a falar o que ele deseja ouvir e realizar, a do 

autor filósofo que sintetiza em textos curtos sua “filosofia de vida” e o discurso do outro, 

forjado, pelo epitáfio, ou reproduzido, mas não detidamente interpretado, no caso do bilhete 

de Virgília. Nesse recorte, é possível vislumbrar, de modo concreto, as possibilidades de 

configuração do heterodiscurso enumeradas por Bakhtin: a narração direta do autor, a 

estilização da narração oral (skaz), a estilização de diversas formas de narrar advindas do 

cotidiano – por ele consideradas semiliterárias – e o discurso literário extra-artístico do autor 

que se manifesta, por exemplo, nos juízos de valor e, por último, o discurso individualizado 

do herói. Assim, combinadas de modo independente e subordinadas à unidade estilística da 
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obra, tais formas composicionais apontam a pluralidade de estilos e de discursos em que se 

sustenta o romance.  

A hetorodiscursividade do gênero concretiza-se nas várias linguagens que se fazem 

presentes em meio à narração, seja ela adotada pelo narrador, pelas personagens, pelo autor 

(ou autor empírico como postula Eco), pelo herói ou pelos gêneros cotidianos presentes, 

indicando o aspecto plurilinguístico do romance. Entretanto, como manifestações concretas de 

visões de mundo distintas, esses muitos discursos vão além da plurilinguagem, sustentam a 

heterodiscursividade dialógica do gênero. As linguagens presentes no romance, bem como a 

representação por meio delas de visões de mundo, encontram-se em diálogos de aproximação 

e dissonância, e, orquestradas pelo autor empírico, compõem a obra. São de fato esses 

discursos manifestações da “palavra do outro” que no romance estão em um processo de 

interação “viva e tensa” (BAKHTIN, 2015, p. 51).  

Essas vozes que emanam os muitos discursos possíveis sinalizam o aspecto 

heterovocal do romance, mas nele se fazem presentes de maneira peculiar. Não são 

meramente constitutivas de diálogos, mas dotadas ainda de uma dialogicidade interna, ao 

colocar em contato as várias línguas como manifestações de um todo organizado marcado por 

enunciados individuais indicativos de distintas cosmovisões linguísticas, alterando, e de certa 

forma definindo, a semântica, a sintaxe e a composição da obra romanesca. Nos dizeres de 

Bakhtin, a dialogicidade interna promove o ecoar de uma língua social, marcada por 

linguagens distintas, no âmbito de uma mesma língua nacional: “O hetorodiscurso introduzido 

no romance (quaisquer que sejam as formas de sua introdução) é o discurso do outro na 

linguagem do outro, que serve à expressão refratada das intenções do autor. A palavra de 

semelhante discurso é uma palavra bivocal especial” (BAKHTIN, 2015, p. 113).  

O capítulo escolhido para ilustrar a teoria exposta é “O vergalho”, por sintetizar tanto 

a pluriestilismo quanto a heterovocalidade e o heterodiscurso. Trata-se do episódio em que 

Brás Cubas reencontra Prudêncio. Este fora escravo da família Cubas, servindo de “cavalo de 

todos os dias” a levar o “menino-diabo” pela propriedade paterna, conforme descreve o 

narrador no capítulo intitulado “O menino é o pai do homem”. Mais tarde, Prudêncio é 

alforriado pelo pai de Brás Cubas e, depois da morte do patriarca, é relembrado como bem a 

ser inserido no inventário. Anos depois, Brás Cubas reencontra o ex-escravo em uma praça 

pública, onde Prudêncio chicoteia um escravo que havia comprado. Nesse episódio, o 

narrador reproduz o diálogo entre o indivíduo liberto e seu escravo: 
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– Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdão, bêbado! 

– Meu senhor! gemia o outro. 

– Cala a boca, besta! replicava o vergalho.” (ASSIS, 1997, p. 581-582) 

 

A reprodução das falas mimetiza linguisticamente o tratamento dispensado pelo 

senhor ao seu escravo, marcado pela linguagem coloquial e, especialmente, rude por parte de 

um e de súplica pelo outro. Ao discurso que sustenta essa construção são acrescentados outros 

elementos. 

Brás Cubas intervirá na cena que presencia, alterando a relação Eu/Outro 

anteriormente estabelecida. Ele dá sequência à descrição da cena, quando se aproxima de 

Prudêncio: 

 
Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a bênção; perguntei-lhe se aquele preto 

era escravo dele. 

– É, sim, nhonhô. 

– Fez-te alguma coisa? 

– É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda hoje deixei ele na quitanda, 

enquanto eu ia lá embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir na venda beber. 

– Está bom, perdoa-lhe, disse eu. 

– Pois não, nhonhô. Nhonhô manda, não pede. Entra para casa, bêbado!” (ASSIS, 

1997, p. 582) 

 

A presença de Brás Cubas tem como primeira consequência a suspensão da ação que 

Prudêncio estava praticando. Ao perceber a presença de seu ex-dono, ele pede-lhe a bênção, o 

que sugere uma ação condizente com sua condição anterior, e não com a atual.  

Assim, pode-se afirmar que Prudêncio, mesmo livre, assume, perante o seu senhor do 

passado, a mesma postura de quando era escravo: respeito, obediência, prudência. A 

representação das falas das duas personagens envolvidas nesse diálogo mostra, de modo claro, 

não somente a posição social por elas ocupada: a de proprietário de escravos, no caso de Brás 

Cubas, a de liberto dono de escravo, de Prudêncio, e a condição servil do sujeito que este 

havia comprado. As vozes aqui presentes indicam, também, a distinção cultural e social – 

inalterável – entre as personagens. Prudêncio faz uso de uma linguagem imperativa e 

desqualificadora, ao se dirigir ao “preto” (“Cala a boca, besta”); e coloquial (“deixei ele”), 

marcada pelo respeito (“nhonhô”) e pela servilidade (“manda, não pede”) no diálogo com 

Brás Cubas.  

Pode-se deduzir disso que a mentalidade servil de que Prudêncio havia sido vítima 

permanece na condição do homem liberto, tornando-se uma consequência da outra, conforme 
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sugere Brás Cubas ao concluir sua reflexão sobre os fatos: “Logo que meti mais dentro a faca 

do raciocínio achei-lhe um miolo gaiato, fino, e até profundo. Era um modo que Prudêncio 

tinha de se desfazer das pancadas recebidas, – transmitindo-as a outro” (ASSIS, 1997, p. 582).  

Nesse trecho, percebe-se a concretização do discurso da personagem – o Outro – na 

voz do escravo (em suas falas diretas a Prudêncio), rogando por piedade; na voz de Prudêncio 

acatando obedientemente as ordens (em suas falas diretas a Brás Cubas). Ao passo que as 

vozes de Prudêncio e de Brás Cubas, mesmo quando expressões dos mandos senhoriais, não 

ocupam o mesmo patamar, no aspecto linguístico e social. A inversão de papéis, de que trata a 

cena, é logo iluminada pelo narrador, ao concluir a reprodução do sistema escravista de que 

ele era parte. Entretanto, a relativização dessa aparente justificativa, por parte do autor 

empírico ou pelo “discurso extra-artístico do autor”, segundo Bakhtin, ocorre na seguinte 

passagem que finaliza as reflexões do narrador: “comprou um escravo e ia-lhe pagando, com 

alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam a sutileza do garoto!” (ASSIS, 1997, p. 

582). Nessa citação, é atribuída uma característica – “sutileza” – a um possível entendimento 

da reprodução do sistema escravista, entretanto, não há sutileza nisso. Ironicamente, Machado 

de Assis indica que o sistema escravista – marcado por modos de pensar e por ações nestes 

fundamentadas – ultrapassa seu tempo, permanecendo após a liberdade individual (de 

Prudêncio) ou coletiva (de todos os escravos, com a Abolição em 1888). 
66

 

De acordo com o que afirma Bakthin, no romance, a palavra é bivocal, primeiramente 

porque é representativa de duas vozes: a da personagem (que fala no romance) e a do autor. 

Assim, veicula duas intenções: diretamente do falante e indiretamente do autor. Nessa 

bivocalidade “está fixado o diálogo potencial, não desenvolvido, o diálogo concentrado de 

duas vozes, de duas visões de mundo, de duas linguagens” (BAKHTIN, 2015, p. 113). Desse 

modo, é necessário considerar o discurso do narrador também como sendo um discurso do 

outro, na linguagem do outro, ao analisar sua relação com o discurso autoral, que se refrata 

nas palavras do narrador. No caso de Memórias póstumas, essas relações se intensificam, 

tornando-se ainda mais complexas em virtude do desdobramento da autoria. Assim, a voz do 

narrador é uma das manifestações linguísticas do discurso autoral, por convergência ou 

divergência. Na citação anterior, por exemplo, a atribuição de sutileza ao comportamento de 

Prudêncio é tanto manifestação da voz do narrador-personagem, que presencia a cena, quanto 
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 Análise mais detalhada e detida das relações sociais constitutivas desse episódio encontra-se em LOPES, 

2007, p. 143-148.  
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do defunto autor, que sobre ela reflete, e ainda do autor Machado de Assis, ao sugerir, 

ironicamente, a continuidade da escravidão, via mentalidade e ação dos indivíduos.  

Ante as considerações que Bakhtin faz em relação ao gênero romance – no que se 

refere tanto à multiplicidade de gêneros textuais, literários ou não literários, nele presentes, 

quanto à multiplicidade de vozes discursivas em premente diálogo –, é possível apontar a 

estratificação como um aspecto definidor do gênero.  

O romance é estratificado em decorrência da variação linguística que nele se 

concretiza, na presença da língua padrão (ou literária, como pensam alguns), mas também de 

jargões e marcas da oralidade. Sua estratificação também decorre das diversas linguagens que 

o compõem (literária, não literária, oficiosa), e distintos discursos que marcam sua 

heterodiscursividade (o discurso publicístico, o mítico, o autoritário, o persuasivo, o 

científico) e ainda a presença de diferentes gêneros discursivos em sua forma ou em seu modo 

de composição.  

Ainda sob esse caráter múltiplo, vale ressaltar o conceito de hibridação ao qual 

Bakhtin se detém ao fundamentar as possibilidades de construção de vozes dialogadas no 

romance,
67

 apontando essa característica como definidora do gênero: 

 

Todo romance, do ponto de vista da linguagem e da consciência linguística, é um 

híbrido. Contudo, cabe salientar mais uma vez: é um híbrido intencional e social 

literariamente organizado e não uma obscura mistura mecânica de linguagens (ou 

melhor, de elementos de linguagens). A representação literária da linguagem é o 

objetivo da hibridação romanesca intencional. (BAKHTIN, 2015, p. 165) 

 

A hibridação que define o romance vai além da linguagem. Pelos postulados 

apresentados, tal aspecto também se traduz na composição desse gênero, marcado pelo que 

Bakhtin denomina “pluriestilismo”. O romance é dotado de uma composição híbrida não 

somente porque nele podem ser reconhecidas múltiplas línguas, linguagens e distintos 

discursos, mas também porque nele pode se fazer presente – de modo intencional, sistemático, 

e concreto – qualquer outro gênero textual presente na realidade. 

Os pressupostos que Bakhtin aponta para a hibridação da linguagem romanesca 

também dizem respeito à composição. Se as escolhas, representações e usos das linguagens no 
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 Depois de abordar de maneira detalhada a concretização do heterodiscurso no romance, por meio da indicação 

de formas composicionais de inserção do discurso do outro na narrativa, no capítulo 4 – “O falante no romance” 

– Bakhtin se detém às hipóteses de criação e representação da linguagem das personagens, a que ele designa 

“falante”, detalhadas como “hibridação”, “interação (ou iluminação) dialogada das linguagens”, “variação”  e 

“diálogos puros” (cf. BAKHTIN, 2015, p. 156-164).  
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romance se assentam na intencionalidade, a inserção de distintos gêneros textuais também. A 

hibridez composicional, por assim dizer, é um dos definidores do romance porque também 

contribui para a organicidade da narrativa e direciona a percepção e compreensão de sentidos 

desta. 

Outra teórica do romance, Marthe Robert, no livro de 2007, traça um panorama da 

tradição do referido gênero a fim de discutir, desde seu surgimento, o aspecto desordeiro 

desse tipo de narrativa, no que tange à ausência de padronização quanto a sua forma. Para 

tanto, questiona sua filiação épica, marcada pelo enaltecimento do passado e elevação do 

herói, pois tais aspectos pouco se assemelham à forma do romance tal como o conhecemos. 

Afirma que tal tradição teria sido suplantada pelo que designa como romance moderno: “um 

plebeu que vingou e que, em meio aos gêneros secularmente conhecidos e pouco a pouco por 

ele suplantados, continua parecendo um arrivista, às vezes até mesmo aventureiro” 

(ROBERT, 2007, p. 11). Considerado um “gênero menor” por alguns escritores, como Daniel 

Defoe e Diderot, o romance, ao longo da história, teria tornado elásticos os parâmetros sobre 

os quais teria surgido.  

Designado como “anárquico”, “desordeiro” ou “arrivista”, o gênero, na visão de 

Robert, tende cada vez mais ao distanciamento dos gêneros clássicos, ao retrato dos aspectos 

mais vastos da experiência humana e ao universal e absoluto. A liberdade de que goza o 

romance moderno leva à impossibilidade de classificá-lo, quanto à forma, de acordo com a 

estudiosa, principalmente porque é composto de outros gêneros discursivos.  

A presença de outras formas textuais no romance, assinalada por Robert (2007), 

justifica a multiplicidade de composição do romance e, ainda, conforme destaca Bakhtin, o 

seu aspecto pluriestilístico e, portanto, heterovocal e pluridiscursivo, já que tais configurações 

se sustentariam não somente em feições próprias do texto, mas também em linguagens e 

discursos específicos.  

Em seu aspecto multifacetado, o romance moderno se assemelha a outros textos 

literários, em sua composição, fazendo disso elemento de renovação de sua forma. É possível 

visualizar essa multiplicidade em Memórias póstumas de Brás Cubas, visto que a narração 

dos fatos não é, exatamente, a intenção primeira do defunto autor, conforme ele deixa bem 

claro em algumas passagens. A estratégia narrativa, marcada pelas conjeturas, idas e vindas 

do enredo, é tomada por Brás Cubas como manifestação concreta de seu estilo ébrio, mas 

também é elemento de embate entre o autor e o leitor suposto, sinalizando, assim, a existência 



192 

 

 

 

de um público leitor pouco preparado para a aceitação e compreensão de um romance 

póstumo e moderno. 

A teórica francesa, ao discutir a liberdade de que goza (e sempre gozou) o gênero, 

destaca a multiplicidade das formas que compõem o romance e ressalta as múltiplas 

possibilidades de se relacionar com a realidade. Quanto a isso, no romance é possível: pintar, 

deformar, conservar, falsear, julgar a realidade. A ausência de definição formal para esse 

gênero literário abarca tanto sua estrutura composicional quanto as temáticas nele presentes, 

pois, mesmo que dado romance seja vislumbrado como representação da realidade, como 

desejava, por exemplo, a escola realista, ou ainda que seja encarado como criação ficcional, 

ambas as “leituras” do gênero são insuficientes para defini-lo, já que o que se tem é obra do 

fingimento: “o grau de realidade de um romance nunca é coisa mensurável, representando 

apenas a parcela de ilusão que o romancista deseja representar” (ROBERT, 2007, p. 18).  

Nas Memórias, Brás Cubas autor mostra-se muito consciente da ilusão de realidade 

de que é criador. As negações sobre o que afirma, bem como as constantes reiterações 

realizadas por ele ao narrar o passado, indicam tanto a ilusão da realidade sobre o que se narra 

quanto comprova a ideia de rememoração como reformulação dos fatos. Soma-se a isso, como 

já afirmado, a sua condição de morto, portanto, distante do vivido, como algo que o regozija. 

Após narrar sua breve e infrutífera vida estudantil, ele se dirige ao leitor – possivelmente 

espantado – a fim de justificar o “excesso de franqueza”: “Mas, na morte, que diferença! que 

desabafo! que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as 

lantejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeiar-se, confessar lisamente o que foi e o que 

deixou de ser!” (ASSIS, 1997, cap. XXIV). A liberdade só possível com a morte – marcada 

por um tom confessional sobre si mesmo, no que tange aos “sucessos” e fracassos – é 

enaltecida ao longo do livro e justifica o discurso crítico e a ironia do autor sobre a 

“personagem” que representara em vida.  

O retrato da realidade, como ilusão formulada pelo autor, marca o livro de 1881 desde 

o título: memórias escritas postumamente. Adentra o prefácio, no qual consta o conceito de 

defunto autor (marcadamente distinto de autor defunto), e se mantém ao longo da narração.  

Diante disso, é possível vislumbrar aproximações entre os estudos apresentados por 

Bakthin e as proposições de Robert, principalmente no que tange à variedade composicional 

do gênero romanesco. Para ele, esse gênero é “pluri”, híbrido; para ela, “desordeiro”.  
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Bakhtin (2015) explora exaustivamente os elementos constitutivos da prosa romance, 

mas também se detém a refletir sobre o papel do autor ante esse gênero. Ele afirma possuir o 

“prosador-romancista” uma maneira peculiar de lidar com o material literário e resume, de 

certo modo, a intencionalidade deste como elemento de configuração do gênero.
68

 Conforme 

o teórico, o caminho traçado pelo romancista perpassa as seguintes ações que se concretizam 

na construção da prosa romanesca: 

a) acolhe as diversidades da língua literária e não literária e aprofunda-as por meio da 

heterodiscursividade; 

b) mantém presentes na narrativa concretizações linguísticas do heterodiscurso social; 

c) demarca as personagens por maneiras discursivas como um dos elementos definidores 

da construção do perfil destas; 

d) dispõe de uma linguagem capaz de exprimir a intencionalidade autoral, por meio das 

falas do narrador. Este pode exprimir diretamente pontos de vista autorais, e com eles 

concordar ou não; acentua essas intenções de maneira humorística, paródica, irônica; 

mostra elementos narrativos desprovidos de intenções autorais como meros objetos.  

 

Para Robert (2007), o caráter desordeiro, atribuído ao romance, em sua forma e 

possibilidades temáticas, abrange também o autor: 

 

Nos antípodas do herói trágico ou épico, que sofre pela ordem de que é testemunha, 

o ‘fazedor do romance’ é em seu próprio projeto um fomentador de distúrbio, um 

difamador das qualidades e das classes, até mesmo em seus esforços para conquistar 

as mais elevadas. Um arrivista, portanto, que funda suas esperanças na intriga e na 

mitomania, mas também um espírito apaixonado pela liberdade, determinado a não 

mais se inclinar diante do irreversível, rebelde às idéias tradicionais bem como às 

situações preestabelecidas, e subversivo, malgrado o conformismo ao qual acaba por 

obedecer. (ROBERT, 2007, p. 29)  

 

Em Memórias Póstumas, o acolhimento e o aprofundamento de outros modos de 

compor a narração concretizam-se pela adoção das formas analisadas anteriormente, às quais 

o defunto autor insere sempre um adendo capaz de adjetivar e modificar a intencionalidade do 

gênero discursivo: a autobiografia ficcionalizada; o gênero lírico forjado; o epitáfio suposto e 

indicador da tragicidade da morte, mas também motivador da reflexão e da confissão do 
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 Em Teoria da literatura I, Bakhtin lista ações adotadas pelos romancistas a fim de, principalmente, distinguir 

a maneira de lidar com o material literário e as distintas intencionalidades presentes nos gêneros literários, 

notadamente o romance e a poesia. (Cf. p. 75-78) 
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narrador sobre si; o bilhete imperativo, mas não redigido às pressas; e o registro narrativo do 

que não se pode narrar (como no caso dos recursos gráficos das reticências ou pontilhados).   

 

 

4.2 Reflexões sobre o conto: Machado de Assis, Cortázar, Piglia e Gotlib 

 

 

A fim de abordar as reflexões sobre a escrita do conto, recorrerei, novamente, aos 

prefácios das antologias publicadas por Machado de Assis com o intuito de esboçar o 

entendimento do autor sobre esse gênero textual ao qual tanto se dedicou e em cuja feição 

promoveu inovações quanto ao tratamento dado à forma e às temáticas.  

Em três prólogos, o escritor assume uma postura de defesa explícita desse gênero 

narrativo. Na advertência a Histórias da meia-noite (1893), Machado ressalta o modo de 

composição das narrativas – “escritas ao correr da pena” – tendo como objetivo maior 

“ocupar o tempo do leitor”. Ele afirma: “não digo com isto que o gênero seja menos digno da 

atenção dele [do leitor], nem que deixe de exigir predicados de observação e estilo” (ASSIS, 

1997, p. 160). Assim, destaca que, apesar da aparente desambição em relação aos escritos, 

estes exigiram esforço por parte dele, indicando duas características necessárias ao contista: a 

observação e o estilo e, por isso, são dignos de atenção por parte do leitor. Machado abre duas 

perspectivas de entendimento do gênero: o aspecto lúdico, rápido, devido ao fato de ser uma 

narrativa pequena, e o aspecto composicional.  

No prólogo a Várias histórias (1896), Machado aproxima dois gêneros narrativos – o 

romance e o conto – a fim de demarcar, em tom humorístico, a superioridade deste: “há 

sempre uma qualidade entre os contos, que os torna superiores aos grandes romances, se uns e 

outros são medíocres: é serem curtos” (ASSIS, 1997, p. 477). O adjetivo que qualifica o 

romance, nesta citação, tanto pode se referir à qualidade das obras ou, ainda, à extensão 

destas. Ou seja, para o escritor, a brevidade do conto é um valor que o torna mais palatável ao 

leitor, mesmo quando a narrativa não se sustenta em boa elaboração formal ou boa escolha 

temática.
69

 Na advertência a Papéis avulsos, o autor ressalta a existência de sabedoria entre 

textos diversos, reunidos sob a denominação “contos”.  
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 Os contos que integram o volume Várias histórias, publicado em 1896, não são, em sua maioria, narrativas 

tão breves quanto alude o autor no prefácio, ao destacar essa característica como um valor desse gênero. Os 

textos têm em média seis páginas, distinguindo-se disso, em extensão, “O cônego ou a metafísica do estilo”, com 
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Em texto crítico de 1872, Machado de Assis dá atenção modesta ao alcance do conto 

no Brasil. Ele faz a seguinte afirmação a respeito da pouca popularidade do conto entre os 

leitores brasileiros: “é gênero difícil, apesar de sua aparente facilidade, e creio que essa 

mesma aparência lhe faz mal, afastando-se dele os escritores, e não lhes dando, penso eu, o 

público toda a atenção de que ele é muitas vezes credor” (ASSIS, 1997, p. 806). A defesa do 

gênero por meio do enaltecimento deste parece ter suas razões explicadas nessa citação. 

Provavelmente entendido como “gênero menor”, o conto ainda não tinha uma tradição 

consolidada nas letras nacionais, principalmente porque eram percebidos pelos escritores e 

pelo público leitor como narrativas de menor densidade e importância.   

O escritor argentino Julio Cortázar faz observação semelhante um século depois, 

quando, em conferência em Cuba, escolhe o conto como tema. Ele esboça um panorama da 

recepção desse gênero narrativo na França – onde vivia – indicando que lá teria pouca 

vigência (apesar do interesse crescente dos franceses), entre escritores, críticos e leitores. 

Comenta também a importância do conto nos países latino-americanos, o que, segundo ele, se 

justifica pelo fato de serem países nos quais a literatura ainda seria uma expressão jovem, 

conforme também atestara Machado de Assis, em 1872, a propósito da literatura brasileira, 

levando os escritores a se ocuparem da escrita do conto antes mesmo de sobre ele refletir ou 

teorizar.   

Na advertência de 1896 (a Várias histórias), além de promover essa distinção entre o 

conto e o romance, Machado, retomando Diderot, ressalta a função de entretenimento 

atribuída à literatura, tanto para quem a produz quanto para quem nela se deleita, sugerindo 

que a escrita seja uma boa forma de lidar com o tempo.
70

 Ao aproximar, assim, a literatura da 

filosofia, o autor de Iaiá Garcia se detém, entretanto, a distingui-las, pois não acreditaria que 

os contos obtivessem vida longa como os escritos filosóficos. Ademais, refere-se aos contos 

autorais de Mérimée, considerados obras-primas, e os de Poe, avaliados como “os primeiros 

escritos da América” (ASSIS, 1997, p. 477).  

Ao avaliar os prefácios aos volumes de contos, é possível vislumbrar certa variedade 

quanto ao estilo do autor. Entretanto, há uma recorrência nesses textos, que diz respeito à 

                                                                                                                                                                                     
3,5 páginas, e “Um apólogo”, que apresenta duas páginas. Somente dois contos encontram-se divididos em 

capítulos: “Mariana” e “Trio em lá menor”.  
70

 Reproduzo, novamente, as palavras de Diderot citadas por Machado: “Meu amigo, façamos sempre contos. 

Enquanto se faz um conto, está-se alegre; não se cogita de nada desagradável. O tempo passa; e o conto da vida 

acaba, sem que nos demos conta disso” (ASSIS, 1997, p. 476). 
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construção do conto: a multiplicidade estrutural dessas narrativas. No prefácio de 1873, o 

autor de Histórias da meia-noite demarca sua autoria, mas atribui a função editorial a 

outrem. Conforme já demonstrei, há um “editor” que teria reunido as histórias, sem muitas 

pretensões, escritas, como ele afirma, “ao correr da pena”, mas certamente provenientes da 

“observação” de seu autor e indicativas de um “estilo” próprio de compor. No prefácio à 

primeira edição da antologia de 1873, o autor ressalta a presença da data de publicação em 

alguns contos e em outros a inexistência desse dado. Não que isso seja uma marca do conto, 

mas, assim, tenta justificar o título do volume. Na advertência a Várias histórias, Machado 

assume a voz do editor que precisa compor o livro em trezentas páginas e por isso precisou 

fazer escolhas, chegando a dezesseis histórias entre tantas outras que poderiam ter ingressado 

o volume.  

Machado deixa claro em seus prefácios, como é próprio desse gênero, uma tentativa 

de explicação dos títulos dos volumes. O título Histórias de meia-noite se justificaria pela 

função que o escritor credita ao gênero – “ocupar o precioso tempo do leitor” –, que se ligaria 

à função hedonística, ao entretenimento. Em Histórias sem data, o título se explicaria pela 

referência à ausência de marcação cronológica de composição em algumas narrativas, como 

observação inicial na advertência. Já em Várias histórias, Machado deixa clara a necessidade 

de escolher os contos que integrariam o volume, tendo de abrir mão de tantos outros que 

naquele volume poderiam ter sido trazidos ao leitor. No prólogo a Páginas recolhidas, a voz 

de Montaigne faz alusão ao título. Em Relíquias de casa velha, o escritor fluminense constrói 

uma metáfora a fim de explicar sua escolha quanto ao enunciado grafado na capa do volume, 

tal como também ocorre em Papéis avulsos.  

É possível observar, ainda, que a preocupação do autor em explicar diretamente ou de 

maneira alusiva os títulos de seus volumes de contos não se deve apenas a uma feição própria 

dos prólogos, como ressaltou Genette (2009). Tal postura enunciativa ressalta o caráter 

múltiplo das histórias que ele compôs e recolheu. São essas histórias adjetivadas (“da meia-

noite”, “sem data”, “várias”) e/ou “recolhidas” como “relíquias”. A maneira múltipla, diversa, 

como Machado parecia entender a feição do conto fica indiciada, nos prefácios, pelos termos 

utilizados pelo escritor para definir seus escritos. São “narrativas escritas ao correr da pena”, 

em Histórias da meia-noite, modo designativo que pode ser entendido como uma referência 

à coluna assinada por José de Alencar na Gazeta de Notícias, indicando familiaridade entre o 
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modo de compor crônicas e contos e/ou como referência ao local de publicação primevo: os 

folhetins.  

É possível vislumbrar a recorrência da voz autoral na tentativa de assinalar a variedade 

das formas narrativas que compôs. Os contos do escritor fluminense podem ser publicados 

com data ou sem data (Histórias sem data), por não abordarem fatos específicos. Já em 

Páginas recolhidas, a epígrafe de Montaigne deixa clara a ausência de forma fixa do conto, 

como um valor para Machado: “Por maior que seja a diversidade das verduras, tudo se 

compreende sob o nome de salada” (ASSIS, 1997. p. 577),
71

 apontando a variedade de seus 

Essais, mas também a multiplicidade das páginas recolhidas por Machado.   

O contista e crítico modernista Mário de Andrade faz afirmação parecida em “Contos 

e contistas”: “em verdade, sempre será conto aquilo que seu autor batizou com o nome de 

conto” (apud GOTLIB, 2000, p. 9). A posição desses autores ante a tarefa difícil de definir, 

estruturalmente, um gênero literário não se fundamenta, todavia, na ausência de forma do 

gênero, e sim aponta para as muitas possibilidades composicionais dessa narrativa. Além 

disso, esses escritores e críticos assinalam a importância da renovação da forma literária do 

conto quando demarcam a função-autor como fundamento de mudanças do gênero.  

Machado ainda reforça essa ideia, ao afirmar que não repetirá as palavras do ensaísta 

francês, e ressalta a necessidade de explicar a origem (variada) das histórias do volume: 

“umas são contos e novelas, figuras que vi ou imaginei, ou simples idéias que me deu na 

cabeça reduzir à linguagem” (ASSIS, 1997, p. 577).
72

 Em dois momentos, o escritor aponta 

justificativas para o aspecto variado das histórias: no quesito quantitativo, ao citar Diderot no 

prólogo de 1899, e a fim de justificar as palavras de Montaigne: “tudo é pretexto para recolher 

folhas amigas” (ASSIS, 1997, p. 577).  

A presença das palavras do ensaísta francês no prólogo de 1899 provoca um efeito de 

sentido importante: é possível classificar como se queira os textos que por ventura se 

                                                           
71

 Tradução conforme <http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/paginasrecolhidas.htm>. 

Acesso em: 17/01/2017  
72

 Além desses dois gêneros textuais, o livro ainda contemplava outros que foram excluídos quando da 

publicação da Editora Aguilar, mas que Machado enfatiza no prefácio: “Tu só, tu, Puro Amor” (comédia escrita 

em homenagem ao terceiro centenário de morte de Camões); “uma análise da correspondência de Renan com sua 

irmã Henriqueta” (trata-se das correspondências publicadas entre o filólogo e historiador francês Ernest Renan e 

sua irmã, Henriette Renan, trazidas à público em 1896, depois do falecimento de ambos), “um debuxo do nosso 

antigo Senado“; um pequeno discurso quando do lançamento da estátua de José de Alencar; e ainda “alguns 

retalhos de cinco anos de crônicas na Gazeta de Notícias”. 
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encontram reunidos. Ou seja, conto é aquilo que o escritor designou como tal, se independente 

das origens (ou das formas), encontram-se reunidos sob essa categoria.  

Essa concepção sobre o conto como forma de composição múltipla e ilimitada fica 

evidente, também, nos prólogos de Machado. Nos prefácios que escreveu às antologias por 

ele construídas, ao “conto” são atribuídas outras nomenclaturas, destacando suas distintas 

formas de organização em sua obra. Ele destaca que no conto – tal como a crônica – é 

possível inserir a data da escrita da narrativa. Esse gênero literário é designado como “várias 

histórias”, “gênero de histórias”, não definidas pelo tamanho, mas pela qualidade. Assim, o 

escritor brasileiro relativiza um dos elementos definidores do conto: o fato de serem curtos.  

O contista enfatiza os formatos distintos e as intencionalidades diferentes por detrás da 

construção do gênero conto ao designá-los como páginas, ao se referir à construção do 

volume Páginas recolhidas, em que constam: “contos”, “novelas” “comédia”, “análise de 

correspondência”, “discurso” e ainda “alguns retalhos de cinco anos de crônica da Gazeta de 

Notícias”, reforçando a ideia de que, mesmo fundamentados em estruturas distintas, todos os 

textos poderiam ser lidos como contos. 

As histórias ainda são consideradas “relíquias”, termo genérico capaz de englobar as 

especificações delineadas pelo autor: ideias, histórias, críticas, diálogos. Já na antologia de 

contos de 1882, as histórias são assim referenciadas: “escritos de ordem diversa”, “vários 

escritos”, termos que apontam e explicam um dos elementos do título; entretanto, apesar de 

sugerir essa dispersão, o autor os indica como provenientes de uma origem comum: “pessoas 

de uma só família”.  

Essa referência pode ser interpretada não somente como manifestação da autoria como 

forma de reconhecimento (e leitura) de um texto, tal como sinaliza Foucault (2002) ao 

analisar a “função-autor”, mas também como histórias capazes de guardar similaridade quanto 

às temáticas que apresentam, apesar de terem feições muito diferentes da tradição do conto e 

entre si. Ainda, os textos que compõem a antologia de 1882, são classificados como “páginas 

que parecem meros contos e outras que não o são”. Sendo assim, mais uma vez, Machado de 

Assis ressalta o aspecto composicional como passível de relativização do gênero narrativo.  

Em dois livros a multiplicidade dos escritos que os integra aparece de modo 

metafórico. Machado compara a casa à vida; e as relíquias aos textos que compõem o volume 

de 1906: “histórias, críticas, diálogos” (ASSIS, 1997, p. 658); assim, o autor, que também 

exerce a função editorial, é o dono da casa e das relíquias. No prólogo de Papéis avulsos, o 
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autor é o pai que reúne em torno da mesma mesa (da mesma intenção textual?) os filhos 

(“pessoas de uma mesma família”). Muitas vezes, nos prefácios, Machado marca a distinção 

formal entre os escritos e sinaliza possíveis aproximações de sentido entre eles, atribuindo ao 

leitor não só a “identificação” desses aspectos formais, como a percepção de sentidos capazes 

de aproximar essas histórias.  

No livro de contos de 1882, Machado assinala tanto a variedade da forma das 

narrativas quanto incita o leitor a encontrar possíveis elos entre eles; a este também é relegada 

a tarefa de vislumbrar essas histórias como contos (ou não) e a emitir juízo de valor quanto a 

estes ou à forma destes: “Deste modo, venha donde vier o reproche, espero que daí mesmo 

virá a absolvição” (ASSIS, 1997, p. 252). A censura aos escritos só seria possível devido à 

incapacidade do leitor de encontrar “sabedoria” ou diálogos entre essas narrativas múltiplas 

na forma e no tema.  

Em suma, Machado de Assis assume uma postura de valorização e relativização do 

gênero conto nos prólogos que escreveu. O enaltecimento dessas narrativas se justificaria pela 

parca recepção que teria entre os leitores e críticos nacionais que, provavelmente, 

desvalorizavam essas histórias pela sua aparente simplicidade e possível brevidade. Pode ser 

que em virtude disso o escritor assinale poucas chances de o gênero sobreviver ao tempo 

histórico, ao mencionar sua “brevidade” (conforme consta no prefácio a Várias histórias). 

Por outro lado- destaca-o como um gênero de difícil composição, por requerer “estilo” 

próprio. Valoriza também o conto por sua brevidade – o que seria positivo, caso a narrativa 

fosse mal escrita – mas, implicitamente, demarca o aspecto conciso do gênero como requisito 

do estilo composicional e do contista. O escritor fluminense reitera a variedade formal dessas 

narrativas como algo próprio do gênero (de que ele faz uso de forma consciente e estilizada), 

baseado, inclusive, no pensamento de outros escritores (Montaigne, Diderot) e na “verdade” 

bíblica (ao citar São João Evangelista). Ainda, Machado assinala a variedade como categoria 

de composição do conto ao demarcar nos prólogos as muitas feições possíveis desse gênero, o 

que se confirmará na composição de seus escritos, notadamente os de Papéis avulsos. Assim, 

poderíamos dizer, conforme afirma Mário de Andrade, que “conto” é tudo aquilo que o autor 

assim denominou. No caso de Machado, a escrita desse gênero parece ter funcionado sob o 

viés da experimentação formal, que, a meu ver, teve seu ápice, ou convergência, no volume 

de 1882.  
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Nadia Batela Gotlib (2000) realiza uma incursão sobre a história do conto, 

recuperando definições atribuídas ao gênero ao longo de sua história. Aborda, em Teoria do 

conto, tanto as concepções de escritores quanto da crítica especializada, com o intuito de 

promover uma reflexão sobre o gênero. A estudiosa, em meio à difícil tarefa de analisar os 

conceitos por detrás desse gênero literário, retoma nomes importantes que marcaram a feição 

do gênero: Edgar Allan Poe, Tchekov, Mario de Andrade, Cortázar, Quiroca, Clarice 

Lispector e... Machado de Assis. Ela dedica um capítulo aos contos do autor de Memórias 

póstumas para sugerir um modo de compor próprio.  

Gotlib (2000) parte da análise de “Missa do Galo” para sintetizar o estilo de Machado 

de Assis contista: “nos seus contos, paralelamente ao que acontece, há sempre o que parece 

estar acontecendo. E disto nunca chegamos a ter certeza” (GOTLIB, 2000, p. 78, grifos da 

autora). A autora parece indicar, portanto, um modo moderno, conforme sugerido por Piglia 

(2004), relativo à formatação da ocorrência de duas histórias no conto. 

A pesquisadora destaca que o não dito assume importante papel nas narrativas de 

Machado e afirma que seus contos apontam para o leitor a decifração disso que “parece estar 

acontecendo”, como uma armadilha, sustentada pela ironia. 

A fim de demonstrar essa concepção, Gotlib recupera a Advertência a Papéis avulsos, 

na qual, mais uma vez, a leitura desse gênero se encontra associada à passagem do tempo, 

sugerida pelas palavras de Diderot. A pesquisadora insere uma questão ao seu leitor (e aos de 

Machado): “não estaria ele pensando que a realidade castiga esta fuga ilusória do real?” 

(GOTLIB, 2000, p. 80).   

Machado de Assis atribui ao conto uma relação intrínseca com o tempo: em Histórias 

da meia-noite, o autor intenta, com as narrativas, “ocupar o tempo do leitor”. Em Papéis 

avulsos, por sua vez, a justificativa de Diderot para a escrita desse gênero é citada pelo 

escritor fluminense: “é que quando se faz um conto, o espírito fica alegre, o tempo escoa-se, e 

o conto da vida acaba, sem a gente dar por isso” (1997, p. 252). Essas mesmas palavras, em 

francês, aparecem como epígrafe à Advertência de Várias histórias, cuja ideia é assim 

expressa pelo autor do volume: “é um modo de passar o tempo” (1997, p. 477). A leitura das 

histórias de Papéis avulsos serviria, a princípio, de “distração” ao leitor, mas são dotadas de 

outra significação intencional: tratam de assuntos aparentemente corriqueiros, fundamentados 

em adaptações da forma narrativa, e revelam profundidade especialmente quanto às 
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vicissitudes humanas. É inclusive o que sugere Bosi (1982), ao designar alguns dos contos do 

volume como “contos-teoria”.  

Boa parte das narrativas que integra o volume de 1882 pode ser lida, de alguma forma, 

com aspectos relativos à passagem do tempo, seja ele histórico, social, artístico. A crítica ao 

cientificismo como fundamento e compreensão da realidade humana corre paralelamente à 

história de Simão Bacamarte em “O alienista”. No diálogo “Teoria do medalhão”, o marco 

temporal refere-se à maioridade de Janjão como um tempo de transição, que não se 

fundamenta, aspecto de que o pai tem plena consciência e, por isso, forja, em meio à 

intimidade doméstica, as orientações para que o filho alcance um futuro “acima da 

obscuridade comum”. O retrato dos preceitos de uma época artística, o ultrarromantismo, é 

feito de modo crítico em “A chinela turca”, quando o Major Lopo Alves encontra uma rota de 

fuga ante a leitura enfadonha do drama composto pelo Bacharel Duarte. Ainda nesse conto, 

mesclam-se o tempo da realidade ficcional e da imaginação (que também se torna um tempo 

da narrativa). Essa história se aproxima, de certo modo, de “Uma visita de Alcebíades”, pois o 

retorno do passado clássico, na figura da personagem que dá título ao conto, simboliza a 

impossibilidade de sustentar simbolicamente o passado no presente.  

A temática do tempo também está presente no conto “Na Arca”, visto que nele o autor 

retoma a narrativa bíblica de Noé e seus filhos, portanto um tempo mítico, para dar a ele um 

outro tratamento. Essa alteração de sentido se dá, principalmente, pela inserção de um dado 

histórico: “Eles ainda não possuem a terra e já estão brigando por causa dos limites. O que 

será quando vierem a Turquia e a Rússia?” (ASSIS, 1997, p. 307), mas também pela sugestão 

de continuidade infinita da disputa humana pelo poder territorial: “A arca, porém, continuava 

a boiar sobre as águas do abismo” (ASSIS, 1997, p. 307). Nessa história, o tempo das origens 

da humanidade é deslocado para o presente da enunciação como se, desde o início, a ganância 

originasse o mundo e entre os momentos permanecesse desde então.  

Em “O anel de Polícrates”, há o retrato dos tempos modernos, marcados pela 

agilidade. Xavier não consegue lidar com o tempo necessário à gestão de suas ideias, por isso 

lança-as ao vento e morre sem qualquer reconhecimento social. O enredo de “A Sereníssima 

República”, por seu turno, esboça um tempo político-social: as manobras em torno do 

processo eleitoral.  

O conto “O espelho” traduz de modo metafórico a passagem do tempo, quando 

Jacobina, sozinho, no sítio de tia Marcolina, ouve o relógio badalar como se dissesse: “never 



202 

 

 

 

forever, forever never”, indicando que a passagem do tempo não é cronológica, mas sim 

psicológica, como a sente o “senhor alferes” mergulhado na solidão. Nele, Machado de Assis, 

ao inserir dois narradores, desdobra o tempo da enunciação.   

Por meio desses exemplos, a sugestão de Gotlib torna-se ainda mais consistente. A 

possibilidade de sair da realidade circundante e gastar o tempo por meio da leitura literária é 

sugestão presente nos prólogos. Entretanto, essa fuga do real mostra-se ilusória, conforme 

destacou Gotlib (2000), uma vez que as narrativas que proporcionariam esse afastamento 

abordam aspectos da realidade social, humana, política, como se o autor desejasse expô-las ao 

leitor de maneira indireta, assinalando, contudo, a constante relação entre a realidade e a 

ficção. Se aproximarmos os prefácios dos textos que os seguem, reconheceremos o 

estabelecimento de um pacto ficcional marcado pela simulação de intenções que não se 

sustentam da mesma maneira na ficção. Parece-me que nos prefácios Machado atribui às 

narrativas uma leveza, certa modéstia, como se fossem meros instrumentos de distração e 

entretenimento, o que não condiz com a construção composicional nem com a abordagem 

temática das histórias.  

As teorias e reflexões sobre a construção formal, elaboração temática e desfecho do 

conto foram tomadas por outros importantes nomes da literatura ocidental.
73

 Entre eses, torna-

se impossível discutir as formulações desse gênero sem dialogar com as observações do 

escritor argentino Ricardo Piglia, publicadas em Formas breves. Nesse livro de caráter 

ensaístico, às “teses sobre o conto” são acrescidas novas observações e exemplos 

fundamentais para se compreender a formulação do texto literário. Passando pelos mestres da 

narrativa – Poe, Tchekov, Calvino e, sobretudo, Borges –, Piglia traça um panorama variado e 

elucidativo sobre a escrita da narrativa breve.  

Resumidamente, para Piglia a construção do conto se fundamenta em duas teses. A 

primeira diz respeito ao aspecto ambíguo: “um conto sempre conta duas histórias” (PIGLIA, 

2004, p. 90), que seguem paralelamente na narração e convergem nos finais dos contos 

tradicionais. Neles há uma história visível (denomina história 1) que, no meu entender, se 

estabelece como fio condutor do enredo, já que os principais fatos narrativos são dela 

extraídos.  

                                                           
73

 Outros críticos compõem o vasto campo de reflexão sobre o gênero conto, entretanto não foram contemplados 

em virtude de as reflexões por eles propostas não se adequarem ao intuito da tese ou não acrescentarem muitas 

outras vertentes às observações já presentes no corpus teórico escolhido. Outros nomes ainda se fazem 

fundamental para o entendimento do gênero: Vladimir Propp (1978), Horácio Quiroga (1970),  André Jolles 

(1976), Herman Lima (1952), Raimundo Magalhães Jr. (1972), Boris Schnaiderman (1971).  
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Há, ainda, uma história 2, um “relato secreto”, contado de modo enigmático, que 

encerra segredos intimamente ligados à história 1. Esse segundo relato “cifrado”, conforme 

destaca Piglia (2004), emerge na narrativa 1 ocasionando o “efeito surpresa”, comum ao 

gênero, indicativo da conversão desses enredos paralelos. Na manutenção dessa história 

cifrada – marcada por elementos que dizem respeito ao relato visível, fundamentais para a 

interpretação – consiste, na visão do teórico, a “arte do contista” (PIGLIA, 2009, p. 90). Os 

fundamentos apontados pelo crítico se relacionam às indicações que Gotlib (2000) faz em 

relação aos contos machadianos, reconhecendo neles a existência de duas histórias: uma 

relativa ao que “acontece” e outra relacionada ao que “parece estar acontecendo”. 

A segunda tese é assim apresentada pelo teórico argentino: “a história secreta é a 

chave da forma do conto e de suas variantes” (PIGLIA, 2009, p. 91). A relação entre as duas 

proposições mostra-se de maneiras diferentes ao se considerar a forma do conto tradicional e 

a adotada pelo conto moderno.  

Tendo em vista o que enumera Ricardo Piglia, a distinção entre essas duas variantes 

torna-se digna de atenção, principalmente para, depois, refletirmos sobe os contos de Papéis 

avulsos. 

O contista e crítico observa que o conto tradicional – ao modo de Edgar Allan Poe – 

está fundamentado na narração de uma história (h1) na qual se encontram anúncios, pistas, 

relativos a outra história (h2); ambas são narradas como se fossem uma só história 

encarregada de estruturar o enredo. Quanto ao desfecho, nesse modelo, há a convergência da 

história 2 em relação à história 1, muitas vezes indicando a resolução de um enigma.  

Já no conto moderno, as duas histórias (h1 e h2) são contadas como se fossem uma só, 

mantendo-se ao longo da narrativa uma tensão estrutural que, não necessariamente, se resolve 

no desfecho. Este nem sempre se encontra marcado pelo elemento surpresa.  

Nos contos que compõem Papéis avulsos, é possível verificar a existência de duas 

histórias; entretanto, Machado experimenta o entrelaçamento delas de maneiras distintas.  

“Teoria do medalhão”, cujo subtítulo é “diálogo”, aborda a conversa entre pai e filho 

no dia da maioridade deste, ocorrida na sala de jantar da casa em que viviam, depois da saída 

dos convidados. Mário Barcellos da Silva assim analisa a construção do título:  

 

[...] a conjunção entre a ‘teoria’ do título e a forma do ‘diálogo’ pode fazer pensar que o conto é 

uma espécie de diálogo filosófico, no qual os personagens desenvolvem uma discussão teórica a 

respeito de assuntos considerados importantes, como a justiça, o amor, a coragem, a virtude, o 

conhecimento, a ciência etc. (BARCELLOS, 2009, p. 68) 
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Entretanto, salienta Márlio Silva (2009), conforme sabemos, o assunto de que trata o 

referido conto nada tem da elevação dos diálogos filosóficos, o que faz o pesquisador afirmar 

ser esse uns dos elementos indicadores do recurso paródico adotado por Machado.  

Conforme demonstrado anteriormente, o diálogo dá forma à narrativa, mas não 

sustenta seu conteúdo, visto que Janjão quase não participa, efetivamente, da conversa. Nesse 

monólogo paterno, a intenção – aparentemente – é aconselhar o filho quanto às possibilidades 

profissionais ou ocupacionais no futuro. Entretanto, há uma segunda história que se opõe a 

essa intencionalidade e que se fundamenta na manifestação dos enunciados do pai. Estes 

indicam – pelo viés irônico – a criação de uma suposta teoria sobre como obter notoriedade 

social, por meio da aparência e das impressões causadas ao outro – mesmo sem que o sujeito 

não seja dotado de inteligência. Tal “teoria”, possivelmente, é oriunda da observação da 

realidade, que o pai, homem inteligente e dotado de um discurso retórico, apresenta ao filho 

como um presente. Essa história 2 encontra-se imbricada na história 1, ocultada ao filho e 

também ao leitor (principalmente se estiver diante do texto pela primeira vez) que não se 

atenta ao recurso da ironia empregada pelo pai. Entretanto, há pistas, dispostas ao longo da 

conversa, que sinalizam a enunciação irônica. A primeira delas é a enumeração das 

possibilidades profissionais: “Vinte e um anos, algumas apólices, um diploma, podes entrar 

no parlamento, na magistratura, na imprensa, na lavoura, na indústria, no comércio, nas letras 

ou nas artes” (ASSIS, 1997, p. 288). Certamente, a mão do autor ao compor essa fala demarca 

uma forte intenção. O pai do jovem enumera para o filho algumas profissões que este poderia 

ocupar, entretanto, percebe-se um aspecto decrescente no que tange ao reconhecimento social 

desses ofícios. Márlio Silva (2009) ressalta que, além disso, a gradação poderia também 

identificar as preferências da personagem-pai em relação à escolha do filho. O narrador adota 

o mesmo procedimento de construção literária ao explanar ao filho seu desejo: “quero que te 

faças grande e ilustre, ou pelo menos notável, que te levantes acima da obscuridade comum” 

(ASSIS, 1997, p. 288). O último item da enumeração parece ser a única possibilidade de 

Janjão, retratado como “dotado da mais perfeita inópia mental” (ASSIS, 1997, p. 288). A 

escolha vocabular indica essa intenção de manter encoberto ao ouvinte – e ao leitor – o ponto 

de vista paterno em relação a Janjão; caso contrário, poderia ter utilizado incapacidade, termo 

muito mais popular. A construção da metáfora do medalhão ao longo do conto também pode 

servir de pistas (ou anúncios, conforme denomina Cortázar) em relação ao sentido da história 

2.  
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Todavia, o “enigma” que se mantém nessa segunda narrativa que se desenrola dentro 

da primeira não é claramente “solucionado” ao fim do conto. O que Machado de Assis faz é 

inserir uma definição reveladora da verdadeira intenção do pai, que também se dá em forma 

de conselho: “Somente não deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca, cheio 

de mistérios, inventado por algum grego da decadência, contraído por Luciano, transmitido a 

Swift e Voltaire, feição própria dos céticos e desabusados’’ (ASSIS, 1997, p. 294). O 

tratamento do conceito de ironia encontra-se marcado por referências enunciativas as quais, 

provavelmente, Janjão desconhece. Esse conselho final se concretiza como ápice revelador do 

discurso paterno que, assim como muitas outras estratégias, visa sustentar a teoria e camuflar 

o discurso irônico do narrador. Conforme afirma Barcellos (2009, p. 70-71), “o 

distanciamento irônico possibilita a exposição de um modo de avaliar o mundo com 

orientação ambivalente”. O discurso irônico, então, permitiria o deslocamento dos valores, 

expressos no texto, ditados como se sérios fossem, mas expressos no cinismo e no sorriso ao 

canto da boca, conforme afirma a personagem-pai, que também ocupa a função de filósofo, 

teórico, cético e desabusado, um ironista, enfim.  

Portanto, em “Teoria do medalhão”, as duas histórias são narradas como se fossem 

uma só, a tensão entre elas não se dissolve, pelo contrário, seu final é coroado pela definição 

da estratégia discursiva que sustenta a narrativa. Nesse conto, formulado como um diálogo, 

Machado adota a estrutura da conversa como forma composicional para desfazer seu intuito, 

visto que entre os interlocutores ocupam papéis diversos: um fala, o outro escuta; um teoriza e 

o outro não entende a intencionalidade das falas; um usa, e define, a ironia que sustenta seu 

discurso e, mesmo assim, seu interlocutor não alcança o sentido do texto oral. Mesmo sem a 

compreensão da sabedoria por detrás do enunciado, “Teoria do medalhão” ainda se concretiza 

como um texto para Janjão, pois este reconhece o seu sentido explícito, imediato, sem 

adentrar a dimensão política da ironia, como expressão tomada de empréstimo e definida por 

Huchteon. Assim sendo, o diálogo se constitui como um metatexto, marcado pela ironia como 

figura de linguagem concretizada e fundadora das falas paternas. De modo irônico, o pai se 

dirige ao filho, explica e exemplifica o uso desse recurso linguístico sem que este seja capaz 

de reconhecer o verdadeiro sentido daquilo que ouve.  

Nos dizeres de Bosi (1982), “Teoria do medalhão” é uma das narrativas que ilustra a 

sobreposição da aparência em relação à essência, ou, ainda, sinaliza os passos para a 

manutenção da máscara social, temática também presente em “O espelho”, “O alienista” e “O 
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segredo do bonzo”. Os “conselhos” dirigidos pelo pai a Janjão constituem-se como pista da 

verve irônica do narrador, por sinalizarem, individualmente o passo a passo do caminho para 

se tornar um medalhão e, no conjunto, indicarem a intenção crítica do autor em relação à 

ascensão social. Segundo o discurso paterno, para se tornar um medalhão era necessário:  

a) manter a gravidade do corpo (e não do espírito): adotar certa postura física capaz de 

impressionar os outros;  

b) não ter ideias; escondê-las, abafá-las;  

c) adotar um “regime debilitante”:  

c.1 - ler compêndios de retórica 

c.2 - ouvir certos discursos 

c.3 - jogar voltarete, dominó, whist (acostumar ao silêncio)  

c.4 - não realizar atividades físicas (põem o cérebro em movimento) 

c.5 - praticar o bilhar – “três quartas partes dos habituados ao taco partilham opiniões 

do mesmo taco”  

d) não frequentar livrarias, mas “entrar por elas, de quando em quando, não digo às 

escuras mas às escancaras”, a fim de “falar do boato do dia, da anedota da semana, de 

um contrabando, de uma calúnia, de um cometa, de qualquer coisa” ; 

e) praticar uma linguagem:   

e.1 - marcada por clichês, tais como “a hidra de Lerna”, “a cabeça de Medusa”, “o 

tonel das Danaides”, “as asas de Ícaro”, além de outras que “românticos e realistas 

empregam sem desar”, 

e.2 - recheada de “sentenças latinas, ditos históricos, versos célebres, brocados 

jurídicos, máximas”. 

f) decorar as terminologias científicas;  

g) fazer uso da publicidade: “longe de inventar um Tratado científico da criação de 

carneiros, compra um carneiro e dá-os aos amigos sob a forma de um jantar, cuja 

notícia”; 

h) aceitar um retrato, um busto, caso algum amigo queira presenteá-lo dessa forma, e 

expô-lo em praça pública;  

i) adentrar a política, para tanto, passa a ser necessário: 

i.1 - fazer discursos relacionados aos “ negócios miúdos, ou a metafísica política, mas 

prefere a metafísica”, 
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i.2 - Não infringir “as regras e obrigações capitais”, assim sintetizadas: não associar 

suas ideias aos ideais do partido ao qual pertencerá.  

 

j) Não empregar a ironia, mas sim a chalaça.  

As orientações paternas dirigidas a Janjão são também as premissas da teoria que 

aquele formula e oferece ao filho no dia de sua maioridade. Todas elas, de alguma forma, 

dizem respeito à valorização da aparência e indicam, em contrapartida, a desvalorização da 

essência. Essa oposição intencional e conceitual sustenta-se na escolha dos termos e/ou nas 

explicações e contextualizações por ele apresentadas. Assim, o pai tornaria mais claro para o 

filho, dotado de “perfeita inópia mental”, o caminho a seguir, ao mesmo tempo que sugere ao 

leitor – de modo enviesado – o caminho a ser percorrido no intuito de alcançar a “verdadeira” 

teoria.  

A história 2, então, estaria alicerçada na construção de uma teoria cuja intenção é 

irônica: indicar aos ouvintes/leitores o caminho a ser trilhado a fim de se alcançar a 

notoriedade em uma sociedade que valoriza a aparência, como se tal caminho fosse valoroso. 

O recurso utilizado para “amarrar” as duas histórias é a concretização de um discurso irônico 

cujo fundamento conceitual se encontra expresso textualmente.  

De outra forma, dá-se a relação entre as histórias narradas em “Na Arca: capítulo 

inédito do Gênesis”. Essa história, marcada pelo ineditismo, suplanta, no sentido proposto por 

Derrida, a história bíblica. A destruição da humanidade, como decisão de Deus, visava ao 

surgimento de um Novo Mundo, em que os conflitos entre os homens tivessem fim. Como 

prova da insatisfação divina ante sua criação, o Senhor decide, pois, exterminar a 

humanidade. Entretanto, escolhe um homem (e sua família) para reconstruí-la: Noé. A história 

criada por Machado em diálogo com a Bíblia encontra-se, estruturalmente, sustentada em uma 

narrativa similar àquela. Todavia, seu ineditismo diz respeito à atribuição de novos sentidos 

ao texto original. 

Nesse conto machadiano, a história 1 gira em torno da disputa dos filhos de Noé – Jafé 

e Sem – em relação aos territórios que seriam de direito de cada um quando a arca findasse a 

sua navegação. A história 2 só faz sentido se esse conto for lido em diálogo com o texto que o 

origina. Referência clara ao Gênesis, o contexto do dilúvio e da reconstrução do mundo por 

meio da família de Noé, na história de Machado, encontra-se ameaçada pela disputa entre os 

filhos, ainda na arca, pela posse das propriedades que lhes caberiam. Não é por acaso que, de 

início, as personagens falam em “territórios” a que teriam direito; depois, passam a usar o 
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termo “propriedade”, a fim de demarcar o uso individual e de posse irrevogável da terra. Ao 

final, Noé tenta pôr fim à briga dos filhos com a seguinte observação: “Eles ainda não 

possuem a terra e já estão brigando por causa dos limites. O que será quando vierem a 

Turquia e a Rússia?” (ASSIS, 1997, p. 307). A observação desloca a história para o século 

XIX, pois alude a um fato político: trata-se da Guerra da Crimeia, ocorrida entre 1853-1856, 

travada entre os russos que desejam a conquista de parte da Turquia.  

Com essa informação textual, presente, ainda, no que se pode considerar história 1, é 

possível transpor para o outro nível de construção narrativa. A história 2, então, diz respeito, 

intertextualmente, a um marco original da ganância humana. Dessa forma, é como se o 

capítulo do Gênesis, reescrito por Machado, indiciasse e justificasse a guerra por 

propriedades e poder como inerente ao ser humano. Gledson, no prefácio a Papéis avulsos, 

sinaliza os procedimentos de construção adotados pelo autor: forma da escrita bíblica 

(capítulos e versículos), “linguagem bíblica”, intenção paródica já que “a história que conta de 

violência, mesquinhez e ganância, não tenha uma mensagem exatamente ‘bíblica’” 

(GLEDSON, 2011, p. 11).  

Como conto moderno, o final da história não aponta uma resolução do conflito, pelo 

contrário, sugere que a disputa permanecerá através dos tempos, entre os filhos de Noé, 

fundando a personalidade dos seres humanos a partir do período pós-diluviano. Isso fica 

sugerido por um enunciado que se repete ao final dos primeiros dois capítulos história: “A 

arca, porém, boiava sobre as águas do abismo” (ASSIS, 1997, p. 307). A presença da 

conjunção adversativa – “porém” – sugere, no final dos trechos, a oposição entre a tentativa 

de dissolução do conflito dos irmãos e a permanência da disputa. Ao final do conto, como 

frase-síntese localizada no encerramento do capítulo C, consta: “A arca, porém, continuava a 

boiar sobre as águas do abismo” (ASSIS, 1997, p. 305-306). A inserção do verbo continuar, 

implicitamente, indica que a arca boiava sobre as águas do abismo e assim permaneceria. 

Localizada no final da narrativa, sinaliza um desfecho contínuo, aberto para a história, sem 

resolução do conflito.  

Formalmente, então, Machado de Assis adota a construção estilística do texto bíblico, 

atribuindo a ele, no entanto, sentido muito diverso da mensagem original. A forma narrativa 

adotada e a linguagem presentes na história condizem com o gênero com o qual dialoga, 

exceto por um detalhe: a inserção da voz do autor implícito. O discurso dele manifesta-se, 

principalmente, no enunciado que exerce, formalmente, o fechamento dos capítulos do conto, 
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e implicitamente indica a continuidade da história para além do registro escrito. A voz 

“autoral”, ainda, concretiza-se na explicitação do fato histórico mencionado. Essas duas 

estratégias textuais sustentam o entrelaçamento entre as duas narrativas.  

Quanto à releitura do conto, partindo do que podemos reconhecer como história 2, a 

mensagem torna-se mais clara e mais contextual. Machado retorna ao tempo antes de Cristo 

para nele localizar a sede de poder humana como epicentro do mal: as guerras. Além disso, é 

no seio da família, como instituição social, que as disputas se iniciam. Nesse aspecto, a meu 

ver, encontra-se a formulação basilar na qual se ancora o “ineditismo” da história vivida pela 

família bíblica: a localização da disputa por poder, no centro da família, como aspecto 

fundador da humanidade, o que justificaria, de acordo com o “novo” texto bíblico, as guerras 

provocadas pelos homens, a exemplo da Guerra da Crimeia, a que faz referência.  

Outra história que se encontra demarcada pelo ineditismo é “O segredo do bonzo: 

capítulo inédito de Fernão Mendes Pinto”, um adendo à obra do escritor português. Nela, o 

autor registra as descobertas e contradições do período ultramarino português, por meio de 

experiências próprias e relatos de acontecimentos alheios, promovendo o inevitável diálogo 

entre a realidade e a ficção, em se tratando de um gênero marcado pelo discurso biográfico. 

Sobre esse aspecto, Arnaldo Saraiva (2010) destaca o trocadilho: “Fernão mentes? Minto”, 

capaz de sinalizar a relação entre a história e a estória, entre o vivido e o ficcionalizado que 

marcaria a recepção da obra. 

Além desse aspecto, outro também despertou o interesse do público leitor 

especializado: a presença de outros gêneros discursivos e textuais na obra. A fim de 

referendar a heterodiscursividade, o estudioso recorre às seguintes observações do crítico José 

Manuel Garcia, no prólogo de uma das edições portuguesa da obra: 

 

Com um caráter autobiográfico e reflectindo de forma direta as experiências de um 

português que andou por muito tempo em inúmeras terras longínquas, essa obra 

soube reunir todos os gêneros literários então existentes, desde a crônica ao relato de 

náufragos; cercos e batalhas, passando pela descritiva de terras e gentes (Geografia e 

Antropologia), a epistolografia, a roteirística e até as prosas doutrinais, a crítica 

social e o panegírico, sem esquecer o recurso à cartografia. (GARCIA, 1995 apud 

SARAIVA, 2010, p. 133) 

 

Machado de Assis, ao dialogar com essa obra, por meio da construção do texto “O 

segredo do bonzo”, recupera essa multiplicidade de gêneros nos quais se fundamenta a obra 

original, pois o intitula “capítulo” e o estrutura como um relato do cotidiano, ou seja, como 
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crônica, na acepção original desse termo. Entre a história criada por Machado e a obra de 

Mendes Pinto há uma relação de continuidade que se expressa textualmente, no início do 

conto: “Atrás deixei narrado que se passou nesta cidade Fuchéu, capital do reino de Bungo” 

(ASSIS, 1997, p. 323). Conforme já demonstrado, trata-se de continuidade e autoria forjadas.  

Assim, o “capítulo inédito” criado por Machado se constituiria como um “novo” relato 

de um fato presente em Peregrinação, a fim de revelar, de modo mais detalhado, a disputa a 

que faz referência.  

O conto, narrado em primeira pessoa, supostamente por Fernão Mendes Pinto, passa-

se na cidade de Fuchéu, capital do reino de Bungo, em 1552. Tais elementos de ordem 

espacial e temporal coincidem com os que se encontram no texto português, o que promove 

verossimilhança comparativa à narrativa de Machado. As ações do enredo dizem respeito ao 

contexto de criação de uma doutrina, formulada pelo bonzo Pomada: “um ancião de cento e 

oito anos, muito lido e sabido nas letras divinas e humanas”. Nessa breve descrição, 

concentra-se a abrangência do saber, pautada na idade avançada, no saber mundano e divino. 

O velho, que ocupa o lugar do sábio, formula uma teoria alicerçada na qual afirma: “que a 

virtude e o saber têm existências paralelas, uma no sujeito que as possui, outra no espírito dos 

que o ouvem ou contemplam” (ASSIS, 1997, p. 324). 

A fim de referendar seu pensamento, Pomada cita exemplos: 

 

Se puserdes as mais sublimes virtudes e os mais profundos conhecimentos em um 

sujeito solitário, remoto de todo contato com outros homens, é como se eles não 

existissem. Os frutos de uma laranjeira, se ninguém os gostar, valem tanto como as 

urzes e plantas bravias, e, se ninguém os vir, não valem nada. (ASSIS, 1997, p. 324-

5) 

 

Dito assim, o bonzo visa esclarecer a preposição inicial acrescentando à ideia anterior 

um detalhe: a validação do saber constitui-se como uma via de mão dupla. Ainda, o bonzo 

sugere que a aceitação do saber (expresso pelo verbo “gostar”) passa pela subjetividade 

daquele que o contempla, mas se sustenta, efetivamente, e frutifica-se por via da manifestação 

concreta desse saber (sugerida pelo verbo “ver”). Após essa construção fundada nos 

parâmetros do pensamento lógico, expõe sua síntese: “não há espetáculo se espectador” 

(ASSIS, 1997, p. 325). 

O percurso realizado por Pomada a fim de formular sua teoria inicia-se pela análise de 

um caso: a atribuição da existência de uma pedra luminosa na lua. Mesmo sem nunca ter sido 
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vista, acreditava-se que seria responsável pela luz emitida pelo astro. Depois disso, o sábio 

formula, em outros termos, sua teoria:  

 

[...] se uma coisa pode existir na opinião, sem existir na realidade, e existir na 

realidade, sem existir na opinião, a conclusão é que das duas existências paralelas a 

única necessária é a da opinião, não a da realidade, que é apenas conveniente. 
(ASSIS, 1997, p. 325) 

 

Ou seja, se o conhecimento transita entre existências paralelas (a virtude e o saber), ou ainda 

entre a realidade e a opinião; como havia afirmado, de fato, das duas instâncias, somente uma 

o sustenta: a opinião.  

O próximo passo do teórico, então, é a comprovação da teoria, por isso a divulga com 

o intuito de comprová-la. Lançada a seus conterrâneos, a doutrina do bonzo Pomada 

concretiza-se pelas ruas da cidade em três casos presenciados pelo narrador-personagem. Um 

deles é Patimau que afirma origem dos grilos como proveniente do ar e das folhas. Para 

ratificar sua “sublime verdade” exalta sua formulação como fruto de seu intelecto 

“matemático, físico e filólogo” e de sua dedicação “fruto de dilatados anos de aplicação, 

experiência e estudo, trabalhos e até perigos de vida” (ASSIS, 1997, p. 325).  

Já Languru afirmava, em praça pública, que havia descoberto o princípio da vida 

futura. Se a terra fosse destruída, a reconstrução se daria por meio do sangue de vaca. A 

descoberta, fundamentada na “fé e verdade”, advinha de “experiências repetidas e profunda 

cogitação”. Ambas as personagens exemplificam o alcance da teoria do bonzo Pomada, pois, 

apesar de esdrúxulas, suas ideias, revestidas do discurso de autoridade, alicerçadas na 

“ciência” da observação e na fé, não são somente aceitas pelo público que os ouve, mas 

também motivam a aclamação popular.  

Todavia, o exemplo da doutrina, o mais contundente (e satírico), responsável por 

“fechar” a história ocorre em virtude de uma moléstia. Alguns moradores do local foram 

acometidos por uma doença que fazia inchar o nariz. Diogo Meireles, médico e companheiro 

de andanças do narrador, depois de estudar o mal que acometia a população, lidou com a 

resistência dos habitantes ante a sugestão dos físicos locais: extrair os narizes doentes. Então, 

Meireles reuniu físicos, filósofos, bonzos e autoridades a fim de convencer o povo à sua 

sugestão: “substituir o nariz achacado por um nariz são, mas de pura natureza metafísica, isto 

é, inacessível aos sentidos humanos” (ASSIS, 1997, p. 327). Assim, convence os doentes 
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quanto à intervenção e registra que não somente eles acreditam possuírem um nariz, como 

também sentiam seus efeitos fisiológicos.  

É possível reconhecer que a história 1 gira em torno do registro exemplificativo da 

teoria: as descobertas “científicas” realizadas pelos bonzos e a elevação dessas à condição de 

verdade na opinião pública. A história 2, entretanto, diz respeito à persuasão via linguagem, 

capaz de trazer visibilidade e reconhecimento público aos “oradores” e “pseudocientistas”, 

indicando um “modelo”, às avessas, de como forjar os saberes.   

Ambas estariam, então, entrecruzadas de modos variados. Um deles é pela sugestão de 

Machado de Assis, expressa em nota, de que a prática do charlatanismo faria parte do 

comportamento humano como recurso à obtenção do poder e do reconhecimento público. Sob 

esse aspecto, a síntese do pensamento do bonzo Pomada “não há espetáculo sem espectador”, 

assim pode ser entendida, conforme sugere Bosi: “A essência é a aparência” (BOSI, 1982, p. 

446).  

O fato de, também em nota, o autor indicar o local exato de localização do seu capítulo 

“inédito” na obra à qual pertenceria indicaria, ainda, que tal conduta teria chegado a nossa 

sociedade, pelos mares, com os primeiros portugueses contemporâneos de Fernão Mendes 

Pinto. Estaria nisso assentado o “ineditismo” que Machado de Assis atribui à história.  

Acredito, ademais, haver, uma terceira possibilidade de compreensão do 

entrelaçamento das histórias, se o conto for, de fato, pensado como continuidade da obra 

portuguesa. Essa “terceira via” diria respeito à manipulação da realidade, possibilitada pela 

linguagem, tema do qual a literatura, a teoria e a crítica literária, bem como a análise do 

discurso tanto se ocupam, e que se encontra implícita na recepção da referida obra, visto que a 

veracidade dos fatos relatados era alvo de questionamentos (“Fernão, mentes? Minto”). Dessa 

forma, faria repensar o poder do discurso no contexto expansionista lusitano, além dos 

próprios relatos de viagem pelo Oriente, feitos pelo autor português, que o capítulo inédito 

suplementaria.   

Machado de Assis, em nota à publicação de Papéis avulsos, faz a seguinte observação 

quanto a “O segredo do bonzo”: “Atrás deixei narrado o que se passou nesta cidade Fuchéu, 

— foram escritas com o fim de supor o capítulo intercalado nas Peregrinações, entre os caps. 

CCXIII e CCXIV” (ASSIS, 1997, p. 364-5, grifo do autor).  

A localização do capítulo inédito em relação à obra que “complementaria” configura-

se como importante elemento de estudo dessa história. O capítulo CCXXIII de Peregrinação 



213 

 

 

 

tem como ponto central do enredo os questionamentos dos bonzos feitos diretamente ao padre 

Francisco em relação à doutrina que pregava. As perguntas localizam-se como manifestação 

racional e lógica ante um fenômeno mítico: a existência de Deus. Os bonzos, principalmente 

Fucarandono, tido como “o mais douto”, perguntam ao padre, por exemplo, por que Deus 

teria dado prosseguimento à criação do homem se, como ser onisciente, saberia dos péssimos 

resultados de sua criação. A sabatina a que se encontra submetido o padre, conforme sugere o 

narrador, teria durado cinco dias, e só foi interrompida porque o rei teria conduzido o 

sacerdote aos seus aposentos, para que pudesse respirar. A ação do rei, na tentativa de 

proteger o convidado, passa a ser vista pelos bonzos como indicação de que o monarca havia 

caído no “conto do vigário”. Perdoem-me o trocadilho, mas assim fica indicado o desfecho do 

referido capítulo: “os bonzos ficaram muito desgostosos e muito envergonhados, e diziam 

publicamente e em altas vozes que o fogo do céu caísse sobre El-Rei, pois se deixara enganar, 

tão facilmente, por um feiticeiro, vadio, sem nome” (PINTO, 1983, p. 674).
74

 

No capítulo seguinte (CCXIV), há a narração das dificuldades enfrentadas pelos 

portugueses, em alto-mar, depois de deixarem Fuchéo em direção à China. Devido à 

tempestade sem trégua, a embarcação fica à deriva, passando a ser “sacudida” pelos ventos e 

movimento das marés. Entretanto, os ocupantes da nau contam com três capitães: o condutor 

efetivo (Capitão Velho), o sacerdote e Deus. Este guia os demais, por meio das intervenções 

do pároco que roga a Nossa Senhora como último recurso para alcançar a misericórdia divina. 

Apesar do fim quase iminente, são salvos, fato justificado pelo narrador como um milagre. 

Assim, no contexto de Peregrinação, essa passagem serviria de ilustração exemplificativa da 

existência e do poder de Deus, bem como do poder das palavras do “santo padre”, 

questionados no capítulo anterior pelos bonzos.  

Se, conforme sugere Machado de Assis, o seu “capítulo inédito” estaria localizado 

entre as partes resumidas, seu texto pode ser interpretado como a formulação de uma doutrina 

retórica própria, que visa à persuasão pela linguagem. Se assim for, a história dos bonzos 

exemplificaria, às avessas, a catequização religiosa, uma vez que o padre não conseguira 

convencer os bonzos, no texto original; mas foram convencidos pela retórica dos seguidores 

do bonzo Pomada. Todavia, essas personagens são “convencidas” a respeito de uma realidade 

ilusória, formulada pelo discurso dos bonzos Patimau, Lauguru, fundamentados na teoria de 

Pomada. A respeito deste último, Bosi ressalta o “isomorfismo que liga o nome do bonzo à 

                                                           
74

 O trecho foi transcrito com atualização da língua portuguesa, feita por mim.  
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doutrina que prega”, já que pomada é, como substantivo comum, remédio a ser aplicado à 

pele, de modo similar ao que faz as aparências ao se sobreporem à realidade (BOSI, 1982, p. 

446).  

Em outra estória, “A Sereníssima República: conferência do cônego Vargas”, o 

escritor opta pela estruturação de certo gênero discursivo, mais uma vez assinalando a 

diversidade de sua maneira de compor o conto e, a meu ver, o seu objetivo de colocar em 

execução esse projeto estético, prenhe de ressignificações, em Papéis avulsos. A conferência 

“geralmente se refere a uma preleção em público ou exposição oral perante um auditório de 

um tema da especialidade do orador” (COSTA, 2009, p. 72), mas também pode ser entendida 

como o texto escrito proveniente desse discurso oral. As prerrogativas desse gênero estão 

presentes na história machadiana em sua forma, conteúdo e intencionalidade. Entretanto, nele 

também se encontra presente o conto-filosófico e a fábula, consoante sugere o crítico Alfredo 

Bosi: “O recurso machadiano é a philosophique, à maneira dos fabulistas e satíricos da 

literatura clássica: falar de animais, ou de povos exóticos, emprestando ao foco narrativo um 

ponto de vista distanciado de puro observador” (BOSI, 1982, p. 445, grifo do autor). Como 

toda narrativa fabular, há uma moral da história, explícita ou implícita, que indica um 

ensinamento moral, o que, no conto em questão, fica expresso na nota inserida pelo autor, ao 

dizer que a narrativa é uma paródia do pacto eleitoral brasileiro, e nas pistas inseridas no 

enredo.  

Na narrativa machadiana, as marcas dessa “exposição oral” ficam explícitas já no 

início: 

 

Meus senhores, 

 

Antes de comunicar-vos uma descoberta, que reputo de algum lustre para o nosso 

país, deixai que vos agradeça a prontidão com que acudistes ao meu chamado. Sei 

que um interesse superior vos trouxe aqui; mas não ignoro também, — e fora 

ingratidão ignorá-lo, — que um pouco de simpatia pessoal se mistura à vossa 

legítima curiosidade científica. Oxalá possa eu corresponder a ambas. (ASSIS, 1997, 

p. 340) 

 

A história inicia-se nos moldes do gênero que a sustenta, pela presença de um 

vocativo, pela introdução do assunto (o anúncio de uma descoberta científica) e pela 

intencionalidade (demarcar a autoria de tal descoberta científica realizada por um 

“naturalista” brasileiro). Os espectadores teriam sido convocados pelo cônego Vargas, 

cientista brasileiro, que atribui à curiosidade e simpatia a presença deles. O motivo iminente 
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do convite é tornar pública a teoria formulada a fim de requisitar a autoria dela para o 

conferencista e destituir outro cientista, um português, desse lugar de discurso, autoridade e 

poder.  

Cônego Vargas vislumbra, na realização dessa reunião, um maior alcance de seu feito, 

visto que já havia divulgado sua descoberta, datada de 1876, no jornal O Globo e, ainda 

assim, convoca uma reunião com o fito de mais uma vez divulgá-la, porém em meio distinto. 

A fim de contextualizar sua teoria, ele cita Aristóteles, “o pai da retórica”, e faz uso dessa 

ciência a fim de iniciar o processo de convencimento do público, por meio de uma pergunta 

retórica:  

 

Credes que se possa dar um regime social às aranhas? Aristóteles responderia 

negativamente, com vós todos, porque é impossível crer que jamais se chegasse a 

organizar socialmente esse articulado arisco, solitário, apenas disposto ao trabalho, e 

dificilmente ao amor. Pois bem, esse impossível, fi-lo eu (ASSIS, 1997, p. 340, 

grifos meus).  

 

A intencionalidade por detrás da inserção da pergunta retórica no trecho em questão 

visa abrir um precedente de dúvida, a fim de, por meio da resposta, persuadir o ouvinte. 

Assim sendo, a resposta a essa pergunta visa, de início, referendar a suposta descrença dos 

interlocutores, bem como validá-la, já que seria partilhada por Aristóteles, mas principalmente 

enaltecer o cientista (e sua descoberta) por ter realizado o impossível.  

Há, ao longo do texto, uma construção discursiva que visa ao enaltecimento do orador. 

Os termos destacados na citação anterior constituem uma dessas estratégias. As características 

atribuídas às aranhas não só dizem respeito ao senso comum sobre os aracnídeos, como 

também sinalizam a visão comum relativa ao perfil do cientista. Este, assim como as aranhas, 

seria “articulado”, “solitário”, “apenas disposto ao trabalho, e dificilmente ao amor, reiterando 

a dedicação exclusiva à ciência”. Assim, fica traçado o esboço do orador como alguém que 

alcança o impossível. De modo distinto, mas com a mesma intencionalidade, fica construída a 

imagem de Simão Bacamarte... 

A história 1 diz respeito ao contexto de enunciado, inicialmente já apresentado, e ao 

seu desenrolar. O orador começa por distinguir as aranhas de outros bichos – cão, gato, 

galinha, pulga – com o fito de enaltecê-las, pois seriam exemplo de “paciência”, “ordem”, 

“previsão”, “respeito” e “humanidade”; e assim novamente se aproximam o cientista e seus 

objetos. Para sustentar sua opinião, transformando-a em indício científico, o naturalista e 
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orador cita seus predecessores: Darwin e Plínio, porém não expõe a concepção desses sobre 

os objetos científicos, e justifica isso pela brevidade a que se sujeita a conferência.  

O cônego afirma ter descoberto uma espécie aracnídea dotada de linguagem tão rica e 

diversa quanto a humana, da qual se destacam “sua estrutura sintática, os seus verbos, 

conjugações, declinações, casos latinos e formas onomatopaicas” (ASSIS, 1997, p. 341). 

Primeiro passo do longo processo de estudo e observação do cientista, o instrumento de 

comunicação entre as aranhas não é apresentado, somente descrito. Mais uma vez o 

conferencista oculta os pilares de sua teoria.  

Durante o percurso científico, por ter apreendido a linguagem dessa espécie de 

aracnídeos, mas também, confessa, por sua “estatura”, por suas “vestes talares”, o cientista 

passa a ser reconhecido por elas como o “deus das aranhas” e elas passam a adorá-lo. Além 

disso, ele anota todos os comportamentos das aranhas em um livro, em que elas acreditam 

haver o “registro dos seus pecados”. Bosi (1982) reconhece nesses passos iniciais de 

dominação, apontados pelo narrador como sendo “o emprego da língua delas” e “o sentimento 

de terror”, a associação entre a coerção e o poder sacerdotal como instrumento binário de 

dominação e manipulação.  

Assim, o cientista escolhe um governo a ser implantado naquela sociedade aracnídea: 

a República (à moda vezeniana); as justificativas dessa escolha dão-se por ser “obsoleta” e 

“sem nenhuma analogia” com as existentes, mas também por possuir um modo eleitoral 

próprio: o do “saco” e das “bolas”. Tido, a princípio, como imparcial, o mecanismo de eleição 

dos governantes para a intitulada “Sereníssima República” logo dá mostras de lacunas 

passíveis à manipulação do eleitorado. Conforme afirma Bosi (1982), nesse contexto marcado 

pelo “terror”, é criado o “pacto eleitoral”, como elemento concreto da imposição coercitiva, 

para, em seguida, depois de já implantado, corrompê-lo.  

A narração da história acontece depois da apresentação do passo a passo inicial do 

método científico, em torno das ações de falsificação das eleições. Descrito de modo 

aparentemente objetivo – como é de se esperar de um orador cientista que intenta comprovar 

sua primazia nos estudos –, o enredo encontra-se recheado de um fino humor, principalmente 

por contrastar a aparente seriedade do caso à ação das aranhas. 

Dessa forma pode ser resumida o que entendo como sendo a história 1 no conto em 

questão. Já a história 2 indicaria a visão cética de Machado em relação ao processo eleitoral 

brasileiro, apontando, assim, o surgimento de uma República no Brasil fadada à corrupção 
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eleitoral. O modo de entrelaçamento dessas histórias não se dá pela reestruturação do gênero 

em que se sustenta, pois a narrativa se encontra assentada nos elementos definidores da 

conferência enquanto forma e intencionalidade. Essas histórias estão imbricadas pela maneira 

como Machado situa, no enredo, as pistas relativas a essa visão cética em relação à República 

vindoura, cuja chegada se torna inevitável, já que o conto foi publicado na Gazeta de Notícias 

em 1882 e a República, proclamada em 1889.  

Esses indícios textuais, chaves de leitura da história 2 e presentes na história 1, 

conforme pontua Piglia, encontram-se no título e são retomados no enredo. A república das 

aranhas nada tem de “sereníssima”, pois se encontra à mercê dos desejos dos elegíveis que 

manipulam seu instrumento – o saco e as bolas – como queriam. O uso do grau superlativo do 

adjetivo, ao exercer a função de especificar um nome, enaltece essa qualidade acima de 

quaisquer outros objetos possíveis de comparação: a república das aranhas é a mais serena de 

todas. Entretanto, estão nos textos os problemas criados e (re)criados por seus integrantes, o 

que, a princípio, contrariaria a especificidade do modo de governo. Todavia, os encalços 

vivenciados na recente república são justificados por seu criador: “formam [as aranhas] um 

povo recente, que não pode trepar de um salto ao cume das nações seculares” (ASSIS, 1997, 

p. 342). Assim, sugere o aperfeiçoamento do sistema eleitoral advindo da maturidade, 

consequente do passar dos anos; para ratificar sua opinião, retoma uma das virtudes já 

atribuída ao eleitorado como indicativa do aperfeiçoamento do sistema: “Uma delas, como já 

disse, é a perseverança, uma longa paciência de Penélope” (ASSIS, 1997, p. 342). O autor, ao 

dialogar com o texto épico, por meio da referenciação a duas personagens, constrói um 

desfecho múltiplo de sentidos.   

A história 1 é finalizada com um intertexto com a Odisseia, de Homero. A “fábula de 

Penélope” – assim designada pelo narrador – é apresentada às aranhas: “– Vós, sois, a 

Penélope de nossa república [...]; tendes a mesma castidade, paciência e talentos. Refazei o 

saco, amigas minhas, refazei o saco, até que Ulisses, cansado de dar às pernas, venha tomar 

entre nós o lugar que lhe cabe. Ulisses é a Sapiência” (ASSIS, 1997, p. 342).   

Retomando o enredo, vimos que a paciência é reconhecida como o principal valor 

moral das aranhas e, ancorada nessa virtude, está a crença no aperfeiçoamento da república e 

do seu sistema eleitoral. No texto épico, Penélope tecia uma colcha como forma de ludibriar 

seus pretendentes enquanto aguardava o retorno de Ulisses. Ela afirmava que só se casaria 

depois que a manta estivesse pronta. Entretanto, tecia-a de dia e destecia-a à noite. Não só por 
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isso, mas também por esperar o marido, Penélope simboliza a “paciência” e a castidade, como 

sugere o trecho citado. Entretanto, na citação encontra-se, também, outra adjetivação atribuída 

a Penélope e, comparativamente, às aranhas: “talentos”. O uso desse substantivo comum 

indica uma generalização vaga, se considerado morfológica e semanticamente. Todavia, no 

contexto, poderia fazer referência ao talento de Penélope em ludibriar os homens que a 

rodeavam. Tal capacidade também a detém o herói da Odisseia. Segundo afirma Bosi (1982, 

p. 446), “o mais astuto dos gregos”.   

Dessa forma, a história 2 diria respeito à crítica de Machado de Assis em relação à 

implantação da República e ao processo eleitoral que a sustentaria; uma República velha, 

passadista, copiada de modelos obsoletos, imposta; e uma eleição coercitiva, manipulável, 

fadada a uma imperfeição eterna. Mesmo que Ulisses chegue, findando, assim, a espera das 

aranhas; ou mesmo que um salvador da república apareça e os seus integrantes não tenham 

mais que aguardar a instauração de um processo eleitoral sério, Ulisses (ou um “herói” dotado 

de boas intenções) não seria capaz de dar à nova forma de governo a excelência almejada, sua 

sabedoria, somada a sua astúcia, possibilitaria novas formas de manipular o poder. Ademais, 

todos os defeitos desse sistema de representação já teriam sido assimilados, aceitos como se 

constituintes dele fossem. É o que sugere Bosi ao comentar o final do conto: “Quando Ulisses 

vier, a malícia da razão estará para sempre consagrada? As aranhas terão passado de vez à sua 

segunda natureza, ao pacto social, outrora imposto, afinal interiorizado; e Penélope, guarda 

fiel da democracia poderá descansar em paz” (BOSI, 1982, p. 446).  

Em “O espelho: esboço de uma nova teoria da alma humana”, novamente, temos uma 

teoria, a ser apresentada, como ocorre no diálogo entre Janjão e o pai, na história dos bonzos e 

na conferência do cônego. Entretanto, mostra-se diverso o modo como as duas histórias se 

fazem presentes nessa narrativa machadiana. Primeiramente porque o elemento explícito de 

duplicidade na narrativa é o narrador.  

Há, nesse conto uma única história, narrada em terceira pessoa – que diz respeito ao 

encontro de cinco cavalheiros para tratar de assuntos transcendentes –; e, como exemplo da 

metafísica de que trata essa mesma história, passa a ser contada, em primeira pessoa, um 

relato de experiência. Uma vez que há dois narradores, poderíamos supor a existência de duas 

histórias, mas construídas de modo tão imbricado e magistral que, a princípio, formam uma só 

grande narrativa de experiências. Esse modo de compor o conto, em que há duas histórias 

narradas como sendo uma, constitui, na visão de Piglia, uma das formas do conto moderno.  
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Em “O espelho”, o primeiro assunto – a discussão dos quatro cavalheiros sobre 

assuntos de alta transcendência – motiva outra personagem presente no ambiente, mas não 

inserido inicialmente como parte do grupo pelo narrador de terceira pessoa, a tomar a palavra, 

não sem antes fazer algumas exigências.  

Assim, uma história seria o elemento que motivaria o desenvolvimento da outra, pois, 

para tratar de assuntos metafísicos, Jacobina acha razoável tratar de fatos que atestam a sua 

verdade. O relato pessoal do narrador-personagem exemplifica, ilustra, o intuito inicial do 

encontro dos cavalheiros. O narrador de primeira pessoa (Jacobina) “silencia” o de terceira 

pessoa, de modo similar ao que faz com os presentes e, por extensão, com o leitor. Eles não 

encontrariam “brecha” para replicar a exposição do alferes; a princípio, nem nós.  

A duplicidade, contudo, não se atém às vozes narrativas. Essa característica, de certa 

forma, define o conto em que os duplos se espalham: dois narradores, dois modos de narrar; 

duas almas (“uma que olha de dentro para fora”, “outra que olha de fora para dentro”); dois 

perfis do protagonista (Joãozinho e Nhô Alferes); duas luzes que se fundem no ambiente: a 

proveniente das velas localizadas na sala em que se encontram as personagens e a externa, 

“do luar que vinha de fora”. A luz – como metáfora do saber – se funde no ambiente, e por 

que não dizer na figura de Jacobina, a fim de tirar os cavalheiros (e os leitores) da escuridão a 

que estariam sujeitos por desconhecerem a verdadeira constituição do homem: a fusão do que 

é com o que aparenta ser, da sua essência e do seu papel social. Essa constituição dúplice tem 

como auge de sua referenciação simbólica na história o espelho: instrumento de duplicação do 

“eu”.  

Em Papéis avulsos, portanto, Machado de Assis concretiza um projeto literário 

criativo e dialógico quanto às possibilidades de construção do gênero conto. Em um mesmo 

livro, experimenta formas composicionais distintas, provenientes de gêneros discursivos 

diversos, conforme demonstrei: diálogo, capítulo inédito, teoria. Além dos contos 

mencionados, outras histórias presentes na antologia de 1882 ilustram a concepção moderna 

de Machado de Assis ao ampliar a construção do conto como narrativa literária em 

permanente diálogo com outros discursos. Em “D. Benedita: um retrato”, a sugestão 

imagética presente no subtítulo se concretiza no enredo na identificação das qualidades físicas 

da protagonista: uma jovem senhora, de 42 anos, mãe de Eulália e esposa do desembargador 

Proença. Contudo, a esse retrato físico soma-se uma característica de sua psicologia: o 

capricho, a indecisão; cuja origem é atribuída à fada que presidira o nascimento da jovem 



220 

 

 

 

senhora e que se presentifica no final da história. Seu nome – Veleidade – não somente indica 

a sua condição ante D. Benedita: uma quimera, uma ilusão; como também diz respeito à 

natureza caprichosa da jovem senhora. Ao final do conto, a fala da fada não traz 

esclarecimento algum à mãe de Eulália. A jovem senhora encontrava-se dividida quanto ao 

caminho a trilhar quando, já viúva, recebe uma proposta de casamento.  

O surgimento desse elemento mítico, tradicionalmente responsável por guiar, proteger, 

salvar, orientar as personagens, conforme ocorre nos contos de fadas, por exemplo, nada disso 

faz em relação à protagonista da história construída por Machado. A fala da fada encontra-se 

marcada por um tom imperativo que, contudo, não indica ordem ou conselho, pois estruturado 

na afirmação e na negação: “– Casa... não casarás... se casas...casarás...não casarás...e 

casas...casando” (ASSIS, 1997, p. 323). Tal trecho tanto poderia sinalizar o fluxo de 

consciência da jovem senhora, já que sua característica nata é a indecisão, quanto poderia 

indicar a fala da fada Veleidade, nessa visita em que lembra à personagem a sua 

personalidade caprichosa. Sob esse “signo”, então, seria possível compreender a natureza 

indecisa de D. Benedita.  

Machado de Assis constrói, ainda, um conto estruturado como carta, em “A visita de 

Alcebíades”; e outro composto como um testamento, em “Verba testamentária”.  

Em Papéis avulsos, também, Machado construiu narrativas modernas porque 

experimenta diferentes formas de promover o entrelaçamento das duas histórias que 

sustentam o conto como gênero textual. Além de estabelecer pontos de contatos variados no 

enredo dessas narrativas, Machado reverte essas “costuras” de sentidos ocultos, seja via 

linguagem irônica, seja pelos diálogos dessas histórias com as que as originaram, seja entre si.  

A teoria composta por Julio Cortázar, escritor e ensaísta argentino, em torno do gênero 

conto mostra-se bastante elucidativa da diversidade do gênero, mas principalmente diz 

respeito à relação entre o contista e seu produto literário. Ao realizar uma conferência em 

Cuba, toma o conto como temática. Em “Alguns aspectos do conto”, caracteriza esse modo de 

narrar como de “difícil definição”, “esquivo em seus múltiplos e antagônicos aspectos” 

(CORTÁZAR, 1974, p. 149). Afirma que não há formas capazes de limitar a construção. 

Assim, ilimitada, a forma do conto pode se misturar a de outros gêneros discursivos, como faz 

Machado de Assis, de modo peculiar, ao adotar outras formas para estruturar as narrativas de 

Papéis avulsos, promovendo uma relação intrínseca entre “forma” e “fundo”, entre o perfil 

composicional dos contos e os sentidos do discurso neles presentes.  
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“Teoria do medalhão”, por exemplo, escrito em forma de diálogo, entretanto tem sua 

característica principal relativizada: enquanto um falante assume a maior parte das falas, 

condizendo com sua função paterna e de aparente conselheiro, o outro exerce a função fática 

da linguagem ou expressa enunciados capazes de confirmar sua principal característica 

psicológica: a “inópia mental”, como se fundamentasse, assim, o ponto de vista paterno sobre 

o Janjão. Em “O anel de Polícrates”, também escrito em forma de diálogo, a subversão desse 

gênero discursivo fica por conta da não identificação dos falantes: designados simplesmente 

“A” e “Z”. As letras inicial e final do alfabeto conduzem uma conversa em torno do relato de 

fatos e reflexões sobre o que teria acontecido entre o início e o fim da vida de Xavier.  

Em “A Sereníssima República”, a estrutura da narrativa se dá sob a forma de 

conferência, que se inicia pelo cumprimento ao público espectador (ao leitor): “Meus 

senhores”. A descoberta de que as aranhas mantinham um regime social é anunciada e 

requisitada como autoria do cônego Vargas, imbuído do “amor pela ciência”, que narrará os 

fatos que compõem o seu processo de pesquisa. Machado coloca a linguagem científica da 

conferência na boca de um cônego que apresenta uma teoria capaz de aludir ao contexto 

social, estando nele o seu verdadeiro sentido.  

Por sua vez, em “A chinela turca”, o elemento principal do enredo é a leitura de um 

drama enfadonho. De certa forma, alguns aspectos desse gênero se mantêm na história. O 

narrador parece ser a voz que narra, da cochia, os fatos, pois assim inicia a cena: “Vêde o 

Bacharel Duarte. Acaba de compor o mais teso e correto laço da gravata que pareceu naquele 

ano de 1850, e anunciam-lhe a visita do Major Lopo Alves. Notai que é de noite, e passa das 

nove” (ASSIS, 1997, p. 295, grifos meus). A presença dos verbos no modo imperativo indica 

a ordem do narrador em relação ao leitor, que será, por sua vez, espectador de um drama 

doméstico: o tédio do Bacharel Duarte diante da longa leitura do texto pelo autor (Major Lopo 

Alves). O narrador, entretanto, relativiza a autoria ao afirmar: “Nada havia de novo naquelas 

cento e oitenta páginas, senão a letra do autor”. Os temas em torno dos quais giravam os oito 

capítulos eram: “uma criança roubada à família”, “dois embuçados”, “um punhal”; e sua 

linguagem sustentada por uma “quantidade de adjetivos não menos afiados que o punhal” 

(ASSIS, 1997, p. 296).  

Os teóricos do conto parecem ter um consenso no que se refere à variedade da feição 

do gênero. Machado de Assis, sendo um deles, concretiza de maneira consciente essas 
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possibilidades, promovendo uma relação no mínimo ambígua (por vezes paradoxal) entre a 

forma dos gêneros que adota e o discurso que os sustentam.  

A brevidade desse tipo narrativo não seria, por si só, portanto, um elemento definidor 

do conto, nem mesmo o tema, segundo Cortázar. Ele ressalta que a escrita de um bom conto 

se encontra fundamentada em um tema “excepcional”, mas não necessariamente 

extraordinário. Essa característica diz respeito, muito mais, ao tratamento que o escritor é 

capaz de dar ao tema, tornando o conto “significativo”, o que se dá quando tal narrativa 

“quebra seus próprios limites com essa explosão de energia espiritual que ilumina 

bruscamente algo que vai muito além da pequena e às vezes miserável história que conta” 

(CORTÁZAR, 1974, p. 153).  

Em Papéis avulsos, alguns contos são fundamentados em temas extraordinários, mas 

tratados de maneira irônica pelo narrador; outros podem ser lidos como relatos pessoais do 

cotidiano, mas indicam reflexões profundas ao leitor.  

Como último elemento do corpus ficcional de Papéis avulsos, abordo o primeiro 

conto da antologia: “O alienista”, com a intenção de identificar os métodos de construção 

narrativa nele empregados e o tratamento ofertado a temáticas presentes nele e em outras 

histórias de Machado de Assis.  Quanto à estrutura, como já demonstrado, a história é contada 

por um narrador-observador, localizado temporalmente e espacialmente distante dos fatos 

ocorridos: “As crônicas da Vila de Itaguaí dizem que em tempos remotos vivera ali um certo 

médico, o Dr. Simão Bacamarte, filho da nobreza da terra e o maior dos médicos do Brasil, de 

Portugal e das Espanhas” (ASSIS, 1997, p. 253). A biografia do protagonista é apresentada no 

primeiro capítulo, em que os aspectos relativos à vida pessoal são rapidamente descritos ao 

passo que os relativos à vida profissional se apresentam de modo detalhado, não somente 

nesse trecho, como ao longo de toda a narração.  

Baseado nas crônicas do antigo lugarejo, o narrador remete a essa fonte várias vezes 

ao longo da história, com o intuito de atrelar a sua narração à reprodução dos fatos já 

registrados. Aparentemente, ele é responsável por referendar a impressão nos leitores a 

respeito do médico, pois proporciona a elevação dessa personagem à condição de grande 

homem da ciência. Para tanto, muitos são os adjetivos atribuídos a ele ao longo do conto: 

“sábio”, “ilustre”, “grande homem”, dotado de “rara sagacidade que o distinguia”, entre 

outros termos qualificadores.  
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Todavia, muitas são as pistas lançadas ao longo da narração capazes de sinalizar o 

contrário. Uma delas é referência a Simão Bacamarte como “o alienista”, o que ocorre pela 

primeira vez já no capítulo II do conto (“Torrente dos loucos”): “Três dias depois numa 

expansão íntima com o boticário Crispim Soares, desvendou o alienista o mistério do seu 

coração” (ASSIS, 1997, p. 256). Conforme sugere o dicionário Caldas Aulete, o termo, 

oriundo do francês, refere-se ao “médico especializado em doenças mentais” e, nessa acepção, 

ratificaria o perfil do ilustre cientista construído pelo narrador. Porém, se pensado o trecho no 

contexto do capítulo em que se encontra, poderia indicar, ainda, a loucura que, segundo o 

médico, acometia a população local, mas também ele próprio: se a “torrente dos loucos” é a 

Casa Verde, onde se encontram os dementes de Itaguaí, lá também, e principalmente, 

localiza-se o próprio médico: o maior de todos os mentecaptos.  

Ainda nesse sentido, no contexto da enunciação, esse substantivo “alienista” pode 

exercer a função de, como adjetivo, colocar em suspeita as ações do cientista, indicando, 

assim, a sua condição de alienado. O termo reaparece na boca do vereador Sebastião Freitas: 

“– Nada tenho que ver com a ciência; mas se tantos homens em quem supomos juízo são 

reclusos por dementes, quem nos afirma que o alienado não é o alienista?” (ASSIS, 1997, p. 

270, grifos meus). A personagem, nessa citação, promove o jogo linguístico capaz de indicar 

o deslocamento de sentido: Simão Bacamarte, de médico psiquiatra, passa a levantar suspeita 

de que seria ele o demente.
75

 

No citado dicionário, o termo “alienado” é definido por meio de acepções 

perfeitamente cabíveis ao caso em questão. Primeiramente, pode se referir a algo ou alguém 

que foi “objeto de sua alienação”, o que condiz com o final da narrativa, já que Simão 

Bacamarte se declara o único louco do local e se exila na Casa Verde. Suas palavras 

confirmam isso ao explicitar os fundamentos de sua nova teoria: “trata-se de uma doutrina 

nova, cujo primeiro exemplo sou eu. Reúno em mim mesmo a teoria e a prática” (ASSIS, 

1997, p. 288). A decisão final do médico justifica ainda outra forma de se compreender o 

termo, por designar pessoa “afastada da sociedade ou do convívio considerado normal”. 

“Alienado” também se refere a “pessoa que não se interessa pelos acontecimentos do país ou 

do mundo, ou que não tem conhecimento da realidade social”, o que, no conto, fica expresso 

pelo interesse único da personagem ser, exclusivamente, o domínio da ciência: A Casa Verde 
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 O termo “alienista” aparece outras vezes no conto: para referenciar a Casa Verde, “asilo dos alienados” (p. 

282), como  indicativo da condição dos encarcerados em “para restituir a razão ao alienado” (p. 285), “que vinha 

a ser primo do alienado” (p. 286).   
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– disse ele ao vigário – “é agora uma espécie de mundo, em que há o governo temporal e o 

governo espiritual” (ASSIS, 1997, p. 257).  

Outro elemento textual capaz de colocar em suspeita o perfil do alienista e, 

consequentemente, os fundamentos de sua teoria diz respeito aos olhos. Há várias descrições 

do olhar de Simão Bacamarte, cujos termos se encontram ligados a um mesmo campo 

semântico: seu olhar, descrito como feito de puro metal “duro, liso, eterno”, em oposição aos 

da mulher “negros, grandes, lavados de uma luz úmida, como da aurora” (ASSIS, 1997, p. 

258); o médico também detinha “um par de olhos agudos como punhais” (ASSIS, 1997, p. 

263). Na sala de sua residência, enquanto os populares gritavam pela deposição do déspota, os 

olhos do cientista “subiam do livro ao teto e baixavam do teto ao livro, cegos para a realidade 

exterior, vidente para os profundos trabalhos mentais” (ASSIS, 1997, p. 271). Mais do que 

revelar o perfil lunático do médico, as referências aos olhos dele ao longo da narrativa 

aludem, ainda, desde a primeira descrição, ao que se passa na psicologia do psiquiatra e, dessa 

forma, abarcam a ideia de que sejam a janela da alma. Isso fica indicado por meio do 

encadeamento de duas metáforas associadas aos olhos do doutor, na primeira descrição 

destes: “nem a menor prega veio quebrar a superfície da fronte quieta como a água de 

Botafogo”, indicando a oposição entre superfície e fronte e entre “quieta” e “água de 

Botafogo”. Tal trecho sinaliza, então, a turbulência interior do alienista ao comparar sua 

essência à água do mar.  

Conforme abordado, o enredo de “O alienista” engloba a trajetória do médico: a 

chegada a Itaguaí, passando pelo desejo de notoriedade científica, médica e social; a 

construção da “Casa Verde”, o estudo dos casos e a criação de sua teoria psicanalítica, 

segundo a qual o desequilíbrio comportamental (segundo unicamente sua concepção) seria um 

indício de loucura, quando passa a “aplicar” sua teoria à população local. Depois, Bacamarte 

altera os princípios teóricos e conclui que o equilíbrio comportamental seria um indício de 

insanidade, o que leva à revolta popular; e o reconhecimento de que seria ele mesmo o melhor 

exemplar da junção de sua teoria à prática, ao se trancar no sanatório que criara. Essa seria, 

então, a história 1, na qual se encontram pistas relativas à história 2: a loucura do alienista 

alienado. Ambas as histórias são narradas paralelamente e têm sua convergência no desfecho: 

o autoencarceramento do médico.  

Esse longo enredo encontra-se dividido em treze capítulos, segundo o narrador, 

baseado nas crônicas da cidade de Itaguaí, o que faria dele um narrador de segunda instância, 
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um compilador de histórias pretéritas, um “contador de casos”, quase um “historiador”. Tal 

recurso contribui para a verossimilhança interna da narrativa, além de conferir credibilidade 

ao que está sendo narrador. Contudo, a atribuição dos títulos às partes que compõem o enredo 

é intratextualmente uma escolha do narrador, e nisso também se encontram pistas de sua 

subjetividade ao narrar, por apontar tanto nessas sínteses como ao longo da narração sinais do 

sentido “verdadeiro” e último do que narra.
76

 Esses sinais, obviamente, indicam, na 

composição da história, a manifestação do autor implícito e, na dimensão da criação ficcional, 

demarcam a genialidade do autor empírico: Machado de Assis.  

Os elementos textuais aqui indicados como pistas do sentido amplo de “O alienista” 

podem ser ainda compreendidos como manifestações do que Foucault (2002) designa como 

função-autor. Especialmente em relação ao corpus ficcional que compõe esta tese, “O 

alienista” parece concentrar, bem como anunciar, as questões humanas tratadas pelo autor no 

decorrer dos contos que integram Papéis avulsos; estes, por sua vez, ainda, dialogam de 

modo direto com os dramas e frustrações de Brás Cubas.  

O que torna, a meu ver, “O alienista” uma narrativa moderna diz respeito a esse jogo 

intra e extratextual magistralmente construído por Machado de Assis. Com o intuito de 

fundamentar essa suposição, faz-se necessário, então, analisar, comparativamente, algumas 

temáticas presentes em Papéis avulsos e Memórias póstumas de Brás Cubas. 

A antologia de contos de 1882 não somente engloba contos filosóficos com uma 

matriz teórica, conforme sugere Bosi (1982). Os contos de Papéis avulsos, além de se 

encontrarem em diálogo em torno de uma certeza machadiana – a sobreposição da aparência 

em relação à essência, de acordo com o que indica o referido crítico –, promove, em virtude 

dessa temática, a relativização da Ciência e da Verdade
77

.  
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 Isso ocorre, por exemplo, na atribuição dos títulos às partes da novela. “Torrente dos loucos” intitula o 

capítulo centralizado na criação da Casa Verde, conforme comentei anteriormente, e sugere a loucura do próprio 

médico. No capítulo “Deus sabe o que faz!”, o título reproduz as palavras de D. Evarista expressas no Capítulo 

III, indicando a expressão de uso comum para a aceitação dos preceitos divinos; nesse caso, a esposa faz uso, por 

duas vezes, da expressão “– Quem diria que meia dúzia de lunáticos...”, primeiro com pesar por estes terem-lhe 

“roubado” a atenção do marido, depois como forma de reconhecimento ao fato de a loucura daqueles homens 

terem proporcionado a Bacamarte uma alta soma financeira, o que possibilitaria a ela a viagem dos sonhos: 

conhecer a cidade do Rio de Janeiro. Já o trecho intitulado “O terror” pode ser lido em alusão a um fato histórico 

assim definido: “nome de um período, cerca de um ano (1793-1794), que se seguir à eliminação dos girondinos e 

se caracterizou pelo grande número de prisões e execuções pela guilhotina. Terminou com a quebra de 

Roberpierre” (conforme <www.machadodeassis.net>, acesso em: 25/02/2017); e ainda o título “Plus ultra!”, 

como sátira à conclusão de Bacamarte sobre sua própria loucura.  
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Ao realizar o panorama histórico da recepção crítica dessa novela, Letícia Malard 

(2011) sintetiza os principais estudos sobre o referido texto realizados no século passado. 

Alguns dos críticos sumariados pela pesquisadora apontaram, ao longo desse período, a 

intenção machadiana de criticar a ciência em voga no século XIX brasileiro. Entre eles, 

Malard destaca, na década de 1930, a concepção de Augusto Meyer, segundo o qual há na 

novela um círculo vicioso entre o ser e o parecer; de Lúcia Miguel Pereira, ao indicar que a 

loucura estaria associada ao ponto de vista de quem a observa, analisa e julga; e os 

apontamentos de Viana Moog que lê o texto como “maior inventiva já feita às convicções 

científicas do século XIX” (MALARD, 2001, p. 47). Na década de 1940, Malard retoma as 

proposições de Barreto Filho, para quem “O alienista” indicaria “o desdém de Machado pelo 

racionalismo científico” (MALARD, 2001, p. 47); e a leitura associativa de “ciência, 

linguagem e poder”, realizada por Luiz Costa Lima. Na década de 1980, Malard enfatiza o 

estudo de Bosi, já contemplado nesta tese, que vê nos contos de Papéis avulsos a 

manifestação do “arbítrio do poder”; e a leitura da filósofa Kátia Muricy, segundo a qual, nas 

palavras de Malard, no conto haveria “uma crítica corrosiva e bem-humorada aos mitos da 

ciência da época e uma alusão à intervenção dos médicos nas questões administrativas do 

Estado” (MALARD, 2001, p. 51).  

Conforme expõe Letícia Malard, a interpretação de “O alienista” como instrumento 

capaz de promover a crítica à ciência não se trata de uma novidade no panorama dos estudos 

machadianos. A leitura que proponho, diante desse contexto, visa reforçar o que já foi 

apresentado sobre a novela, no que tange a essa intencionalidade, o que foi facilitado, 

obviamente, pelo estudo comparativo realizado por Letícia Malard (2011). Além de 

demonstrar as maneiras por meio das quais essa crítica se faz presente no interior da narrativa, 

outra intenção que guia a abordagem que aqui realizo de “O alienista” se assenta no 

entendimento de que essa novela representa metonimicamente o volume no qual se encontra 

publicada. As diferentes maneiras encontradas por Machado de Assis para relativizar o poder 
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do discurso científico se configura como um dos elementos efetivos do projeto moderno da 

prosa machadiana concretizada nesses dois volumes.  

O projeto moderno de Machado de Assis, colocado em execução nesse livro de contos 

e no romance de 1881, encontra-se assentado, tematicamente, na crítica ao cientificismo 

enquanto sinônimo do desenvolvimento. Um dos recursos utilizados pelo autor para 

concretizar essa crítica se dá via ironia por meio da qual são retratados os cientistas, filósofos, 

conferencistas, e pelas teorias que colocam em execução pela linguagem. Aliás, tal recurso de 

expressão também é tomado como elemento construtor da verdade, entretanto, tem em seus 

significados as pistas do ceticismo machadiano ante a ciência. 

A crítica ao cientificismo está claramente expressa em “O alienista”. Ela se faz 

presente no enunciado pelas menções à alienação de Simão Bacamarte, para quem o único e 

verdadeiro intuito era a ciência. A alienação da personagem fica evidente, ainda, quando 

restringe o mundo à “Casa Verde”; a essa característica soma-se o “amor da glória”, termo 

recorrente na prosa machadiana para indicar, pelo eufemismo, a ganância que move os 

homens a alcançarem, a qualquer custo, a visibilidade social. Simão Bacamarte deseja ser o 

maior psiquiatra do país; nesse campo, ele seria um deus. Os sinais disso são muitos ao longo 

da narrativa. Um deles é a governança do mundo por meio da associação entre o “governo 

temporal” e o “governo espiritual” (ASSIS, 1997, p. 257), ambos exercidos pelo próprio 

médico. Outro indício diz respeito ao intertexto, já que Bacamarte havia criado a Casa Verde 

em sete dias. Simão Bacamarte e Deus constroem, cada um, o mundo em igual período; 

mesmo sendo um universal e o outro particular, são proporcionalmente grandiosos.  

A vontade de alcançar o reconhecimento social por meio da ciência leva o psiquiatra a 

realizar uma confissão. Primeiro, ele cita o dito de São Paulo aos coríntios (“Se eu conhecer 

quanto se pode saber, e não tiver caridade, não sou nada”), em que fica exaltada a 

solidariedade em relação ao saber, indicando que este só tem sentido se visar o próximo. 

Depois, Bacamarte realiza sua confissão: “O principal nesta minha obra da Casa Verde é 

estudar profundamente a loucura, os seus diversos graus, classificar-lhe os casos, descobrir 

enfim a causa do fenômeno e o remédio universal” (ASSIS, 1997, p. 256), opondo, assim, sua 

intenção à passagem bíblica. A criação de um remédio capaz de aplacar todos os males – uma 

panaceia, enfim – também é partilhada por Brás Cubas, com a criação do emplastro. Um 

intenta criar um remédio para curar todas as formas de loucura; o outro, um medicamento 
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capaz de substituir todos os outros, devido a sua ação anti-hipocondríaca. Ambos confessam 

suas verdadeiras intenções: alcançar destaque social. Brás Cubas expõe sua ideia-fixa: 

 

Na petição de privilégio que então redigi, chamei a atenção do governo para esse 

resultado, verdadeiramente cristão. Todavia, não neguei aos amigos as vantagens 

pecuniárias que deviam resultar da distribuição de um produto de tamanhos e tão 

profundos efeitos. (ASSIS, 1997, p. 515) 

 

A mesma oposição entre a intenção pública e o desejo privado encontra-se presente na 

fala de Brás Cubas, paradoxo que a personagem trata logo de esclarecer:  

 
Agora, porém, que estou cá do outro lado da vida, posso confessar tudo: o que me 

influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores, 

folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, estas três palavras: Emplasto 

Brás Cubas. Para que negá-lo? Eu tinha a paixão do arruído, do cartaz, do foguete 

de lágrimas. (ASSIS, 1997, p. 515) 

. 

Para ambas as personagens, a ciência é o meio para se obter reconhecimento. Brás 

Cubas enfatiza sua verdadeira intenção ao dela tratar por meio de metáforas: “Eu tinha a 

paixão do arruído, do cartaz, do foguete de lágrimas”. Ao reforçar sua intenção genuína, 

descreve-a metaforicamente: “minha trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o 

público, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. 

Digamos: – amor da glória” (ASSIS, 1997, p. 515).  

É inevitável reconhecer nesse trecho uma síntese ilustrativa da metáfora que sustenta a 

história de “Teoria do medalhão”. O diálogo entre estas narrativas – “Teoria do medalhão”, 

“O alienista” e Memórias póstumas de Brás Cubas – no que tange à crítica à ascensão 

social tendo como instrumento a ciência é bastante claro. Vale ressaltar que as três histórias se 

tornaram públicas no mesmo ano: 1881. No diálogo, o percurso científico é traçado, pelo pai, 

como uma das possibilidades de ofício para o filho, dotado da “mais perfeita inópia mental”. 

A personagem sugere a Janjão, conforme já demonstrei, decorar terminologias científicas, 

sem, contudo, tentar aplicá-las. Melhor que criar um tratado científico sobre os carneiros, 

seria matar o animal e oferecer um jantar à imprensa; pelo menos, mais eficiente seria a fim 

de alcançar a “sede de nomeada”.  

Tanto Brás Cubas quanto Simão Bacamarte são dotados de uma “ideia-fixa” que se 

concretizaria na criação do medicamento. Entretanto, isso os leva à morte. Brás Cubas atribui 

seu falecimento ao fato de ter sido envolvido por um vento frio, enquanto pensava sobre o 

remédio; isso teria ocasionado a pneumonia que o matou. Já Bacamarte, em nome da ciência, 
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encarcera-se e morre dezessete meses depois disso, entre as paredes de sua “bastilha da 

loucura”.  

A relativização da ciência como definidora das verdades humanas ainda se faz 

presente em ambas as narrativas pela indicação da impossibilidade de se estabelecer um limite 

entre a loucura e a sanidade.  

Entretanto, Simão Bacamarte acredita piamente no seu método: separar e classificar a 

loucura a fim de encontrar um tratamento universal para os diversos casos. De início, sua 

metodologia científica consistia em separar as classes principais de loucos (os furiosos e os 

mansos), para depois classificá-los em subcategorias (“monomias”, “delírios”, “alucinações 

diversas’). Diante do indício de falha de sua teoria, ele adota outros métodos, indicando, 

assim, a arbitrariedade da prática pretensamente imparcial e científica.  

Em Memórias póstumas, loucura e razão são retratadas como territórios vizinhos, 

sobre os quais transita o protagonista. Primeiramente, isso se dá no momento do delírio que 

antecede a sua morte. O que o (quase) moribundo vê pode ser interpretado como 

representação metafórica de sua vida e de sua finitude, cujo auge se localiza na fala da Mãe-

natureza: “grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada” (ASSIS, 1997, p. 522). No 

capítulo seguinte, Brás Cubas, novamente por meio de uma construção metafórica, reforça a 

relação recíproca entre duas personagens – a loucura e a sanidade – como moradoras da 

mesma casa (a mente humana).  

Em “O alienista”, por seu turno, a loucura e a sanidade são abordadas como condições 

opostas de existência pelo médico Bacamarte. Entretanto, são sinalizadas como 

circunvizinhas não só pela oposição entre a verve científica do médico e a aplicação de seu 

saber, como também pelas descrições do seu olhar, conforme demonstrado. O arbítrio do 

poder de que se investe o cientista, de acordo com o que sugere Bosi (1982), fica indicado nas 

histórias pela manipulação dos métodos colocados em prática. Isso está presente também em 

“A Sereníssima República”, pois, ante o estudo das aranhas reunidas pelo cônego, o 

naturalista brasileiro utiliza-se de dois estatutos para comandá-las: a linguagem e o terror. Na 

história de Simão Bacamarte e nas experiências do cônego, isso se dá pelo viés da instauração 

do discurso de autoridade, conforme o define Foucault (2010): um é apresentado como o 

maior médico “de Portugal e das Espanhas”, o outro se apresenta como cientista que visa 

requerer para si descoberta atribuída a outrem, cujo método se assenta em Plínio e Darwin. 

Um faz uma conferência pública, o outro vai à Câmara convencer os vereadores a aceitarem a 
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construção da “Casa Verde”. O medo se instaura nos habitantes de Itaguaí pelo despotismo do 

médico, fundamentado em suas muitas versões teóricas sobre a loucura; ao passo que o outro, 

por meio do registro escrito em livro, faz as aranhas crerem que se tratava da listagem dos 

seus pecados. Para as aranhas, o cientista é um instrumento de Deus, para os habitantes de 

Itaguaí, de início, Bacamarte apresenta-se como o deus da ciência, ambos dotados do cajado 

da punição humana: a ciência.  

A relação intrínseca entre a loucura e a razão ainda aparece ao final do livro, no 

capítulo intitulado “O alienista”. Nele, Brás Cubas visita um psiquiatra, a pedido de Quincas 

Borba, que acreditara que o amigo estivesse a enlouquecer. De início, o protagonista acha 

graça da sugestão do amigo filósofo e justifica-se: “é que eu não me sentia doudo, mas não 

tendo geralmente os doudos outro conceito de si mesmos, tal objeção ficava sem valor” 

(ASSIS, 1997, p. 635). Já na visita, investido do saber profissional, Brás Cubas se vê aliviado 

diante da constatação médica de que estava são, e aflito ante a sugestão de que o amigo dava 

sinais de loucura. O alienista, nesse momento, intervém com uma observação: “podia não ser 

nada, e acrescentou até que um grãozinho de sandice, longe de fazer mal, dava certo pio à 

vida” (ASSIS, 1997, p. 636).   

O médico reconhece na condição humana um grãozinho de sandice capaz de acometer 

a todos: a megalomania. Para tanto, parte da história de um pobretão ateniense que acreditava 

ser dono de uma frota de navios e conclui: “há em todos nós um maníaco de Atenas”. A fim 

de exemplificar o “caso”, o alienista localiza um criado situado à janela da casa de Brás Cubas 

e reconhece nas ações deste a ilustração do que acabara de concluir. É o protagonista quem 

esclarece a relação:  

 

De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, enquanto nós falávamos no 

jardim, ao lado. O alienista notou então que ele escancarara as janelas todas desde 

longo tempo, que alçara as cortinas, que devassara o mais possível a sala, ricamente 

alfaiada, para que a vissem de fora [...]. (ASSIS, 1997, p. 636) 

 

A supervalorização de si mesmo ou de objetos que define uma das formas dessa 

doença psíquica, nesse caso, ocorre por meio de objetos alheios. Também em “O alienista” 

esse comportamento encontra-se presente nas ações da personagem Mateus, um albardeiro 

que construíra uma linda casa, à qual admira, pelo jardim, durante boa parte do dia. Tal 

comportamento, depois de detectado por Bacamarte por meio da observação cotidiana, leva o 

médico a encarcerar o albardeiro na Casa Verde.  
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Essa representação da conduta humana se repete em Dom Casmurro. A criada da 

casa de Bento Santiago expõe, às janelas, os tapetes da mansão a fim de que os transeuntes 

associassem a luxuosidade do imóvel à condição superior dos que nela viviam, sendo um 

deles a própria escrava, mesmo nessa condição. 

Nas palavras do médico alienista de Brás Cubas, a ambição desmedida é intrínseca ao 

homem e se manifesta nas mais imperceptíveis ações. Está justificada, assim, a “frouxidão do 

arruído” do protagonista e, por extensão, a megalomania de Bacamarte.  

A existência de uma linha tênue entre a razão e a sua ausência encontra-se também 

sugerida no penúltimo capítulo das Memórias, por meio de um termo cientificamente sem 

sentido, principalmente se fosse lido por Bacamarte: semidemência.  

Como “homem do seu tempo”, Machado de Assis manifesta um olhar observador em 

relação à conjuntura social e política de seu tempo histórico. A condição do homem moderno 

– marcada pela reformulação identitária, pela ideia de progresso, pelo cientificismo, mas 

também pela superficialidade e desejo de ascensão social – desdobra-se e se faz presente nos 

contos de Papéis avulsos e na narrativa póstuma de Brás Cubas. Nos dizeres de Greicy 

Bellin: “Machado de Assis teria lapidado a temática moderna” e um dos aspectos 

identificadores disso seria a adoção de uma “consciência moderna marcada pela capacidade 

de analisar de forma lúcida a conjuntura social de seu tempo” (PINTO, 2015, p. 14).  

Uma dessas conjunturas, conforme demonstrei, diz respeito ao cientificismo, refletido 

na construção das personagens (Brás Cubas, Simão Bacamarte e cônego Vargas). Nos dizeres 

de Bosi (1982, p. 445), ao analisar “A Sereníssima República”, “a ciência positiva do século 

não se basta como conhecimento, quer disciplinar de fora a vida dos seres observados”, o que 

indica tanto o seu aspecto subjetivo quanto sinaliza a arbitrariedade do saber.  

Nas histórias do livro de 1882, o conhecimento é passível de simulação por parte dos 

sujeitos que o manipulam. Assim, sob o cunho da ciência, falsos saberes alcançam o patamar 

de verdades. O conhecimento, como mostra Machado, é um instrumento manipulável de 

ascensão social, econômica, capaz de proporcionar visibilidade e reconhecimento social aos 

homens que o controlam, reformulam e, para referendá-lo, expõem-no como exemplos de 

teorias, igualmente subjetivamente construídas.  

O conhecimento é, portanto, dispensável, pois, em uma sociedade de aparências, o 

saber é uma máscara sustentada pela/na enunciação. Aqueles que se indispõem a participar 

desse jogo tornam-se inadequados aos tempos modernos. Isso ocorre, por exemplo, com a 
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personagem Xavier, de “O anel de Polícrates”. Ele literalmente corre em busca de uma ideia 

original, uma “pérola”, capaz de elevá-lo ao patamar dos “grandes homens”. Entretanto, 

consoante o narrador: “era impaciente, não sofria a gestação indispensável à obra escrita” e, 

por isso, bradava a quem quer que fosse qualquer das ideias que lhe vinha à cabeça. Uma 

delas, entretanto, “apanhada” por um transeunte, passa de boca em boca, até se tornar digna 

de saber próprio dos elevados intelectos, no caso, o passageiro. A máxima nada mais é do que 

um xiste – “Quem não for cavaleiro, que o pareça” – que reforça a matriz machadiana, 

presente nas histórias de Papéis avulsos, mas também em Memórias póstumas de Brás 

Cubas de que parecer é mais importante do que ser.  

Outro sujeito localizado na contramão da vida moderna está presente no conto “Uma 

visita de Alcebíades”. Conforme analisa detidamente Greicy Bellin (2015), a referência aos 

opostos – “passado” versus “presente”, “velho” versus “novo” – constitui o cerne do conto:  

 

‘Uma visita de Alcebíades’ também pode ser classificado como uma narrativa 

alegórica, uma vez que o embate entre o narrador, típico homem moderno do século 

XIX, e Alcebíades, representante contumaz da sociedade grega antiga, é 

representativo de um confronto mais amplo entre a tradição e a modernidade. 

(BELLIN, 2015, p. 170-171) 

 

Outro aspecto indicativo da modernidade machadiana diz respeito à dicotomia entre o 

público e o privado. Essa oposição desdobra-se, conforme observa, no isolamento do sujeito 

moderno e em seu oposto: a necessidade de visibilidade pública. Pinto (2015) demonstra essa 

dicotomia em “O espelho”, que pode ser vislumbrado como narrativa moderna pela estrutura 

formal, conforme indiquei, e pelo tratamento temático da dualidade do homem.  

As temáticas presentes nos contos de Papéis avulsos, indicadoras da modernidade 

machadiana, que encontram seu reforço também em Memórias póstumas, são de alguma 

forma provenientes do olhar crítico de Machado para a sociedade de seu tempo: marcada, 

sobretudo, pelo desejo desmedido de alcançar a glória, de que maneira for. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Os textos que compõem o corpus desta tese sinalizam, individualmente, a efetivação 

de um projeto de prosa moderna, pensado e executado por Machado de Assis em Memórias 

póstumas de Brás Cubas e Papéis avulsos.  

Isso porque, nos textos críticos que escreveu, Machado de Assis reflete sobre o papel 

do escritor e da crítica no contexto da literatura brasileira, marcado pela necessidade de 

construir sua própria identidade e, como parte dela, a sua literatura própria. Ele enfatiza, nessa 

conjuntura, um alargamento da noção de literatura nacional ao afirmar a busca por aspectos 

universais que traduzam o “sentimento íntimo” do escritor, sem que necessariamente este 

tenha de se restringir à “cor local”. Assim, Machado sinaliza a concepção de escritor moderno 

que elege seus precursores com os quais estabelece diálogos, promovendo a relação entre a 

tradição e originalidade como esteios da produção literária. Destaca, também, a função da 

crítica como instituição capaz de promover a ampliação e renovação dos parâmetros literários 

nacionais, contexto só possível de ser alcançado pelo estudo criterioso e sistemático do que 

oferece o texto literário por si só, e não pelos parâmetros de determinado estilo de época. Por 

meio dessas observações, Machado de Assis adota o perfil de um ensaísta moderno.  

Tais observações se concretizam em seu fazer literário, notadamente em Memórias 

póstumas de Brás Cubas e Papéis avulsos, pois em ambos Machado concretiza a 

relativização de noções fundadoras da literatura: a autoria, o narrador, a forma do romance e 

do conto; e ainda insere nessas narrativas temáticas inerentes ao sujeito moderno. Assim, 

coletivamente, esses escritos podem ser percebidos como um sistema no qual se sustenta o 

projeto de literatura moderna pensado e realizado pelo escritor. Seja pela concepção de 

“homem do seu tempo e do seu país”, cunhada por Machado, seja pela ideia de “espírito 

unificador”, de Rosenfeld, a prosa machadiana torna-se moderna, com a publicação desses 

dois volumes, não só porque neles o autor experimenta outras formas de compor o romance e 

os contos, mas também porque põe em evidência a autoria como uma construção desdobrada, 

forjada; cria narradores que exercem a função de autores, cujas teorias autorizam saberes que 

são desarticulados pelo contexto enunciativo; e insere na composição das narrativas outros 

gêneros discursivos como construtores de sentido. Conforme ressalta Rosenfeld (1973), no 
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romance moderno, ocorre a quebra da verossimilhança, que Machado concretiza na existência 

do “defunto autor”; e a ênfase na experiência psíquica das personagens. 

Tanto no capítulo do “delírio” quanto em “O espelho” e “O alienista”, o centro das 

histórias é o registro do funcionamento da psique, em experiências prenhes da busca do 

reconhecimento social. Já para Victor Hugo, o “gênio moderno” é entendido como aquele 

capaz de unir “o grotesco” e o “sublime”, a fim de constituir “paródias da humanidade”. Da 

aproximação entre esses dois opostos, tem-se a ironia, que sustenta a narrativa de Brás Cubas 

e alguns dos contos de Papéis avulsos. Em ambas, o espírito moderno do escritor se faz 

presente pela resistência aos pressupostos da modernidade: a ciência, a noção de verdade 

racional, a concepção de progresso. Pela relativização dessas ideias, nos dois livros, é possível 

reconhecer um projeto temático, marcadamente moderno, principalmente em razão da crítica 

ao cientificismo em voga na segunda metade do século XIX. Nas histórias, o autor de 

Quincas Borba põe em xeque a noção de objetividade atrelada à ciência e a ideia de 

imparcialidade do discurso pretensamente científico – questionamentos reconhecíveis nas 

Memórias, em “O alienista” e em “A Sereníssima República” –, ao passo que em “Teoria do 

medalhão” usa da ironia como instrumento de construção textual capaz de forjar a 

grandiosidade do discurso paterno destinado a um filho débil. Nesse diálogo, Machado brinca 

com o ouvinte (Janjão), instância discursiva também ocupada pelo leitor; jogo similar ao 

realizado por Brás Cubas nos diálogos e interpelações aos seus leitores.  

O referido conto constitui-se como uma narrativa moderna porque estruturalmente está 

fundado em um gênero discursivo que não se sustenta na história, o que fica claro pela 

observação quantitativa e qualitativa da fala dos “interlocutores”, conforme demonstrado. 

Também é uma narrativa moderna porque relativiza um valor humano e social – o saber, o 

conhecimento –, expondo-o como uma construção fundamentada no que se parece ser. Assim, 

Machado de Assis deixa claro que a construção da linguagem, como manifestação concreta do 

saber, é um elemento de construção da identidade e de convencimento. 

A teoria da dualidade da alma humana – concebida e apresentada por Jacobina em “O 

espelho” – discute a noção de identidade do sujeito, exaustivamente contemplada pela 

Psicanálise, como experiência coletiva, pautada na representação simbólica do poder (a farda 

de alferes). Com esse saber também dialoga, parodicamente, a história de Simão Bacamarte, 

cuja teoria da loucura se mostra maleável, arbitrária.  
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A crítica a um estilo literário pomposo e passadista está no cerne de “Uma visita de 

Alcebíades”, narrativa que assinala a função do leitor/espectador como elemento determinante 

da produção de sentido para o texto literário. Em Memórias póstumas, Brás Cubas ironiza o 

perfil de leitor romântico, atribuindo a este o “defeito do livro”, ou seja, a incapacidade de 

acompanhar e compreender uma narrativa escrita em moldes em tudo distintos do que 

preconizava a escola, no que se refere ao enredo e às temáticas, e especialmente no que se 

refere à idealização do amor e da mulher.  

A temática da notoriedade pública e os meios utilizados para alcançá-la constituem um 

leitmotiv na obra machadiana. Como “homem do seu tempo”, o escritor promove reflexões 

sobre esse tema com o intuito de revelar as máscaras sociais, por meio de uma postura crítica 

atribuída a seus narradores, muitas vezes. Em Memórias póstumas de Brás Cubas, por 

exemplo, o narrador-personagem, ao longo da vida, intenta alcançar a visibilidade social. Para 

tanto, traça algumas possibilidades. Uma delas é exercer sua profissão de formação, a 

advocacia, entretanto, reflete:  

 

No dia em que a Universidade me atestou, em pergaminho, uma ciência que eu 

estava longe de trazer arraigada no cérebro, confesso que me achei de algum 

modo logrado, ainda que orgulhoso. Explico-me: o diploma era uma carta de 

alforria; se me dava a liberdade dava-me a responsabilidade. Guardei-o [...]. 

(ASSIS, 1997, p. 542) 

 

A comparação entre o diploma e a carta de alforria indica um aspecto importante do 

perfil psicológico de Brás Cubas: a pouca afeição às responsabilidades intrínsecas ao trabalho. 

Nesse trecho, fica clara a ideia de que o saber – atestado pelo diploma – não encontra eco no 

sujeito detentor desse objeto. A ideia do diploma como atestado do conhecimento é desfeita 

no trecho. A oposição entre a posse do diploma e a não efetivação do conhecimento de quem 

o possui promove uma crítica ao culto bacharelesco: seu símbolo (o diploma) é vazio, oco, 

tanto quanto o medalhão que simboliza a teoria apresentada a Janjão.  

Ainda no que diz respeito ao processo de formação do jovem advogado, outra 

passagem do mesmo capítulo merece destaque. Brás Cubas, a bordo de um navio, segue em 

direção a Lisboa e, sob orientações de seu pai, passa a ser vigiado pelo capitão. Esse sujeito, 

de aparência “assaz rude”, mas dado a “locuções rebuscadas”, retira do bolso um papel 

amassado no qual se encontram registrados os seus versos. O marujo lê para Brás Cubas uma 

ode horaciana e alguns sonetos e, depois, um epicédio. A despedida dos dois se dá pelas 

palavras do marujo, reproduzidas pelo narrador, em que aquele vislumbrava para o jovem 
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“um grande futuro”. Entretanto, sobre isso o defunto autor retoma as sensações nele 

provocadas por esses termos:  

 

Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no ouvido, devolvia eu os olhos, 

ao longe, no horizonte misterioso e vago. Uma idéia (sic) expelia outra, a ambição 

desmontava Marcela. Grande futuro? Talvez naturalista, literato, arqueólogo, 

banqueiro, político, ou até bispo, – bispo que fosse, – uma vez que fosse um cargo, 

uma preeminência, uma grande reputação, uma posição superior (ASSIS, 1997, p. 

542, grifo meu). 
 

O futuro grandioso anunciado pelo capitão não encontra eco nos pensamentos do jovem 

Brás Cubas, pois contempla um “horizonte misterioso e vago”. Dessa mirada, retira elementos 

concretos, como possibilidades de realização da fala profética. A construção dessas hipóteses 

dialoga com as possibilidades elencadas pelo pai de Janjão. No conto, entretanto, há uma 

enumeração decrescente quanto às hipóteses profissionais apresentadas, o que se justifica pelo 

fato de o pai saber das limitações do filho; já aqui a ordem dos itens que indicam os ofícios 

parece arbitrária. Entretanto, há uma gradação na indicação do alcance dessas possibilidades 

profissionais: “cargo”, “preeminência”, “grande reputação”, “posição superior”. 

Brás Cubas não sabe, exatamente, como se tornar um homem de “posição superior”, 

mas, ao longo de toda a vida e ao longo de todo o registro dela, em livro, aponta 

possibilidades (e as desconstrói). Uma delas é a carreira política: cujo ápice almejado era a 

cadeira de ministro. Sobre isso, Brás Cubas não só registra o não fato por meio de 

pontilhados, como justifica a não narração: “há coisas que melhor se dizem calando” (ASSIS, 

1997, p. 627). Ele ainda vislumbra a possibilidade, sob a influência de Quincas Borba, de se 

tornar um grande filósofo, por isso, inclusive, formula máximas capazes de ilustrar não só a 

teoria do Humanitismo, mas principalmente seu modo de pensar e agir. Depois, cria um 

jornal, com o mesmo intuito, mas a publicação teve vida curta. Por último, intenta criar um 

remédio anti-hipocondríaco, cuja verdadeira intenção é ver escrito na caixa três termos: 

EMPLASTRO BRÁS CUBAS. Todavia, essa “ideia-fixa” leva-o à morte.  

A concepção moderna da escrita em prosa que se configura como temática central 

desta tese diz respeito tanto a uma ideia centrada em novas formas de se compor os gêneros 

literários – o romance e o conto – quanto se concretiza em um processo constante colocado 

em prática pelo escritor de refletir e fazer o leitor refletir e questionar o narrado. Ainda, 

manifesta-se nos diálogos intra e extratextuais sinalizados nessas narrativas, sustentados, 

também, pela presença de gêneros discursivos distintos que alimentam de sentidos outros a 
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prosa de ficção. Em Memórias póstumas de Brás Cubas e em Papéis avulsos sustenta-se 

uma escrita moderna marcada pela experimentação formal, intradiscursiva e extradiscursiva, 

pelas múltiplas possibilidades de construir vozes que narram e pela associação e 

desdobramento temático entre as narrativas. Junto aos textos críticos publicados por Machado 

e pelas reflexões sobre a função da crítica presentes tanto nos ensaios quanto na prosa de 

ficção, Machado se concretiza como um escritor moderno que pensa, reflete e reconstrói sua 

obra de modo consciente e prenhe de sentidos velados, nos temas dos quais tratou e nas 

formas que reconfigurou.  
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