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Figura 1 - Homenagem 

 
Fonte: Ilustração produzida por Bruno Barbi (2023). 
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A consciência existe por si, inclusive no ser humano, e não só enquanto está em 

contato com ela. Pode ter vários nomes: realidade, verdade, liberdade, Deus; é algo 

dinâmico, atuante, sempre exigindo contato, nunca estando só. Constitui-se num 

mistério: sua base é dupla, chegando sempre a um terceiro resultado — 

independentemente da vontade de seu possuidor. Ela é quase uma outra entidade. 

Porém, que seja capaz de transformar o indivíduo quando a aceita, é um fato (Keppe, 
2004, p. 23). 

 



RESUMO 

 

Nesta dissertação, analisa-se o narrador em primeira pessoa a partir de uma obra ainda 

pouco estudada no âmbito das pesquisas em Literatura Brasileira: O Mulo, de Darcy Ribeiro. 

Objetiva-se investigar a constituição do narrador em primeira pessoa e suas marcas 

fundamentais, com o intuito de compreender, no livro escolhido, como aparecem as 

especificidades da escrita dos gêneros confessionais, memorialísticos e testamentários. Para 

tanto, foram realizados estudos sobre os gêneros confissão e testamento, os tipos de narrador, 

do romance de memória, a relação entre os personagens da obra e o narrador, assim como a 

função da escrita na narrativa em análise. A metodologia de trabalho foi antecedida por uma 

pesquisa bibliográfica acerca do livro O Mulo, por meio da chamada revisão sistemática 

adaptada aos estudos literários, resultando na identificação de 12 trabalhos que serviram de 

referência para esta pesquisa. Tais referências foram acrescidas de outras no que concerne à 

escrita da memória, às teorias do narrador e à natureza das autobiografias confessionais, que, 

reunidas, possibilitaram o desenvolvimento das análises aqui organizadas em três capítulos. 

Com base nas referências selecionadas e na leitura minuciosa do romance O Mulo, pôde-se 

discutir a escrita memorialística, a noção de confissão e testamento, a escolha de herdeiros, 

entre outros elementos elucidadores da obra de Darcy Ribeiro. Junto com a análise do livro, 

optou-se, também, por conhecer mais seu autor e estabelecer a relação entre sua condição de 

antropólogo e sua prática artístico-literária. A partir dessa percepção foram estabelecidas 

aproximações elucidativas de metáforas presentes na obra O Mulo, em especial a ideia da troca 

de peles. 

 

Palavras-chave: autobiografia ficcional; Darcy Ribeiro; memória; narrador; O Mulo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMEN 

 

Esta disertación analiza el narrador en primera persona en una obra aún poco estudiada 

en el ámbito de la literatura brasileña: O Mulo, de Darcy Ribeiro. El objetivo es investigar la 

constitución del narrador en primera persona y sus características fundamentales, con el fin de 

comprender, en el libro elegido, cómo aparecen las especificidades de la escritura de los géneros 

confesionales, memorialísticos y testamentarios. Para ello, se realizaron estudios sobre los 

géneros confesión y testamento, los tipos de narrador, del romance de memoria, la relación 

entre los personajes de la obra y el narrador, así como la función de la escritura en la narrativa 

en análisis. La metodología de trabajo fue precedida por una investigación bibliográfica sobre 

el libro O Mulo, a través de la llamada revisión sistemática adaptada a los estudios literarios, lo 

que resultó en la identificación de 12 trabajos que sirvieron de referencia para esta 

investigación. A estas referencias se sumaron a otras en lo que respecta a la escritura de la 

memoria, a las teorías del narrador y a la naturaleza de las autobiografías confesionales, que, 

reunidas, posibilitaron el desarrollo de los análisis aquí organizados en tres capítulos. Con base 

en las referencias seleccionadas y en la lectura minuciosa del romance O Mulo, se pudo discutir 

la escritura memorialística, la noción de confesión y testamento, la elección de herederos, entre 

otros elementos esclarecedores de la obra de Darcy Ribeiro. Junto con el análisis del libro, 

también se optó por conocer más a su autor y establecer la relación entre su condición de 

antropólogo y su práctica artístico-literaria. A partir de esta percepción se establecieron 

aproximaciones esclarecedoras de las metáforas presentes en la obra O Mulo, en especial la idea 

del intercambio de pieles. 

 

Palabras clave: autobiografía ficticia; Darcy Ribeiro; memoria; narrador; O Mulo. 
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Figura 2 - Em O Mulo: um narrador que rememora e registra 

 
Fonte: Ilustração produzida por Bruno Barbi (2023). 
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

A linguagem, como sistema estruturado utilizado pelos seres humanos para estabelecer 

comunicação, faz conhecer a intensificação dos empenhos físicos, intelectuais ou morais 

empregados para a sobrevivência dos povos. Grande parte deste saber, produzido e transmitido 

às diferentes gerações, manifesta-se em várias sociedades — não somente pela inclinação para 

construir coisas concretas, mas também para materializar conceitos abstratos. Isso é evidente 

nos registros de descobertas em diferentes campos e nos memoriais erguidos para preservar a 

lembrança de acontecimentos históricos. A linguagem marca tanto a postura coletiva de 

compartilhar ideias quanto a sobreposição de grupos em suas relações de poder. Todorov (2006, 

p. 53) afirmou que a literatura 

 
[...] tem a linguagem ao mesmo tempo como ponto de partida e como ponto de 
chegada; ela lhe fornece tanto sua configuração abstrata quanto sua matéria 
perceptível, é ao mesmo tempo mediadora e mediatizada. A literatura se revela 
portanto não só como primeiro campo que se pode estudar a partir da linguagem, mas 
também como o primeiro cujo conhecimento possa lançar uma nova luz sobre as 
propriedades da própria linguagem. 

 

O autor búlgaro explicou acerca do enunciado, enquanto parte do discurso, explicitando 

que o enunciado e a enunciação produzem duas realidades, uma das personagens e a outra do 

par narrador e leitor. Ainda, Todorov (2006), ao citar os formalistas russos, expôs que em todas 

as narrativas os acontecimentos representados aparecem tal qual poderiam ter literalmente 

ocorrido, de um modo individual escolhido pelos escritores no momento de representar. Ou 

seja: 

 
[...] Em toda narrativa, eles [os formalistas russos] distinguiam a fábula, isto é, a série 
de acontecimentos representados, tais quais eles se teriam desenrolado na vida, da 
trama, arranjo particular dado a esses acontecimentos pelo autor. As inversões 
temporais eram seu exemplo favorito: está evidente que a relação de um 
acontecimento posterior com um anterior trai a intervenção do autor, isto é, do sujeito 
da enunciação. [...] essa oposição não corresponde a uma dicotomia entre o livro e a 
vida representada, mas a dois aspectos, sempre presentes, de um enunciado, a sua 
dupla natureza de enunciado e enunciação. Esses dois aspectos dão vida a duas 
realidades, tão lingüística (sic.) uma quanto outra: a das personagens e a da dupla 
narrador-leitor (Todorov, 2006, p. 60). 

 

Diante disso, ressalta-se a importância de compreender que as linhas entre realidade e 

ficção podem se misturar, mas, mesmo assim, a linguagem posta em cena faz com que o 

discurso e a história funcionem imitando o real dentro de um composto abstrato e irreal. 
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O ato de se propor a contar ou a escutar uma história envolve memória, criatividade e 

encadeamento de ideias. Algumas narrativas marcam tanto a vida das pessoas que certos 

personagens ou livros, por exemplo, se tornam inesquecíveis. Geralmente, na infância, os pais 

estimulam seus filhos a terem contato com as coisas que estão dispostas no mundo, como a arte 

e todas as formas de expressão da linguagem. Lembro-me que meu pai elaborava rimas e 

contava histórias do seu local de pertença. A região de Diamantina aparecia no discurso dele 

com o barulho das cachoeiras, a descrição de como os muros construídos pelos escravos 

ocorreu, o destaque, com um tom mais embargado, no momento de falar das igrejas para 

brancos e pretos, e toda a superstição dos sertões compunham os cenários que meu pai narrava. 

Eram outros tempos, a matriarca de nossa família cozinhava para todos e dividia os pratos para 

que os muitos filhos fossem alimentados. 

Naquele contexto extremamente patriarcal, minha avó, segundo o meu pai, acordava 

cedo para colocar no fogão simples a lenha que meus tios arranjavam. Ela fazia cruzes nas 

paredes quando ficava chateada com alguém e esconjurava o filho ou a filha. À noite, depois 

de o meu avô ter passado o dia todo cuidando das estradas, prestando serviço para o DER-MG 

(Departamento de Estradas de Rodagem de Minas Gerais), ele solicitava à minha avó uma bacia 

com água para lavar os pés e as mãos, e iniciava a sua reza diária (meu pai relatou que meu avô 

não perdia uma missa, porque era um devoto de Nossa Senhora da Conceição). Ainda, algumas 

pessoas dessa época diziam que, de madrugada, era preciso pedir licença às almas, 

principalmente se um enxame de abelhas passasse por perto. Era preciso, também, segundo ele, 

levar a pinga e o amendoim para as andanças noturnas, pois eles eram o consolo do viajante 

para suportar o frio e a solidão da noite. Essas histórias, guardadas em minha memória, 

passaram a fazer mais sentido ainda quando cursei o Ensino Médio e li Erico Verissimo, Jorge 

Amado e Graciliano Ramos. Era como se, já naquele tempo, o sertão fizesse parte de mim, pois 

carrego um sentimento de pertença em relação “ao sertão-mundo”. 

Já na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) discutíamos sobre o Grande 

Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, Vidas Secas e São Bernardo, de Graciliano Ramos, entre 

outras obras brasileiras, a rusticidade de um povo pobre, bravo e, muitas vezes, retirante, fazia 

com que eu dialogasse ainda mais com os meus pais sobre literatura e arte. No meio dessas 

lembranças que a literatura costurava, lembro-me bem que, quando estava realizando o estágio 

obrigatório, a professora Alexsandra recomendou-me a leitura de O Mulo, de Darcy Ribeiro. 

Confesso que não conhecia as produções de Ribeiro, tampouco sabia acerca da importância do 

cidadão brasileiro, de Montes Claros, autor de Maíra, mas também autor do narrador Philogônio 

de Castro Maya. Quando li o referido romance pela primeira vez, lembrei-me de Paulo Honório, 
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mas, prontamente, identifiquei que havia importantes diferenças entre eles. Desde logo percebi 

que a figura de Philogônio era intrigante e a escrita de sua confissão e testamento, tendo como 

pano de fundo o ambiente rural, com um enredo contado em primeira pessoa, certamente, 

impulsionou-me a querer estudar este segundo romance de Darcy Ribeiro. 

Atentando-me para o modo como o enredo do romance se desenrolava, me propus a 

questionar o seguinte: como e com qual intenção o narrador de O Mulo se apropria do ato de 

escrever a sua confissão e o seu testamento? Para tanto, embasei-me na hipótese de que esse 

narrador, sabendo que poderia morrer a qualquer momento face à sua condição de saúde, se 

apropria do ato da escrita da confissão e do testamento para resgatar a memória de toda a sua 

vida e se “salvar” da morte, eternizando-se por meio da escrita. A partir desta hipótese, passei 

ao estudo da obra, tendo como objetivo geral investigar a constituição do narrador em primeira 

pessoa e suas marcas fundamentais na obra O Mulo, de Darcy Ribeiro, com o intuito de 

compreender as especificidades da escrita dos gêneros memorialísticos, confessionais e 

testamentários ali presentes. Quanto aos objetivos específicos, elenquei os seguintes: estudar os 

gêneros confissão e testamento, e suas interlocuções; pesquisar acerca dos tipos de narrador; 

investigar sobre o romance de memória; investigar acerca da construção do narrador em O 

Mulo; investigar a relação dos personagens da obra, com o intuito de compreender a 

constituição da identidade de Philogônio e avaliar a função da escrita no interior do romance 

em análise. 

Destaca-se que, na literatura brasileira, inúmeros foram os contributos de autores que se 

dedicaram a propor um projeto literário nacional, como José de Alencar, Carlos Drummond de 

Andrade, Machado de Assis e tantos outros, com o intuito de demarcarem um posicionamento, 

por meio de uma literatura própria, frente ao mundo. O processo de colonização, instaurado no 

território brasileiro a partir de 1500, foi marcado por contato entre europeus, indígenas e negros 

africanos em situação de escravidão, o que contribuiu decisivamente para a formação de um 

povo com marcas pluriétnicas. A maioria da gente brasileira foi se tornando menos favorecida, 

escondida na sombra dos mais abastados, e serviu de motivação para a produção de autores, 

como José Américo de Almeida (A bagaceira, 1928), Graciliano Ramos (Vidas Secas, 1938), 

Carolina Maria de Jesus (Quarto de despejo, 1960) e demais artistas, que, por meio do texto 

literário, externaram, esteticamente, as circunstâncias da condição humana na vida de suas 

personagens. Exemplo disso é Fabiano, personagem de Vidas Secas, um sujeito que se viu 

obrigado a se colocar em “Mudança” para fugir das intempéries da natureza, e dar condições 

de sobrevivência para si e sua família.  
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Entre os escritores brasileiros preocupados com os sentidos nacionais tanto na literatura 

quanto na formação do povo encontram-se as produções de Darcy Ribeiro. Dentre elas pode-se 

destacar aquelas voltadas para um viés mais antropológico em que estão em cena a terra e o 

povo, em especial a população originária, como é o caso da obra Maíra (1976). Neste romance, 

Ribeiro (1996)2 afirmou ter incorporado contos de muitos povos, lendas e mitos, assegurando 

conhecer bem os indígenas, estes que, de acordo com o antropólogo, são desprendidos de 

fanatismos de uma verdade, pois são capazes de aderir a mais de uma versão de um mesmo 

evento. A questão social, discutida a partir de produções literárias no Brasil, de fato, fez com 

que escritores se empenhassem para expor suas formas de pensar o nacional, apontando para a 

organização de reflexões que orientavam o entendimento acerca da sociedade, sobretudo 

evidenciando os estratos sociais. Candido (2006), sobre a relação entre obra e seu 

condicionamento social, advertiu que o estudo estético é antecedido por fundamentos nos quais 

se seguem outras premissas, pois: 

 
[...] antes procurava-se mostrar que o valor e o significado de uma obra dependiam de 
ela exprimir ou não certo aspecto da realidade, e que este aspecto constituía o que ela 
tinha de essencial. Depois, chegou-se à posição oposta, procurando-se mostrar que a 
matéria de uma obra é secundária, e que a sua importância deriva das operações 
formais postas em jogo, conferindo-lhe uma peculiaridade que a torna de fato 
independente de quaisquer condicionamentos, sobretudo social, considerado 
inoperante como elemento de compreensão. 
Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas visões 
dissociadas; e que só a podemos entender fundindo texto e contexto numa 
interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de vista que 
explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicção de que a 
estrutura é virtualmente independente, se combinam como momentos necessários do 
processo interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, 
não como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um 
certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno (Candido, 
2006, p. 12-13).     

 

Portanto, essa foi a perspectiva que norteou a abordagem, aqui apresentada, ao segundo 

romance de Darcy Ribeiro, O Mulo, no qual o autor elabora uma narrativa contada em primeira 

pessoa, por um sujeito em constante transição. Fadado ao fracasso, o narrador da obra subverte 

e molda o seu destino; dá-se a impressão de que a ação de matar o faz avançar, e que a cada 

morte esse sujeito ascende. Com a passagem do tempo, o processo de modernização o assusta, 

mas, com uma personalidade formada e uma lógica do vencedor predestinado, ele abate os mais 

fracos e abaixa a cabeça para os mais fortes. Enquanto Philogônio ascende socialmente, 

transformando sua vida e a vida do e no sertão dos goiases, o país também se moderniza. Essa 

 
2  Considerações feitas por Darcy Ribeiro na Introdução de Maíra, em tiragem comemorativa aos 20 anos da 

primeira edição do livro.  
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evolução transforma a cidade e dá novos contornos ao meio rural. A palavra do homem passa 

a valer bem menos do que o papel. 

De posse de um documento, o narrador passa a ter um nome fixo, Philogônio de Castro 

Maya; também pela via do documento perde terras e, mais uma vez, por esse meio tenta se 

salvar. Desse modo, Ribeiro põe em cena, na verdade, alguém que era explorado e conseguiu 

se transformar em explorador. Um sujeito violento que, sabendo da chegada de sua morte, 

renuncia os cuidados de seus bens materiais para empenhar-se na tarefa da escrita, como forma 

de cuidar de sua imagem. Nesse novo ofício, a intenção de Philogônio fica nítida, relembrar a 

sua vida para (re)viver momentos que tanto reafirmam a sua identidade quanto legitimam a sua 

existência. 

A fim de realizar um estudo, como mencionado anteriormente, acerca do narrador que 

escreve sua confissão e o seu testamento, por meio da rememoração de sua vida e da narrativa 

do tempo presente da contação, optou-se por um percurso metodológico de cunho bibliográfico 

e da realização do processo de revisão sistemática da literatura. 

Destaca-se que a narrativa de O Mulo põe à mostra um sujeito complexo que, 

parafraseando Darcy Ribeiro, gera mais comoção do que revolta. O narrador-personagem, na 

faixa etária de seus 50 anos, doente e sem parentela, se propõe a fazer o registro escrito de sua 

própria vida, rememorando fases de sua infância, adolescência e idade adulta. Essa 

rememoração se constitui de uma confissão escrita, a um padre imaginado, dos crimes-pecados 

cometidos. Com base no enredo, identifica-se que muitas são as formas de se estudar esse 

romance. Para a realização do presente estudo, destaca-se o narrador e seu trabalho com a escrita 

de memórias. Ressalta-se que, mesmo Darcy Ribeiro tendo sua capacidade de ficcionista 

reconhecida por críticos, como Antonio Candido (1996) no texto O mágico de Montes Claros, 

ainda existem poucos trabalhos publicados acerca de seus romances. 

Diante disso, foi preciso fazer um detalhado levantamento bibliográfico para 

compreender o que seria possível encontrar de estudos sobre o romancista. O levantamento 

bibliográfico teve início no final de 2022 e foi consolidado no segundo semestre de 2023. Nesse 

percurso, recorreu-se tanto ao Acervo de Escritores Mineiros (AEM), da Faculdade de Letras 

da UFMG, quanto à busca de informações na biblioteca Padre Alberto Antoniazzi, da Pontifícia 

Universidade Católica de Minas Gerais, no Coração Eucarístico. No Acervo foram encontrados 

alguns materiais importantes, especialmente edições da revista Carta, restritamente distribuída 

pelo gabinete de Darcy Ribeiro durante o tempo em que exerceu o cargo de senador. 

Na biblioteca da PUC, teve-se contato com uma modalidade de pesquisa chamada de 

revisão sistemática da literatura. No contexto da escrita de um artigo de revisão sistemática, por 
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exemplo, Costa e Zoltowski (2014) explicaram que nesse tipo de revisão há uma ampliação de 

busca, proporcionando um grande quantitativo de resultados, de forma organizada. Os autores 

destacaram oito etapas básicas que envolvem esse processo, a saber: (1) delimitação da questão 

a ser pesquisada; (2) escolha das fontes de dados; (3) eleição das palavras-chave para a busca; 

(4) busca e armazenamento dos resultados; (5) seleção de artigos pelo resumo, de acordo com 

critérios de inclusão e exclusão; (6) extração dos dados dos artigos selecionados; (7) avaliação 

dos artigos e (8) síntese e interpretação dos dados. 

Neste trabalho, adaptando a revisão sistemática aos estudos literários, considerou-se o 

pressuposto de que são poucos os trabalhos realizados sobre os romances de Darcy Ribeiro, 

principalmente acerca da obra O Mulo. Por essa razão, decidiu-se não estabelecer um recorte 

temporal para as buscas. Na “delimitação da questão a ser pesquisada”, pôs-se em evidência o 

que suscitou o interesse para ser estudado no referido romance de Darcy Ribeiro, sendo possível 

problematizar o seguinte: de que maneira e com qual intenção o narrador de O Mulo se propõe 

a escrever a sua confissão e o seu testamento? Para a “escolha das fontes de dados”, foram 

selecionadas quatro bases eletrônicas — Biblioteca Digital Brasileira de Teses e Dissertações 

(BDTD); Portal de Periódicos CAPES; Scopus; Web of Science —, considerando dissertações, 

teses e artigos científicos como materiais a serem analisados. 

Quanto à “eleição das palavras-chave para a busca”, para cada base de dados elaborou-

se três estratégias de busca, utilizando os operadores booleanos, OR (ou), AND (e), com o 

propósito de definir relações entre os termos a serem pesquisados, conforme organizado no 

Quadro 1. 
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Quadro 1 - Estratégias de busca a partir de palavras-chave 

Biblioteca Digital Brasileira de Teses e Dissertações (BDTD) 
Filtros selecionados: Dissertações; Teses / Idioma: Português.  
1.ª Estratégia de pesquisa = (“Darcy Ribeiro” OR “narrador” OR “narrator”) AND (“Mulo” OR “Mule”) = 24 

resultados 
2.ª Estratégia de pesquisa = (“Darcy Ribeiro”) AND (“romanc*” OR “obra” OR “Livro*” OR "Novel" OR 

"work" OR "Book") = 226 resultados  
3.ª Estratégia de pesquisa = (“Mulo” OR “Mule”) AND (“romanc*” OR “obra” OR “Livro*”) AND 

(“narrador”) = 4 resultados  
Portal de Periódicos CAPES 

Filtros selecionados: Artigos; Dissertações; Teses / Idiomas: Português; Inglês; Espanhol.  
1.ª Estratégia de pesquisa = (“Darcy Ribeiro” OR “narrador” OR “narrator”) AND (“Mulo” OR “Mule”) = 15 

resultados   
2.ª Estratégia de pesquisa = (“Darcy Ribeiro”) AND (“romanc*” OR “obra” OR “Livro*” OR "Novel" OR 

"work" OR "Book") = 356 resultados   
3.ª Estratégia de pesquisa = (“Mulo” OR “Mule”) AND (“romanc*” OR “obra” OR “Livro*”) AND (“narrador” 

OR “narrator”) = 2 resultados   
Scopus 

Filtros selecionados: Busca por Título; Resumo; Palavras-chave / Artigos / Idiomas: Português; Inglês; 
Espanhol. 
1.ª Estratégia de pesquisa = [“Darcy Ribeiro” OR “narrator”] AND [“Mule”] = 2 resultados  
2.ª Estratégia de pesquisa = [“Darcy Ribeiro”] AND ["Novel" OR "work" OR "Book"] = 19 resultados   
3.ª Estratégia de pesquisa = [“Mule”] AND ["Novel" OR "work" OR "Book"] AND [“narrator”] = 0 resultado   

Web of Science 

Filtros selecionados: Busca por tópico / Artigos / Idioma: Português; Inglês; Espanhol. 
1.ª Estratégia de pesquisa = (“Darcy Ribeiro” OR “narrator”) AND (“Mule”) = 2 resultados   
2.ª Estratégia de pesquisa = (“Darcy Ribeiro”) AND ("Novel" OR "work" OR "Book") = 11 resultados 
3.ª Estratégia de pesquisa = (“Mule”) AND ("Novel" OR "work" OR "Book") AND (“narrator”) = 0 resultado   

 Fonte: Elaborado pelo autor (2023). 

 

Nesta etapa, procedeu-se definindo como critério de inclusão textos em espanhol, inglês 

e português, e como critério de exclusão textos com títulos duplicados e não relacionados a este 

estudo. É importante ressaltar que, apesar de as buscas terem sido feitas a partir de fontes de 

pesquisa científica amplas e multidisciplinares, durante esse processo de busca por trabalhos 

relacionados à obra em análise foram encontrados cinco textos. Estes são denominados aqui 

como Referências do Pesquisador, e foram selecionados por contribuírem com este trabalho. 

Desse material, três são dissertações produzidas na Universidade Estadual de Montes Claros 

(UNIMONTES), a qual não está indexada no Portal de Periódicos CAPES e nem na BDTD. Os 

outros dois, são artigos de revistas científicas que também não estão indexadas no Portal de 

Periódicos CAPES, tampouco nas bases Scopus e Web of Science. Observou-se que os autores 

desses trabalhos são vinculados à referida universidade, da cidade de nascimento de Darcy 

Ribeiro. 

No que diz respeito à fase de “busca e armazenamento dos resultados”, de acordo com 

Costa e Zoltowski (2014), mesmo não sendo obrigatória a utilização de programas que 

otimizam a sistematização de resultados das buscas para análise de resumos, pode-se usar, por 

exemplo, o software EndNote. Na “seleção de textos pelo resumo, de acordo com critérios de 
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inclusão e exclusão”, os trabalhos foram escolhidos por meio do título, do resumo e, 

posteriormente, do texto completo. Em seguida, excluiu-se os textos duplicados, com restrição 

de acesso e não relacionados a esta pesquisa. Após o armazenamento dos dados, referência, 

título e resumo, no EndNote, somou-se os resultados obtidos nas quatro bases de pesquisa às 

Referências do Pesquisador, totalizando 666 referências identificadas, conforme a Figura 3. 

 

Figura 3 - Organização sistemática dos estudos a partir de bases de dados e registros 

 
Fonte: Elaborado pelo autor (2023). 

 

Como explicitado na Figura 3, na identificação, procurou-se por títulos duplicados, 

constatando-se 63 duplicações (trabalhos idênticos e publicados em bases de dados diferentes), 

restando 603 referências para serem avaliadas por título e resumo. Para a seleção dos textos, na 

triagem, pautou-se nos seguintes critérios: menção ao romance O Mulo ou às obras ficcionais 

de Darcy Ribeiro, busca pelas palavras narrador, romancista ou por expressões que 

relacionassem o autor ao contexto literário. Caso não aparecesse um dos itens mencionados, a 

referência seria excluída. Posteriormente, ocorreu a exclusão de 564 referências. Com o intuito 

de compor o banco de dados final, procurou-se pelos 39 textos completos; apenas um deles não 

pôde ser localizado por estar restrito pelo editor. 

Em seguida, analisou-se cada texto completo no que concerne à contribuição para este 

estudo, identificando que, dos 38 textos, 26 não estavam alinhados com a temática da pesquisa. 

Por conseguinte, foram incluídos na revisão sistemática da literatura 12 estudos, sendo três 
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dissertações, duas teses e sete artigos. No que se refere à “extração dos dados dos textos 

selecionados”, após o processo de leitura, os estudos foram organizados por autoria, título, tipo 

de trabalho e ano de publicação, Quadro 2.  

 

Quadro 2 - Textos selecionados  
Autor(a) Título do estudo Tipo de trabalho Ano de publicação 

Siméia de Brito Oliva 
Andrade 

A identidade e o sujeito pós-moderno em 
O Mulo, de Darcy Ribeiro 

 
Dissertação 

 
2017 

Viviane Rodrigues 
Ribeiro do Vale 

A sexualidade periférica em O Mulo, de 
Darcy Ribeiro 

 
Dissertação 

 
2020 

Vera Lúcia Nobre da 
Silva 

Associação entre prazer gastronômico e 
prazer sexual em Migo, de Darcy Ribeiro: 

comida, transgressão e erotismo 

 
Dissertação 

 
2021 

Elise Aparecida de 
Oliveira 

Darcy Ribeiro ficcionista: leitura dos três 
romances pós-Maíra 

Tese 2019 

Bianka de Andrade 
Silva 

“Mitolinguagem” como forma do saber em 
Darcy Ribeiro Tese 2022 

Jean Pierre Chauvin Herança de Philogônio: a poética do 
mando em O Mulo, de Darcy Ribeiro Artigo 2007 

Diego Omar Silveira O povo brasileiro nos romances de Darcy 
Ribeiro Artigo 2012 

Geraldo da Aparecida 
Ferreira 

Não estamos em casa: abordagens a O 

Mulo, de Darcy Ribeiro Artigo 2021 

Geraldo da Aparecida 
Ferreira 

Darcy Ribeiro: a literatura como reflexão 
sobre o exílio Artigo 2022 

Elise Aparecida de 
Oliveira 

A literatura como interpretação do Brasil e 
da América Latina Artigo 2022 

Lincoln de Araújo 
Santos 

Ciência, Literatura e Educação: a utopia 
morena no pensamento social de Darcy 

Ribeiro 
Artigo 2023 

Geraldo da Aparecida 
Ferreira 

Deus perdoe o mal que habita em mim: 
uma leitura de O Mulo, de Darcy Ribeiro Artigo 2023 

Fonte: Elaborado pelo autor a partir de dados da revisão sistemática (2023). 
 

Com base no Quadro 2, observa-se que, dos 12 textos selecionados, três foram escritos 

por Geraldo da Aparecida Ferreira e dois por Elise Aparecida de Oliveira. Identificou-se que 

houve recorrência de publicações nos três últimos anos (2021, 2022 e 2023). Mesmo 

encontrando outros materiais bibliográficos, como livros impressos e digitais, consultados e 

utilizados durante a pesquisa realizada, constatou-se que há um número reduzido de trabalhos 

acerca dos romances de Darcy Ribeiro, principalmente direcionados à análise da obra O Mulo. 

Esse é um motivo que justifica a necessidade de realização de mais pesquisas em que o foco 

esteja sobre a ficção produzida pelo referido autor. Sem dúvida, a atuação intelectual de Darcy 

Ribeiro, que esteve sempre em busca de compreender o Brasil, e por extensão outros países e 

povos que foram oprimidos, por meio do processo de posse e colonização de territórios, marcou 

sua trajetória de contribuições em diferentes áreas, por exemplo, na educação, na política, na 
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literatura, na antropologia. Espera-se, com esta dissertação, colaborar com a divulgação da obra 

de Ribeiro e das pesquisas sobre ela. 

Para dar conta do estudo aqui proposto, organizou-se esta dissertação em três capítulos, 

além desta introdução e das considerações finais. No primeiro, intitulado “A obra O Mulo em 

outros estudos”, são apresentados diferentes trabalhos relacionados ao romance O Mulo, assim 

como os possíveis diálogos entre as pesquisas realizadas, as aproximações entre os personagens 

Paulo Honório, Riobaldo e Philogônio, respectivamente, narradores das obras São Bernardo 

(Graciliano Ramos), Grande Sertão: Veredas (João Guimarães Rosa) e O Mulo (Darcy 

Ribeiro). No segundo capítulo, nomeado “A autoria e o ato de confessar”, discorreu-se acerca 

da autoria, do ato de confessar e de seus desmembramentos, voltando-se a atenção para autor, 

narrador, leitor, escrita memorialística e autobiografia ficcional, e aos bens de Philogônio. 

No terceiro e último capítulo, ao qual se deu o nome “O narrador da confissão”, foram 

destacadas questões tais como: a memória (enquanto base para a recorrência dos registros do 

narrador), as experiências sexuais (presentes, precocemente, na vida do coronel dos Laranjos, 

que teve diferentes parceiros sexuais) e a metáfora das trocas de peles do narrador (como modo 

de compreender a formação identitária do sujeito ficcional de O Mulo a partir das reflexões 

teórico-sociais do intelectual e político Darcy Ribeiro). 

Interessa dizer, ainda, que na relação orientador/orientando, orientando/revisor, 

enunciador/banca e demais sujeitos da comunidade acadêmica, a noção de coletividade fica 

explícita e em maior proporção. Em razão disto, a formalidade exige referenciar o autor de um 

texto, contudo torna-se imprescindível compreender que este trabalho é nosso, demandando ser 

pensado por nós, pois produzi-lo e lê-lo expõe um objetivo maior, isto é, fomentar diálogos que 

possam contribuir tanto para o percurso formativo deste pesquisador quanto para suscitar o 

desejo de outras pessoas à pesquisa em literatura brasileira, e, se possível, acerca dos romances 

de Darcy Ribeiro. 
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2 A OBRA O MULO EM OUTROS ESTUDOS 

 

2.1 Exposições acerca dos trabalhos encontrados  

 

 A partir da revisão sistemática da literatura, conforme mencionado anteriormente, 

tornou-se possível, especificamente na etapa de “avaliação dos textos”, realizar inferências e 

identificar relações entre os 12 trabalhos selecionados como referenciais para o presente estudo. 

Pôde-se notar que Siméia de Brito Oliva Andrade (2017) estabeleceu o objetivo de analisar a 

identidade e o sujeito pós-moderno em O Mulo, de Darcy Ribeiro, e observou que as obras do 

escritor contemplam aspectos voltados à brasilianidade, à latino-americanidade e à indianidade. 

Para a autora, Darcy Ribeiro, “[...] Enquanto intelectual engajado, preocupou-se, num primeiro 

instante, com os problemas latino-americanos, depois de nos situar e mostrar semelhanças e 

diferenças sobre nós enquanto brasileiros e o restante dos povos do continente [...]” (Andrade, 

2017, p. 37).  

A estudiosa, em sua pesquisa A identidade e o sujeito pós-moderno em O Mulo, de 

Darcy Ribeiro, afirmou que a identidade, por ser relevante nas produções de Ribeiro, une 

perspectivas antropológicas e literárias. Citando os livros O povo brasileiro e América Latina: 

a pátria grande, ela destacou que o brasileiro advém dos aniquilamentos populacionais, 

compostos por genocídio e escravidão iniciados no contexto colonial. Segundo ela, como 

consequência do processo de expansão europeia no continente americano, há a miscigenação, 

que conferiu traços de toda a humanidade aos latino-americanos. Andrade observou, ainda, que 

a identidade é abordada nos romances indianistas Maíra e Utopia Selvagem, ressaltando no 

primeiro a questão da desindianização (imposição da língua portuguesa e da visão de mundo 

lusitanizada). No segundo, a autora destacou o contexto em que os indígenas viviam sem as 

interferências da escravização e das mudanças ideológicas por parte dos estrangeiros. A 

pesquisadora evidenciou que, 

 
Na tese identitária do autor [Darcy Ribeiro], o brasileiro nasce a partir de uma empresa 
racional de desindianização do índio e desafricanização do africano, formando uma 
massa de mulatos e caboclos lusitanizados que, pela língua portuguesa e pela visão de 
mundo que possuíam, foram plasmando uma nova etnicidade e construindo um 
Estado-nação que eles foram integrando com o tempo. Essa massa humana havia 
perdido sua face e tiveram de inventar uma face nova que os englobasse a todos [...] 
(Andrade, 2017, p. 41).  

  

A autora expôs o fato de O Mulo ter sido apenas considerado pela recepção crítica como 

uma obra relevante que segue uma tradição do romance brasileiro com caráter regionalista, o 
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qual aproxima seu autor de Guimarães Rosa e de Jorge Amado. Isso porque, o enredo do 

romance referido também apresenta: “[...] os coronéis, os conflitos de terra, os jagunços, a 

oficialidade corrupta, os posseiros e trabalhadores das fazendas [...]” (Andrade, 2017, p. 58). 

Questionando essa leitura regionalista da obra de Ribeiro, a pesquisadora advertiu que, “[...] Na 

verdade, Darcy Ribeiro, em O Mulo, é um desses autores que antecipam o sujeito pós-moderno 

e sua crise de identidade. A própria estratégia narrativa do romance privilegia essa constatação 

[...]” (Andrade, 2017, p. 104). Isso porque, conforme seu estudo, no romance, o presente, o 

passado e o futuro constituem um movimento da narração de idas e vindas de acontecimentos 

importantes.  

Nessa direção, a estudiosa, ao contextualizar o sujeito pós-moderno e a figura da 

coronelidade no livro, elaborou um esquema evidenciando o desenvolvimento da narrativa em 

três tempos (presente, passado e futuro). No primeiro, estão confissão e metafísica, percebidas 

nos momentos de interlocução do narrador-personagem com o padre ausente, e da exposição 

de sua percepção sobre a existência e o destino humano. No segundo tempo, está a autobiografia 

ficcional, composta pela narração de acontecimentos iniciados do nascimento à velhice do 

sujeito que está contando. No terceiro estão o aspecto conjectural e os avanços episódicos, 

constatados no discurso do narrador que antecipa, em uma parte, o que será contado em outra 

parte. Nas palavras dela: 

 
[...] O tempo presente mostra a confissão/[e o] testamento do narrador-personagem, 
marcado por reflexões sobre a existência. O futuro por sua vez se divide em dois, o 
conjectural, sobre fatos que podem ou não acontecer, que de fato não se concretizam, 
e os avanços no interior da própria narrativa, em forma de antecipações. O passado, 
narrativa secundária não no sentido do valor, mas da proximidade com o grau zero da 
narrativa, dá conta da autobiografia do narrador-personagem, eventos que culminaram 
na construção identitária fragmentada. Assim, a confissão/testamento se passa num 
grau zero ou narrativa primeira, enquanto o passado oferece as analepses e o futuro as 
prolepses [...] (Andrade, 2017, p. 104). 

  

Assim, em cada ponto da narrativa é possível, segundo a autora, perceber a mudança de 

identidade do narrador acompanhada de um destino incerto. Desses tempos, passado e futuro, 

respectivamente, analepse e prolepse, estão presentes em O Mulo. Entretanto, a pesquisadora 

optou por apresentar as analepses marcadas pelos momentos em que Philogônio enuncia o 

passado. Nessa mesma perspectiva, sobre o coronelismo, ela explicou que 

 
[...] em O Mulo [o coronelismo] não é do tipo tradicional, mas sustenta várias 
características deste, tais quais o loteamento de votos de cabresto, os assassinatos, a 
justiça com as próprias mãos, a grilagem de terras e uma série de outros elementos 
como, por exemplo, o mandonismo. Em outros, contraria o coronelismo clássico, 
como a união com os governos estadual e federal para sustentação dos interesses 
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destes. Mas, sobretudo, do ponto de vista ideológico, O Mulo apresenta uma 
coronelidade própria baseada na depreciação de sua função, desde sua gênese à sua 
própria destruição precoce. [...] (Andrade, 2017, p. 96).     

 

Desse modo, a pesquisadora reiterou que, em O Mulo, Darcy Ribeiro antecipa o sujeito 

pós-moderno e sua crise de identidade, e constatou que é no registro das memórias de seu 

percurso que o narrador compõe os seus vários eus. Segundo ela, Philogônio se fragmenta, 

busca reunir suas partes e alcançar outra identidade que é coletiva e representa as origens, a 

formação e o destino da coronelidade. 

De maneira diferente da abordagem de Andrade, Viviane Rodrigues Ribeiro do Vale 

(2020) estabeleceu como objetivo analisar a sexualidade periférica na construção da narrativa 

de O Mulo, assunto que também é de interesse na presente dissertação. Como outros estudiosos 

da obra de Darcy Ribeiro, Vale (2020) também reconheceu a complementaridade da atuação 

do autor como antropólogo e como romancista. A autora discorreu sobre a sexualidade 

periférica enquanto ação que, em contextos específicos, poderá não ser aceita diretamente. 

Porém: “[...] a aceitação ou não de determinadas posturas no campo da sexualidade apenas 

resultará em ações feitas com cautela, de maneira sigilosa, e não na exclusão destas, visto que 

o problema, muitas vezes, pode ser apenas o julgamento do outro” (Vale, 2020, p. 17). Por meio 

de seu trabalho, A sexualidade periférica em O Mulo, de Darcy Ribeiro, a pesquisadora 

explicitou que o termo “sexualidade periférica” faz referência ao conceito de Foucault (1988). 

 
[...] O casal legítimo, com sua sexualidade regular, tem direito à maior discrição, tende 
a funcionar como uma norma mais rigorosa talvez, porém mais silenciosa. Em 
compensação o que se interroga é a sexualidade das crianças, a dos loucos e dos 
criminosos; é o prazer dos que não amam o outro sexo; os devaneios, as obsessões, as 
pequenas manias ou as grandes raivas. Todas estas figuras, outrora apenas entrevistas, 
têm agora de avançar para tomar a palavra e fazer a difícil confissão daquilo que são. 
Sem dúvida não são menos condenadas. Mas são escutadas; e se novamente for 
interrogada, a sexualidade regular o será a partir dessas sexualidades periféricas, 
através de um movimento de refluxo (Foucault, 1988, p. 38). 

  

Entende-se, então, que as relações sexuais que não ocorrem com base regular e legítima, 

por intermédio do casamento heterossexual monogâmico, inclusive com foco em procriar, estão 

fadadas à condição de vinculações periféricas. Vale (2020) argumentou que, no contexto da 

vida rural, sob o mando dos coronéis, a sexualidade é evocada de maneira natural, podendo ser 

compreendida como o modo de um grupo social lidar com ela. Para a autora, o enredo traçado 

no romance abrange as sexualidades não convencionais como forma de construção de uma 

narrativa que naturaliza, por intermédio do ponto de vista do narrador, a opressão sobre os 

corpos de subalternos em um espaço ultraconservador. Em consequência disso, 
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[...] Philogônio [...] apresenta orgulhosamente as suas vítimas sexuais, mulheres, 
crianças e animais, como objetos de seu uso. Em meio a descrições da vida no meio 
rural, da política de mando dos coronéis e da situação em que os negros viviam, a 
sexualidade é a todo instante mencionada, como se estivesse entremeada naquela 
realidade de maneira extremamente natural, desde a infância [...] (Vale, 2020, p. 7). 

 

Nessa direção, a estudiosa identificou a sexualidade infantil em alguns momentos nos 

quais o narrador, quando criança, presenciava a relação sexual de Lopinho com uma das duas 

mulheres e se excitava. Isso também ocorre no momento em que ele brincava colocando 

pedrinhas no órgão genital de outra criança, e quando levava as filhas do responsável pelo 

segundo lugar em que viveu junto a ele. Há também a pedofilia, por exemplo, quando 

Philogônio narra sobre um tempo em que ele, já adulto, abusa de uma menina que vivia em sua 

fazenda, tocando o corpo dela. E relembra que, na infância, o protagonista também era abusado 

por uma das mulheres do Lopinho. A zoofilia, prática sexual com animais, é constatada nas 

relações do protagonista tanto com a jumenta quanto com o pato, animais do criatório do 

Lopinho. Vale (2020) destacou que essa prática, geralmente, é comum em zonas rurais e já foi 

descrita em muitas cenas de outras obras literárias. 

Nesse paralelo, entre infância e vida adulta, a pesquisadora abordou dois períodos nos 

quais o narrador manteve relações homossexuais — nos tempos de menino, ele se relacionou 

com Joca e Zabelê. Já adulto, no exército, se entregou ao major Maia. A masturbação, praticada 

durante todos os períodos da vida de Philogônio, e o relato de prazer do narrador de quando 

ainda era jovem e viu a esposa de seu Lé, dona Silviana, fazendo suas necessidades fisiológicas, 

também se enquadram como exemplos de sexualidades periféricas. Rememorando o dia em que 

viu Silviana nua, o narrador descreve: 

 
Acho que gostava tanto daquelas viagens trabalhosas na esperança de acontecer outra 
vez o milagre que um dia se deu de ver dona Silviana cagando. Na vez que vi, única, 
fiquei tão afrontado que não aproveitei. Eu estava no mato, acabando de cagar, quando 
veio ela; parou ali de costas para mim, levantou a saia se agachando, mas me deixou 
ver as coxas, o pentelhame castanho e a bunda. Tudo isto ali junto, encostado, não de 
tocar com a mão, mas quase; só separada de mim por uma touceira folhuda de lixeira. 
Eu respirava baixo, querendo até que o coração parasse de bater para ela não me 
descobrir. Olhava com toda a força dos olhos. Assim vi o cu peludo dela estufar, 
crescer como uma mamazinha e depois encolher quando o troço começou a sair. 
Igualzinho a uma égua cagando. Ouvi claramente, lembro bem, o esguicho da mijada 
no chão e senti os dois cheiros contrastados. Vi bem ela, bunduda, se limpar com um 
chumaço de folhas, tirado ali do lado. Levantou e se foi. Eu lá fiquei, agachado, 
tremendo. Tinha visto as partes daquela beleza de pessoa. Pecado? (Ribeiro, 2007, p. 
72). 

 

Reitera-se que o aspecto da sexualidade, também, foi foco de interesse neste trabalho e 

está presente no tópico “Memórias sexuais do narrador”, do terceiro capítulo, em que se retoma 
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a esse tema. No que diz respeito ao momento expressado na citação acima, torna-se 

significativo, ainda, recorrer às considerações de Orlando Senna (2008) que, no final dos anos 

de 1980, junto com Geraldo Sarno, se envolveu com a tarefa de criar um filme a partir da obra 

O Mulo. Nesse contexto, descobre-se que Darcy Ribeiro, Senna e Sarno empreenderam esforços 

para montar um roteiro, o qual constantemente era alimentado pela criatividade e a irreverência 

do autor do livro: 

 
[...] tínhamos de compor um roteiro com 120 páginas, a base para um filme de hora e 
meia de duração. Esse aprisionamento foi demais para Darcy, a elaboração do roteiro 
perdera a graça para ele, não posso me sujeitar a esse sofrimento, vocês terminam. 
Terminamos, ele aprovou, mas o filme não foi feito [...]. 
[...] Um dia Darcy defendeu a inclusão da imagem de um ânus chorando, como está 
no livro, e Geraldo reagiu: isso é muito bonito escrito ou descrito por você, mas na 

tela periga virar pornografia. E Darcy, exaltado: não existe pornografia, tudo no 

corpo humano é belo e sagrado, o que existe é porno-olho, é porno-cabeça. E não é 
que é mesmo? (Senna, 2008, p. 336). 

  

Especificamente, verifica-se a concepção de Darcy Ribeiro para quem o corpo é, todo 

ele, e sempre, ‘belo e sagrado’. Talvez, essa forma de enxergar a pessoa nua adveio dos 

aprendizados do antropólogo-romancista adquiridos com os povos indígenas. Esses 

aprendizados, no contexto da cena literária presente em O Mulo, marcada pelos padrões 

convencionais e/ou religiosos, aparecem com um tom sexual periférico, conforme já exposto 

por Andrade (2017). Retomando ao estudo de Vale (2020), nota-se que a autora inferiu, em 

razão de o texto do romance se referir a uma confissão, que os relatos, por serem considerados 

pecados, carregam um tom de naturalidade na contação dos casos, uma vez que se trata de algo 

recorrente na confissão religiosa. Nesse cenário: 

  
Em contrapartida, o próprio Philogônio em muitos momentos deixa claro que não se 
encontra arrependido de seus atos, o que pode configurar todos os casos contados 
apenas como uma autoafirmação. Trata-se de um grande coronel comandando a 
narrativa, sua superioridade é mostrada em muitos momentos, até mesmo ao se 
reconhecer como escolhido de Deus para justificar muitas de suas ações, assim sendo, 
torna-se compreensível que queira registrar todos os “desvios” (Vale, 2020, p. 36-37).    

 

Assim como Andrade (2017), Vale (2020) constatou que a identidade de coronel do 

senhor dos Laranjos, aliada ao mando, confere poder a ele. Desse modo, no enredo de O Mulo 

há demonstração de violência em relação aos animais, às crianças e às mulheres, reforçando a 

autoafirmação de Philogônio como homem: “[...] A impossibilidade de que haja alguma 

manifestação dessas vítimas, de maneira bem mais específica, é o que torna o crime bastante 

repulsivo” (Vale, 2020, p. 41). Ainda, Vale discorreu acerca da sexualidade periférica nas 
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personagens femininas. Lenora, mulher de Lopinho que abusava do narrador na infância, pode 

ser caracterizada como uma mulher transgressora. Quanto às mulheres ativas, no sentido de 

satisfazerem suas vontades, destacam-se Zeca, Inhá, Mariá, Ruana e Beu, as quais comandam 

o ato sexual. Já Emilinha enquadrava-se em um caso mais transgressor ainda, pois a prática 

sexual com ela efetiva-se de forma oral, anal e sadomasoquista. Com Maria Rosa, as 

preliminares têm início, mas o narrador não consegue alcançar a ereção. 

A autora diferenciou Calu (empregada e vítima de estupro) e siá Mia (esposa e mulher 

de família) das outras mulheres citadas porque, de acordo com ela, essas personagens têm perfis 

de mulheres submissas e são totalmente passivas: “[...] podemos levar em conta a maneira como 

ficam nuas para o sexo: sendo despidas. É ele [Philogônio] que arranca a saia de Calu e tira a 

camisola de siá Mia, tornando-as apenas objeto naquele momento, evidenciando que tudo 

estava sob o controle dele [...]” (Vale, 2020, p. 65). Entretanto, essas mulheres ocupavam 

posições sociais diferentes, Calu desempenhava a função de empregada e, na condição de 

mulher negra, era considerada objeto sexual. Já siá Mia, filha e herdeira de Zé Alves, era 

caracterizada pelo narrador como uma mulher delicada, santa e “boa para se casar”. Ademais, 

Vale identificou a questão da sexualidade periférica nos outros romances de Darcy Ribeiro e 

em Eros e Tanatos, antologia de poemas que foi publicada postumamente. Por conseguinte, a 

estudiosa afirmou que as práticas sexuais não convencionais constituem uma marca da escrita 

literária do autor: 

 
[...] o que vemos em todas as produções literárias de Darcy Ribeiro é uma insistência 
na abordagem da sexualidade periférica. É constante narrar sobre o adultério, a 
homossexualidade, a sexualidade das crianças, a pedofilia, dentre outras tantas 
práticas sexuais que fogem à convenção. Assim, o que percebemos é que essa 
discussão se tornou um traço comum entre todos os romances e também na poesia, 
mostrando que as regras socialmente estabelecidas possuem divergências entre um 
lugar e outro além de que sempre haverá alguém para transgredi-las (Vale, 2020, p. 
89).   

 

Vera Lúcia Nobre da Silva (2021), por sua vez, em Associação entre prazer 

gastronômico e prazer sexual em Migo, de Darcy Ribeiro: comida, transgressão e erotismo, ao 

se dedicar ao estudo da obra Migo, buscou identificar as relações estabelecidas entre a comida, 

o erotismo e o sexo. A pesquisadora também expôs a sua percepção em relação às obras 

antropológicas de Darcy cooperando com as ficcionais. Assim como Vale (2020), Silva, V. L. 

N. (2021) colocou em pauta o verbo comer e argumentou sobre o modo como ele está na obra, 

isto é, em duplicidade de sentido para se referir tanto à alimentação quanto às relações sexuais. 
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Para a estudiosa, Migo é uma narrativa da mineiridade no que concerne à identidade cultural, 

às expressões mineiras e à comida: 

 
[...] observamos a mineiridade no romance Migo de Darcy Ribeiro, o qual apresenta 
aspectos que estão intrinsecamente ligados a Minas Gerais, tais como: fatos históricos; 
a vida íntima da família mineira; o espaço geográfico, que faz alusão a diversas partes 
de Minas Gerais; a religiosidade (embora esse aspecto seja elemento de sátira e/ou 
crítica do autor, é um traço cultural mineiro manifestado por meio de rezas e 
procissões); os intelectuais e artistas oriundos de Minas; os símbolos mineiros e mitos, 
entre outros aspectos (Silva, V. L. N., 2021, p. 20). 

 

Em algumas partes de seu estudo, a autora discorreu acerca de O Mulo, enfatizando 

aspectos como a miscigenação entre brancos, indígenas e pretos, a questão da identidade, da 

modernização e do poder. Identificando um: “[...] retorno à crítica social, às classes dominantes, 

às desigualdades sociais, que o Darcy Ribeiro teceu em seu livros científicos [...] acompanhado 

de um discurso marcante de identidade, de afirmação da raça, e da criação de um novo povo” 

(Silva, V. L. N., 2021, p. 40-41). Apesar de essa autora não utilizar o termo sexualidade 

periférica, ela também descreveu as proibições e interdições, por exemplo, em Migo, no que 

diz respeito aos relacionamentos proibidos como práticas incestuosas ou às relações entre sogro 

e nora. 

  
[...] o uso da linguagem erótica e obscena na narrativa Migo é um elemento de 
transgressão literária, uma vez que ela apresenta uma nova imagem da personagem 
feminina literária, distinta daquela cristalizada, intocável e silenciada quanto aos seus 
desejos e relatos sexuais [...] (Silva, V. L. N., 2021, p. 92). 

  

A pesquisadora argumentou que, mesmo nesse contexto, não ocorre a fidelidade às 

personagens femininas e nas descrições feitas pelos personagens masculinos o tom machista 

predomina, como a associação do corpo das mulheres às melhores carnes. Outro aspecto 

relevante que pode ser observado no trabalho de Silva, V. L. N. (2021) é a associação entre o 

café, no momento de mesa, e o desejo sexual como forma de gerar prazer. Verifica-se que a 

autora discorreu sobre essa relação somente na obra Migo. Ainda assim, em O Mulo é possível 

observar, em certa medida, um processo semelhante. Calu era a mulher que preparava o café, 

cuidava da casa e de Philogônio que, depois de um tempo, passou a abusar sexualmente dela. 

Em outro momento, Inhá se torna a responsável por esses cuidados: 

 
Inhá tinha tudo para ser a melhor mulher esposa desse mundo. Só não tinha é 
vergonha, seu padre. Sua primeira providência, lá em casa, foi mandar Uraca embora. 
Não queria ninguém mais, nenhuma mulher dormindo lá. Depois arranjou uma moleca 
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que é essa mesma Calu que está aí na cozinha, para ajudar. Comida do marido dela 
quem fazia e dava era ela, dizia.  
Sendo assim majestosa, achava jeito de parecer humilde. Qualquer lugar onde 
estivesse, se eu entrasse, se levantava, atenta. Nunca ficou sentada, estando eu de pé. 
Hábitos da casa do padre Meganha. De lá trouxe também outras prendas: sabedoria 
de fazer doces e bolos, chás e chocolates, gemadas e comidas de tempero e coisas 
muitas que eu nunca tinha tido na vida e nunca tive depois, tão boas e tão finas 
(Ribeiro, 2007, p. 201).      

 

O narrador-personagem, em outra parte do enredo, quando já não estava mais com Inhá, 

cita novamente Calu, dizendo que: “[...] chamei de volta foi essa Calu para cuidar de mim e da 

casa, com o marido Bilé. Ela leva os ensinamentos de Inhá, na lavagem da roupa, no passar as 

camisas engomadas e, sobretudo, no preparo das quitandas que me habituei a comer” (Ribeiro, 

2007, p. 310). Outro exemplo é Zeca, mulher que o narrador conheceu quando viveu nas 

Cagaitas, ela trabalhava na cozinha, lavava e cuidava de sua roupa, e escondia para ele um 

pedaço de carne debaixo do arroz e do feijão. E eles mantinham relações sexuais, à noite, em 

um espaço descrito como um local reservado para guardar selas, sal e charque. Nesse contexto, 

no enredo, o verbo comer também é enunciado: “[...] Foi Zeca que me comeu muitas vezes. 

Assim, na verdade, foi sempre. Zeca é que me metia dentro, não contra minha vontade, mas por 

empenho dela [...]” (Ribeiro, 2007, p. 67-68). 

Outra estudiosa que destacou a relação entre as produções antropológicas e as obras 

literárias em Darcy Ribeiro foi Elise Aparecida de Oliveira (2019). Ela se propôs a analisar 

Darcy Ribeiro enquanto romancista após a publicação da obra Maíra. Em seu trabalho, Darcy 

Ribeiro ficcionista: leitura dos três romances pós-Maíra, a autora salientou que a urdidura 

ficcional do escritor é constituída por fases do processo civilizatório brasileiro. E acrescentou 

que o autor desejou, também, pôr em cena a revisitação ao passado, estimulando a reflexão: 

“[...] das causas dos problemas no tempo presente que frustram a possibilidade de um futuro 

otimista do nosso país, justamente por causa do tradicionalismo político versus modernização, 

que ocorre de forma cíclica na sociedade brasileira [...]” (Oliveira, 2019, p. 64).  

Por essa razão, estão nas cenas literárias o indígena, o sertanejo, o negro e o intelectual. 

A pesquisadora associou a eles os romances Maíra, O Mulo, Utopia Selvagem e Migo. Com o 

intuito de inferir acerca da atuação de Darcy Ribeiro enquanto escritor-ficcionista, Oliveira 

(2019) recorreu à teoria: “[...] da transculturação narrativa, exposta em Transculturación 

narrativa en America Latina (1982), do crítico uruguaio Ángel Rama, [que] constituiu suporte 

indispensável para compreender Darcy Ribeiro: romancista [...]” (Oliveira, 2019, p. 25). 

Também, a autora trabalhou com os fundamentos de “[...] Antonio Candido, em Literatura e 

Sociedade, [...] em relação ao valor e ao significado de uma obra [...]” (Oliveira, 2019, p. 24). 
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Posteriormente, ao discorrer sobre a necessidade de Darcy Ribeiro em ir além dos textos 

científicos, a pesquisadora relatou que, por meio do romance, o escritor pôde realizar uma 

reflexão sobre o Brasil, olhando sob óticas diferentes para a nação: 

 
Desse modo, o romance Maíra traz à tona a problemática do ameríndio que se sente 
excluído de sua tribo e de seu país, na sociedade moderna. O mulo apresenta a 
reificação do homem sertanejo mediante as forças opressoras da estrutura histórica, 
política, social e cultural, que, contraditoriamente, intensifica a violência, a 
arbitrariedade, a desordem mediante o processo civilizatório. Migo, através da 
imagem caricata do intelectual, insinua a impossibilidade da transformação social por 
causa do enfraquecimento desse grupo, tendo em vista a persistência do pensamento 
retrógrado e da arbitrariedade que migram do espaço privado – a família – e se 
instalam no espaço público, o que interfere na união dos intelectuais visando a 
qualquer mudança na vida social. Por sua vez, Utopia Selvagem, dedicado, conforme 
o próprio autor, a seu mestre Sérgio Buarque de Holanda e a seu amigo Leopoldo Zea, 
envereda-se na ficção pela construção de uma sociedade que, talvez, só fosse possível 
na literatura, sobressaindo na fábula o lado utópico do autor, que nem por isso deixa 
de revelar seu desencanto com a sociedade brasileira (Oliveira, 2019, p. 32). 

  

A estudiosa identificou que há uma elevação do traço psicológico dos protagonistas nos 

romances de Darcy Ribeiro, bem como um equilíbrio entre grupos contrários, inclusive pondo 

à mostra vozes que foram ocultadas durante muito tempo, destoando, em certa medida, da ideia 

de Rama em relação à harmonia e ao ganho advindos do contato com outras culturas. Nessa 

perspectiva, segundo a autora, os romances escritos por Darcy maximizam a percepção histórica 

do Brasil e se completam, formando um todo textual com nuances históricas e culturais dos 

atravessamentos dos povos pela modernidade. No que se refere às análises das outras obras, 

destaca-se que, para o presente estudo, voltou-se a atenção às considerações feitas sobre o 

romance O Mulo. Assim, observa-se que Oliveira (2019) iniciou sua análise sobre a obra 

mencionada discorrendo acerca do sertão e do sertanejo, relembrando o contexto histórico das 

oligarquias nos tempos da República. E destacou a semelhança entre o estilo de O Mulo e de 

Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, o que também foi mencionado no estudo de 

Andrade (2017). 

Oliveira (2019) afirmou que Darcy Ribeiro coloca em cena a imagem do jagunço, mas 

não ao modo de Guimarães Rosa, pois “[...] o antropólogo-romancista esvazia a ideia de 

travessia na perspectiva que promove a humanização do homem, e a constrói sob uma ótica 

inversa, já que o protagonista encontra-se em estágio progressivo de desumanização [...]” 

(Oliveira, 2019, p. 69). Após mencionar a caracterização da vida do narrador, do início ao meio 

do romance, a autora destacou não só a modernização como forma de desumanizar o sertanejo, 

mas também, nos últimos capítulos do livro, a maior evidência de instabilidade política e 

econômica permeada por rusticidade latifundiária, ganância e crueldade em relação às classes 
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oprimidas. Outro aspecto importante explicitado por ela é a memória, considerada um recurso 

utilizado por Darcy para unir passado e presente — compondo, sobrepondo, alinhando 

significados e histórias, por meio do fluxo de consciência. A questão da violência contra 

mulheres, negros, vaqueiros e tropeiros também é apontada na referida pesquisa, tal e qual a 

estrutura patriarcal, a menção ao sobrenatural e à lenda, como explicitado em um dos momentos 

em que Philogônio associa Inhá, a filha do padre, à mula sem cabeça. 

 
É hora de falar da mula-sem-cabeça (sic.). Ela apareceu lá em casa, nas Águas Claras, 
quando eu lá vivia há anos. Chegou no Roxo Verde, e parou, pensando que era o lugar. 
O moço dela é que veio me saudar. 
Começou nesse desencontro, sem rebuliço, o feio enredo da vida dela comigo e o 
reconto interminável, sempre incompleto, da vida dela de antes de mim. Vidas ruins 
todas duas. A nossa, como o senhor saberá. A outra, igual, de filha do padre Meganha, 
amo e santo dos bandidos da Serra do Raio. Roubada como as irmãs, porque a mãe, 
doida, e o irmão, cismático, não achavam homem nenhum bastante bom pra marido 
delas. 
O ladrão dela, Zé Goela, moço comprido, cabeludo, era filho de um vendeiro de baixo 
da Serra. Apearam e ele veio falar comigo. Queria abrigo e ajuda de proteção e 
serviço. Abrigo dei. Proteção vi logo que não precisava; estava longe demais do 
cunhado ciumento. Ele mesmo não parecia ter medo. Serviço também não. Queria é 
lucrar, mercando meus remédios e ferros. Isso qualquer um queria (Ribeiro, 2007, p. 
198). 

 

Nessa direção, tornou-se possível também observar que, de início, parece que 

Philogônio estava se referindo a um ser do folclore brasileiro, mas, rapidamente, se percebe que 

ele estava descrevendo o exato momento em que Emilinha chegou em sua propriedade e, 

depois, como ela fez parte de sua vida. Acerca da lenda, em algumas versões, se diz que, quando 

uma mulher passa a enxergar um padre sem um sentimento de santidade, intentando fazer com 

que o sacerdote não cumpra o voto celibatário e se relaciona com ele, a punição é se transformar 

em mula sem cabeça. Isto é, um animal que, no lugar da cara há fogo; fala-se também que seu 

relincho é muito alto, o que contribui para se pensar no modo como o narrador discorre sobre 

os excessos da mulher. Destaca-se o fato de Emilinha não ter se relacionado sexualmente com 

um padre, mas ter sido fruto do relacionamento de um sacerdote da Igreja Católica com sua 

mãe. 

Em O Mulo, a figura do padre aparece de maneiras diferentes, ora representando a 

seriedade dos ministros em relação à religião, ora mencionando os desvios de conduta 

praticados por eles. Outra interpretação possível é a ideia de fazer par entre Philogônio, 

chamado por seus servos de Mulo e a mulher que ele chama de Mulinha, em tom diminutivo, 

evidentemente para tentar se mostrar superior a ela, em razão de que a liberdade sexual dessa 

personagem é colocada em cena, no discurso do homem, como algo incomum, requerendo dele 
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a capacidade de dar conta de suprir a mulher sexualmente e de muitas maneiras. Identifica-se, 

aqui, a sexualidade periférica, conforme já explicitado por Vale (2020). Ainda, destaca-se a 

questão de a mulher ter aceitado ir morar com Philogônio em troca de abrigo, de proteção e por, 

de acordo com a convenção da época, não ter conseguido encontrar um homem para se casar. 

Observa-se que sua história como filha de padre imprimiu uma marca pejorativa nela. 

Além disso, pode-se inferir que o desejo de Emilinha, insaciável por sexo, certamente, 

faz parte da ideia da vontade retida, reprimida e proibida, mas que acabou sendo deixada de 

lado por meio do descumprimento do voto celibatário de seu pai. Outro aspecto relevante é a 

informação de que a mulher tinha irmãs e irmão, este é definido como alguém cismado; já a 

mãe deles foi apresentada como doida. Parece que o fato de a mulher ter se relacionado com o 

padre fez com que ela fosse tida como insana, consequentemente, nessa cena há espaço também 

para a questão do trauma advindo tanto de seu envolvimento com o sacerdote quanto com o 

discurso católico e religioso burlado por ela. 

Os estudos de Oliveira (2019) contribuem para que se possa retomar uma das datas de 

nascimento, a que aparece no papel que o narrador-personagem entrega no dia de seu 

alistamento no exército, onde se lê 7 de setembro de 1920. Conforme a análise de Oliveira 

(2019), essa data representa o início da independência do narrador e o prenúncio da entrada 

para o período da modernidade. Já a outra data de nascimento mencionada no livro, 26 de 

outubro de 1922, configura uma nova fase no enredo. Nessa mesma perspectiva, o coronelismo 

e as disputas por terras, como a perda do Vão, também são percebidos: “O malogro do negócio 

do coronel designa uma mudança no contexto da narrativa, atualizando a história e 

prenunciando a decadência dele, mas anunciando o fortalecimento de uma nova configuração 

política, na região de Goiás [...]” (Oliveira, 2019, p. 84). Mais um aspecto relevante foi a 

percepção da pesquisadora no que concerne ao poder. Ela constatou que o poder de Philogônio 

tem base em assassinatos, corrupções e jogos de interesse, permanecendo sempre a imposição 

e a violência. 

Além disso, a autora argumentou que há no romance, como pano de fundo, uma crítica 

à desigualdade social brasileira, para ela, no entanto, essa crítica não foi construída ao modo 

dos escritores regionalistas. Segundo ela, isso se dá em razão de que, em O Mulo, o tom crítico 

refere-se à intensificação das desigualdades no âmbito nacional, isso porque trata, sobretudo, 

do processo de industrialização e modernização do país e não ameniza as mazelas sociais. 

Acerca da questão regionalista, a pesquisadora estabeleceu uma aproximação entre Philogônio, 

personagem de Darcy Ribeiro, e Paulo Honório, personagem de Graciliano Ramos. E enfatizou 

que os dois ascendem socialmente por meio da desumanização, e igualmente ficam sozinhos, 



37 

em descompasso à evolução e transformação da sociedade. Entretanto, conforme a 

pesquisadora, em São Bernardo acontece um desequilíbrio do sistema capitalista, já em O Mulo 

esse sistema se cristaliza (Oliveira, 2019).  

A estudiosa afirmou, ainda, que, no romance em estudo, a velhice do narrador é 

compreendida como regressão da trajetória do ser humano em busca pelo poder; já as 

lembranças do passado surgem como uma espécie de justificativa para as ações de Philogônio, 

que de oprimido passa a reproduzir a opressão. Desse modo, “[...] a reelaboração do passado 

pelo trabalho da memória serve para demonstrar, na organização da narrativa, a força do 

patronato rural que atua tanto quanto possível na maneira de pensar e de agir do homem 

sertanejo” (Oliveira, 2019, p. 102-103). A questão da confissão transgredida é mencionada no 

estudo como uma forma de expor a descristianização do homem. A autora também tratou da 

condição das mulheres no livro, explicitando que elas, sendo objetificadas sexualmente, eram 

vistas como propriedade do latifundiário.  

Outro estudo relevante sobre a obra de Ribeiro é o de Bianka de Andrade Silva (2022), 

intitulado “Mitolinguagem” como forma do saber em Darcy Ribeiro. Nele, a estudiosa, além de 

mencionar a atuação do autor por meio da antropologia e da literatura, identificou traços do 

pensamento mítico nas produções dele. Segundo Bianka de Andrade Silva, a obra As Américas 

e a civilização denota o método dialético da antropologia de Ribeiro, em que a desigualdade 

das sociedades humanas pode ser explicada a partir de fatores socioeconômicos, histórico-

sociais e culturais, e das tensões advindas das interações sociais. Sobre O Mulo, a autora o 

caracterizou como um romance no qual as cenas mostram um coronelismo e um ambiente 

escravista tardios. Para ela, aquilo que é apontado por Darcy em sua obra antropológica, 

enquanto realidade que deve ser observada, se espelha de forma singular na obra fictícia, por 

exemplo, o sertão representado no livro como forma de enfatizar o padecimento dos mais 

frágeis. 

Nesse contexto, a estudiosa inferiu que Philogônio, no presente da narrativa, é um ex-

oprimido e um ex-opressor, inerte em razão de sua doença. E acrescentou que no enredo 

transparecem aqueles que dominam e os que são dominados. Estando no domínio, o coronel 

dos Laranjos legitima uma cultura em que o mais forte prevalece e o mais fraco torna-se 

docilizado, ficando impossibilitado de refletir sobre sua própria condição. Portanto, 

 
[...] É oportuno para o mulo latifundiário manipular a conjuntura social, pois, assim, 
não há culpa ou injustiça em manter o comando em suas mãos, os dominados em seu 
lugar, preservando o Brasil da escravidão junto ao Brasil dos coronéis, junto ao Brasil 
da Era Vargas e da Ditadura Militar. Esse narrador bruto faz um certo “trabalho sobre 
o mito” ao suprimir o horizonte de possibilidades das classes que estão sob seu mando. 
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Um trabalho alicerçado em cima da contradição de sua própria história: menino pobre, 
sobrevivente de uma epidemia, órfão e explorado na infância e adolescência por quem 
assumiu sua criação e, por isso, a quem cruelmente assassinou (Silva, B. A., 2022, p. 
79).   

    

Nesse enquadramento, Silva, B. A. (2022) enfatizou três aspectos na obra — o eu, o 

espaço e o tempo. No primeiro, o narrador é considerado um ente mítico que teve diferentes 

vidas em um mesmo eu, que elabora nomes, se move, se opõe e toma a voz em sua 

autonarrativa. Nessa interpretação, tudo o que foi conquistado fica protegido e Philogônio se 

faz um auto-herói que já não pode salvar a si mesmo, contudo a memória do passado serve de 

alento. Ainda sobre o eu, para a autora, o ato de renomear extingue o confronto entre o eu do 

agora e o de antes. Ela recorreu a um dos significados do nome Philogônio, amigo da própria 

raça, para mostrar que o protagonista rompe com essa premissa em prol de desidentificar e se 

reidentificar. No segundo aspecto, a estudiosa classificou o espaço do sertão como propício 

para autoafirmação e ascensão do narrador-personagem; em seguida, ela também mencionou 

São Bernardo (sertão nordestino) e Grande Sertão: Veredas (sertão mineiro) enquanto obras 

possíveis de aproximações com O Mulo (sertões mineiro e goiano), sugerindo estudos nos quais 

o sertão possa ser considerado mítico. 

A partir desse cenário, a estudiosa afirmou que, no sertão, Philogônio é senhor e rei, e 

enxerga a si mesmo como aquele que possui mais valor, ao ponto de subverter o discurso 

religioso para dizer que cumpre um propósito divino. Dessa maneira, nesse espaço, as narrativas 

do coronel dos Laranjos são materializadas de modo potente, proporcionando uma 

naturalização da prática da brutalidade em leis próprias do sertão. No terceiro aspecto, o tempo, 

a pesquisadora argumentou sobre a dualidade entre os contextos histórico e ficcional. A partir 

dessa orientação, o passado do narrador pode ter ocorrido nos períodos que compreendem a 

Revolução de 1930 e a Era Vargas. No âmbito dos donos de terras, a estudiosa observou a 

relação entre a Reforma Agrária, de João Goulart e, depois, a Ditadura Militar, esta última como 

“[...] um contexto favorável aos latifundiários, dada a contenção pré-golpe dos movimentos de 

camponeses revoltosos, bem como à conivência dos militares com a grilagem, que fez aumentar 

a concentração de terras [...]” (Silva, B. A., 2022, p. 93). 

Conforme a autora, no romance há uma junção de tempos que são importantes para o 

narrador e nesse enredo, constituído de narrativas de poder, as formas literal e simbólica de 

violência ficam explícitas. Atrelando antropologia e literatura, a estudiosa explicou que o 

romance reforça a antropologia de Darcy Ribeiro, no sentido de intentar romper com a tradição 

da barbaridade no Brasil. No que concerne ao mito, a pesquisadora o descreveu como 
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linguagem posta em ação por meio de diferentes manifestações, uma vez que a antropologia 

dialética se impõe como um discurso otimista acerca do que se espera. E o romance O Mulo 

surge como uma narrativa que suporta a barbárie e a violência. Além disso, aproximando as 

noções de mito e de linguagem, Silva, B. A. (2022) sugeriu o termo “mitolinguagem” para 

descrever o fator simbólico pelo qual se torna possível conhecer, experimentar e atuar sobre o 

mundo. 

O estudo sobre o caráter regional da obra O Mulo foi também desenvolvido por Jean 

Pierre Chauvin (2007), em seu trabalho Herança de Philogônio: a poética do mando em O 

Mulo, de Darcy Ribeiro. Partindo da temática regional, centrada no próprio narrador-

personagem, o autor sugeriu aproximações entre O Mulo, Grande Sertão: Veredas, Vila dos 

Confins, de Mário Palmério, O Coronel e o Lobisomem, de José Cândido de Carvalho, e a obra 

Sargento Getúlio, de João Ubaldo Ribeiro. De acordo com Chauvin (2007), essas obras expõem 

sujeitos envolvidos com o poder local, possibilitando pensar sobre o coronelismo brasileiro. 

Quanto ao romance em questão, ele o caracterizou como narrativa densa e provocadora, em que 

há um tom de denúncia social e econômica, sob o olhar do sertanejo. Os eus e as mulheres do 

narrador também são colocados em pauta, em associações entre a violência física, a rispidez, o 

erótico, a selvageria e o seu estado solitário. 

O autor constatou que o protagonista cresce ao longo do enredo, então, Philogônio inicia 

a narração de maneira humilde e articula sua lógica de tal forma que tende a persuadir o leitor. 

Este, em certa medida, é compreendido pelo estudioso como quem tem a atribuição de captar a 

mensagem impressa, de forma despretensiosa, por Philogônio. E, ainda, de cumprir o papel do 

confessor junto com a figura do padre na compreensão do que foi vivido e fantasiado pelo 

coronel. De modo semelhante aos outros estudos aqui apresentados, o autor destacou a 

aproximação entre o trabalho antropológico e o literário de Darcy Ribeiro, explicitando que 

tanto Maíra quanto O Mulo contemplam alguns assuntos que foram abordados pelo autor na 

obra O povo brasileiro. Por exemplo, a representação de temáticas como o confronto entre 

diferentes culturas, originando a miscigenação, a tentativa de anulamento dos povos e as 

mazelas sociais. 

Chauvin (2007) definiu a obra em análise como um romance de memórias e 

autobiográfico, em que o narrador-personagem passou da subserviência ao mando. Contexto 

esse em que o registro de suas reminiscências permite externar o questionamento acerca de si 

mesmo. Como consequência disso, 
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Sua narrativa é, a um só tempo, confissão e suborno com muitas faces: 1. o eu do 
presente dá continuidade aos “eus” do passado, embora sejam totalmente diversos; 2. 
Philogônio é cria de si mesmo (philo = amor; gonia = geração, nascimento); 3. há 
pessoas dispostas a mandar; outras, a obedecer; 4. há aqueles que nascem para ser 
cavalo (os filhos de fazendeiro) e os que nascem para ser jumentos ou mulos (aqueles 
de origem mais simples e árdua vida de trabalho); 5. foge-se da vida, mas não da morte 
[...] (Chauvin, 2007, p. 6). 

 

O estudioso classificou o livro como um romance de formação posto ao inverso. Desse 

modo, o desenvolvimento da personagem principal ocorre pela rememoração de onde veio, das 

viagens que fez, das funções que desempenhou, do que aprendeu e dos seus relacionamentos. 

Tudo isso, em forma de episódios que constituem a sua biografia, exposta por meio de suas 

identidades; nessa exposição, o ato de escrever, ao mesmo tempo, forma e liberta o narrador. 

Chauvin (2007) explicou que, com o desenrolar das lições de vida de Philogônio, o enredo se 

complexifica, sobretudo com a tragédia do anúncio de que ele assassinou o próprio pai. 

Reconhecendo a amplitude do trabalho de Darcy Ribeiro, Diego Omar Silveira (2012) 

também mencionou a obra O povo brasileiro e enfatizou a noção de complementaridade entre 

os romances Maíra, Utopia Selvagem e O Mulo. Conforme argumentou Silveira, em O povo 

brasileiro nos romances de Darcy Ribeiro, se compreende, no todo das obras de Ribeiro, os 

diferentes modos de ser dos brasileiros. 

 
[...] escrito pelo autor, no tempo que se passa entre a produção dos seus romances 
indigenistas, se afasta, mas ao mesmo tempo conflui para o universo do índio, na 
medida em que retrata o sertanejo rude, que fazendo o Brasil por dentro, do interior 
para o litoral, foi em boa parte responsável pela destruição das populações autóctones 
(Silveira, 2012, p. 232). 

 

 Em relação a O Mulo, o pesquisador caracterizou a obra como uma produção recheada 

de memórias, retratando o sertanejo rude por intermédio da construção de uma espécie de 

radiografia dos fazendeiros e de seus empregados, com ênfase para a exposição da brutalidade 

e da violência. Nesse quadro, Silveira (2012) identificou uma perda de posse de humanidade 

também por parte dos negros, dos mestiços e dos pobres, todos tratados como bichos. O 

panorama contribui para que se lembre do tom e da percepção do coronel dos Laranjos em 

relação, por exemplo, aos pretos e aos indígenas: “[...] Burro pra mim, aqui entre nós, é preto. 

Essa gente é de cabeça miúda mesmo. Índio também. Não tem outra explicação para tanto 

cativeiro negro em cima de uns e tanta perseguição demais em cima dos outros [...]” (Ribeiro, 

2007, p. 191-192).  

 Ao analisar os deslocamentos feitos por Philogônio, Geraldo da Aparecida Ferreira 

(2021), no estudo Não estamos em casa: abordagens a O Mulo, de Darcy Ribeiro, constatou 
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uma ausência de identificação que fragmenta a identidade e transforma o ser. Nessas transições, 

o narrador, de forma simbólica, rompe com seu estágio anterior para tentar se fixar, mas não 

consegue. O autor identificou na troca de couros, citada no enredo, um processo de mudança 

de personalidade; dessa maneira, segundo ele, a travessia e a migração cooperam para que o 

retorno não seja exitoso, porque os locais antigos estão modificados e o próprio Philogônio já 

não é mais o mesmo.  

Expondo seu raciocínio sobre a ação de deslocar de um lugar a outro, o estudioso 

discorreu sobre o desenraizamento do escritor. Ferreira relembrou que Darcy Ribeiro também 

transitou por diferentes espaços nacional e internacionalmente. E quando retornou à cidade em 

que nasceu, Montes Claros, não a encontrou do mesmo jeito, restando a ele somente a imagem 

da terra recriada em sua memória. Nessa direção, o pesquisador acrescentou que a perda da 

referência cultural, verificada no senso de não pertencimento, é uma temática constante nos 

romances de Ribeiro, o que pode externar certa apreensão por parte do sujeito histórico. 

Retomando as considerações acerca do narrador, o pesquisador destacou o esforço por 

parte do narrador-personagem para adaptar-se, apoiando-se na ação do presente ele (re)lembra 

a sua vida a fim de voltar a se ver: 

 
[...] Tenta agora uma viagem, através da escrita de suas confissões, usando a memória 
como ferramenta de reconstrução daqueles tempos passados. Nova frustração. Apesar 
da possibilidade de amenizar lembranças, inventar novos desfechos para fatos 
ocorridos, enfim, poder recriar uma história que torne a sua imagem menos perniciosa 
do que realmente é, ele reconhece a fragilidade da ferramenta escolhida, pois a 
memória é falha, seletiva e um retorno ao passado mostra-se impossível. Suas viagens, 
fugas, máscaras e constantes trocas de “couros” o tornaram alguém sem nenhum 
referencial para a formação de uma subjetividade que pudesse representá-lo com um 
mínimo de verossimilhança. O fracasso final da sua tentativa de redenção de sua alma, 
com a morte da única pessoa [Militão] que poderia encontrar o desejado padre, é 
somente a negação definitiva de uma possibilidade de instituição de uma imagem com 
a qual ele gostaria de se identificar (Ferreira, 2021, p. 33-34). 

 

Certamente, a ausência de uma identidade consolidada contribuiu para que Philogônio 

tentasse se reinventar, buscando encontrar, a partir das experiências que teve em diferentes 

espaços, seu lugar de pertença. Todavia, percebe-se que os deslocamentos param de acontecer 

quando o narrador-personagem passa a se enxergar como o coronel, senhor da propriedade dos 

Laranjos. Nesse espaço, ele espera a sua morte a contragosto, e é naquele local também que ele 

se fixa e presume-se que morrerá com o couro de coronel — e com o seu último nome 

inventado, Philogônio de Castro Maya. 

No estudo Darcy Ribeiro: a literatura como reflexão sobre o exílio, Geraldo da 

Aparecida Ferreira (2022) empreendeu esforços para analisar a noção de deslocamento e 
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desenraizamento em O Mulo, Migo, Confissões e Testemunho, de Darcy Ribeiro. De acordo 

com o pesquisador, nessas obras, a escrita surge como forma de tentar não deixar as lembranças 

serem esmaecidas, o que, para ele, se configura como tentativa sem sucesso. Entende-se, por 

este viés, que o tempo modifica tanto os locais quanto as pessoas, e a memória passa a ser algo 

falível ao selecionar momentos específicos. 

 
[...] o sentimento de pertencimento, de possuir raízes é, na maioria das vezes, 
esvaziado, relativizado, perde forças ante o intenso processo modernizador que o 
progresso trazia. Nesse mundo em grandiosas transformações em todas as esferas, os 
protagonistas, histórico e ficcionais, são colocados diante de conflituosas relações 
com suas raízes culturais, com seu grupo social, enfim, com todo o contexto em que 
viviam. Vagando de lugar a lugar, os sujeitos começam a se questionar acerca da sua 
identidade. Tantos foram os deslocamentos e adequações às exigências que cada nova 
migração reivindicava [...] uma grande dificuldade em definir questões relativas a 
pertencimento e identidade. O desejo de reconstruir o passado em busca de 
referenciais identitários se mostra fadado ao fracasso. 
Homem com apurado senso crítico, Darcy Ribeiro ficava perplexo diante daquelas 
transformações e acabou por expressar em suas obras os sentimentos despertados. 
Optou pela escrita autobiográfica, mesmo que ficcional, não somente para se mostrar, 
mas como tentativa de resgatar suas origens, de reconstruir uma identidade cultural 
que se apresentava desnorteada. [...] Esse sujeito fragmentado, vivendo num período 
de grande instabilidade, tinha como subsídio principal para a escrita a memória, 
ferramenta falível, seletiva e movediça [...] (Ferreira, 2022, p. 13).    

 

Observa-se que Ferreira (2022) diferenciou os narradores das obras mencionadas 

anteriormente em ficcionais e histórico, explicitando que os fictícios apresentam certa 

melancolia, e mesmo assim não deixam transparecer integralmente a condição humana. No que 

concerne aos deslocamentos do narrador histórico, Darcy Ribeiro, eles foram caracterizados 

como impulsionadores de experiências; oportunizando ao intelectual melhor compreensão 

sobre a identidade do Brasil. Desse modo, de acordo com o estudioso, o pensar sobre a nação 

brasileira e acerca da América Latina compõe pautas significativas que foram impressas nos 

escritos de Ribeiro. 

Em A literatura como interpretação do Brasil e da América Latina, Elise Aparecida de 

Oliveira (2022) expôs suas observações acerca das produções de Darcy Ribeiro. Ela reiterou a 

aproximação entre o trabalho como intelectual brasileiro e a atuação como antropólogo-

ficcionista, afirmando que Darcy Ribeiro, ao estabelecer uma interlocução entre cultura, 

história e sociedade, de modo antropológico, ultrapassou a ficção. Nessa orientação, Brasil e 

América Latina, nos estudos antropológicos do autor, são caracterizados como espaços em que 

o desenvolvimento dos povos ocorreu de modo desigual. Em ambos os contextos, conforme 

colocado em discussão pela autora, está a violência sofrida pelos grupos oprimidos. Nesta 

aproximação, em O Mulo, Oliveira (2022) destacou o sentimento de inferioridade expresso na 
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alienação da ordem social, sobretudo em forma de subalternidade. Essa última particularidade 

evidenciada pela estudiosa dialoga com a exposição de Silva, B. A. (2022). Nota-se que as duas 

autoras descreveram a condição dos submissos como um estado em que eles ficam inertes e 

aceitam a regra do sertão.  

Nesse ato de aceitação, o oprimido passa a enxergar um local próprio para ocupar e 

admite o opressor como seu senhor; obviamente, a passividade se estabelece enquanto 

estratégia de sobrevivência. Com base nessa noção, pode-se expor aqui uma chave de leitura 

— o discurso do coronel dos Laranjos, por mais que possa parecer sobreposto ao dos oprimidos, 

não esmaece a percepção da condição de subordinação por dependência, a qual se encontram, 

por exemplo, os negros que convivem com ele. Ressalta-se que, em O Mulo, o narrador esteve 

em desprestígio por algum tempo, mas a relação estabelecida com o cabo Vito serviu de 

trampolim para que ele deixasse de se enxergar como inferior; o primeiro nome documentado 

e a passagem pelo exército legitimam o novo perfil desse sujeito. As posses empoderam 

Philogônio e o outro, que não possui poder, passa a ser visto por ele como não-gente — exemplo 

disso são os pretos. O episódio em que os negros procuraram abrigo com Philogônio é contado 

de modo em que ele afirmou ter se tornado o responsável por eles: 

 
Veio com ele [Militão] aquela tropinha de jumentas para trocar por ferros. Mas quem 
veio negociar era o olheiro, meio chefe deles, Juca, querendo ver se dava para pretada 
se encostar e acoitar comigo, no mole. Na verdade, ele era o embaixador dos pretos 
espalhados nesses mocambos de negros forros dos goiases. Foi esse o meio que 
acharam de se verem protegidos. E isso, a seu modo, me explicaram. Eu é que não 
entendi que, consentindo, fazia da minha fazendinha um mocambo e de mim o chefe 
deles (Ribeiro, 2007, p. 170).   

 

Nessa mesma direção, pode-se pensar que, na cena citada anteriormente, Philogônio 

expõe o início da relação dele com os pretos; e destacar que, nesse mesmo contexto, o 

personagem Ludovico, um capataz que alega ter para receber dos negros, é expulso da 

propriedade. Efetivamente, o protagonista se vê como um protetor, mas, na verdade, a proteção 

logo é substituída pela exploração. Sob a visão da sobreposição de raças, o tom de seu Mulo 

expressa a noção de uma posição de verticalidade: “[...] Um dia Militão criou coragem e pegou 

a mania de me falar do sofrimento dos pretos. Em cada viagem gastava a licença que eu dei, 

recontando [...] a história na versão dos pretos [...]” (Ribeiro, 2007, p. 171). Desse modo, 

verifica-se a aceitação de uma posição inferior por parte do servo que precisou de uma “licença 

para falar”. Calu é um outro exemplo dessa situação. Depois de ser estuprada, ela permaneceu 

servindo, e só deixou de servir, sexualmente, por ter arranjado um companheiro, Bilé, e em 

razão de Philogônio não manifestar mais interesse por seu corpo. 
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Lincoln de Araújo Santos (2023), em seu texto Ciência, Literatura e Educação: a utopia 

morena no pensamento social de Darcy Ribeiro, também estabeleceu uma comparação entre 

antropologia e literatura em Darcy Ribeiro, especialmente em relação a O povo brasileiro e a 

O Mulo. O pesquisador identificou semelhanças entre sertão e sertanejo nos livros Populações 

meridionais do Brasil, de Oliveira Vianna, Os Sertões, de Euclides da Cunha e O povo 

brasileiro, de Darcy Ribeiro — nesses livros caboclos, matutos, sertanejos e vaqueiros com 

seus estereótipos, linguagens, mitos e religiosidades formam a cena textual. O estudioso definiu 

a obra em estudo nesta dissertação como um romance ficcional realista, justificando-se pela 

maneira escolhida por Ribeiro para caracterizar o tipo sertanejo e suas peculiaridades. E 

argumentou sobre o papel da Igreja na obra, evidenciando que a instituição faz referência ao 

controle social que teve início no ciclo monárquico. Desse modo, “[...] A religiosidade justifica 

as ações civis. Para Philogônio, a confissão seria o caminho do perdão divino; o testamento, a 

certeza que seus bens se eternizariam [...]” (Santos, 2023, p. 6). 

Recorrendo a O povo brasileiro, o autor argumentou que a religiosidade e suas 

manifestações conjuntamente estão presentes em O Mulo e consolidam as relações 

interpessoais. Sem dúvida, a religião católica atravessa o enredo do romance, capelas, rosários 

e as próprias personas dos padres, celibatários ou não, compõem algumas cenas da confissão, 

suplementada pelo testamento do narrador. Nesse cenário, o pensamento de Philogônio sobre 

os negros também é analisado por Santos (2023). De acordo com ele, no discurso do senhor dos 

Laranjos, os servos são referidos de forma depreciativa — manifestando sua crueldade, o 

narrador associa pessoas a objetos e, portanto, as classifica com um tipo de propriedade sua. 

No que se refere às terras, o estudioso observou uma preocupação de Darcy Ribeiro com a 

ecologia, expressa tanto na antropologia quanto na literatura; para sustentar a argumentação, no 

trabalho há menção às queimadas das matas virgens das terras do Vão. Outrossim, verifica-se 

uma relação entre as considerações de Oliveira (2022) e de Santos (2023) acerca de Ribeiro, de 

sua busca pela compreensão do processo civilizatório e da noção de libertação dos povos 

oprimidos. Santos (2023) concluiu que, 

 
Seja na literatura, seja no texto científico das Ciências Sociais, o pensamento social 
de Darcy Ribeiro tem um nexo, uma coerência entre as ideias que projetavam a ação 
política, no entendimento de que é a evolução do processo civilizatório latino-
americano e sua libertação dos múltiplos povos que compõem o continente. Sua 
insistência, ao longo da vida, em conceber uma teoria geral de formação dos povos 
plurais — ameríndios — de variadas línguas e culturas demonstrava uma dialética 
entre a história das sociedades e as possibilidades políticas de soberania territorial, 
social e econômica frente aos centros desenvolvidos do capitalismo (Santos, 2023, p. 
11).   
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Sem dúvida, no romance em pauta o poder está relacionado aos bens adquiridos. O 

personagem Philogônio é um tipo de sujeito que, por intermédio da busca pela ascensão social, 

tenta se apossar de um título, como o de coronel, para ser considerado alguém. O que 

impressiona é a atualidade da temática tratada por Darcy Ribeiro, pois a obra foi publicada em 

1981 e até os dias de hoje as mazelas sociais se mostram como questões urgentes a serem 

repensadas. Afinal, indígenas ainda sofrem para ocuparem territórios que lhe são de direito, e a 

maioria dos negros permanece segregada. 

Geraldo da Aparecida Ferreira (2023), dando continuidade ao seu trabalho interpretativo 

sobre O Mulo, lidou com algumas questões, como a disparidade entre classes, temática essa 

que, de certa forma, está presente nos outros 11 textos mencionados nesta revisão sistemática 

da literatura. Por meio do trabalho Deus perdoe o mal que habita em mim: uma leitura de O 

Mulo, de Darcy Ribeiro, em seu percurso analítico, o autor referenciou o termo intelectual, de 

modo formal, aplicando-o ao montesclarense Darcy Ribeiro, e o não formal ao narrador do 

romance. Para Ferreira (2023), a rememoração de Philogônio, sobre a severidade dos 

acontecidos na parte interior do país, destacou o que é esperado de um intelectual, ou seja, em 

forma de denúncia expor e militar contra irregularidades praticadas pelos poderosos. 

O estado atual do protagonista, enfermo e se considerando velho, o limita para agir e 

participar efetivamente das questões de seu tempo. Após expor essa percepção, o pesquisador 

colocou em evidência a ação do narrador empenhado no ato da escrita de suas memórias; ainda, 

verificou que, por intermédio da história do Mulo, ficam perceptíveis as transgressões de um 

ambiente regido pelo poder dos mais abastados, isentos de punição. Consequentemente, 

 
[...] o narrador de O mulo, enquadrado na figura de um “intelectual” em nossa 
perspectiva, sente a impotência dos seus atos diante de situações irreversíveis. A 
passagem do tempo, a decrepitude do seu corpo, a convivência em um mundo 
marcado pela violência o levam a buscar na escrita uma forma de expressar-se, de 
manter-se vivo. Essa situação pode ser considerada análoga a de intelectuais 
propriamente ditos em alguns momentos da nossa história. Colocados entre duas 
situações extremas, serem cooptados pelo poder oficial ou o silenciamento, alguns 
encontram uma terceira via, a da literatura. O nosso protagonista tem objetivos 
escusos em sua decisão de escrita, mas que não pode ser desconsiderada, como forma 
de registro de denúncias de crimes, desmandos, abusos de poder e outros delitos 
(Ferreira, 2023, p. 20-21).   

 

Por meio da escrita, como se demonstrará neste trabalho, Philogônio expressa seu medo 

da morte e da decisão divina a seu respeito, pois os homicídios cometidos pelo coronel, assim 

como os abusos e estupros, não são cobrados dele em vida. No referido trabalho, há uma 

discussão acerca da postura do protagonista que não oculta suas atrocidades, tampouco se 

arrepende, mas traz para a cena literária o desejo de receber o perdão divino. Com base nesse 
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desdobramento, a proposição do narrador, que se enxerga como o cumpridor da vontade de 

Deus, também é mencionada por Ferreira (2023). O autor comparou o posicionamento do Mulo 

ao modo de agir do eu representado em uma música intitulada O mal que habita em mim, da 

banda Camisa de Vênus: 

 
[...] A letra dessa canção retrata um eu lírico também em busca de um perdão que vai 
se mostrando impossível ao longo da letra. “O mal que habita” no personagem da 
música, apesar de ser reconhecidamente nocivo, está sempre à espreita, tentando não 
ser notado, mas pronto para reaparecer na primeira oportunidade: (Ferreira, 2023, p. 
22). 

 
O mal que habita em mim  
Preso em jaula de fumaça   
Fazendo sempre crer que é boa praça  
A alma inchada de desejo e trapaças  
Lhe beija a fronte e ergue a taça  
Deus perdoe o mal que habita em mim  
É como um franco atirador  
Atento ouvindo o rufo do tambor  
À espera de alguém ou algo de valor   
Com suas balas recheadas de amargor (Nova, 1996 apud Ferreira, 2023, p. 22).  

 

A dificuldade em receber o perdão, conforme o pesquisador, de fato, se dá devido à 

recorrência da demonstração do mal, tanto por parte do eu lírico quanto de Philogônio. Eles são 

sujeitos amargurados, solitários e com um passado marcado pelos desvios que cometeram, 

sendo suscetíveis a cometê-los novamente. No caso do narrador de O Mulo, verifica-se que 

durante a confissão, a morte de Militão serviu de incentivo para que ele ordenasse mais um 

crime, isto é, eliminar Chiquinho (matador de Militão). Acerca da intenção do coronel dos 

Laranjos quanto à obtenção de perdão, Ferreira (2023) inferiu que ele encena a ideia de ser 

perdoado. Assim, a confissão é percebida como contextualização de vivências e forma de 

exposição de um passado perdido no tempo e inacessível; a troca dos bens é entendida como 

forma de promessa, despontando, então, o desejo do narrador de ser lembrado, eternizado.  

Já os crimes, conforme o autor, revelam o caráter de Philogônio enquanto um sujeito 

incorrigível, porque matar, na lógica dele, é algo fútil e até relativizado. Além disso, o estudioso 

identificou que, tanto em O Mulo quanto em Migo, o esforço dos narradores de primeira pessoa, 

Philogônio e Ageu Rigueira, por meio da escrita memorialista de Darcy Ribeiro, é posto em 

cena como uma forma de analisar o passado. Em vista disso, compreende-se que, expondo a si 

mesmo, o coronel Castro Maya adquiriu experiência, e por adquiri-la percebeu que já não era 

mais o mesmo e nem a sua história era a mesma. Certamente, em seu enredo a vontade de se 

definir contribuiu para que ele tentasse, por meio da memória, (re)constituir parte do que 

vivenciou.  
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Nessa última etapa da revisão sistemática da literatura, na “síntese e interpretação dos 

dados”, é importante ressaltar que o projeto literário de Darcy esteve entre as constatações feitas 

pelos autores citados, vê-se uma noção de continuidade entre Maíra, O Mulo, Utopia Selvagem 

e Migo — é possível visualizar as diversas faces do Brasil com seu povo sofrido, explorado, 

pobre, miscigenado, mal interpretado e que, sem generalizar, interpreta mal o(s) outro(s). Em 

relação aos estudos apresentados anteriormente, percebeu-se certa necessidade, por parte dos 

autores, de associar o trabalho antropológico de Darcy Ribeiro aos seus romances. Na base dos 

personagens-tipo, o narrador de O Mulo é interpretado de diferentes maneiras, tanto por seu 

erotismo e sexualidade confessados quanto por sua brutalidade, que é respaldada pelo poder 

adquirido. Por vezes, de ex-oprimido, já alcançado o posto de opressor, passa a ex-opressor; há 

a questão de seu nome, adquirido falsamente e de suas múltiplas identidades.  

A incapacidade de gerar descendência é também um impasse. Afinal, quando era 

pequeno, o protagonista fazia parte do contexto de cruzamento dos animais; e mesmo tendo 

ficado estéril, isso não impediu que ele permanecesse vivendo suas experiências sexuais. Ainda, 

a questão religiosa atravessando o enredo do início ao fim, com a figura do padre e a tentativa 

de Philogônio se salvar, mas ao mesmo tempo corromper o sacerdote, mostra a complexidade 

da obra de Darcy Ribeiro em relação à noção de descristianização do indivíduo. Os indígenas, 

os pretos alforriados, os padres, os coronéis e os políticos, no discurso do narrador, são 

colocados em cena de modo a expor suas condições e modos de sobrevivência. Considera-se 

que, em certa medida, todas as questões colocadas em pauta pelos pesquisadores podem ser 

contempladas no ato de registrar as memórias.  

Inegavelmente, a ação de relembrar abre espaço para que Philogônio se exponha ao 

contar a sua história, encenando a busca pelo perdão divino; assim, o leitor da obra tem acesso 

integral à intimidade desse sujeito. Portanto, a intenção de expressar a autonomia que possui, 

às vezes, contribui para que o coronel dos Laranjos não tenha receio de dizer certas coisas, e 

até de xingar o padre, este que é indicado como a única pessoa que o protagonista pode contar: 

 
Hoje estou triste de dar dó. Triste e só neste mundo povoado de gente sobrante. Conto 
é com o senhor mesmo. Só. Ninguém vem cá. 
Espera aí, seu padre. Eu não me entrego, não! Estou é bem. Demais! Meta sua 
compaixão no cu. Piedades não quero, nem careço. Sou homem inteiro. O pai de mim 
sou eu. Eu sou meu filho único, órfão. Só eu choro por mim. Eu só me basto (Ribeiro, 
2007, p. 253-254). 

 

Com o passar dos dias, envolto no ofício de se compreender, Philogônio, revela sua 

essência, de homem mau. Em algumas passagens do romance, sua revolta parece ser 
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proveniente de sua solidão. Embora simule estar bem, em solitude (vivendo consigo mesmo), 

infere-se que ele deseja preservar sua autoimagem de homem viril e independente. Além disso, 

ao longo do enredo fica nítido que a matéria é o que o legitima. Exemplos disso são as 

preocupações de Philogônio com os bens, mais perceptível ainda pelo zelo que ele possui em 

não ser visto, por quem está de fora da confissão, como alguém em decadência. Cita-se sua 

dedicação em descrever e analisar o local em que Militão compraria o seu caixão, e o cuidado 

verificado por meio das recomendações para que ninguém identificasse o esquife; isso denota 

um sujeito que não quer perder o controle da situação, mesmo estando em decadência total.  

 
Dia de tristes alegrias, seu padre. Chegou meu caixão funerário. Tal qual eu queria. 
Grandão e preto. Soleníssimo. Os metais vieram disfarçados com esparadrapo. É de 
imbuia maciça. Madeira que cupim não rói. Muito bem lixado, envernizado. Móvel 
fino como vi poucos. 
Você até gostaria de ver. Por dentro, um luxo só. Acolchoado de cetim roxo escuro. 
Experimentei, com Militão ao lado, pedindo pra não agourar. Gostei. Aprovei. É uma 
cama de hotel. Amplo e confortável. Melhor que meu catre de couro em que durmo 
às vezes. 
Comprou em Brasília mesmo. É caixão de primeiríssima. Igual a uns poucos vendidos 
ao governo pra sepultar ministros. Segundo Militão, é melhor que os modelos 
destinados a senadores e deputados, mais claros e sem forração de seda natural. 
Só não gostei do luxo besta de uma janela de vidro em cima, para devassar a cara do 
defunto. Não poderei ver ninguém me olhando, nem quero que ninguém me veja 
morto. Nisso já dei jeito: cobri a vidraça, dos dois lados, com folhas de jornal coladas. 
O acabamento desmereceu meu féretro preto. É melhor assim. 
Alguma besteira esse negro tinha de fazer (Ribeiro, 2007, 358-359). 

 

  A descrição do caixão, imediatamente à sua chegada, mostra o contínuo pensamento 

de superioridade presente no discurso do narrador-personagem, como se pode verificar a partir 

da afirmação de que o seu caixão é até melhor do que os das autoridades políticas. O trecho 

citado deixa explícito, ainda, o seu desejo de não querer ser visto morto. Desse modo, a ideia 

de cobrir o vidro com folhas de jornal serve para limitar informações que possam ser captadas 

para além do texto da confissão e do testamento. Isso reforça a intenção de Philogônio de 

eternizar-se, por intermédio do modo que o padre achar melhor descrevê-lo, caso o texto chegue 

ao sacerdote. O desprezo às ações do negro Militão também é externado e evidenciado em: 

‘alguma besteira esse negro tinha de fazer’. Esse discurso e outros, não só sobre Militão, mas 

em relação aos servos que estão no enredo, fazem parecer que eles não possuem o mesmo nível 

de compreensão de seu senhor. 
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2.2 Paulo Honório, Riobaldo e Philogônio: aproximações entre os narradores 

 

A história narrada em primeira pessoa, certamente, possibilita alguma liberdade à voz 

narrativa, o que permite, por exemplo, que o leitor de uma obra ocupe a função de um amigo 

confidente, ao qual se pode contar tudo. Além disso, em algumas obras, os narradores se 

aproximam da ação de deixarem registrada a perspectiva adquirida por meio de suas trajetórias. 

Conforme explicitado nos estudos aqui apresentados, ao observar os romances São Bernardo 

(1934), de Graciliano Ramos, Grande Sertão: Veredas (1956), de João Guimarães Rosa e O 

Mulo (1981), de Darcy Ribeiro, identifica-se certa relação entre o ato de contar e mencionar a 

escrita, e sua importância, para se expor a noção de fazer com que a vida dos narradores seja 

confidenciada e colocada em questão (São Bernardo e Grande Sertão: Veredas). E/ou, ainda, 

perdurada e eternizada (O Mulo). Em trabalhos como os de Chauvin (2007), Andrade (2017), 

Oliveira (2019) e Silva, B. A. (2022), ora os autores identificaram aproximações entre o 

romance em estudo e São Bernardo, e/ou com Grande Sertão: Veredas; ou com obras como Os 

Sertões, de Euclides da Cunha.  

Nesse contexto, Haydée Ribeiro Coelho (2005) argumentou que: “O Mulo [...] enfoca o 

protagonista na passagem da condição de iletrado para letrado. Semelhante ao personagem 

Riobaldo, de Grande Sertão: Veredas, o protagonista de O Mulo vale-se do poder da escrita 

para impor seu poder no contexto do sertão [...]” (Coelho, 2005, p. 173). De acordo com a 

autora, a trajetória errante de Philogônio, sua ascensão social e o aprendizado das letras vão 

ocorrendo de modo paralelo, e é por intermédio dessas mudanças que o narrador-personagem 

se comporta reproduzindo a mesma violência que ele experienciou. Posteriormente, Coelho 

(2017) destacou o fato de que muitos são os autores que procuram ressaltar aspectos que 

aproximam O Mulo de Grande Sertão: Veredas e de São Bernardo. Após explicar que 

Philogônio escreve a um confessor que nunca virá, em decorrência da morte de Militão, a autora 

acrescentou que, nesse romance de Darcy Ribeiro, as palavras precisas e escassas são estendidas 

e ampliadas por intermédio daquilo que faz recordar:  

 
O “recordatório” do protagonista pode ser pensado a partir dessa busca de si (o 
“caracol”) que tem “a carne fora do casco” e da associação entre a “aranha” e o criador 
de memória e da autobiografia. [...] 
[...]. 
[...] Combinando os movimentos do “caracol” e da “aranha”, o texto parece enredado, 
emaranhado em seus próprios fios e, também, em expansão. Semeando tanto a escrita 
do passado quanto do futuro, sob a perspectiva do presente de quem narra e de quem 
lê, a escrita se move. É por ela que o palco da vida pode ser visto e revisto. 
As imagens do “caracol” e da “aranha” ganham um estatuto teórico, pois abrem uma 
vertente de reflexão sobre textos autobiográficos, em que o sujeito ao falar de si, 
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realiza o movimento do caracol. Ao tratar dos outros da História, cria outros fios que 
se conectam ao movimento da aranha por meio de sua tessitura (Coelho, 2017, p. 74-
75).  

 

Nessa perspectiva, Vera Lopes da Silva (2017) discorreu acerca das vozes discursivas 

presentes em dez obras literárias brasileiras contemporâneas, as quais denotam desconfiança, 

em certa medida, em relação ao trabalho de escritor de literatura, fazendo uso do espaço, 

enquanto recurso estético e elemento composicional da narrativa. Entre as obras mencionadas, 

Silva, V. L. (2017) tratou de São Bernardo e de Grande Sertão: Veredas, identificando no 

primeiro um narrador que admite a sua falta de habilidade para a escrita, bem como sua 

desafeição por ela: 

 
[...] O protagonista, ao narrar a sua história, desconfia de si mesmo como homem — 
com ofícios rudes — e, assim, desconfia de si mesmo como escritor — com recursos 
intelectuais rudes. Ambos, estando em situação desconfortável, procuram conforto no 
ajuste ao espaço — o latifúndio São Bernardo (Silva, V. L., 2017, p. 21). 

 

Conforme a autora, Paulo Honório concretiza-se junto de São Bernardo ao demonstrar 

o seu poder e redimensionar o espaço, empurrando cercas, ameaçando e ampliando, também, a 

sua solidão, até ficar restrito dentro de seu latifúndio, fatigado, num recorte entre a mesa e o 

apagamento da luz das velas, interrompendo a tarefa da escrita. No que diz respeito a Riobaldo, 

a pesquisadora identificou que ele encenou um desconforto quanto ao exercício da contação, 

esta que se aproxima daquelas contações de causos orais; externa-se modéstia em contraponto 

ao homem da cidade, seu interlocutor no livro. No espaço do sertão, em suas veredas, Riobaldo 

é, existe e se forja, num saber próprio, que é legitimado a partir de suas afirmações, divagações 

e indagações; assim, esse homem de papel articula com precisão e domínio o que se está 

contando. 

Roberta Brandão Novaes e Emmanuel Oguri Freitas (2020) questionaram sobre a 

escolha de Darcy Ribeiro pelo sertão, indagando se essa referência ocorreu por conta de que o 

sertão é o coração do Brasil ou pelo local de nascimento do autor, o norte de Minas (Montes 

Claros), ser propício para Ribeiro esboçar o seu segundo romance. No que concerne ao modo 

de contar a história, os autores colocaram em questão a proposição de que Darcy Ribeiro pode 

ter se inspirado em Guimarães Rosa. Isso porque, “[...] O estilo narrativo em que o protagonista 

dialoga com um interlocutor silencioso, que se vai revelando ao longo do texto, em muito 

lembra a prosa de Riobaldo [...]” (Novaes; Freitas, 2020, p. 229). Sem dúvida, o diálogo com 

um interlocutor silencioso acontece em ambas as narrativas, porém destaca-se que o modo como 

o enredo é registrado se difere e muito, pois Riobaldo não assume a tarefa da escrita, já 
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Philogônio sim. E mais: o interlocutor é também diferente para o primeiro, um doutor, para o 

segundo, um padre. Essa diferença é também significativa e digna de estudos. 

Cristiano Santos Araujo (2022) constatou certa relação entre os narradores Riobaldo e 

Philogônio com base em reminiscências e confissões. Para ele, ambos os sujeitos se conectam 

por uma temática que envolve o homem humano com a literatura e o pensamento crítico sobre 

o Brasil em João Guimarães Rosa e em Darcy Ribeiro. Ainda nesse âmbito, o pesquisador 

caracterizou a presença de Deus e do demo nas duas narrativas, metaforicamente, como 

jogadores que movem as peças da vida. Dessa maneira, 

 
Philogônio, assim como Riobaldo, narra suas reminiscências de mandos e desmandos 
sob a astuciosa batuta de Deus e do Diabo para um viver vivido e um viver refletivo, 
que apesar da expressão confessional, contudo, destaca um assento humano da 
reflexão do próprio viver que é perigoso (Araujo, 2022, p. 139).   

 

Isso posto, é interessante destacar que Paulo Honório, Riobaldo e Philogônio são 

narradores e também personagens. No que diz respeito a essa categoria, Candido (2014, p. 55) 

explicou que: 

 
A personagem é um ser fictício, — expressão que soa como paradoxo. De fato, como 
pode uma ficção ser? Como pode existir o que não existe? No entanto, a criação 
literária repousa sobre este paradoxo, e o problema da verossimilhança no romance 
depende desta possibilidade de um ser fictício, isto é, algo que, sendo uma criação da 
fantasia, comunica a impressão da mais lídima verdade existencial. Podemos dizer, 
portanto, que o romance se baseia, antes de mais nada, num certo tipo de relação entre 
o ser vivo e o ser fictício, manifestada através da personagem, que é a concretização 
deste.     

 

De acordo com esse crítico literário, a compreensão sobre personagem envolve a 

questão da pessoa real e do sujeito fictício, este, por ser uma invenção, revela algo mais coeso, 

fluido. Já aquele pode ser interpretado a partir de projeções fragmentadas do que se pensa sobre. 

No espaço ficcional, o acesso às personagens é facilitado e a noção de pessoa-real torna-se 

ajustada ao enredo, à medida em que a complexidade do ser é conhecida pelo leitor. Dessa 

forma, 

 
[...] a verossimilhança propriamente dita, — que depende em princípio da 
possibilidade de comparar o mundo do romance com o mundo real (ficção igual a 
vida), — acaba dependendo da organização estética do material, que apenas graças a 
ela se torna plenamente verossímil. Conclui-se, no plano crítico, que o aspecto mais 
importante para o estudo do romance é o que resulta da análise da sua composição, 
não da sua comparação com o mundo. Mesmo que a matéria narrada seja cópia fiel da 
realidade, ela só parecerá tal na medida em que for organizada numa estrutura coerente 
(Candido, 2014, p. 75). 
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Tendo em vista os três romances, pode-se considerar que Paulo Honório, Riobaldo e 

Philogônio, narradores-personagens em primeira pessoa, têm base na noção de homem feito. 

Não é o sentido literal da expressão made man, utilizada para sinalizar um membro da Máfia 

Americana ou um homem de honra, um soldato (em italiano), nem um mafioso “já feito” e apto 

a compor uma organização siciliana. Mas uns quase-heróis forjados na e pela bruteza de uma 

vida marcada pela ruralidade, a brutalidade, o amor ou a ausência dele, a solidão e o zelo 

excessivo pelo que se conquistou, materialmente e/ou imaterialmente, durante toda uma 

trajetória. No caso de Paulo Honório, Madalena é o carma (o prêmio e a derrota); para Riobaldo, 

destacam-se a questão do pacto com o diabo e o amor por Diadorim (travestida de jagunço). Já 

Philogônio, que se tornou um matador, precisou lidar com a certeza de sua morte, aglutinada a 

uma relação de causa e efeito verificada na troca dos bens para demonstrar certa preocupação 

dele com a vida após a morte. 

 
Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difíceis. E quando os amigos deixaram 
de vir discutir política, isto se tornou insuportável.  
Foi aí que me surgiu a ideia esquisita de, com o auxílio de pessoas mais entendidas 
que eu, compor esta história. A ideia gorou, o que já declarei. Há cerca de quatro 
meses, porém, enquanto escrevia a certo sujeito de Minas, recusando um negócio 
confuso de porcos e gado zebu, ouvi um grito de coruja e sobressaltei-me. 
[...] De repente voltou-me a ideia de construir o livro. Assinei a carta ao homem dos 
porcos e, depois de vacilar um instante, porque nem sabia começar a tarefa, redigi um 
capítulo. 
Desde então procuro descascar fatos, aqui sentado à mesa da sala de jantar, fumando 
cachimbo e bebendo café [...]. 
Às vezes entro pela noite, passo tempo sem fim acordando lembranças. Outras 

vezes não me ajeito com esta ocupação nova. (Ramos, 2015, p. 215-216, grifo 
nosso). 
 
[...] O Arrenegado, o Cão, o Cramulhão [...] Pois, não existe! E, se não existe, como 
é que se pode se contratar pacto com ele? E a ideia me retorna. Dum mau imaginado, 
o senhor me dê o lícito: que, ou então — será que pode também ser que tudo é mais 
passado revolvido remoto, no profundo, mais crônico: que, quando um tem noção de 
resolver a vender a alma sua, que é porque ela já estava dada vendida, sem se saber; e 
a pessoa sujeita está só é certificando o regular dalgum velho trato — que já se vendeu 
aos poucos, faz tempo? (Rosa, 2006, p. 39-40). 
 
[...] — mas para o senhor divulgar comigo, a par, justo o travo de tanto segredo, 
sabendo somente no átimo em que também só soube... Que Diadorim era o corpo de 
uma mulher, moça perfeita... Estarreci. [...] 
Ela era. Tal que assim se desencantava, num encanto tão terrível; e levantei mão para 
me benzer — mas com ela tapei foi um soluçar, e enxuguei as lágrimas maiores. Uivei. 
Diadorim! Diadorim era uma mulher. Diadorim era mulher como o sol não acende a 
água do rio Urucúia, como eu solucei meu desespero. 
O senhor não repare. Demore, que eu conto. A vida da gente nunca tem termo 

real. 
Eu estendi as mãos para tocar naquele corpo, e estremeci, retirando as mãos para trás, 
incendiável: abaixei meus olhos. [...] E eu não sabia por que nome chamar; eu 
exclamei me doendo: 
— “Meu amor!...” 
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Foi assim. Eu tinha me debruçado na janela, para poder não presenciar o mundo (Rosa, 
2006, p. 599, grifo nosso). 
 
[...] Peço a ele, ao senhor seu padre, a absolvição de meus pecados muitos que não 
tenho merecida, mas espero alcançar. Hei de alcançar, mais por suas virtudes de 
sacerdote e seus poderes de confessor, do que por minha contrição e arrependimento. 
O senhor verá pelos pecados, tantos, desta minha vida que careço de absolvição para 
enfrentar, no Outro Mundo, Quem me pedirá contas. 
[...] ao senhor, meu confessor, eu designo e nomeio meu principal herdeiro e meu 
único testamenteiro. Nesta qualidade, aqui delego ao senhor, para agora e sempre, 

todos os poderes para se assenhorar e distribuir, dentro das sujeições e condições 

que declino, todos os bens e propriedades que possuo agora e que venha a possuir 

na hora da minha morte. Amém (Ribeiro, 2007, p.12, grifo nosso). 
 
Por que confesso? O que confesso? Espremendo, para tirar o sumo dos meus feitos, o 
pecado que fica latejando, me ameaçando de perdição, é o de matador. Eu fui, eu sou 
o matador. Eles, meus mortos, estão mortos acabados. Eu, que me salvei, tenho de 
confessar pra não me perder. Eles, estão salvos. Estarão? 
Matar é ato simples. Morrer é passo dificultoso. O preparo para morrer morte morrida 
exige coragem, paciência, que eu nem suspeitava. Matar, não. Matar não tem arte. Dar 
a morte é só destruição. O que pede é manha para não morrer no lugar do outro ou 
junto com ele. Manha que não se aprende, nasce com a gente, vem dentro do corpo. 
É como a astúcia invencível dos bichos selvagens que ninguém caça (Ribeiro, 2007, 
p. 14-15). 

 

Os três sujeitos são projetados em figuras de homens feitos, os quais avançaram a linha 

da maioridade — Paulo Honório, Riobaldo e Philogônio estão à mostra por intermédio do 

discurso narrativo, proferido no espaço rural, que nutre a intenção de todos eles, a saber, 

deixarem a história de suas vidas registrada. Marcadamente, eles são indivíduos expostos pelo 

movimento de revolver lembranças durante a tarefa da narração, alcançando a consciência onde 

a memória desponta e faz com que surja a reflexão advinda da introspecção. E, 

consequentemente, se configura a ação de confessar: o arrependimento de não ter sabido lidar 

com a mulher, no caso de Paulo Honório; o desconforto aumentado ou diminuído em Riobaldo 

após saber que seu parceiro jagunço, o qual amava, era uma mulher travestida de homem; e o 

remorso disfarçado de recordação daqueles que Philogônio matou ou ordenou que matassem. 

Em relação ao processo de rememorar e registrar o que se viveu e/ou vive, São Bernardo 

e O Mulo podem ser aproximados, uma vez que, em Grande Sertão: Veredas, o narrador não 

assume a empreitada de escrever a sua própria história, todavia decide narrar em primeira 

pessoa, contando seus segredos, medos e coragens a um doutor/senhor, seu interlocutor 

ficcional. O dono das terras de São Bernardo, Paulo Honório, alegou que entrava pela noite, às 

vezes, acordando lembranças e outras vezes não se ajeitava com a ocupação de produzir o livro 

(Ramos, 2015). Por sua vez, Philogônio, na última parte da obra, “Isso não é nenhuma 

confissão”, concluiu o porquê de ter assumido o trabalho com a escrita: “Escrevo para livrar do 

esquecimento as palavras dessa silente confissão. Navegando nesse rio de palavras com a 
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cabeça livre, ando pra cá e pra lá, por todo o já vivido. Mergulho até no que há de vir, tentando 

adivinhar o que será. [...]” (Ribeiro, 2007, p. 347). Ao contrário de Paulo Honório, que se propõe 

a construir um livro mesmo não tendo o domínio da ação de escrever, Philogônio tem a escrita 

em suas mãos como se fosse um arreio: 

 
Fantasio até meus impossíveis do Além: sair cavalgando sozinho pelos campos sem 
fim da Eternidade. 
Lá vou eu, sem pausa, em cima do meu cavalo fantasma que não come, nem cansa, 
nem tropeça, nem relincha. Eu bem montado, rédea na mão, sigo rumo, enrolado na 
japona, sempre igual, cavalgando sem norte, para lugar nenhum. 
Entre o cavaleiro e eu, a diferença é que estou aqui arfando, com os peitos queimando 
do ar que me falta. Ele não respira. Só cavalga meu cavalo negro que balança a cabeça 
e as crinas, abana a cauda trançada, levanta e bate as patas ferradas e segue caminho 
abrindo seu espaço na névoa espessa. Criando ao pisar o piso em que pisa (Ribeiro, 
2007, p. 347-348). 

 

Um ser quase fantástico, um cavalo mágico, fruto da imaginação do coronel dos 

Laranjos, encontrado entre os textos de sua confissão. Mais uma vez, o espaço rural da fazenda 

aflora na cena, apontando para a figura do animal, forte e com energia, tudo o que Philogônio 

naquele momento não é, por motivo de doença. Esse sujeito encenou e projetou, 

imaginativamente, o que ele aspirava voltar a ser. Tateando entre o que ele é e a sua falta de ar, 

Philogônio volta à consciência e mostra a si mesmo, o eu de agora, debilitado, versus o eu de 

antes, o herói-cavaleiro, um sujeito nobre, uno ao seu cavalo em energia e força. A escrita, nesse 

sentido, para Paulo Honório e Philogônio, reflete a imagem de cada um, pondo os sujeitos do 

agora, no tempo da contação, de frente para eles mesmos, pensando sobre o que foram, o que 

são e o que poderão ser. Tanto Paulo Honório quanto Philogônio procuraram arranjar um 

herdeiro, no caso do primeiro foi preciso achar uma mulher boa para a tarefa da maternidade. 

Candido (1992, p. 26) expôs: 

 
Com efeito, o patriarca à busca de herdeiro termina apaixonado, casando por amor; e 
o amor, em vez de dar a demão final na luta pelos bens, se revela, de início, 
incompatível com eles. Para adaptar-se, teria sido necessária a Paulo Honório uma 
reeducação afetiva impossível à sua mentalidade, formada e deformada. O sentimento 
de propriedade, acarretando o de segregação para com os homens, separa, porque dá 
nascimento ao medo de perdê-la e às relações de concorrência. O amor, pelo contrário, 
unifica e totaliza. Madalena, a mulher — humanitária, mãos-abertas —, não concebe 
a vida como relação de possuidor a coisa possuída. Daí o horror com que Paulo 
Honório vai percebendo a sua fraternidade, o sentimento incompreensível de 
participar da vida dos desvalidos, para ele simples autômatos, peças da engrenagem 
rural. Quando casa, aos quarenta e cinco anos, já o ofício criou nele as paixões 
correspondentes, que o modelaram na inteireza do egoísmo. 

  



55 

Inicialmente, Paulo Honório precisava preparar um sucessor para cuidar das terras de 

São Bernardo e, para tanto, empreendeu esforços para se casar com Madalena, o menino-

herdeiro nasceu, mas o ciúme e a barbaridade de Paulo contribuíram para que a sua esposa se 

visse oprimida até cometer suicídio. Posteriormente, a ausência de posse da mulher e o domínio 

de São Bernardo ficam em questão, a morte de Madalena descentraliza o governo de Paulo 

Honório e a preocupação com a propriedade passa a ser diminuída, mesmo com o objetivo 

alcançado, ou seja, a existência do menino-herdeiro, órfão de mãe, crescendo na casa da 

propriedade. Já no caso de Philogônio, sem filho e sem uma nova companheira, unida a ele por 

um documento registrado em cartório, fidelizado em uma outra cerimônia de casamento, como 

quando se casou com siá Mia, o seu herdeiro seria um padre e a perda seria a fazenda dos 

Laranjos.  

 
[...] Quem chorará minha morte, seu padre? Ninguém. Ninguém estará aqui para me 
vestir, como se veste a um pai, a um padrinho por quem se tenha carinho. Essa Calu 
e esse Bilé me vestirão mal-e-mal. A gravata, nem saberão laçar, decerto enrolarão no 
meu pescoço, se é que farão tanto por mim. [...]. 
A única pessoa que talvez me tratasse com carinho nessa minha velhice e na morte, 
foi siá Mia. Acho que chegou a gostar de mim. Quando viu que ia morrer, teve pena 
de me deixar sozinho. Fora dela a outra única pessoa que haveria de chorar triste de 
me ver morto, com pena sentida, essa não vai estar presente. Sou eu (Ribeiro, 2007, 
p. 31). 

 

Posto isso, compreende-se um traço bem marcado nas três narrativas, São Bernardo, 

Grande Sertão: Veredas e O Mulo: o lugar de onde se fala, o sertão, enquanto espaço 

significativo para externar o que se pensa e sente. A partir de onde os narradores das referidas 

obras estão, as histórias, compostas de outras tantas histórias, revelam tanto a lógica deles 

quanto as leis que imperam nos sertões. Nesses espaços, a causa e o efeito ecoam, uma história 

puxa a outra e os narradores vão revelando assuntos que, por exemplo, só poderiam ser ditos a 

um amigo confidente, a um analista em sessão de terapia, ou até mesmo a um padre, na tentativa 

de extinguir a possibilidade de que outras pessoas possam divulgar o que foi proferido. 

Contudo, no cotidiano ficcional, o movimento de se expor ocorre abertamente. Infere-se que, 

em razão da verossimilhança, o conteúdo literário fica para o leitor como algo que requer dele 

uma participação ativa para renovar a sua própria compreensão. 

Nessa direção, reitera-se acerca do cenário para o registro das memórias do coronel dos 

Laranjos; observa-se que ele está entre a solitude e a solidão. Consequentemente, em O Mulo, 

a solitude é externada no apego dele à sua própria companhia, estando consigo mesmo, 

comprometido com a proposta maior — compor um escrito de punho e letra, em forma de 
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confissão e testamento —, Philogônio protela o signo da morte. Há também a solidão, nutrida 

pela política de mando que ele estabeleceu: 

 
Não morrerei sozinho, como você vê. Mas também não morrerei acompanhado. Essa 
gente toda, para mim, não é ninguém. Eu para eles o que sou? O patrão, o senhor, o 
amo. Sim, essa a palavra, amo. O coronel Castro Maya dos Laranjos, para eles é o 
Mulo, o amo desalmado. Por que haviam de me querer? Eu pago na mesma moeda. 
Vivo só (Ribeiro, 2007, p. 356-357). 

  

O desconforto desse personagem parece ocorrer em consequência de ele escrever suas 

memórias. À certa altura, passado, presente e futuro são ligados por fantasmas que transitam 

pelos tempos: “[...] Fantasma é Lopinho / [...] Fantasmas igualmente são as mulheres que amei 

/ [...] meus amigos que não tive nenhum. [...] Até os bichos, animais, que me importam, são 

fantasmas” (Ribeiro, 2007, p. 357). Nesse raciocínio, a situação em que se produz, tendo o que 

dizer, para quem dizer, faz render o tempo, não o tempo concreto, mas o abstrato, próprio das 

verdades que a memória (re)cria. Também, o remorso, a culpa e a fixação por viver atormentam 

o estado de espírito do Sr. Mulo e, além disso, a exposição dos sentimentos — esta última, abre 

espaço para que se possa pensar em Graciliano Ramos (1979) na função de autor de livros. 

Como se vê, o autor declarou ter produzido seus romances voltados para o homem sertanejo, o 

que é um movimento de auscultar a alma do indivíduo rude e quase primitivo que mora na 

região mais recuada do sertão. Este é um ser de espírito bronco, respingado pela hostilidade da 

injustiça humana. 

Voltando a atenção para os narradores mencionados anteriormente, Paulo Honório, 

Riobaldo e Philogônio, destacam-se a narração, no caso dos três, e o trabalho com a escrita em 

São Bernardo e em O Mulo. A reiteração acerca de possíveis aproximações entre os romances 

citados está justificada aqui pela questão motivadora de uma outra hipótese de leitura, pensada 

a partir da autonomia conferida aos narradores de primeira pessoa em contexto da produção de 

textos no espaço ficcional. Está posto que Paulo Honório não domina a linguagem e precisará 

contar o auxílio de pessoas mais entendidas do que ele, sujeitos de uma sociedade letrada; o 

conhecimento que detém é do campo, dos animais, da agropecuária. Por sua vez, Riobaldo está 

contando a um senhor externo ao sertão-mundo advertido para que possa anotar. 

Evidentemente, o saber desse narrador é oral e demanda suporte da parte de um sujeito letrado 

para escrever o que ele fala e orienta. 

No caso da obra O Mulo, o movimento com a escrita ocorre ao contrário. O narrador 

escreve a um padre que supostamente lerá a confissão. Significa dizer que a escuta é uma 

hipótese, pois o sacerdote ausculta e/ou auscultaria a alma do narrador-pecador, depois de sua 



57 

morte. Nessa perspectiva, no próximo capítulo são colocadas em questão a noção de autoria e 

de confissão, assim como a escrita memorialística, a lógica exposta pelo narrador de O Mulo 

em relação a si mesmo e aos outros, e o seu modo de agir, por exemplo, em nome de uma 

“vontade divina”. E, ainda, a estratégia utilizada por Philogônio, que se vale da ideia da 

confissão religiosa, como forma de defesa de possíveis acusações em razão dos crimes e 

pecados por ele praticados. 
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3 A AUTORIA E O ATO DE CONFESSAR 

 

Nos trabalhos da fortuna crítica sobre a obra de Darcy Ribeiro pôde-se encontrar 

algumas pesquisas em que os autores dedicaram-se ao estudo do modo como a autoria se 

constitui no texto de Philogônio. Neste capítulo volta-se a atenção para aspectos diretamente 

ligados, em particular, a essa questão. Destaca-se que, para essa discussão, é necessário tanto 

considerar a obra como objeto de análise quanto ressaltar que demanda-se discuti-la à luz dos 

estudos sobre as escritas da memória. A partir da noção de autoria, tenta-se, ainda, discutir 

como o eu-autor se constitui no decorrer das memórias. No presente capítulo, procura-se 

desenvolver uma leitura em que a autoria da confissão do narrador de O Mulo é posta em pauta 

como forma de expor esse sujeito que rememora e registra. Assim, é um meio de buscar 

compreender como Philogônio tenta se defender por intermédio da ideia de confissão religiosa 

escrita.  

 

3.1 Escrita memorialística - a sensação do eterno  

 
[...] Ainda que se narrem, como verdadeiras, coisas passadas, o que se vai buscar à 
memória não são as próprias coisas que já passaram, mas as palavras concebidas a 
partir das imagens de tais coisas, que, ao passarem pelos sentidos, gravaram na alma 
como que uma espécie de pegadas. [Por exemplo, a pessoa adulta] [...] a [...] infância, 
que já não existe, existe no tempo passado, que já não existe; mas vejo a sua imagem 
no tempo presente, quando a evoco e descrevo, porque ainda está na minha memória. 
[...] (Agostinho, 2008, p. 115-116). 

 

Partindo dessa reflexão de Santo Agostinho (2008), pode-se dizer que tudo o que fez 

parte da(s) identidade(s) de Philogônio — desde a época em que vivia sendo ajudado por 

Lopinho (seu cuidador-pai), dos tempos de suas andanças pelo mundo, até o início da trajetória 

que o levou à fazenda dos Laranjos — é (re)encontrado em suas lembranças, constituindo as 

materialidades que corporificam os textos que esse narrador-escritor produz. Para tanto, a partir 

de uma não-linearidade que alonga fatos, histórias e acaba servindo de autodefesa para a 

consciência sobre a morte, o que fica em jogo na última parte do livro já não são os pecados ou 

os bens, mas as palavras postas no papel, a fim de causar uma sensação de eterno, a qual é 

reforçada no ato da leitura. Nesse raciocínio, tanto o suposto interlocutor imediato, o padre, 

quanto o interlocutor real, o leitor, vivificarão o sujeito encarnado no papel — papel-testamento, 

papel-livro. 

No caso de O Mulo, observa-se que a escrita desse narrador-personagem revela um 

propósito duplo, eternizar e vivificar, e ao mesmo tempo indiciar o próprio “eu”, Philogônio de 
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Castro Maya como pecador, conceito este (o de pecador), advindo do discurso religioso 

fundamentado nos preceitos da Igreja Católica. Pode-se, ainda, dizer que, caso fossem 

considerados os preceitos jurídicos, o narrador seria julgado com base nos atos delituosos que 

ele praticou. 

Em seus estudos sobre a escrita de si, Foucault (2004) citou o exemplo de Vita Antonii 

de Atanásio, Santo Atanásio de Alexandria, por apresentar a anotação dos pensamentos e das 

ações por escrito, no intuito de assegurar o desenvolvimento espiritual, renunciando o prazer e 

algumas necessidades primárias. Explicou, ainda, que, nessa ação de escrever, o caderno de 

notas é o recurso para o solitário, e a escrita ocupa, na ordem dos movimentos da alma, uma 

função parecida com a prática da confissão a um diretor espiritual. Ainda segundo o autor, a 

partir do registro escrito, como a correspondência, constitui-se o exercício da escrita pessoal, 

pois “[...] A carta que se envia age, por meio do próprio gesto da escrita, sobre aquele que a 

envia, assim como, pela leitura e releitura, ela age sobre aquele que a recebe [...]” (Foucault, 

2004, p. 153). 

Foucault (2004) considerou que “Escrever é, portanto, “se mostrar”, se expor, fazer 

aparecer seu próprio rosto perto do outro” (Foucault, 2004, p. 156). Para essa discussão, o 

filósofo relembrou Sêneca, pois nas missivas (bilhetes ou correspondências) aquele enunciava 

o relato de um dia comum, em uma prática de exame de consciência para relatar tudo o que 

passou ou sentiu. Foucault (2004) colocou, desse modo, em evidência as maneiras de se compor 

o relato de si, que se faz no dizer do que se passa no corpo e na alma, e mostrou a diferença 

entre os relatos espirituais de Atanásio, da correspondência ciceroniana e da ação hupomnêmata 

(em notas, registros públicos, comentários etc.). Após essas considerações, nota-se que a ação 

daquele que escreve torna-se ajustada a uma tomada de decisão pautada em se colocar para o 

outro, o destinatário, o qual legitimará o que foi informado — estabelecendo um paradigma 

entre ação e reação, pergunta e resposta, enunciado e comentário, escritor e leitor. 

Outro estudioso das escritas autobiográficas é Lejeune (1997). Ele discutiu a questão 

dos significados da sentença “guarda-memória”, pensada a partir do termo francês aide-

mémoire (lista de verificação) e do significado idêntico em algumas outras línguas da expressão 

forget me not ou Miosótis (não me esqueças), como a identificação de um barbante amarrado 

no dedo para não esquecer de algo. Em seu artigo O guarda-memória, Philippe Lejeune (1997) 

relatou como se deu a prática de abrir uma chamada para recebimento de relatos autobiográficos 

nos anos 1980, especificamente na sociedade francesa. Esses escritos possibilitaram a criação 

da Association pour l’ Autobiographie et le Patrimoine Autobiographique (APA). As 

produções reunidas foram elaboradas por não famosos. O autor contou, ainda, que a APA foi 
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criada com o intuito de ser uma associação pautada na proposta de acolher, ler e preservar textos 

autobiográficos inéditos. 

Nessa orientação, na APA, o pensamento foi construído preservando-se o objetivo de 

ler sem julgamentos. Assim, os textos são divididos em função dos interesses das pessoas que 

constituem o grupo ledor, nessa prática até os autores podem participar. Como parte do 

processo, considera-se o “[...] Apetite por essas vidas, suas maneiras de falar de si, sua trajetória 

e suas crises, que vão entrar em ressonância com outros relatos já lidos [...]” (Lejeune, 1997, p. 

115)3. Feitas as resenhas para o arquivamento no “Guardador de memórias”, ocorre o envio de 

um recibo aos autores. Posteriormente, as autobiografias recebidas são classificadas em 

“Relatos” e “Diários”, relatos de “uma vida em seu conjunto”, de “infância e juventude”, de 

“um episódio mediano” e da “história de uma família”. Já os diários são de “infância e 

juventude”, “de adultos” e “de um episódio” — em menor número se comparados aos relatos, 

certamente por serem íntimos e mais delicados para serem lidos por outras pessoas. 

A respeito dos manuscritos em diário, Lejeune (1997) explicou que são textos colocados 

em milhares de páginas. Diante disso, eles não podem ser lidos do mesmo modo que textos 

autobiográficos datilografados em 120 páginas. É necessário assumir uma responsabilidade 

afetiva e empenho de tempo. Essa ressalva não inviabiliza a intenção maior de estabelecer um 

espaço de liberdade e troca, de recebimento de textos em produção, ainda mais que, segundo 

afirmou Lejeune (1997, p. 117), 

 
[...] O charme dessas leituras é seu caráter imprevisível. Antes de abrir o texto, não 
sabemos se o autor nos reserva ou não o prazer da linguagem. Ao cabo de duas páginas 
conhecemos sua intenção, literária ou não, mas não o resultado a que chegará. Textos 
muito simples nos emocionam. Elaborações muito estudadas nos entediam. Nada está 
previamente decidido. 

 

Outro aspecto importante apresentado em O guarda-memória é o perfil dos escritores. 

Em um quadriênio, de 1992 a 1996, foram recebidos 234 textos, 121 escritos por mulheres e 

113 por homens. Essas pessoas, até 1997, tinham em média 55 e 85 anos. Isso sinaliza a pouca 

existência de textos escritos no período de 1801 a 1900 na sociedade francesa do século XIX 

— período esse pensado pelo autor quando lançou a chamada inicial para recebimento das 

escritas de si. A menção a esse texto de Lejeune (1997) se fez necessária porque ele antecede 

os estudos do autor em relação aos chamados textos autobiográficos, que serão posteriormente 

 
3  As informações e os dados apresentados foram considerados com base no texto de 1997. Optou-se por focalizar 

nas considerações de Lejeune sobre a essência constitutiva do arquivo Garde-mémoire, especialmente com 
base na classificação dos textos autobiográficos em relatos e diários – sobretudo, em razão de se aproximar a 
noção de relato do modo de constituição da autobiografia ficcional, registrada pelo narrador de O Mulo. 
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muito conhecidos. A partir dessa experiência da APA, infere-se que a produção da autobiografia 

esbarra na complexidade da noção de verdade pura, dos processos de ativação da memória e na 

questão da ficção e da realidade presentes em material autobiográfico. 

Nessas linhas tênues, nas quais a escrita de si e a memória podem fazer parte da ficção, 

Miranda (1992, p. 36) ponderou a distinção entre memorialismo e autobiografia, de acordo com 

o autor: 

 
[...] o tema tratado pelos textos memorialistas não é o da vida individual, o da história 
de uma personalidade, características essenciais da autobiografia. Nas memórias, a 
narrativa da vida do autor é contaminada pela dos acontecimentos testemunhados que 
passam a ser privilegiados. Mesmo se se consideram as memórias como a narrativa 
do que foi visto ou escutado, feito ou dito, e a autobiografia como o relato do que o 
indivíduo foi, a distinção entre ambas não se mantém muito nítida. O mais comum é 
a interpenetração dessas duas esferas e, quase sempre, a tentativa de dissociá-las é 
devida a critérios meramente subjetivos ou, quando muito, serve de recurso 
metodológico [...]. 

 

Desse modo, ao contar de si mesmo, o sujeito que enuncia pode não conseguir firmar a 

palavra em seu próprio eu, recorrendo aos outros que têm ou tiveram relações com ele, dando 

espaço à produção, por exemplo, de um romance. Neste gênero podem se misturar “ficção” e 

“não-ficção”, sem que o autor assuma um comprometimento com a verdade, pois essa não é a 

intenção, uma vez que se pode ancorar na verossimilhança, sendo imitação, representação da 

verdade. Feitas essas considerações, infere-se, a partir dos estudos de Miranda (1992), que há 

a “ficção autobiográfica” e a “autobiografia ficcional”, atreladas a esses dois tipos da escrita de 

si estão a memória autobiográfica e a memória ficcional. Voltando a atenção para O Mulo, 

mesmo que se possa perceber a menção do narrador ao estado de Minas Gerais e ao local onde 

Darcy Ribeiro nasceu, Montes Claros (dados biográficos do autor), certamente, o livro não pode 

ser caracterizado como uma memória autobiográfica, uma vez que o personagem-narrador é 

uma criação ficcional de Ribeiro. Miranda (1992) explicou que, 

 
Tanto a fidelidade na configuração do mundo extratextual, em se tratando das obras 
romanescas, quanto a sinceridade na reconstituição da experiência vivida, no tocante 
às obras de cunho acentuadamente autobiográfico, estão sujeitas, antes de mais nada, 
à linguagem. O texto postula-se e se efetiva como diferença e não como repetição 
(Miranda, 1992, p. 45). 

 

Da mesma maneira, por mais que elementos como a terra e o povo estejam postos na 

cena literária do romance em análise, a história contada não é uma projeção elaborada para 

mostrar o cidadão Darcy Ribeiro. Por mais que a linguagem denote a veia artística do escritor, 

a história contada é a do ser de papel, do sujeito com vários nomes, que se firma como 
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Philogônio de Castro Maya. Na cena literária de O Mulo, o narrador-personagem é aquele que 

produz uma autobiografia ficcional construída por meio de memórias ficcionais. A partir dessa 

diferença estabelecida pode-se voltar a Lejeune (2008), de acordo com o autor: 

 
É, portanto, em relação ao nome próprio que devem ser situados os problemas da 
autobiografia. Nos textos impressos, a enunciação fica inteiramente a cargo de uma 
pessoa que costuma colocar seu nome na capa do livro e na folha de rosto, acima ou 
abaixo do título. É nesse nome que se resume toda a existência do que chamamos de 
autor. (sic.) única marca no texto de uma realidade extratextual indubitável, 
remetendo a uma pessoa real, que solicita, dessa forma, que lhe seja, em última 
instância, atribuída a responsabilidade da enunciação de todo o texto escrito. Em 
muitos casos, a presença do autor no texto se reduz unicamente a esse nome. Mas o 
lugar concedido a esse nome é capital: ele está ligado, por uma convenção social, ao 
compromisso de responsabilidade de uma pessoa real, ou seja, de uma pessoa cuja 
existência é atestada pelo registro em cartório e verificável. É certo que o leitor não 
irá verificar e é possível que não saiba quem é aquela pessoa. Mas sua existência não 
será posta em dúvida: exceções e abusos de confiança não fazem senão confirmar a 
credibilidade atribuída a esse tipo de contrato social. 
Um autor não é uma pessoa. É uma pessoa que escreve e publica. Inscrito, a um só 
tempo, no texto e no extratexto, ele é a linha de contato entre eles. O autor se define 
como sendo simultaneamente uma pessoa real socialmente responsável e o produtor 
de um discurso. [...]. 
O autor é, pois, um nome de pessoa, idêntico, que assume uma série de textos 
publicados diferentes. Ele extrai sua realidade da lista de suas primeiras obras [...]. A 
autobiografia (narrativa que conta a vida do autor) pressupõe que haja identidade de 

nome entre o autor (cujo) nome está estampado na capa), o narrador e a pessoa de 
quem se fala. Esse é um critério muito simples, que define, além da autobiografia, 
todos os outros gêneros da literatura íntima [...] (Lejeune, 2008, p. 23-24). 

 

Entende-se, então, que os fragmentos pertencentes ao autor podem ser classificados 

como traços ficcionalizados de suas reminiscências, entretanto, esses fragmentos, quando 

misturados ao texto literário, se esvaem. Portanto, vertidas em ficção, as lembranças pessoais 

passam a não carregar as verdades absolutas, tampouco são expressas pelo autor para firmar 

esse tipo de compromisso. 

 

3.2 Autor, escrita, narrador e leitor 

 

Em O Mulo (1981), Darcy Ribeiro arquiteta um livro em que ascende um narrador 

latifundiário, em primeira pessoa, que escreve sua confissão, suplementada por um testamento. 

Ao assumir a tarefa da escrita, Philogônio de Castro Maya, chamado também por alguns de 

seus empregados de Seu Mulo, passou a registrar as suas memórias, na tentativa de ludibriar 

sua consciência acerca da certeza de que morrerá. Esse narrador sabe que, por causa da 

enfermidade respiratória que possui, alcançará o fim da vida rapidamente. Por essa razão, desde 

as primeiras páginas do romance, as palavras são endereçadas a um padre, que pedirá a Deus 
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perdão pelos pecados do narrador em troca de tornar-se o principal herdeiro e testamenteiro do 

personagem. Philogônio propõe “repassar calmamente [...] [sua] vida, num verdadeiro exame 

de consciência [e ainda declara que deseja] muito fazer esse repasse” (Ribeiro, 2007, p. 13). 

Desde o início da confissão escrita, o coronel dos Laranjos informa que o compadre 

Militão, homem de confiança, foi o escolhido para ser o executor de suas ordens, após a sua 

morte, e será o responsável por encontrar um padre, a fim de realizar suas últimas vontades 

prescritas. No entanto, o que ocorre no romance é a morte de Militão antes da morte do próprio 

narrador, o que parece ser um destino traçado para reafirmar o fato implícito de que o homem 

não tem domínio sobre a sua própria vida. Ainda que exista o livre-arbítrio, viver ou morrer 

está a cargo dos deuses, como na mitologia grega, ou de Deus, como no pensamento cristão. 

Para selar essa representação, a obra termina com Philogônio ainda vivo, escrevendo suas 

aspirações de reencontrar com o seu compadre em algum pasto do céu, para criarem juntos 

carneiros pretos, castrados, nos campos da eternidade (Ribeiro, 2007), e preocupado em como 

fará para que sua confissão chegue exatamente ao seu destino.  

No romance, composto por nove partes, identifica-se um movimento de 

complementaridade. A partir do “Sumário” estão expostas as proposições que serão 

recuperadas e contadas pelo narrador conforme explicitado no Quadro 3. 

 

Quadro 3 - Divisão da obra O Mulo, de Darcy Ribeiro 
Primeira parte — Esse escrito de meu punho e letra 

“Esse escrito de meu punho e letra é minha confissão e testamento.” 
Segunda parte — Escapando da mão morta do Lopinho 
“Escapando da mão morta do Lopinho, parti com rumo certo, pensado tempo antes, mas não sabido.” 
Terceira parte — Saí das Cagaitas, meio fugido 
“Saí das Cagaitas, meio fugido, numa quarta de manhã.” 
Quarta parte — Fui pra guerra de carona 
“Fui pra guerra de carona, num caminhão que ia pra Montes Claros.” 
Quinta parte — Caí no mundo, fugindo de mim 
“Caí no mundo, fugindo de mim naquele trem da madrugada.” 
Sexta parte — É hora de falar da mula-sem-cabeça 
“É hora de falar da mula-sem-cabeça. Ela apareceu lá em casa, nas Águas Claras, quando eu lá vivia há 
anos.” 
Sétima parte — Viajando naqueles sem-fim 
“Viajando naqueles sem-fim, conheci gente em pencas, de fazendeiro a enxadeiro.” 
Oitava parte — Saí, assim, em busca de mim 
“Saí, assim, em busca de mim num viajão de ano e meio.” 
Nona parte — Isso não é nenhuma confissão 
“Isso não é nenhuma confissão, ambos sabemos.” 

Fonte: Elaborado pelo autor a partir de dados extraídos de O Mulo (2023). 
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Por mais que Philogônio tenha afirmado que era a reunião de todos os seus outros “eus”, 

ao mesmo tempo ele é e não é. Assim, construiu-se a sua identidade, sendo assassino do 

Lopinho, senhor de grandes terras, abusador de mulheres, barganhador de bens terrenos e 

celestiais e, por último, assumindo o ofício de memorialista. O sujeito que enuncia não é mais 

um garanhão. Como homem, todos os dias, o Mulo era forte, viril, porém, no tempo da 

contação, sua virilidade está enfraquecida. Vivo ainda, ele se autoafirma algumas vezes e traz 

à discussão com o padre, por exemplo, a questão de sua potência masculina, externando o seu 

desejo de que algo benéfico em relação à sua hombria possa acontecer: 

 
Seu padre, meu banho de bacia estava pelando que era uma beleza. Esperto, como 
pedi a Calu. Não é que aconteceu? Voltaram minhas forças de homem, seu padre. 
Fiquei lá, um tempão, agarrado na raiz, gozando o gosto todo de sentir, outra vez, a 
dureza dos ferros lá de dentro do meu mastro. 
[...] Hoje me investi, outra vez, nas glórias da dureza de minha santa verga. 
[...] Não tirei sumo. Só espichei o quanto pude, na água morna, a dureza de minha 
tesão recuperada.  
Um homem que fica de pau duro ainda é homem, seu padre. Está é vivo. Pode até 
rejuvenescer, principiar outra vez a viver. Quem sabe? Esta asma de enfisema bem 

podia sarar. Meus bofes secos, rejuvenescer. Isto sim, seria um milagre de Deus, 

Nosso Senhor: devolver minha hombria. Só isso peço, contrito (Ribeiro, 2007, p. 
320-321, grifo nosso). 

 

Este é um dos trechos em que se pode inferir que a contrição não somente é para pedir 

perdão e ter uma boa passagem para o outro mundo, o desejo externado é o de vivificação. Para 

tanto, o jogo do morto-vivo/vivo-morto é reiterado inúmeras vezes. Nessa escrita recordatória, 

de fato, a nona parte da obra, “Isso não é nenhuma confissão”, indica o caminho percorrido até 

se postular essa conclusão, uma vez que o registro de confissão é atravessado por um diálogo 

acerca do que merece ser conservado na lembrança, para preencher a ausência física de seu 

interlocutor imediato na ficção. Assim, tempo e espaço, como se pode observar quando do 

estudo dos nomes próprios, demarcam esse personagem, e nessa lógica, um dia de cada vez é o 

prêmio do vencedor, ou seja, mais um dia vivo e mais uma oportunidade para viver o que se 

lembrou; mais um dia vivo, com a morte à espreita, escrevendo o que se lembrou. Longe de 

formalidades ou receios para falar ao sacerdote da Igreja, Philogônio declarou: 

 
Não escrevo há dias, semanas. Vou mal. Não é a doença que me mortifica. É coisa 
pior: pesadelos. Dei de ter pesadelos. Eles me apavoram toda noite, às vezes a noite 
inteira. 
São meus mortos que retornam, seu padre. Um a um vêm me atentar. É só fechar os 
olhos e entrar na madorra para saltar fora, apavorado. 
Lopinho me aparece sempre cinzento com aquela meia barba esbranquiçada dele e 
minha; a boca aberta mostrando a falta dos dentes da frente, rindo. Sim, seu padre, se 
rindo. Decerto rindo de mim, e do prego que preguei nele, de que morreu e que ele 
trás na mão pra me mostrar, devolvendo. Um pregão grande, enorme, como um cravo 
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de trilho. Não sei é por que virá a mim se rindo, o desgraçado [...] (Ribeiro, 2007, p. 
376-377). 

  

Assumindo o papel de sujeito-escritor, Philogônio conta o que fez para o seu confessor 

e, no final do livro, discorre novamente sobre o assunto, agora demonstrando preocupação em 

relação a quem executará o serviço de encontrar um padre, uma vez que Militão morreu. Um 

padre é evocado pelo narrador mesmo sem ter uma identidade impressa, um nome próprio. A 

indefinição presente no artigo ‘um’, aliada ao substantivo ‘padre’, marca, inicialmente, certo 

distanciamento e imprecisão quanto à possibilidade de algum padre ser, de fato, o recebedor da 

confissão e do testamento. No entanto, o narrador articula um diálogo projetando o sacerdote 

da Igreja Católica como (co)participante de seus feitos. Dá-se a impressão de que, por ser o 

único herdeiro, o sacerdote escolhido precisaria ser submisso e acataria as recomendações sobre 

como administrar o que herdou. 

Cabe reiterar aqui que, em O Mulo, o ato da escrita está posto na mão do narrador, o que 

demanda colocar em questão a função autor, a categoria autor e a autonomia que Philogônio 

tem para compor o livro como produto ficcional, feito de confissão, testamento e memória. Nas 

considerações que Darcy Ribeiro (2014) fez acerca do processo de produção de Maíra (1976), 

obra que antecede a O Mulo (1981), ele faz questão de teorizar a ação da escrita como algo “a 

ser vomitado” e de, em seguida, descrever o seu apetite pelo macarrão, pelo vinho e o carinho 

que tem pela italiana4: 

  
Meu programa de cura foi ir para uma pensão de repouso, proibido de tocar no livro 
que me deixava insano. Estava tão transtornado que fui procurar repouso, durante o 
inverno, numa hospedaria de verão. Tão aberta aos ventos frios que o gerente 
recomendou que me hospedasse na casa de uma velha italiana. 
Fui ter lá. A cama era fofa, e a lareira estava sempre acesa. A italiana só me olhava, 
estranhando. Um dia esquentou, na lareira, uma garrafa do vinho que ela mesma 
produzia e pôs na minha mesa de almoço, dizendo: “Disso é o que o senhor precisa.” 
Bebi. Foi um pileque medonho. Mas me deu um estalo. Percebi que a obsessão em 
que estava atolado era como um polvo metido na minha cabeça. O único modo de 
escapar dele era pôr lá dentro outro polvo. 
Comecei, instantaneamente, a escrever Maíra. Creio que ele preexistia dentro de mim, 
como uma possibilidade, pronto a ser vomitado. Trabalhei dias nisso, com crescente 
apetite pelo macarrão, pelo vinho e também pelo carinho da ítala [...] (Ribeiro, 2014, 
p. 5).  

 

Isso posto, pode-se perceber certa aversão ao autocontrole, verificada na vontade de 

comer, seguida da agonia momentânea gerada por algo mal digerido e que precisa ser colocado 

para fora do estômago. Por insistir em continuar escrevendo Maíra, o autor afirmou ter 

 
4  Na casa de uma ítala, Darcy Ribeiro esteve hospedado para tentar curar-se da surmenage – fadiga e 

esgotamento mental advindo do esforço empregado em trabalho intelectual prolongado.  
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assumido o ofício de romancista-terapêutico, uma vez que encontrou a sua cura do esgotamento 

mental não descansando, mas pondo para fora o que estava congestionado dentro de si. No final 

do referido texto, Darcy Ribeiro declarou: “[...] Sou mesmo é escritor, cobaia a ser escrutinado. 

O que posso dar são testemunhos como este. Duvidosos” (Ribeiro, 2014, p. 5). 

Conforme Foucault (2009), na escrita não se trata de manifestar ou exaltar o gesto de 

escrever. Trata-se de um espaço em que o sujeito-escritor continua desaparecendo. Nessa 

perspectiva, o texto literário permite que os discursos múltiplos do eu operem e não 

necessariamente somente o discurso de um autor, com o seu nome próprio gravado em sua obra. 

Nas palavras do próprio filósofo, 

 
[...] É sabido que, em um romance que se apresenta como relato de um narrador, o 
pronome da primeira pessoa, o presente do indicativo, os signos da localização jamais 
remetem imediatamente ao escritor, nem ao momento em que ele escreve, nem ao 
próprio gesto de sua escrita; mas a um alter ego cuja distância em relação ao escritor 
pode ser maior ou menor e variar ao longo mesmo da obra. Seria igualmente falso 
buscar o autor tanto do lado do escritor real quanto do lado do locutor fictício; a função 
autor é efetuada na própria cisão – nessa divisão e nessa distância. Será possível dizer, 
talvez, que ali está somente uma propriedade singular do discurso romanesco ou 
poético: um jogo do qual só participam esses “quase-discursos”. Na verdade, todos os 
discursos que possuem a função autor comportam essa pluralidade de ego [...] 
(Foucault, 2009, p. 278-279). 

 

Foucault (2009) relembrou que, anteriormente, os críticos de literatura buscavam 

realizar o cruzamento dos dados reais da vida do sujeito com um nome próprio para enxergarem 

a obra pela lupa do escritor e de suas peculiaridades, tirando o foco dos sentidos expressos no 

texto. Embora não se queira repetir os equívocos dos que cotejavam os dados da vida do sujeito 

autor com os de seus personagens ou narradores, o que se verifica, neste caso, é que o narrador 

de O Mulo em alguma medida pode ser a realização estética da reflexão do antropólogo, que 

viu em seu processo de escrita de Maíra, por exemplo, algo de natureza terapêutica. 

Evidentemente, sabe-se que há semelhanças e diferenças entre a escrita-terapêutica e a escrita 

confessional que merecem atenção, por isso faz-se aqui essa observação. 

A aproximação da vida do autor com a vida de seus personagens e narradores é uma 

postura crítica que sofreu alterações a partir das reflexões de Barthes ao pensar-se no 

apagamento do autor. Dado que, nessa orientação, (Barthes, 2004, p. 57): “[...] a escritura é a 

destruição de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo 

pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a 

começar pela do corpo que escreve”. Barthes (2004) afirmou que um texto é composto de 

múltiplas escritas, as quais proporcionam o encontro de muitas culturas em diálogo, imitação 

ou contestação. A reunião de tudo isso não se materializa no autor, mas no leitor, pois ele 
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agencia os traços que constituem o escrito, justamente pelo fato de não ter uma história, uma 

biografia e uma psicologia já traçadas. 

Instaura-se, portanto, o entendimento de que o autor morre e no mesmo instante ocorre 

o nascimento do leitor. Efetivamente, entre o apagamento da imagem do autor com o foco 

ajustado para o leitor, principalmente no caso do romance, ocorre também a morte da narrativa. 

Conforme Benjamin (1985): 

 
O primeiro indício da evolução que vai culminar na morte da narrativa é o surgimento 
do romance no início do período moderno. O que separa o romance da narrativa (e da 
epopeia no sentido estrito) é que ele está essencialmente vinculado ao livro. [...] O que 
distingue o romance de todas as outras formas de prosa – contos de fada, lendas e 
mesmo novelas – é que ele nem procede da tradição oral nem a alimenta. Ele se 
distingue, especialmente, da narrativa. O narrador retira da experiência o que ele 
conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas 
narradas à experiência dos seus ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do 
romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre suas 
preocupações mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los. Escrever 
um romance significa, na descrição de uma vida humana, levar o incomensurável a 
seus últimos limites. Na riqueza dessa vida e na descrição dessa riqueza, o romance 
anuncia a profunda perplexidade de quem a vive [...] (Benjamin, 1985, p. 201). 

 

Ao coordenar o enredo, encarregado de contar a história dos outros ou, como em O 

Mulo, a sua própria história, o narrador exerce um papel de mediador entre os múltiplos códigos 

dos textos e o leitor. No plano da ficção, há a possibilidade de o discurso ser endereçado a um 

leitor irreal, que assumirá um papel de marionete nas mãos e na boca do sujeito-narrador, como 

parece ser o caso do que faz o narrador, em O Mulo, com a figura do “padre-leitor”. 

 
Lego ao senhor, meu confessor, e lego para todo o sempre, essa minha Fazenda dos 
Laranjos com a casona onde agora escrevo; com seus 3.272 alqueires goianos de 
terras; suas 5.343 cabeças de gado azebuado; sua cavalhada de cria e de serviço, com 
todas as benfeitorias que nela se acham: de porteira fechada. 
Esse legado, legalizado à parte em papéis de cartório, é feito debaixo da condição de 
que o senhor venha a residir aqui na casona, pelo tempo mínimo de um ano inteiro. 
Que o senhor benza e consagre a Capelinha da Nossa Senhora da Boa Morte, que 
reconstruí e debaixo da qual estarei sepultado. Mas, principalmente, que o senhor reze, 
em cada um dos 365 dias daquele ano, uma missa pela salvação de minha alma 
(Ribeiro, 2007, p. 13). 

 

 Dessa maneira, Philogônio estabelece uma comunicação com seu interlocutor imediato: 

“Peço ao senhor, seu padre, que tenha a paciência de ir lendo e perdoando esse relato dos 

pecados meus, que irei desenrolando conforme a memória me ajude. Peço também que vá 

anotando à parte os pecados e os legados que farei [...]” (Ribeiro, 2007, p. 13). Deseja-se que o 

tempo da confissão seja iniciado, à exceção da descrição dos bens listados, compondo o 

testamento, o que conturba o discurso religioso do ato de confissão e evidencia a não-contrição 
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pelos pecados cometidos. E, ainda, reforça o sedentarismo que se sobrepôs ao passado de 

andanças do narrador-personagem. 

  
[...] Compreendo que os outros morram. Não compreendo é que eu morra. Sei de um 
negro meu desgostoso de viver que morreu consolado pedindo o Céu. Eu, nem o Céu 
queria. Sofro a ideia de minha Morte como uma injustiça. Um crime contra a natureza. 
Crime de Deus Matador: dador da vida; dador da Morte (Ribeiro, 2007, p. 381). 

  

Na verdade, o espaço de onde Philogônio escreve e narra, a casona dos Laranjos, 

legitima a sua identidade e serve de base para o exercício da política de mando. Ocupando a 

posição de dono, Philogônio é o pó de seus alqueires goianos, a quirera do alimento de seus 

animais, o alicerce e o centro de tudo o que constitui o perímetro de sua propriedade. “Nesta 

vizinhança toda, dentro de uma roda de sessenta léguas, não há fazenda como os Laranjos. Esse 

é o fazendão que deixo para o senhor, seu padre. Faça dele bom uso, caridoso se for de sua 

vontade, mas efetivo” (Ribeiro, 2007, p. 21). Acomodado em suas terras, Philogônio de Castro 

Maya está protegido e crê que pode (co)mandar tudo e todos; certamente, a estratégia de forjar 

uma confissão escrita facilitou a permanência em seu lugar de pertença. Em virtude de a fazenda 

ser o prêmio conquistado, estando neste local, tornou-se mais fácil se abrir a um outro, expondo 

tudo o que se pensa. Portanto, o narrador-personagem agiu entendendo que 

 
Esse mundo é variado [...]. Há o café e a borra. Há o caldo e o bagaço. Há quem manda 
e quem é mandado. Esse é o mundo da fábrica de Deus. Vou eu refazer? Quem sou 
eu? O meu é meu. O alheio não sei: será ou não. Assim pensamos nós, mandantes, 
assim agimos. No dele está ele e o que ele tem: família, coisas. Quem tem juízo se 
alpercata, fica segurando o que tem, como eu aqui, cuidadoso. Nesse mundo, ou se é 
dador ou tomador. Dador que adula já deu e mais vai dar. O tomador só abre a mão e 
recebe o que já é dele (Ribeiro, 2007, p. 21). 

 

Na reconstrução textual de sua própria vida, de modo não linear, o coronel dos Laranjos 

rememorou o tempo vivido, transitou entre o passado, de quando precisou ser criado por 

Lopinho, seu próprio pai que o recebeu como sendo sobrinho-primo e afilhado, dado esse que 

o narrador só descobriu e enunciou em outra parte do seu registro de confissão. E, também, o 

tempo presente da narrativa, quando interagia com o padre oferecendo e descrevendo o café 

preparado pela negra Calu. “[...] O cafezinho de agora já veio e eu já tomei. Estava como deve, 

resinoso, cheiroso, gostoso, pelando de quente. Por um café assim é que não largo Calu” 

(Ribeiro, 2007, p, 17). Adoçado com rapadura sequinha (fabricada por um processo de fervura 

do caldo de cana, moldado em forma própria e posto para secar), certamente, por isso, o 

narrador informou que o café bom é aquele que Calu prepara, moído na hora. O café simboliza, 
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também, a hospitalidade, permitindo ao leitor identificar o grau de aproximação que o coronel 

quis estabelecer com o padre. 

O café representa, ainda, a riqueza advinda das lavouras, da plantação, e faz com que o 

leitor da obra possa relembrar a lógica da relação colonial, que envolveu objetos, pessoas e 

locais, com a finalidade de exploração; período em que o dominado esteve em situações 

desumanas. Em O Mulo, a personagem negra Calu, por exemplo, representa no texto literário a 

mazela escravocrata, um pano de fundo que Darcy Ribeiro permite aparecer em tom crítico, 

para que o recebedor da obra possa pensar sobre o sujeito ardiloso que Philogônio representa. 

A lógica desse narrador, em diálogo com seu interlocutor ficcional, faz (re)aparecer a 

colonização inacabada: 

 
[...] Matei um, mas me guardei, arrepiei carreira, não sou de ferro, nem sou besta. Me 
amofinei, pus o rabo entre as pernas, aceitei perder o Vão, o melhor pedaço do mundo, 
o mais bonito, o mais meu. Coberto de mata virgem virgentíssima, desvirginado com 
o fogo meu. [...].  
Esses meus, nossos, Laranjos, é que me consolam da perda do Vão. São terras boas 
demais que herdei de gerações e gerações de diferentes gentes. Primeiro, os 
bandeirantes garimpadores de ouro com sua escravaria negra. Depois os padres, que 
ocuparam a tapera para recolher índios amansados. Depois ainda, as gerações que 
receberam essas terras, quando os padres foram escorraçados, e aqui viveram e 
morreram gastando gente para abrir pastos. Tudo para que um dia eu, e no dia seguinte 
o senhor, nos fizéssemos donos, senhores, na possança do poderio fazendeiro. Segure 
com as duas mãos esse mundão que dou ao senhor, seu padre; se fosse para dissipar 
ou perder nem valia a pena dar. O senhor será frouxo? (Ribeiro, 2007, p. 22). 

 

“O senhor aceita um cafezinho, seu padre?” (Ribeiro, 2007, p. 17). Esta interlocução 

sem resposta, apenas posta no papel pelas palavras do penitente que não recebeu a sentença de 

seu confessor, deixa Philogônio isento de críticas que poderiam ser feitas cara a cara. 

Escondendo-se por trás da escrita, esse sujeito confessa seus crimes-pecados e parece pré-

estabelecer sua penitência. Isso porque resolve doar praticamente tudo o que possui a um padre 

e o que restar às poucas pessoas que considera importante. Ao se tratar desse contexto, cabe o 

uso da expressão barbárie para entendê-la de duas maneiras. A primeira para se referir ao 

dominador, um bárbaro em sua essência, e a segunda para caracterizar o dominado, este que 

era visto por aquele como rude, grosseiro e não civilizado. Obviamente, em uma sociedade 

capitalista, as relações de poder estão atreladas à quantidade daquilo que se possui, ou seja, os 

bens materiais e imateriais. Certamente por esse motivo, na conjuntura do Brasil de 1534 se 

tornou fixa a ideia de hierarquia, de senhor e de servo, e um exemplo disso foi o sistema de 

gerir as Capitanias Hereditárias, que concedia o direito de administrarem quantidades 

significativas de terrenos aos nobres de confiança e a seus sucessores. 
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Ainda acerca do sistema de Capitanias Hereditárias no Brasil, especificamente como um 

modelo ordenado pela Coroa Portuguesa para impedir a invasão por parte de outros estrangeiros 

do território apossado, identifica-se em O Mulo uma cena em que um personagem possui o 

mesmo nome de um governador do período colonial brasileiro, Mem de Sá. Na cena literária, 

o narrador descreveu um momento em que um forasteiro foi encontrado em suas terras em 

Goiás e estava apanhando dos homens de sua confiança. É expresso um sentimento de empatia 

por parte de Philogônio ao ver o sofrimento do homem. Quando ele chegou mais perto para 

saber o que se passava, percebeu que não se tratava de alguém que representava perigo. Em 

seguida, o homem suspeito foi dispensado: 

 
Pensando por um momento que podia ser eu que apanhava, me revoltei com aquela 
violência e foi com fúria que requeri explicações de Antão. Mandei parar a sova. Ele 
passou a corda em que o homem estava amarrado pra mão do Mem de Sá e veio me 
atender. É um forasteiro que apareceu aí, armado de garrucha e com jeito suspeito, 
disse. Não seria um tocaieiro? Vi que ele mesmo já não acreditava que fosse. Alarme 
falso. 
[...] 
[...] 
Vi logo, não era tocaieiro nenhum. Meu pessoal, debaixo do zelo de Antão, não deixa 
passar agulha sem exame. Um forasteiro armado assim tinha que cair debaixo de 
suspeitas. Chamei Antão e a ele só, em particular, dei ordens de devolver as coisas do 
homem, inclusive o cavalo e a garrucha; e de deixar até que passasse uns dias pra 
descansar, se quisesse, no barracão. Tudo isso com o cuidado de que a dispensa fosse 
dada por ele próprio. Não quero e não posso desmoralizar meu povo (Ribeiro, 2007, 
169). 

 

No livro em análise, durante a narração, Philogônio faz uso de um repertório linguístico 

em que o ambiente agropecuário se mistura com sua própria brutalidade, sua selvageria, sua 

bestialidade e, ainda, a forma como enxerga e aproxima os personagens de um comportamento 

bestial e erótico. Em muitos momentos, o coronel confessa seus atos de descontrole sexual com 

humanos e com os animais, como quando abusou de um pato branco do Lopinho, ocasionando 

a morte da ave, ou da relação que manteve por um tempo com uma mula. Em outro contexto 

do livro, o tom sexual também se faz presente: “[...] Coberto de mata virgem virgentíssima, 

desvirginado com o fogo meu” (Ribeiro, 2007, p. 22). Como se vê, há no texto citado uma das 

muitas associações ao sexo. A ideia da deflora, da flor violada, de extinguir a virgindade, da 

lascívia, alcança não somente o espaço de um desejo incontrolável por um corpo, mas em 

mesma proporção pela posse de terras e outros bens materiais. Excessos esses que revelam 

também uma falta, no caso de Philogônio, apelidado de Sr. Mulo, há a esterilidade confirmada 

pela ausência de um filho, de um herdeiro legítimo.  
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Para além da história contada, sabe-se que da cruza entre o jumento e a égua, tem-se a 

mula e o burro, animais híbridos e considerados inférteis. A dificuldade encontrada para a 

reprodução deles advém da incompatibilidade cromossômica entre seus pais5. No período 

colonial, muares transportaram muitas riquezas, como ouro, açúcar e café, e serviram no 

preparo do solo e na lida com o gado, desempenhando a função de animais de carga por 

possuírem longevidade e resistência para o trabalho, por mais de 35 anos e em alguns casos por 

até 47 anos (Teixeira, [2013?]). Já no âmbito ficcional, o personagem Mulo representa um 

sujeito fazedor, que leva as coisas para frente e edifica, como declara o narrador-personagem: 

 
Meu papel nesse mundo foi outro. Não sou nem sacerdote, com dever de exemplar; 
nem beato, com gosto da caridade. Meu papel é o de fazedor, de tomador de conta do 
gado de Deus que são os homens. Isso fiz e faço; ríspido, com dureza, muitas vezes, 
mas sempre na intenção de levar as coisas pra frente, construir, edificar (Ribeiro, 
2007, p. 30).     

 

Observa-se que os textos da confissão e do testamento são entrecortados por cenas 

corriqueiras, nas quais a imitação da verdade se dá de modo tão preciso que parece indicar algo 

totalmente verídico. Eco (1987, p. 36) explicou que “[...] um texto, de forma ainda mais decisiva 

do que qualquer outra mensagem, requer movimentos cooperativos, conscientes e ativos da 

parte do leitor”. Logo, aquele(a) que lê realizará uma decisão interpretativa, checando de acordo 

com o texto as impressões as quais lhe ocorreu, tentando preencher os espaços e atualizar os 

códigos. Barthes (1987, p. 7) questionou, retoricamente, que “[...] quem suporta sem nenhuma 

vergonha a contradição?”. Para ele, o contra herói existe e é o leitor do texto quando se entrega 

ao seu prazer; o leitor não é previsível, não se sabe onde ele está, por meio da fruição abre-se 

um espaço para, então, compreender que “[...] Não é a “pessoa” do outro que me é necessária, 

é o espaço: a possibilidade de uma dialética do desejo, de uma imprevisão do desfrute: que os 

dados não estejam lançados, que haja um jogo” (Barthes, 1987, p. 9). 

No caso de O Mulo, pode-se inferir que evocar a figura religiosa do sacerdote distancia 

Philogônio de ser julgado pela lei dos homens. Troca-se, assim, uma sentença judicial por uma 

possível penitência que não será realizada em vida. A ideia de questionar o tempo restante e 

simular um estado de preocupação com a existência após a morte equivale, em um sentido 

figurado, à mesma incerteza de um vaqueiro quanto ao destino de suas criações. Ao findar do 

dia, não se sabe se ele reunirá todos os seus animais; algum pode ter se desgarrado para pastar 

em outro lugar. Ao encontrá-lo, corre-se o risco de que a mesma sorte não se repita no dia 

 
5   Jumentos possuem 62 cromossomos e éguas 64, e geram um muar com 63 cromossomos. Quanto à 

infertilidade, outro fator significativo é o órgão genital não desenvolvido plenamente em ambos os animais.  
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seguinte. Para além desse contexto, de acordo com Benjamin (1985), a relação dos homens com 

a chegada da morte confere certa autoridade a quem está experienciando esse momento. 

 
[...] Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua 
existência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias – assumem pela 
primeira vez uma forma transmissível. Assim como no interior do agonizante desfilam 
inúmeras imagens – visões de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar 
conta disso –, assim o inesquecível aflora de repente em seus gestos e olhares, 
conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo 
possui ao morrer, para os vivos em seu redor. Na origem da narrativa está essa 
autoridade. 
A morte é a sanção de tudo o que o narrador pode contar. É da morte que ele 
deriva sua autoridade. Em outras palavras: suas histórias remetem à história natural 
[...] (Benjamin, 1985, p. 207-208, grifo nosso). 

 

Dessa maneira, a enfermidade respiratória6 de Philogônio simboliza o aviso prévio de 

quem está para morrer, e também lhe confere autoridade para voltar sua atenção ao esforço de 

relembrar e escrever. Dado que a palavra ‘morte’ envolve o término das atividades vitais e o 

início dos questionamentos sobre a próxima etapa, o destino da alma, do espírito e do corpo, 

pode-se pensar que há aí um encontro de experiências — as do narrador e as do leitor —, o que 

legitima a autoridade daquilo que é narrado. Bondía (2002) relembrou as considerações de 

Benjamin (1985) com o intuito de discutir acerca da experiência e do saber de experiência. Em 

um outro contexto, o da Educação, Bondía (2002) colocou em questão o modo de agir do sujeito 

que adquiriu a experiência: 

 
O sujeito da experiência é um sujeito “ex-posto”. Do ponto de vista da experiência, o 
importante não é nem a posição (nossa maneira de pormos), nem a “o-posição” (nossa 
maneira de opormos), nem a “imposição” (nossa maneira de impormos), nem a 
“proposição” (nossa maneira de propormos), mas a “exposição”, nossa maneira de 
“ex-pormos”, com tudo o que isso tem de vulnerabilidade e de risco. Por isso é incapaz 
de experiência aquele que se põe, ou se opõe, ou se impõe, ou se propõe, mas não se 
“ex-põe”. É incapaz de experiência aquele a quem nada lhe passa, a quem nada lhe 
acontece, a quem nada lhe sucede, a quem nada o toca, nada lhe chega, nada o afeta, 
a quem nada o ameaça, a quem nada ocorre (Bondía, 2002, p. 24-25).  

  

No romance em estudo, Philogônio pode ser observado como esse sujeito de 

experiência, por se tratar de um homem ficcional feito de exposições, história, trajetória, 

memória e herança. Apossando-se da tarefa de produzir textos, e de contar sua história, 

Philogônio mostra as cartas do jogo em relação à estratégia de construção de suas memórias 

ficcionais. Para Arrigucci Jr. (1998), 

 
6  O enfisema pulmonar é uma doença degenerativa, geralmente, desenvolvida após anos de ataques aos tecidos 

do pulmão devido ao uso de cigarro e/ou contato com outras toxinas no ar. 
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[...] o discurso é uma organização dos fatos da história. A história só passa através 
dele, mas ele é uma manipulação desses fatos; portanto é uma forma de interpretação. 
Quando eu digo agora ao contar uma história, o agora já não é agora, porque os fatos 
já se deram. Isso supõe que haja certo grau de artificialidade e de arbitrariedade em 
toda construção ficcional [...] (Arrigucci Jr., 1998, p. 27). 

  

Arrigucci Jr. (1998) destacou que alguns autores ficavam receosos em escrever ficção, 

pelo fato de pensarem que ela seria apenas uma forma de mentir. Aproximando-se da verdade 

factual, por meio da imitação dela, o sujeito-narrador manipula os fatos impressos nas histórias 

que ouviu e/ou que viveu, contando no tempo presente o que já ocorreu. Segundo Arrigucci Jr. 

(1998, p. 27), a regra de toda narrativa é “o que vem depois disto vem por causa disto”, isto é, 

há uma sequência imprescindível de causalidade que forma o enredo. Iser (2002, p. 982) 

explicou que, 

 
[...] No como se, a ficção se desnuda como tal e assim transgride o mundo 
representado no texto, a partir da combinação e da seleção. Ele põe entre parênteses 
este mundo e assim evidencia que não se pode proferir nenhuma afirmação verdadeira 
acerca do mundo aí posto. Em princípio, o desnudamento assinala duas coisas. Em 
primeiro lugar, significa para o destinatário da ficção que ela deve ser tomada como 
tal. Além disso, afirma que aqui domina a hipótese de que há de se supor como mundo 
o mundo representado apenas para que assim se mostre que é representação de algo 
outro. Sucede por fim uma última transgressão que o texto provoca no repertório de 
experiências dos receptores; pois a atividade de orientação provocada se aplica a um 
mundo irreal, cuja atualização tem por consequência uma irrealização temporária dos 
receptores. 

 

O efeito da verossimilhança, no contexto das produções ficcionais, coopera para que se 

pense na expressão de surpresa impressa no rosto do público que atentamente viu o mágico 

mostrar uma cartola vazia e em instantes, encostando ou não uma haste mágica neste objeto de 

chapelaria, retira um coelho dela. É a interação compactuada entre o mágico e os seus 

receptores, ou seja, a aceitação por parte do público de um truque executado corretamente, o 

qual tornou-se consentido em razão do imaginário. Ou, nas palavras de Iser (2002), a 

transgressão de limites entre texto e contexto aceita em forma de discurso encenado, afirmado, 

efetivamente, por ser desmentido. Posto isso, o padre, suposto leitor da confissão e do 

testamento, por exemplo, poderia aceitar compreender o desabafo de Philogônio quando este 

último declara: 

 
[...] Minha alegria de vivo está, hoje, em ficar aqui enrolado nesse cobertor, 
escrevendo. Não me basta, é verdade; mas me alivia, consola. Estou vivo, ainda, 
porque escrevo.  
Vivo para escrever essa confissão estirada em memória, que ninguém há de ler. Só 
você. 
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Antes, no começo, eu queria que a vida durasse para completar minha confissão. 
Agora, peço é que essa confissão se espraie e dure para encher o vazio de minha vida 
esvaída. Escrevo para ter um espelho em que me ver (Ribeiro, 2007, p. 346-347).  

 

Vê-se, assim, um Philogônio como se fosse um homem real, de carne e osso, recolhido 

em local que comporta o cenário da escrita, onde se pode apoiar o papel e descansar a pena 

durante as pausas feitas para pensar o conteúdo de sua história de confissão. Neste momento, o 

leitor pode externar a expressão de surpresa semelhante ao espectador de um mágico, instante 

ainda em que ‘um padre’, o receptor imediato dentro do romance, pode ser projetado em 

qualquer pessoa que se proponha a ler o livro. O ápice do plano de interação entre narrador e 

leitor da obra é justificado pela afirmação: “Escrevo é para conversar com você que me lê” 

(Ribeiro, 2007, p. 347). Afinal, esse narrador escreve o quê? Esta é a pergunta que orienta e 

garante a coerência em um enredo não-linear, permitindo afirmar, como resposta, que o Mulo 

escreve suas memórias. Esse processo de construção da narrativa, por meio da introspecção, 

externado em palavras no plano ficcional, reorganiza as várias nuances do sujeito Philogônio e 

ao mesmo tempo vivifica-o. 

Dado que, conforme Santo Agostinho (2000, p. 279), “[...] aquilo de que nos lembramos 

ter esquecido, ainda o não esquecemos inteiramente”, pode-se compreender que a memória 

posta no jogo das palavras é a brecha que contribui para a ação de protelar a morte. O ato da 

consciência de si, reforçado pelas lembranças, faz com que o ponteiro do relógio seja 

reajustado. Infere-se que a premissa estabelecida é se Philogônio lembra daquilo que já passou 

— o que poderia ter sido esquecido, ele ainda não esqueceu. Vê-se, então, correspondência à 

ideia de ele não ter morrido, pois está comprometido em contar a sua vida para relembrar, 

confessar e testemunhar, conforme ele mesmo diz: 

 
Isso não é nenhuma confissão, ambos sabemos. 
Escrevo para me livrar de mim. 
Escrevo para esquecer quem sou. 
Escrevo para relembrar meus idos. 
Escrevo para ser seu amo. 
Escrevo para habitar seu espírito, enquanto você me lê. 
Escrevo para dizer minhas verdades, tortas, mas minhas. 
Escrevo para ser, permanecer, eu mesmo. 
Escrevo pra não morrer. Se morro, paro. Se paro, morro. 
Quem só fala, por mais que diga é esquecido quando cala. Quem escreve, não. As 
palavras ficam nas páginas coladas, fechadas, se significando umas com as outras. 
Enquanto durar o papel e o olho leitor, ficarão aí, palpitando, esperando, dizendo, 
entendendo (Ribeiro, 2007, p. 346).  

 

A partir dessa declaração, as preocupações desse narrador são não exatamente aquilo 

que está dito, ou só o que está dito. O que o narrador mais deseja é eternizar-se, reafirmar a si 
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mesmo e ser lembrado. Reitera-se que a ação de registrar os feitos de toda uma vida, a qual 

demandou encarar o passado e procurar a si mesmo no presente, tem como reação o raciocínio 

de que é no futuro, vivo ou morto, que se chega ao destino e, certamente, o ponto de parada do 

narrador é na fazenda dos Laranjos. O passado já está feito e o presente/futuro é e será naquele 

mesmo local, onde o sujeito-narrador é Philogônio de Castro Maya, homem sem uma 

companheira fixa e sem filhos, afortunado de terras, animais e pessoas para trabalhar, mas ao 

mesmo tempo é e está sozinho, preparando tudo o que conquistou para deixar a um outro. O 

que abre espaço à leitura de que se faz valer, nesse contexto, a regra de multiplicação — menos 

com menos dá mais e mais com menos dá menos.  

Nessa operação, depois de ter começado de baixo, conseguiu subir, mas, para se salvar, 

precisará descer, entregando seus bens e terminando como começou, sem nada. A fazenda dos 

Laranjos é um marco, é o espaço onde surge a escrita, onde Philogônio deverá ser enterrado e 

onde o padre residirá, ao menos um ano inteiro, rogando pela salvação da alma do coronel. 

Nessa lógica, estando com menos e ficando com menos, poderá alcançar o mais no outro 

mundo, não o terrestre, mas o celestial. 

 

3.3 Philogônio - um “eu elucubrando” sobre a vida e a morte 

 
[...] Nunca pensei que fosse me preocupar com gerações e dependências de ninguém. 
Jamais imaginei que, um dia, pedisse um neto ao genro que nunca tive. Isso sucedeu 
a meu sogro. Agora sou eu que, aqui, peço ao senhor que gere descendência minha. 
Que pedirei amanhã? Esse mundo é sortido. Essa vida, imprevisível. Não estamos a 
salvo de nada. Tudo pode suceder a um cristão. Até querer entrar na pessoa de outro 
para filiar filho e neto alheio. 
Cuidado, amigo, tenha cuidado comigo. E com você também, se guarde. Sou uma 
mosca varejeira, botando meus ovos de podridão, em qualquer carniça. 
Qual ovos, qual nada! Desvarios são! Ideias! Não há aqui pai, nem neto. Nem ovo 
nenhum, nem nada. Só eu, elucubrando. Perdoe e releve, meu padre. 
Quero é não pensar nela, na Indesejada, na minha Morte inútil que não apagará 

quase nada nesse mundo. Exceto essas luzes de querosene que acendo toda noite nos 
Laranjos (Ribeiro, 2007, p. 309, grifo nosso). 

 

Acreditando na conclusão a que chegou, a de estar certo de que não é inútil aos olhos 

de Deus, Philogônio enxerga a inutilidade na chegada da “Indesejada das gentes 7”. Admitir a 

sua morte, concentrando-se nela, corresponde à atração de um imã puxando algo para si. Por 

isso, o ser da fantasia está fantasiando de modo palavroso sobre outros assuntos, o que pode 

 
7  O uso da expressão “Indesejada”, para fazer referência ao final da vida, abre espaço a uma alusão ao poema 

“Consoada”, de Manuel Bandeira, visto que o eu poético na referida poesia externou estar ciente de que a morte 
é “iniludível” e encontrará “cada coisa em seu lugar”. Além disso, tanto em reproduções do poema a partir de 
Opus 10 quanto no trecho da oitava parte de O Mulo, a palavra indesejada está grafada com inicial maiúscula. 
Acerca da temática da morte em “Consoada”, de Manuel Bandeira, consultar Oliveira et al. (2022).   
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representar também uma tentativa de desviar-se da morte. O sujeito-Philogônio enuncia: “[...] 

Sofro, meu padre, sofro, mas não largo o fio da história, puxando, repuxando, compondo, 

curtindo, recompondo [...]” (Ribeiro, 2007, p. 66). Em seu estado atual, período em que escreve 

e narra a história, esse personagem oscila porque, ao mesmo tempo em que explica como se fez 

um latifundiário, ele coloca em questão os outros “eus” que o constituem. Assim, ele percebe 

as múltiplas facetas de si mesmo, por exemplo, por intermédio de nomes e sobrenomes, como 

“Castro Maya”, alcunhas como “Trem” e “Mulo”, e identidades sociais, como quando foi para 

a guerra se fazendo soldado ou, posteriormente, quando se tornou senhor e dono da fazenda dos 

Laranjos. 

O sofrimento que o Mulo externa é multifacetado, tem procedência no mal-estar causado 

pela enfermidade que lhe ocorreu e pelas lembranças de tempos passados. Apesar disso, ao 

assumir a tarefa de produzir uma confissão suplementada por um testamento, ele se mostra 

como um sujeito autônomo, ocupando um espaço de fala/escrita no prisma de uma pessoa 

letrada. Ainda, Philogônio se destaca no traço de homem que sabe negociar, o aprendizado que 

adquiriu enquanto se estabelecia, cotidianamente, é demonstrado em práticas desonestas. O fato 

de não estar contrito, mas desejar continuar vivo, revela sua tentativa de permanecer estável no 

futuro. Além disso, indica seu desejo de viver para continuar exercendo seu poder ou, caso 

morra, ser lembrado na história por meio dos registros de quem foi. Seguramente, há vantagem 

tanto em um quanto no outro: se continuar vivendo, administrará seus bens; se morrer, 

permanecerá conservado na memória de quem assumir a leitura da sua confissão escrita. 

Esse modo de o eu se apresentar na narrativa contribui para que o leitor da obra 

identifique a habilidade de Philogônio para escrever. Essa destreza é sustentada por um 

propósito específico (eternizar-se), e que serve de justificativa para o tempo despendido na ação 

de trabalhar com as palavras, pois elas “[...] ficam nas páginas coladas, fechadas, se significando 

umas com as outras. Enquanto durar o papel e o olho leitor, ficarão aí, palpitando, esperando, 

dizendo, entendendo” (Ribeiro, 2007, p. 346). Reconhece-se, assim, um eu escritor de 

memórias que tem conhecimento acerca do funcionamento das palavras que, postas em ato de 

poder, por meio da linguagem, ficam coladas nas páginas do papel e se significam umas com 

as outras, imprimindo uma ou mais mensagens. 

A linguagem que Darcy Ribeiro permite aparecer no texto do narrador não é rebuscada, 

muito menos o linguajar de Philogônio é totalmente informal. Conforme Coelho (2017) 

analisou, a ideia do caracol, do corpo fora do casco, conforme o Mulo explicou ao padre sobre 

um sonho que teve, representa o movimento dentro do romance. E a aranha denota o trabalho 
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de tecer a própria história, figurando o ofício de eu criador de memórias, as quais evidenciam 

a complexidade da obra e as relações que são estabelecidas com as outras personagens: 

  
Essas culpas minhas de ciumeiras são enredos imaginados [...]. O principal deles, que 
vem e volta vezes e revezes sem conta, como ontem, é o enredo dos banhos da finada 
siá Mia menina. Deles apenas sei, ao certo, que são menos recordos do que inventos 
meus, embora tenham raízes, improváveis, em revelações parcas, que a finada me terá 
feito. 
[...] o mais que pode ter dito é que a velha Dóia, moça então, banhava seu filho Godo 
no sobejo das águas sobradas do banho dela. Desta revelação escassa, se é que houve 
alguma, porque disso não me lembro, faço um enredo em que me enrolo devagar e 
depois me desenrolo horas e horas, lentamente, gozando e sofrendo, de rever o nunca 
visto, tudo querendo reviver, sem paradeiro, no quadro da memória. Memória? Nem 
isso. Memória seria se eu fosse testemunha de vista ou se, um enredo assim como eu 
componho, conserto e esmiúço, me tivesse sido contado um dia por siá Mia. Qual o 
quê! Sou eu mesmo, é meu bestunto, o único novelo de que tiro esta linha, como 
aranha, cagando e entramando sua rede (Ribeiro, 2007, p. 64). 

 

Percebe-se que o narrador em O Mulo é construído com senso criativo, munido de uma 

capacidade reflexiva própria da mente humana, esta que ele mesmo afirma servir de novelo 

para tecer ideias. Capaz de compor enredos, Philogônio refez cenas de um tempo passado em 

que siá Mia, sua finada mulher, era menina e vivia acompanhada do irmão, Godo. Este era um 

pouco maior e, de acordo com o narrador, aguardava as águas do banho de Mia para se banhar. 

Nesse momento, O Mulo imagina (re)viver a cena da menina sendo despida para o banho, dá-

se a impressão do ato de striptease incompleto pela ausência da música e do corpo adulto, 

porém recuperado pelo movimento do corpo da criança sendo balançado durante a retirada da 

roupa, por parte de Dóia, para banhar a menina. Em suas elucubrações, o narrador reflete sobre 

os efeitos do fato narrado. Este parece ser referido como forma de provocar sua excitação 

sexual, o que poderia parecer um caso de pedofilia, se observado apressadamente. Na verdade, 

o crime objetivamente não se efetiva pela questão de se tratar de uma pseudo lembrança dos 

tempos de siá Mia menina. Nessa mesma parte o protagonista questionou: “[...] E não é nos 

gozos que está a marca dos pecados?” (Ribeiro, 2007, p. 64). 

Fazendo hora, tanto no sentido de se divertir quanto no ato de perder a noção do tempo, 

período em que espera pela morte, Philogônio avança, diz e rediz, confessa, peca, transgride o 

discurso sagrado com cenas profanas, as quais poderiam ser confrontadas pelo padre, caso 

houvesse alguma interlocução direta, como alusão à tentação. Nesse caminho tortuoso, a única 

virtude está em ter coragem para falar sobre os próprios pecados. Assim, o ócio criativo está, 

para Philogônio, como demonstração de seu esforço intelectual, esforço de escrever para pensar 

a vida. Apoiado na escolha de se confessar de forma escrita, o narrador revela estar 

completamente envolto nessa tarefa, não estando mais disponível para os trabalhos braçais. No 
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raciocínio desse protagonista, para o trabalho manual há pessoas ao seu redor que o podem 

fazer; no tocante ao trabalho inventivo, memorialístico, reflexivo e posto em palavras, esse é o 

novo ofício que só ele tem competência para assumir: 

 
Será que escrevo por não ter aqui com quem conversar? Ter, tenho até demais. Não 
vale é a pena. 
Escrevo, porque escrevendo me indago. Duvido, às vezes, até me espanto, 
emocionado, com as idéias (sic.) que vão me passando pela cabeça, depois de saírem 
pela ponta da pena. Penso hoje é com a caneta.  
[...] Navegando nesse rio de palavras com a cabeça livre, ando pra cá e pra lá [...]. 
Mergulho até no que há de vir, tentando adivinhar o que será [...] (Ribeiro, 2007, p. 
347). 

 

A principal “elucubração” do protagonista é a respeito da própria escrita e de seus 

efeitos. Em sua escrita fica evidente a existência de um espaço simbólico, a casa da fazenda dos 

Laranjos, para realizar o propósito maior — escrever a fim de não morrer e ser lembrado. Nesse 

local vê-se a demonstração de poder reforçada na posse não só da terra, mas do arranjo entre a 

palavra, o papel, o discurso e o texto. Desempenhando as tarefas de pensar, fantasiar, indagar, 

escrever, revisar, reescrever e rememorar, Philogônio encena um trabalho longo e 

desempenhado por um sujeito autor em ação rememorativa e reflexiva: “[...] porque, escrevendo 

sozinho aqui nesta sala do meio dos Laranjos, posso repassar calmamente minha vida, num 

verdadeiro exame de consciência” (Ribeiro, 2007, p. 13). Na ficção, Philogônio escreve 

sozinho, mira a outra margem do rio de palavras, atravessa e entende o outro ponto do qual 

saiu, ou seja, no início dizia que escrevia para repassar a vida e confessar os erros cometidos. 

Contudo, viu a si mesmo gostando de lidar com passado, presente e futuro, fazendo passar os 

dias em serviço de composição, quase que diária, da confissão. 

 
Atravessei a vida tremendo de medo. Agora mesmo, o que move minha mão para 
escrever em confissão é medo. Medo da morte. Medo da vida eterna. Medo de Deus. 
Medo dos Anjos. Medo do Diabo. Medo medonho que me acorda de noite, suado, 
agoniado. Medo de dia, pavor de enfrentar os riscos de viver: a tocaia, a dor. Medo de 
noite: assombração de alma penada. 
Medo até desses merdas humildes que me servem e me servirão até a morte. Porque 
têm ainda mais medo de mim que eu deles. 
O medo é a mola do mundo, seu padre. Sem medo esse mundo não funcionava. O que 
é que faz todo bicho tão arisco? Medo! Quem é que não tem medo? Todo ente vivo é 
e sabe que é um saco de pele vulnerável demais. Qualquer estocada me fura, me acaba, 
esvaído no sangue derramado. Assim é (Ribeiro, 2007, p. 362). 

  

Evidencia-se mais uma vez que diretamente interligado ao registro das lembranças está 

o signo da morte. Isso fica perceptível pelo método de contar: Philogônio conta os seus pecados, 

declara os bens que possui, mas atravessa a sua própria história com a problemática da morte, 
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o final inevitável dos que estão vivos. Entre o discurso religioso, que coloca Deus e o diabo em 

cena, surge o medo, causando uma reação preventiva de se fazer algo antes que o mal 

sobrevenha. No caso do Sr. Mulo, rememorar e registrar compõem a sua ação preventiva diante 

da certeza da morte. O mesmo ocorre quando reflete, de modo supersticioso, sobre o 

aparecimento dos urubus: “Deu para aparecer muito urubu demais. Antes, não havia ou eu não 

via. Agora, é o que mais dá. [...] Não posso deixar esses urubus me vencerem. [...] Faço que 

não vejo essas galinhonas pretas [...] como se estivessem na casa deles. Tesconjuro” (Ribeiro, 

2007, p. 361). A aparição e a instalação desses animais na propriedade representam, para ele, 

um agouro, um presságio de morte. Para além do texto ficcional, o termo “urubu” pode ser 

utilizado para indicar alguém que se tornou rico por meio de práticas ilegais. Os urubus 

presentes na fazenda preocupavam o Mulo, mas ele preferia fingir que não os via. Novamente, 

fica em evidência o desejo de vivificação de que ele se vale para tentar protelar o dia de sua 

morte. 

Com essas reflexões, o narrador das memórias procura elencar elementos fundamentais 

que possam persuadir os seus interlocutores (o padre ou os leitores) a se envolverem naquilo 

que conta. Ressalta-se que a primeira parte de O Mulo está constituída de uma síntese do relato 

de Philogônio de Castro Maya sobre sua própria vida. Mediante a exposição realizada por ele, 

compreende-se que a sua consciência, na adolescência, aos 15 anos, o impulsionou a analisar o 

seu contexto e se definir como alguém que foi salvo de uma chuva devastadora, acrescida de 

uma epidemia, mas que não devia nada para quem o criou, uma vez que, além de trabalhar no 

criatório do Lopinho, era surrado por esse homem. Consciente de tudo isso, sua reação, 

assassinando-o, tornou-se um marco em sua história, conferindo a ele o título de matador. É por 

essa via da morte que o protagonista justifica o registro de sua confissão, tanto para discorrer 

sobre o pecado de tirar a vida quanto para expressar o seu medo de morrer, em razão do enfisema 

pulmonar que o faz definhar. 

Na figura de homem maduro, rememorando sua libertação de Lopinho, o narrador 

concluiu que parte do seu destino era ser assassino para cumprir uma vontade divina. Em uma 

primeira interpretação, associando a morte de Lopinho a um trecho bíblico, se pode dizer que 

o ato cometido no passado pelo adolescente se constitui como uma estratégia divina para que 

ele pudesse escapar da morte. Especificamente, em uma parte do livro de Salmos está escrito: 

“Aquele que o nosso Deus é o Deus da salvação; a JEOVÁ, o Senhor, pertencem as saídas para 

escapar da morte. Mas Deus ferirá gravemente a cabeça de seus inimigos e o crânio cabeludo 

do que anda em suas culpas” (Bíblia [...], 2015, Sl 68, 20-21, p. 458). Em linhas gerais, os textos 

de Salmos, conforme discorreu Gomes ([20--]), narram os grandes feitos de Deus pelo seu povo, 
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sobretudo em um contexto de libertação vitoriosa, testemunhada por um povo oprimido no 

Egito e, posteriormente, libertado e protegido por Ele até a chegada em Jerusalém. Em dois 

momentos explicitados na obra de Darcy Ribeiro sobre o modo como o cuidador de Philogônio 

morreu, lê-se: 

 
[...] Meti um prego na raiz da cabeça dele [Lopinho], um dia em que o encontrei 
escornado na rede, agoniado de febre terçã, no pasto de cima. [...]. 
Meu sentimento é de que fui salvo e alforriado por aquele prego, que guardei muito 
tempo escondido como meu único bem, e pelo cabo do chicote encastoado que ele 
usava para me surrar. Tenho até que Lopinho descansou de sua sina ruim de gastador 
de homem e menino no trabalho e de castigador de mulher na malvadeza. O prego 
ficou tão bem metido que desapareceu debaixo do cabelo basto e duro de Lopinho. 
[...] (Ribeiro, 2007, p. 27). 

 

[...] Ali acabei com ele. A idéia (sic.) e o ato foram tão juntos e com tanta rapidez que 
eu, às vezes, penso que planejei depois. Foi ver a raiz estufada do crânio dele, acima 
do pescoço fino, ali oferecida, para pegar o cabo pesado da taca e dar com ele uma 
pancada firme, rija, na cabeça do Lopinho. Com ele desfalecido, peguei meu prego 
caibral e meti na emenda da cabeça com o pescoço dando uns poucos golpes duros da 
taca encastoada. 
Fiz esse serviço com calma, arrematei com todo cuidado para o prego ficar bem rente 
ao couro do coco, e depois cobri com o cabelo duro do Lopinho. Tudo na calma. Até 
limpei na barra da camisa o fio de sangue que minou dele. Sem medo. Só depois é que 
me veio o pavor apavorado. Tive tanto medo que tremia como se tivesse pegado a 
sezão dele (Ribeiro, 2007, p. 29). 

 

Realizando uma leitura cruzada, tem-se a impressão de que a morte de Lopinho acontece 

por meio de um feito divino executado pelo adolescente oprimido. Afinal, naquela época, o 

único bem do protagonista era o prego, peça “salvadora” e simbólica para o enredo. Nesse 

início, o personagem Lopinho representava somente a figura do oponente. Ao longo da 

narrativa, a percepção muda, pois Philogônio reconhece o seu castigador como um pai que não 

o assumiu. Logo na primeira parte do romance, há uma declaração feita pelo narrador de que 

todas as mortes que realizou, por suas próprias mãos ou a seu mando, serviram a ele como 

forma de se salvar. Nesse entendimento, como parte de sua confissão-argumentativa, o narrador 

afirmou e indagou: “[...] Nesses esbarrões Deus foi servido que eu escapasse vivo. Por quê?” 

(Ribeiro, 2007, p. 47). A resposta para este questionamento vai sendo constituída ao longo das 

outras partes da obra, até que fica perceptível sua proposição: seu escape e sua superação se 

efetivam por uma certa vontade de Deus, verificada no modo pelo qual sua vida se estruturou; 

forjando-o como um disciplinador indispensável. 

Na figura de quem estabelece um tipo de disciplina inevitável, o narrador declarou: “[...] 

Cumpro a missão que Deus me deu nesse mundo, quando me compôs com sina de abridor 

desses sertões, de criador e povoador. Sem gente do meu tope, só haveria valentões se 
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estraçalhando e a negraria se desbocando” (Ribeiro, 2007, p. 339). Desse jeito, por intermédio 

do mando e do respeito obrigatório, advindo em consequência de seu poder, o coronel dos 

Laranjos conquistou seu lugar de dono e senhor. Nessa perspectiva, na penúltima parte do livro, 

quando Philogônio esteve “em busca de si”, a predestinação, aliada ao cumprimento da vontade 

de Deus, é mencionada para definir a categoria de assassino. Por exemplo, em sua defesa o 

senhor dos Laranjos enunciou: 

 
O assassino é uma qualidade de pessoa, seu padre, um ser especial. Aparentemente é 
um insensato que atenta contra a lei de Deus, ao acabar com uma criatura humana. Só 
por isso o assassino já seria execrável. 
Mas Deus o fez assim para cumprir secretos desígnios lá d’Ele. Seja o que for, o 
assassino é um coitado, mas é um ente divino. Não será inocente, mas sendo um 
coitado predestinado só é digno de muita pena e até de consolação. Por sua falta de 
siso no uso da razão. Por seu duplo fadário, de matador convivendo com a morte; de 
pecador, purgando eternamente. 
Merecerá o assassino alguma pena divina? Ele é o destinado por Deus a cumprir na 
vida triste sina e até padecer penas. Depois de viver aqui seu fadário, em que pode 
pegar e pagar até pena na prisão, deve ainda ser, no Céu, recastigado? (Ribeiro, 2007, 
p. 332). 

 

De fato, o modo como a lógica de tentar escapar da punição divina é elaborado mostra 

a encenação do narrador a fim de, mais uma vez, sair em vantagem. Assim, na confissão, o 

discurso do narrador-personagem ganha um tom de autodefesa, indicando a noção de domínio 

e controle que ele deseja imprimir o tempo todo. Por isso, propõe-se o termo confissão-

argumentativa, visto que o narrador subverte a confissão religiosa e não se arrepende, sua 

exposição dos crimes-pecados ocorre em conjunto com uma argumentação em sua defesa. 

Observa-se que o texto de O Mulo, como já dito, não é linear, assim como a narração, entre 

presente e passado, as histórias contadas por Philogônio servem de base para que ele sustente 

sua linha argumentativa. A citação anterior indica a intenção de propor um exercício reflexivo 

por detrás da argumentação. O tipo de assassino mencionado no trecho exposto é Philogônio, e 

a sua justificativa, em forma de pergunta, se impõe acerca da indignação causada pela 

consciência de que, mesmo sofrendo na vida terrena, ele ainda precisará ser castigado 

novamente no céu.  

Embora o sacramento da confissão não seja efetivado, o princípio religioso é retratado 

em diversas passagens do livro, sobretudo, como prova da imperfeição humana quando 

comparada com a perfeição divina. Em um de seus recordos, seu Filó discorreu sobre o tempo 

em que esteve no exército, enfatizando seu gosto pela religião. “[...] Sabe bem que eu ia [à 

igreja] é atrás de ver as moças. Assim é. Mas alguma coisa havia de fé em mim, de gosto pela 

religião, para ficar sentado horas nas igrejas olhando altares, sorvendo santidades. [...]” 
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(Ribeiro, 2007, p. 138). Nota-se, mais uma vez, que a ausência física do sacerdote dá um espaço 

ainda maior para o Mulo apresentar fatos, expor suas ideias, razões e lógicas com a intenção de 

provar, também, os motivos que desencadearam suas decisões. Ao se apropriar dessa forma de 

contar, o narrador agencia o momento de falar sobre o presente (compondo sua escrita 

cotidiana) e de iniciar a exposição de histórias passadas.  

Assim, elege tanto o modo como irá declarar seus bens quanto o que julga importante 

para ser dito ao padre. Antes de compor a sua escrita de confissão, o narrador tenta iniciar uma 

prosa com o padre. Nesses momentos, Philogônio registra suas reflexões e expõe suas angústias. 

Em seguida, ele insere um assunto que está acontecendo naquele momento, como a descrição 

de uma tarefa cotidiana: “Acordei melhor hoje e depois do almoço dei minha volta preferida. 

Baixei de a pé, devagar, até o laranjal velho. [...]” (Ribeiro, 2007, p. 55). Posteriormente, o 

sujeito se ocupa minuciosamente de relatar os pecados cometidos no passado e no presente. 

Além disso, entre o registro de uma lembrança e a exposição de um sentimento de alegria ou 

de tristeza, os bens, como terras, gados e objetos pessoais, são mencionados. 

 

3.4 Um “eu” confessando para se defender 

  

Antes de o leitor de O Mulo saber que a confissão de Philogônio não ocorrerá de modo 

convencional, a figura do destinatário é invocada por meio da persona do “[...] sacerdote da 

Santa Madre Igreja de Nosso Senhor Jesus Cristo” (Ribeiro, 2007, p. 12), que lerá e perdoará 

esse emitente. No desenrolar da contação, é externado o desejo do narrador em poder contar 

com o apoio póstumo de um dos sacerdotes da Igreja Católica. Salienta-se que o nome da 

instituição foi grafado, no trecho citado acima, de modo completo, o que sugere que a Igreja é, 

simbolicamente, uma santa-mãe, uma mãe-santa, a qual se pode recorrer para ter apoio e 

alcançar a salvação. O que corresponde ao entendimento de que o padre (representante da santa-

mãe) é um ouvinte que poderia ajudar o pecador (Philogônio) a compreender a si mesmo, 

sobretudo acerca de como ele se tornou um matador. 

Assim, surge uma indagação: como parte do Exame de Consciência, prática que 

constitui o sacramento da confissão no Catolicismo, a exposição dos pecados feita pelo 

narrador-personagem revela o seu arrependimento? A resposta encontrada no próprio livro é 

negativa, uma vez que o coronel Philogônio de Castro Maya ordenou mais uma morte, a do 

assassino do seu compadre Militão, já no final da narrativa. Além disso, percebe-se que esse 

narrador-escritor é sutil nos momentos em que assume o crime-pecado e, ao mesmo tempo, age 

justificando em sua própria defesa: 
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[...] o pecado que aqui confesso ao senhor, seu padre, e do qual peço perdão, de haver 
matado o velho Lopinho. Meti um prego na raiz da cabeça dele, um dia em que o 
encontrei escornado na rede, agoniado de febre terçã, no pasto de cima. Deste crime, 
meu primeiro, nunca me arrependi até hoje. Mas dele preciso me arrepender agora, 

para ser perdoado, se culpa houve.  
Meu sentimento é de que fui salvo e alforriado por aquele prego, que guardei muito 
tempo escondido como meu único bem, e pelo cabo do chicote encastoado que ele 
usava para me surrar (Ribeiro, 2007, p. 27, grifo nosso). 

 

Vê-se um Philogônio que encena a confissão de um crime cometido, pede perdão e 

testemunha em sua própria defesa, tentando fazer entender que a violência física sofrida o 

impulsionou a cometer o delito, este que passou a ser colocado em questão por ele — ‘se culpa 

houve’. Verifica-se que a ausência do arrependimento sincero explicita o esfacelamento do 

Exame de Consciência, porque, segundo o referido sacramento, na doutrina da Igreja Católica 

significa que: 

  
1492. O arrependimento (também chamado contrição) deve inspirar-se em 
motivações que brotam da fé. Se for motivado pelo amor de caridade para com Deus, 
diz-se <<perfeito>>; se fundado em outros motivos, diz-se <<imperfeito>>. 
1493. Aquele que quer obter a reconciliação com Deus e com a Igreja, deve confessar 
ao sacerdote todos os pecados graves que ainda não tiver confessado e de que se 
lembre depois de ter examinado cuidadosamente a sua consciência. A confissão das 
faltas venais, sem ser em si necessária, é todavia vivamente recomendada pela Igreja. 
1494. O confessor propõe ao penitente o cumprimento de [...] <<satisfação>> ou 
<<penitência>>, com o fim de reparar o mal causado pelo pecado e restabelecer os 
hábitos próprios dum discípulo de Cristo (Catecismo [...], [20--]). 

 

Identificado o não-arrependimento por parte de Philogônio, compreende-se essa 

transgressão, com mais veemência, nos modos pelos quais ele desobedece aos Dez 

Mandamentos, que estão relacionados à prática de examinar a si mesmo de forma consciente 

durante o processo de confissão. De acordo com o sacramento da penitência, o pecador deve 

buscar cumprir as ordenanças que Deus revelou a Moisés: 

 
2051 [...] Não terás outros deuses diante de Mim... 
Não invocarás em vão o Nome do Senhor teu Deus... 
Guarda o dia de sábado para o santificar. 
Honra teu pai e tua mãe... 
Não matarás. 
Não cometerás adultério.  
Não roubarás. 
Não levantarás falso testemunho contra o teu próximo. 
Não desejarás a mulher do teu próximo; 
Não cobiçarás... nada que pertença ao teu próximo (Catecismo [...], [20--]).  

 

 De início, o contato com o romance O Mulo permite aos leitores compreenderem que o 

narrador começará escrevendo os seus pecados, fidedignamente, para que sejam lidos por seu 
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destinatário ficcional, o qual tem-se a certeza de se tratar de um presbítero católico. A partir 

dessas informações, dá-se a entender que, antes de preocupar-se com o objetivo principal de 

“conquistar uma instalação no céu”, após encerrar a vida terrena, seria preciso, especificamente, 

alcançar a Kátharsis, termo de origem grega que corresponde à purificação. Mas, na prática, 

Philogônio subverte a lógica cristã e deturpa o sacramento da confissão religiosa, afirmando 

que o mundo é o lugar para se brigar e que gente desamparada, como ele, não pode fazer 

bondades, pois é preciso a qualquer custo sair da condição vexatória. 

Desse modo, obtendo vantagem a partir de negociações injustas, que são contadas em 

vários momentos, esse narrador se coloca em posição elevada e faz parecer com um deus ou 

com um profeta predestinado a cuidar de seu povo, o “gado de Deus”, isto é, as pessoas as quais 

ele considera inferiores, capazes somente de lhe servir. 

 
[...] Os donos da vida que nem eu, agora, podiam, talvez, mudar as regras do mundo 
pra fazer dele um paraíso geral. Nunca vi dizer que isso fosse proposto por ninguém 
que merecesse respeito, em nenhum lugar. Essa tarefa não é dos homens: é de Deus. 
Tudo indica que Ele quer o mundo tal qual é: o engenho divino de clarear almas. Nele 
sou gente, proprietário, e gosto. Isso sou por esforço meu; se fosse esperar ajuda ou 
compaixão de alguém, estava perdido. Seria um coitado a mais. 
Nesses assuntos é que tenho pensado, seu padre. Isso tem de bom a confissão, já no 
começo do reconto de meus pecados, me obriga a ver coisas que eu nunca perceberia 
se não estivesse aqui, sozinho, esgravatando a consciência. Não pense o senhor que 
eu tenho só malfeitos na vida. Tenho também, naturalmente, alguns benfeitos. Eles 
dariam pra me salvar? Sei lá, parei para relembrar e alegar alguns e mesmo procurando 
muito, não achei. É certo. Não me lembrei de ninguém a quem eu tenha feito um puro 
benefício sem tirar nenhum proveito [...] (Ribeiro, 2007, p. 30).   

 

Nessa lógica, seria preciso que o narrador realizasse uma confissão, em arrependimento 

voluntário, cumprindo os Dez Mandamentos e a penitência. Esta última, Philogônio seria 

incapaz de experienciar, pois, no plano que traçou, sua vida no outro mundo seria resolvida 

imediatamente após a sua morte ao modo como sabe resolver, barganhando. Ao evidenciar a 

ação da escrita produzida pelo Sr. Mulo, elabora-se uma hipótese de leitura — relatar em texto 

a trajetória de uma vida sofrida pode fazer com que pareça certa penitência já experimentada e 

cumprida precocemente. Analogamente, distanciando um pouco das histórias narradas por essa 

personagem, permitindo-se fazer um movimento externo e de cima, como quem apreciasse uma 

construção em maquete, vê-se Philogônio andar em corda bamba, tentando não morrer, 

procurando saber lidar com sua consciência, buscando voltar ao equilíbrio. Tudo isso 

arquitetado pela linguagem, da qual ele se apossa, admitindo, sozinho, quem foi, quem é e quem 

poderá ser. 
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Em razão da declaração inicial do narrador, no início do romance: “Esse escrito de meu 

punho e letra é minha confissão e testamento. Aqui confesso meus pecados muitos ao sacerdote 

da Santa Madre Igreja de Nosso Senhor Jesus Cristo que há de me ler e perdoar” (Ribeiro, 2007, 

p. 12). Declaração essa que é justificada pela ideia de receber o perdão divino e de livrar-se dos 

mortos-fantasmas que assombravam Philogônio, ocorre a esse latifundiário uma pseudo 

purificação. A purgação fingida é interpelada pela escrita da memória no esforço de manter-se 

vivo, o que faz-se pensar que Philogônio aprendeu a barganhar e por essa razão está pronto para 

o jogo do morto-vivo/vivo-morto, em que ou ele ganha mais tempo para escrever em sua 

propriedade, ou aloja-se na confissão escrita para legitimar a sua história no ato da leitura do 

padre. 

Ainda sobre o modo como Philogônio se apresenta no texto narrativo, conforme 

mencionado anteriormente, sua confissão-argumentativa é compreendida como uma forma de 

ele se resguardar, se defender. Identifica-se certa preocupação por parte do narrador em relação 

ao texto escrito ser lido somente pelo padre; a confissão dos crimes-pecados dele constitui-se 

de uma apresentação dos assassinatos cometidos. Por esse receio de a confissão ser “lida” por 

outros interlocutores é que o narrador tem o cuidado de afirmar sempre que seus crimes são 

todos justificados.  

Durante o tempo em que a escrita acontece há um movimento de introspecção por parte 

do narrador-personagem, a sua exposição faz lembrar o ato de mentalizar algo em espírito, sem 

dizer nada, ou no caso dele, apenas escrever. Esse movimento de introspecção coopera para que 

o nome de Deus seja colocado em cena e fique representado, como é considerado no 

cristianismo: um Ser Supremo, onipresente e onipotente, que sabe de todas as coisas e que, 

inclusive, está contemplando as ações de Philogônio e a sua incapacidade de se arrepender. 

Deus é referenciado em cena para marcar a tentativa do narrador em compreender os desígnios 

divinos que lhe são traçados, uma vez que considera que Deus tudo sabe e sempre soube, 

conforme se verifica na seguinte passagem:  

 
Seu padre, guardei hoje debaixo de chave, na gaveta da mesa aqui do quarto, meus 
papéis de confissão. Ninguém há de me ter na mão por força de ter lido minha 
confissão. 
Confissão escrita de homem vivo é documento secreto, fechado. Destinado. O que 
contém são as palavras exatas, parcas, em que um pecador se busca e se encontra na 
luta por se entender e se revelar ao confessor ausente. Não deve tratar nunca do agora, 
do presente de quem escreve, porque viver não é pecado. Trata é do seu passado já 
vivido, é dos seus mortos que mais mortos serão quando for lido e julgado por quem 
de direito. 
Pelo senhor, meu confessor, que das mãos de Militão há de receber esses papéis e ler 
como se ouvisse, sopesar na alma e perdoar e esquecer esses recônditos malfeitos 
meus. Depois de lidas, as palavras desta confissão deviam desvanecer, sumir, como 
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tinta simpática. Não sendo assim, terei de confiar no senhor, que há de dar sumiço 

nesses papéis. É sagrada a confissão de um homem. Na boa forma tradicional, ela 
é segredada, sussurrada da boca do pecador arrependido ao ouvido peludo do padre 
velho, escutador, perdoador. Morre ali, completamente. 
Ruim é confissão palavrosa, proclamada, declamada, como essa. Silente, porque 
escrita; mas escorrida, espichada. Eu precisava mesmo é de um confessor pessoal, 
sacerdotal, que viesse viver aqui comigo para, longamente, me escutar. 
Escrita, agora, minha confissão está sendo vista e julgada imediatamente por 

Deus. Quando chegar nas suas mãos, não estará velha, superada? Não importa, 

creio eu. Deus sempre sabe tudo. Sabia de meus pecados até antes de eu pecar. 

Eu cumpro à risca o plano d’Ele sobre o que foi e o que há de vir. Nas mãos d’Ele, 
que será de mim? Nas suas mãos estarei salvo porque um padre confessor não recusa 
nem regateia o perdão. Deus, não? (Ribeiro, 2007, p. 75-76, grifos nossos). 

 

As deduções e afirmações do narrador-personagem expressam certo aprendizado 

alcançado pela experiência. Certamente, suas intenções são nítidas quanto ao propósito da 

escrita apresentada. Se viver não é pecado e a confissão não deve tratar do presente, o material 

preparado por ele está composto por confissão (texto argumentativo com exposição dos 

pecados), memória cotidiana do presente, e é suplementado pelo testamento (declaração de 

todos os bens que possui). A presença do testamento como suplemento à confissão é justificada 

pelo fato de acontecer uma barganha implícita: troca da leitura do material e da intercessão pela 

absolvição dos pecados do coronel dos Laranjos pelos bens do narrador que confessa. O 

sacerdote escolhido será o principal e único herdeiro. Na quinta parte do romance, o testador 

decide desconsiderar as distribuições que fez no início da obra para deixar todos os bens ao 

padre: “Decidi [...] refazer meu testamento. Vou legar é ao senhor, ao senhor só, meu confessor, 

minhas terras, pastos, aramados, casas, ranchos e currais, daqui e das Águas Claras. [...]” 

(Ribeiro, 2007, p. 157). 

Há um envolvimento integral por parte de seu Filó com aquilo que ele ainda desconhece, 

pois tirar a vida de alguém é algo conhecido por ele; a morte e o que vem depois dela é que 

escapam de seu controle, estando, nesse contexto, totalmente nas mãos de Deus. Possivelmente, 

a refeitura do testamento ocorre por conta dessa entrega confiante em quem se espera que aceite, 

após a sua morte, cumprir os seus últimos desejos. Nessa direção, a função da escrita na obra é 

legitimada como meio para documentar, como forma de busca e encontro do homem com ele 

mesmo. E no caso de Philogônio, por ser uma escrita confessional, constitui-se tanto como 

prova de seus crimes quanto como marco de sua existência e de seus (mal) feitos. É justamente 

pela diferenciação entre linguagem oral e linguagem escrita que a possibilidade de 

esquecimento, na primeira, e recordação, na segunda, demandam o armazenamento seguro e, 

posteriormente, o sumiço dos papéis, para garantir a natureza sigilosa da confissão. 



87 

Considerando a escolha pela confissão religiosa, como meio para a exposição dos 

crimes-pecados, verifica-se que o coronel se vale desse recurso, protegendo a si mesmo, a fim 

de usufruir do sigilo dos ministros de confissão dessa natureza. Sponfeldner (2018) destacou 

que a relação entre Igreja e Estado em outros tempos não ocorria separadamente e, naquele 

contexto, a Igreja, especialmente a Católica, exercia total controle sobre as pessoas. Assim, de 

acordo com o autor, a confissão era um mecanismo de domínio e controle por intermédio da 

instituição religiosa. Sob essa prerrogativa, “[...] a Igreja passa a determinar que os fatos que 

eram revelados aos seus sacerdotes, em nenhuma hipótese, deveriam ser divulgados, 

estabelecendo uma relação de confiança entre o penitente (quem confessa seus pecados 

querendo alcançar o perdão) e o sacerdote [...]” (Sponfeldner, 2018). Em sua pesquisa, o 

estudioso discorreu sobre a excepcionalidade enquanto dever da Igreja de contribuir com o 

Estado. 

Com base nessa proposição, Sponfeldner (2018) citou o exemplo de alguém que, 

previamente, contaria sobre ter colocado uma bomba em um ponto da cidade para matar 

milhares de pessoas. Nesse caso, o sacerdote necessitaria contar às autoridades sobre o conteúdo 

da confissão, em caráter excepcional, quando atentasse contra a sociedade. Voltando a atenção 

ao caso de Philogônio, identifica-se que o modo como ele elege para contar o que fez (entrelaçar 

passado e presente, relatar os pecados), configura uma elaboração de sua própria defesa. 

Seguramente, o princípio de sua lógica é o sigilo, o qual espera-se que não seja burlado pelo 

sacerdote. Intentando legitimar e garantir em reserva o que expôs, seu Filó estabelece uma prosa 

com o padre, induzindo-o ao ato da reflexão e, ainda, tenta comprar sua lealdade, deixando a 

ele todos os seus bens. Na sexta parte do livro, após ele já ter exposto quase toda a sua história, 

inclusive contando ao sacerdote como se tornou um matador, ele revela que, se conhecesse o 

padre, a confissão não ocorreria, em razão de que: 

 
Poderíamos acaso nós dois nos falarmos, olhando um ao outro, cara a cara, atentos, 
interessados? Duvido muito. Meu jeito brusco, seco, ríspido não se casa com seu jeito 
cortesão, gordo, bondoso. O senhor é gordo? Se nos conhecêssemos eu não me 
confessaria jamais com o senhor. Nem o senhor pararia de ouvidos acesos ouvindo 
essa minha longa confissão. Teria dito: está bem, meu filho. Está bem, mas se apresse. 
Veja a fila, tenho mais que fazer. E aí me sapecaria uma absolvição destas que dá às 
suas beatas pelos pecadinhos de merda lá delas (Ribeiro, 2007, p. 204).  

 

Observa-se que Philogônio demonstra ser conhecedor do ato convencional da confissão, 

uma vez que em outra passagem do romance ele revela ter se confessado com Dom Castroaldo 

antes de se casar com siá Mia. Na ocasião, o sujeito mentiu para não se revelar totalmente à 

Castroaldo por meio de uma outra história inventada. Naquela oportunidade, o narrador 
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conseguiu passar ileso pelo sacramento da confissão, e a mentira não foi descoberta. Falseando 

sua realidade, antes de se casar, o homem não contou sobre as atrocidades que cometeu, muito 

menos a forma como adquiriu dinheiro e se estabeleceu. Certamente, se Philogônio contasse 

que era matador, o padre poderia o ter considerado como um assassino. Rememorando esse 

momento, o coronel dos Laranjos afirmou que 

 
A minha confissão ao bispo na capela episcopal foi pecado que, agora, confesso. 

Sabendo que tinha mesmo que mentir, porque não podia me entregar assim à 

toa, me preparei para contar um caso bem contado. Escolhi minha história com 
Mariá, que contei por partes, pondo mistério. O bispo abespinhado, começou a 
especular. Primeiro neguei que aquele menino fosse meu. Admiti a custo que talvez 
pudesse ser, essas coisas são difíceis de apurar. Por fim, confessei, arrependido e 
envergonhado que era mesmo filho meu. Dom Castroaldo sorriu, contente. Mais 
adiante, garanti a ele, com toda tranqüilidade (sic.), que a morte de Cazé foi suicídio, 
por vontade própria dele, sem intervir mão de ninguém. O homem caiu numa agonia 
danada, disse eu, depois do despotismo de maldade que fez com os índios. No 
desespero, acabou se enforcando. Finalmente, dei a ele todas as garantias de que a 
minha história com Mariá era coisa finda e acabada. 
O bispo ouviu contente, e no fim, com a mão no meu ombro, dispensou atestado de 
batismo que teria que vir das lonjuras de Unaí, no alto sertão mineiro e me aconselhou 
a contar o caso do filho de Mariá a meu sogro: ele precisa saber que há esse bastardo 
no mundo para, sem exagero de filiações, dar algum amparo ao menino. Por 
penitência, prometi rezar um rosário inteiro que ainda estou devendo e dar uma boa 
esmola para a construção da matriz. Dei a maior da minha vida: os nove contos de réis 
que ganhei do Baiano e de Dominguim (Ribeiro, 2007, p. 267, grifo nosso). 

 

Pelo que se vê, Philogônio, embora conheça o rito da confissão, usurpa dele, tal como 

parece fazer em toda sua narrativa para o suposto padre. Seu gesto é uma espécie de blasfêmia, 

na medida em que, sem nenhum constrangimento, mente em confissão e confessa que mentiu. 

Daí faz-se lembrar do significado da confissão nos âmbitos religioso e jurídico. A efetividade 

da ação de se confessar é marcada por linhas tênues entre esses dois âmbitos. De acordo com 

os preceitos da Igreja Católica, basta ao pecador ter consciência de seus pecados, confessá-los, 

sentir-se arrependido e cumprir a pena que o sacerdote lhe impuser. Assim, haverá a 

reintegração da pessoa arrependida ao corpo de irmãos da igreja, permanecendo a aspiração à 

salvação. A respeito da confissão no contexto jurídico, por mais que as infrações sejam 

expostas, ocorrendo ou não o arrependimento por parte de quem apresentou um desvio de 

conduta, ao transgredir a lei, a consequência não é o perdão. Nesse contexto, Gentil (2009) 

explicou que, 

  
[...] para a ordem jurídica a confissão não traz a salvação. Mesmo arrependido, dando 
mostras de colaboração com o Estado, facilitando a apuração dos fatos, o sujeito 
responderá pela infração, submetendo-se à pena que lhe será imposta por conta da 
falta praticada. 
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O que se então parece apresentar-se é um quadro em que, já tendo refletido sobre o 
mal cometido, se convencido de seu erro e se proposto a não repeti-lo, ainda assim o 
sujeito arcará com o castigo reservado aos criminosos. Não se reproduz o adágio desde 
sempre dito às crianças: Quem diz a verdade não merece castigo. De certa forma a 
aparência é de que o indivíduo será punido sem mais ostentar a condição de culpado. 
Ainda pior: a confissão, aceita como prova, mais facilitará a ação da ordem repressiva, 
de vez que serve de vigoroso instrumento de convencimento do julgador. 
[...] 
Sendo meio de prova, ela [a confissão] tem a função de trazer ao procedimento de 
apuração algum elemento que sirva para formar a convicção do juiz, tendo, por essa 
razão, que ser por ele analisada e valorada (Gentil, 2009, p. 219-220). 
 

Ainda que não esteja explícito no enredo do romance em análise, o receio do 

protagonista quanto a um contexto judiciário no que concerne aos crimes que praticou, 

reconhece-se a preocupação dele em não permitir que outras pessoas tenham acesso à sua 

confissão. Seus escritos são as provas que o poderiam incriminar, caso fossem apresentados a 

um juiz. É por essa razão que a pessoa escolhida para entregar o material produzido pelo Mulo 

é Militão, seu servo de confiança, e que o destino delas é um padre, obrigado ao sigilo. Reitera-

se que, em razão do assassinato de Militão, revelado na última parte de livro, o narrador afirma 

que ninguém poderá assumir o ofício de procurar e entregar a confissão e o testamento a um 

padre, apesar de terem outras pessoas no local, as quais, certamente, cumpririam o seu último 

desejo. 

Outro aspecto relevante nessa confissão, por meio da qual Philogônio se denuncia e se 

defende, é o apego do coronel dos Laranjos aos bens conquistados. Evidentemente seu apego 

material arrefece a preocupação exclusiva com os bens celestiais. Verifica-se que, no relato 

sobre sua trajetória, o narrador-personagem ocupou-se em discorrer acerca de como conseguiu 

adquirir muitos bens e alcançar um novo nível econômico e social de vida. 

Identifica-se que o assassinato, em dois diferentes cenários, e a morte, são utilizados 

como artifício para a obtenção de dinheiro: ao desertar do exército, o narrador matou o Baiano 

e pegou todo o dinheiro que estava guardado no comércio do homem. Já em Águas Claras, 

confrontado com a presença de Dominguim, pelo incômodo de ele também dar ordens em sua 

propriedade, seu Filó assassinou o homem e depois descobriu que havia uma quantia 

considerável de dinheiro em um dos pertences desse seu rival, e pegou o dinheiro para si. Com 

a morte de siá Mia, Philogônio se envolveu em um processo moroso para se apossar da herança 

de sua falecida esposa. Apesar de perder muito dinheiro com o advogado dos Alves, conseguiu 

comprar a propriedade dos Laranjos com os valores advindos dessa herança. 

Verifica-se, explicitamente, uma impossibilidade de o sujeito (Philogônio) servir a Deus 

e ao dinheiro (Mamom) ao mesmo tempo. Utilizou-se aqui a expressão Mamom entre 

parênteses para se referir aos valores financeiros como se fossem uma espécie de deus, 
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conforme o contexto religioso. Portanto, cita-se Leone (2021), que caracterizou o termo mamon 

como uma referência aos bens materiais, à riqueza e ao dinheiro. O autor destacou o fato de 

que, no âmbito bíblico, faz-se uma personificação da expressão dessa entidade, contrapondo-a 

a Deus. 

Sob essa perspectiva, a riqueza seria essencialmente pecaminosa. Partindo dessa 

premissa, a deturpação do discurso cristão se faz visível e de forma irônica por meio das atitudes 

do narrador, o que dialoga com os apontamentos feitos por Oliveira (2019). Essa autora fez 

referência à transgressão do sacramento da confissão, constatando-a, no enredo, como um modo 

de mostrar a descristianização do homem: 

 
[...] em O mulo, o autor retoma um sacramento da igreja católica - a confissão - e, da 
mesma maneira, promove o deslocamento do ritual religioso, elevando o pecado, 
contrariando o que se espera normalmente de um pecador: o arrependimento para 
alcançar a absolvição. Essa questão remete à desumanização e até mesmo à 
descristianização do homem [...] (Oliveira, 2019, p. 102). 

  

Retomando o raciocínio exposto anteriormente, observa-se que a escolha de um herdeiro 

para o coronel, mesmo sem saber quem seria, ocorre enquanto decisão assertiva para que o 

trabalho de amontoar riquezas terrenas não seja entendido como um esforço inútil. Entre os 

legados de terras, os alqueires, as cabeças de gado azebuado, os cavalos, há menção, por parte 

de seu Filó, a um dinheiro em conta nominal no banco de Goiás. Assim como a um jogo de 

roupas que está na arca grande de metal, os aparelhos de montaria, os móveis bons e antigos. 

Ainda, há o oratório, duas malas grandes de couro, o jegue, a jumenta, uma besta nova, bruacas 

e tralhas de tropeiro, como ferros, machados, enxadas, parafusos e os servos, que o narrador 

considera propriedade sua. 

 
Aí está a armadilha de Deus. Terrível! Em lugar de nos dar o que pedimos: a vida 
eterna, a imortalidade, aqui, na vida verdadeira, Ele só nos dá essa eternidade do 
Além, para ficarmos interminavelmente mortos. Eternidade que ninguém pede, nem 
deseja. A não ser, talvez, algum santo, sem um grão de dúvida da própria santidade, 
com inteira e completa fé na beleza e na gostosura da Glória Eterna. 
Eu, coitado de mim, sem fé nem santidade, me vejo morto é como uma alma danada, 
perdida, fantasmal. Esconjuro! (Ribeiro, 2007, p. 239).  

 

Novamente, perpassando a declaração dos bens, é mencionada a aprovação divina, 

ironicamente. Desse modo, a lógica de Philogônio sobre a vontade de Deus, também, é exposta 

ao padre como uma forma de orientação, o narrador diz: “[...] foi Deus quem nos escolheu e 

elegeu para estes papéis. O seu, de sacerdote ministro d’Ele aqui na terra, meu confessor e meu 

herdeiro. O meu, de fazendeiro, aquinhoado de terras e bens, para mostrar, em mim, pela 
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prodigalidade, a Sua aprovação” (Ribeiro, 2007, p. 111). Na mesma proporção, o narrador não 

disfarça a indignação que está sentindo por conta de não poder se tornar imortal. Dessa maneira, 

entre as linhas tênues que cruzam confissão e escrita de um testamento, o narrador se percebe 

e admite não ser um santo, tampouco ter fé. 

Philogônio, ao deixar explícito o seu raciocínio, demonstrou que a salvação que deseja 

não dialoga com o discurso do cristianismo, uma vez que seu Filó declarou: “Sou mesmo é 

carnal. Bobagem pensar que minha pasta é osso duro ou barro de Adão. Qual! Sou é de carne 

mole, frouxa [...]” (Ribeiro, 2007, p. 365). Como se verifica, o narrador ironiza e propõe, ou 

demonstra, um pensamento materialista. Sua espécie de salvação é alcançada por outros meios, 

isto é, pelo apego à vida terrena, que se manifesta pela escrita que ele tanto conhece, e não pela 

vontade de ir para o céu. 

Para aprofundar no que diz respeito à natureza desse narrador que usa a confissão como 

estratégia de defesa e sobrevivência, parte-se, no próximo capítulo, para olhar alguns elementos 

que atravessam a escrita da memória do coronel dos Laranjos: sua brutalidade, suas diversas 

peles, e seu interesse pelas sexualidades periféricas, e em particular suas relações com as 

mulheres. 
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4 O NARRADOR DA CONFISSÃO 

 
Memória tenho demais. Podia pôr nesses relatos muito mais detalhes que dispenso, 
cuidando que já exagero. Compreenda, seu padre, mais de cinquenta anos de vida foi 
o tempo que levei para compor as memórias que estão guardadas em mim, da minha 
vida vivida. Resumo nessa confissão esse meio século meu, quando o que queria era 
viver meio século mais. Para isso pagaria com tudo que tenho. Isto é o que eu quero, 
ficar vivo. [...] (Ribeiro, 2007, p. 114). 

 

Neste capítulo procura-se tratar de características específicas do narrador da confissão 

no romance em estudo. Por essa epígrafe, fica ainda mais explícito um elemento sobre o qual 

já se discorreu nesta dissertação acerca da natureza do narrador em O Mulo: seu desejo de 

permanecer vivo. Vivo em palavras, pela escrita, mas também vivo para usufruir dos prazeres 

da vida. Com esse desejo, o narrador da obra apresenta dois motivos para o fato de ele estar 

escrevendo suas memórias: primeiro, a doença o intimida; segundo, é um desejo dele fazer uma 

revisão em sua vida. Por isso, Philogônio assume a tarefa de registrar as memórias de sua vida. 

Uma das questões que o narrador coloca em seus registros é sobre a autenticidade de seu 

depoimento e defende seus escritos como sendo verdadeiros. 

Nos estudos realizados por Miranda (1992), o ensaísta discutiu o livro Memórias da 

Emília, de Monteiro Lobato (2009) e, por meio dele, debateu sobre a questão da verdade em 

textos autobiográficos. Na obra de Lobato, segundo Miranda, Emília resolve escrever suas 

memórias e, ao ser questionada por Dona Benta a respeito do que entende como memória, 

Emília diz que as memórias são os acontecimentos que ocorrem na vida das pessoas do dia em 

que nascem até o dia em que morrem. No diálogo entre Emília e Dona Benta, discute-se a 

verdade na escrita, e a uma certa altura a boneca afirma: 

 
[...] Quem escreve memórias arruma as coisas de jeito que o leitor fique fazendo uma 
alta ideia do escrevedor. Mas para isso ele não pode dizer a verdade, porque senão o 
leitor fica vendo que era um homem igual aos outros. Logo, tem de mentir com muita 
manha, para dar ideia de que está falando a verdade pura (Lobato, 2009, p. 12).  

 

Essa questão é fundamental para pensar sobre as escritas autobiográficas de Philogônio 

de Castro Maya. Pode-se, ainda, lembrar que, em Memórias da Emília, não é exatamente a 

personagem central que escreve suas memórias. Emília obriga outro personagem, Visconde, a 

assumir a tarefa de registrar o relato das experiências vividas pela boneca, que é aconselhado 

por ela a fazer de conta que está escutando a sua voz para terminar as histórias. Emília, portanto, 

arruma uma espécie de escriba para registrar sua narrativa. Ela assumidamente inventa sua vida 

e não a escreve, mas, ao sentir-se contrariada com o seu escriba, o censura, impedindo que o 
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Visconde diga o que exatamente pensa sobre ela. O que chama a atenção é a aproximação entre 

verdade e invenção, porque, em alguns momentos, em O Mulo, Philogônio também inventa 

suas memórias: “[...] Assunto, não preciso. Quando não rememoro idos, nem comento 

acontecidos, rumino aqui, escrevendo, o que me dá na telha. Esse, agora, é meu ofício. Um 

vício” (Ribeiro, 2007, p. 126).  

No correr das memórias, o narrador imagina o que poderia ter sido, por exemplo, quando 

descreve um incesto supostamente vivenciado por sua falecida esposa, colocando em cena a 

dúvida quanto à pureza de siá Mia. Philogônio supõe que Mia, desde a infância até o dia em 

que se casaram, mantinha relações sexuais com Godo, seu meio-irmão. Em outra passagem, seu 

Filó diz perceber que, relembrando o que já foi, corre o risco de se perder em suas recordações 

e se esquecer da confissão. Ainda que Philogônio declare isso, de certa maneira, há uma 

confissão de seus crimes e, como se vê, eles não são sempre considerados pecados pelo 

narrador. Embora ele manifeste o desejo de que um padre leia seus escritos para ser absolvido, 

ele não segue os ritos do sacramento da Igreja Católica Apostólica Romana, como mencionado 

anteriormente. Infere-se que, ao assumir o ofício de memorialista, Philogônio inventa, ou nas 

palavras da personagem Emília: “tem de mentir com muita manha, para dar ideia de que está 

falando a verdade pura”. O próprio nome do narrador-personagem é inventado por ele mesmo: 

“[...]conforme será explicado a seu tempo, eu sou e não sou Philogônio de Castro Maya. [...]” 

(Ribeiro, 2007, p. 15). Em outra passagem do livro, o protagonista deixa em suspenso: 

 
Acompanhando um fardado, quase amigo, o cabo Fi, que era dali, fui a festas, arranjei 
namorada e quase noivei. O cabo, por seu nome esquisito, Philogônio, teria muita 
importância na minha vida, pelo que nunca haveria de pensar, que foi me dar o nome. 
Às vezes penso que até vesti a pessoinha dele (Ribeiro, 2007, p. 128). 

 

Por fim, Philogônio revela: “[...] comecei minha nova vida, na pensão, com um goiano 

que perguntou minha graça. Respondi ligeiro, nem sei bem por quê: Philogônio Maya, seu 

criado. Aquele tropeiro me batizou, me deu destino, mancomunado com o cabo e com o major” 

(Ribeiro, 2007, 152). É assim, com um nome inventado, que o narrador se apresenta aos leitores 

de suas memórias, e procura executar a tarefa de registrar suas reminiscências para reafirmar 

sua existência e para não se tornar esquecido. O Mulo, de Darcy Ribeiro, é uma narrativa 

memorialística. Para entender esta questão, reitera-se a pauta do nome próprio, mencionada no 

segundo capítulo desta dissertação. No que concerne à identidade do nome do autor, “[...] O 

pacto autobiográfico é a afirmação, no texto, dessa identidade, remetendo, em última instância, 

ao nome do autor, escrito na capa do livro” (Lejeune, 2008, p. 26). 
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Com base na exposição de Lejeune (2008), afirma-se que a obra O Mulo não é uma 

autobiografia do brasileiro, montesclarense, Darcy Ribeiro, porque o critério do nome próprio 

idêntico ao do narrador-personagem não se efetiva. Portanto, o romance é uma autobiografia 

ficcional, constituída de memória ficcional, com um personagem inventado, que está narrando 

uma história fictícia com traços verossímeis. Além disso, ressalta-se que os artifícios utilizados 

por Philogônio, narrador das memórias em O Mulo, evidenciam o que Miranda (1992) 

caracterizou como memória ficcional, ou seja, essas lembranças não se constituem de verdade, 

mas sim de inventividade. 

Porto (2011) explanou que, através do texto memorialístico, há uma condição possível 

para existir e resistir, assegurada pela não-linearidade do tempo da memória. Para essa autora, 

aquele que conta suas memórias vivencia sua consciência dialética a partir de reflexões sobre 

si e sua essência. Assim, a escrita se constitui como modo analítico do que está sendo narrado, 

 
[...] o narrador memorialista cria uma espécie de metamemória literária, pensada sob 
a estrutura do rememorar e a partir do próprio discurso memorialístico num jogo 
espelhar, num jogo de linguagem onde as entrelinhas são as linhas e vice-versa, onde 
o profundo e a superfície interagem para compor o ato de criação. É diferente da 
tentativa de escrita (auto)biográfica, quando se pretende escrevê-la unicamente como 
registro e “ilusão” histórica, como se a existência humana e a memória ou até mesmo 
os documentos dessa existência fossem lineares. Por sua vez a escrita memorialista se 
lança às reminiscências para também pensá-las pelos seus avessos, nas idas e vindas, 
e ao pensá-las repensar ressentimentos e esquecimentos, através das falhas, das 
lacunas de uma história, dos “brancos” como numa “cegueira branca” também da 
história (Porto, 2011, p. 433). 

 

Com base na explicação de Porto (2011), identifica-se que, em O Mulo, Darcy Ribeiro 

produz uma narrativa memorialista não apenas ficcional e individual, mas também coletiva. 

Ribeiro coloca em cena as reminiscências de um período histórico da nação brasileira; as 

memórias da personagem principal são compostas de espaços rurais em que as outras 

personagens estão inseridas nas figuras de tropeiros, indígenas, brancos latifundiários, negros 

alforriados etc. Philogônio, narrando ao padre sua história de vida para não cair no 

esquecimento, menciona uma guerra, a qual ele não combateu por estar se recuperando de uma 

infecção sexualmente transmissível, a gonorreia. Por conta da menção à Itália, fica nítido o 

contexto de participação do Brasil na Segunda Guerra Mundial, com o envio de soldados que 

combateram no norte da Itália. A questão política também se alia ao cenário de término da 

guerra.  

 
Pouco depois de me assentar nas Águas Claras, finda a guerra, as novidades 
começaram a cair aos cachos. A melhor delas, boca de muitas outras, foi a chegada de 
meu futuro compadre traiçoeiro: o finado Expedito Catalão. [...]. 
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Nos primeiros tempos tudo correu bem. As novidades que ele trouxe me encheram a 
cabeça de luzes. A maior foi que o governo tinha caído; que outro tinha subido, mas 
que não ia durar; um terceiro já vinha por aí, porque o povo ia escolher quem é que 
devia mandar. Isso, disse ele, era o Brasil todo, inclusive Goiás e até nós também. 
Aprendi, então, que minhas Águas Claras pertenciam ao município de Cristalina, que 
ficava a cem léguas de distância. Lá se decidia nosso destino. Mas, agora, com as 
eleições, nós podíamos influir, um pouco. 
Além de presidente, de governador, de prefeito, de deputado, de senador, íamos ajudar 
a eleger Catalão para vereador. Ele estava ali pra nos fazer eleitores. Falou de 
constituição, comunismo, udenismo, getulismo, queremismo; diferenciando os 
amigos dos inimigos do povo. Entendi pouco. Juca, Militão e Nheco, menos ainda. 
Nem quiseram ouvir (Ribeiro, 2007, p. 180). 

 

A memória coletiva, principalmente no que diz respeito aos efeitos da tomada de posse 

do Brasil e da concepção europeia de mundo, mimeticamente representada no romance, coloca 

em cena pela escrita memorialista de Darcy o embate entre etnias e ideologias. Por exemplo, a 

‘cabeça cheia de luzes’ pode ser entendida como uma noção de avanço e de progresso, num 

pensamento racional, de cunho iluminista: “[...] Quando quis falar de democracia, liberdade, 

família e religião, eu pedi água. Não precisava, não” (Ribeiro, 2007, p. 319). Ainda que 

Philogônio reconheça a influência da religião, sua concepção vai se transformando: “[...] A 

triste verdade é que tenho hoje menos temor de Deus e da purgação eterna do que em qualquer 

tempo. Até duvido, agora, que Deus tenha um Céu e um Inferno parados, me esperando; ou 

que, lá de cima, Ele esteja me espreitando eternamente” (Ribeiro, 2007, p. 96). 

Em algumas passagens do romance, Philogônio, além de expressar que inventa enredos, 

cita que era letrado, por exemplo, na cena que o personagem Zé Alves, o pai de siá Mia, se 

surpreende com a informação de que o muleiro (seu futuro genro) sabe escrever. Seu Filó conta 

que: “[...] ele [Zé Alves] perguntou se eu tinha redigido aquela carta. Disse que sim, ele insistiu: 

mas é do seu punho? E não havia de ser? perguntei. Ele aí arrematou que estava contente de 

saber que eu era letrado” (Ribeiro, 2007, p. 249). Ademais, o protagonista expõe que a sua 

instrução foi iniciada em Cagaitas, com as conversas de seu Lé e as aulas de dona Realina. 

Quando esteve preso, lia os livros que eram emprestados com má vontade por Romão e declara 

ter firmado e afiado sua leitura, pegando o vício de ler. Significa dizer, portanto, que esta escrita 

é memória de homem letrado. É esse personagem que desfila suas transformações, suas 

brutalidades, seus desejos e gozos. 
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4.1 Vários “eus” - uma só brutalidade 

 

É assim como o que fala um pouco da verdade e inventa outras partes que o narrador de 

O Mulo se constitui e agencia sua confissão. “Esse escrito de meu punho e letra” é a expressão 

que precede a primeira parte do livro. De início, uma voz narrativa declara que o texto trata de 

sua confissão e de seu testamento. Antes mesmo de se apresentar como Philogônio de Castro 

Maya, o narrador alega que, por estar doente e não confiar a declaração de suas transgressões e 

violações ao padre Severo, seu conhecido, vigário de Luiziânia, decidiu escrever a confissão e 

o testamento, permanecendo em sua propriedade. Certamente, a escolha pela ausência física do 

padre confere ao Mulo, como já dito, não só uma liberdade para dizer o que pensa e sente, mas 

também uma autonomia para se valer do tempo dedicado à rememoração, reafirmando assim 

sua própria existência. 

Procedendo desse modo, o narrador-personagem (re)encontra outras versões de si, 

questiona o seu lugar nas relações estabelecidas com as pessoas que cruzaram o seu caminho e 

confere autenticidade às suas reminiscências, principalmente acerca de quem foi, de quem é e 

da imagem que lhe será atribuída após a sua morte. Também, fica nítido que, ao realizar a tarefa 

de registrar sua confissão, o narrador demonstra o quanto exagera, e detalha: 

 
Dei de gostar demais desta ocupação preguiçosa de ficar aqui sentado, retomando as 
pontas de minhas recordações, desenrolando uma a uma, em confissão. Exagero, 
reconheço, mas quero que ela seja ouvida (ouvida, não, é impossível, mas lida e 
meditada). Tanto mais porque não estarei vivo para ouvir de sua boca a penitência que 
me esforçaria por cumprir. Só posso confiar em Deus que, ao contrário dos homens, 
leva em conta as intenções, tanto como os atos. Que maiores demonstrações alguém 
já deu da intenção de se confessar para ser perdoado? Temo é que o senhor esteja aí 
maliciando que isso é mais um recordatório saudoso de meus idos vividos do que 
propriamente uma confissão. Assim é e eu gosto (Ribeiro, 2007, p. 77-78).   

 

Em O Mulo, por meio da forma como é contada a história, pode-se observar que entre o 

passado e o presente estão a concretização e a legitimação de que em cada momento o narrador 

recebe um nome. Independentemente de como é chamado, o narrador expõe-se ao padre que 

lerá a sua história. O coronel Castro Maya confessa a brutalidade que pratica e praticou para 

com os outros ao seu redor, e relata a maioria do sofrimento vivenciado e provocado por ele 

nos diferentes lugares por onde passou. Na segunda parte da obra, “Escapando da mão morta 

do Lopinho”, percebe-se que a palavra ‘mão’ surge fazendo referência às mãos de Lopinho, que 

surravam o menino, mas também às mãos do menino “Trem”, que cravaram um prego na cabeça 

de seu agressor. O narrador relembra também que as suas mãos curavam bicheira de bezerro e 

pisadura de cavalo. Nesse contexto, em que as mãos podem servir para realizar o bem e o mal, 
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o menino que vivia sob o mando se aproveitou de um momento em que Lopinho estava 

passando mal para matá-lo e extinguir as chances de ser agredido novamente. 

Assim, a vítima transformou-se em algoz e o antes algoz tornou-se vítima da fúria do 

menino. Posteriormente, “Trem” se retira do local, realizando novas ações boas e ruins, por 

exemplo, quando ele contou o seguinte: 

 
Eu espiava de longe, de olho no patrão, sem deixar de ver também dona Silviana que 
nunca me viu. Para ela eu era uma espécie de pau daqueles que a queimada deixava 
de pé no descampado. Um pau falante, andante, com mãos para pôr o filho na garupa 
do pai, a menina menorzinha na frente do silhão dela e até, muitas vezes, quando iam 
todos, para levar a menina do meio, sentadinha numa almofada em cima do sant’ 
antônio (sic.) de minha sela. Cuidava muito bem da criaturinha, até demais, com 
alguma malineza que confesso [...] (Ribeiro, 2007, p. 71). 
 
Depois deste malfeito [ter cortado o órgão genital de um cachorro, que estava unido a 
uma cadela no cio] não encontrei sossego para viver nas Cagaitas. Fiquei uns tempos 
mais, para gozar o êxito de ter curado um inchaço que um rodoleiro deu no pau de um 
touro de valor e que quase o perdeu. Seu Duxo gostou demais, falou até de me 
empregar, com paga (Ribeiro, 2007, p. 74). 

 

Anteriormente, ao cometer o ato violento, o menino decidiu fugir para não ter que 

assumir o assassinato, e esse movimento contribui para que se pense também nos pés. A força 

proveniente dos membros do corpo, mãos e pés, evidencia o movimento humano. No caso em 

análise, o empenho ocorreu tanto em utilizar o prego como arma quanto por meio da ação de se 

deslocar de um lugar a outro. Na história narrada por “Trem”, Terezo, Terêncio, Philogônio 

(seu Filó), Mulo e Philogônio de Castro Maya (coronel Castro Maya), a ocorrência de uma 

situação em que ele está ou se sente em desvantagem o impulsiona a sair, fugir, caminhar para 

um outro local. E nesse caminho ele se transforma em outro; isso o faz como um personagem 

sempre em saída, a caminho, à procura. 

Ao selecionar as cinco partidas principais do protagonista, verifica-se que, na primeira, 

quando era uma criança, o menino órfão de mãe, sob o mando do Lopinho, não possuía um 

nome próprio, era chamado de “Trem”, assassina Lopinho, foge do Lajedo e chega em Cagaitas. 

Na segunda, recebe de seu Duxo o nome de Terezo Bogéa, começa a servi-lo, corta o órgão 

genital de um cachorro e cuida de um gado que estava com um inchaço nos testículos. Por não 

receber um valor fixo pelo seu trabalho, decide sair das Cagaitas e chega em Grãomogol. Na 

terceira, é preso sem motivo, passa a viver na cadeia, naquele espaço, em Grãomogol8, o moço 

Terêncio começou a ser chamado de piolho de meganha, é aconselhado pelo cabo Vito a alistar-

 
8  No romance, o nome da cidade de Grão Mogol, antigo distrito de Montes Claros, está grafado como palavra 

única. 
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se no exército. Parte de Grãomogol para Montes Claros, recebe do cabo Vito o nome Terêncio 

Bogéa, passa por Belo Horizonte e vai para São João del Rey9. Na quarta, servindo no exército, 

almeja subir de patente, mas descobre que um major era o terror dos cabos porque gostava de 

manter relações sexuais com eles. 

Depois de ter sido abusado pelo major, fica detido por alguns dias por não aceitar se 

encontrar com ele novamente, decide desertar, assassina o Baiano, dono de um armarinho, pega 

o dinheiro que estava no local e sai de São João del Rey, passa por Belo Horizonte, vai para 

Paracatu e chega em Goiás. Na quinta partida, lembra-se do nome de um amigo do exército, o 

soldado Fi, que se chamava Philogônio, e quando um homem lhe perguntou o seu nome, ele 

disse Philogônio. Assim, ele se torna o muleiro e tropeiro (“Philogônio”) das Águas Claras, 

também chamado de “Mulo”, e se casa com siá Mia. Depois recebe de Expedito Catalão o nome 

e o título de coronel Philogônio de Castro Maya. Nesta última persona parecem estar reunidas 

todas as outras, e todos os outros nomes do narrador. Siá Mia morre e Philogônio parte 

novamente; dessa vez retorna ao Lajedo e refaz todo o caminho que trilhou quando era criança. 

No entanto, sobre esse retorno para reencontrar com as pessoas de seu passado, Philogônio diz: 

“[...] Achei os lugares sem ninguém, nem lembranças deles ficou. Se eu não estivesse aqui para 

dizer que existiram, teriam sumido de todo (Ribeiro, 2007, p. 298). 

Enquanto relembra seu passado, Philogônio conta ao padre que passa mal, discorre 

sobre os pesadelos que teve e tem. Nos sonhos atuais, geralmente algo ou alguém quer tirar a 

vida dele. Diante dessas lembranças sonhadas e da dificuldade de respirar, ele confessa ao padre 

que tem medo de morrer. Associando a idade que tem, 50 anos, à doença em seus pulmões, o 

Mulo se autodeclara velho e debilitado: “[...] O pior da velhice é essa entrega. Sou um homem 

rendido, chorão, implorando impossíveis” (Ribeiro, 2007, p. 314). Por ter convivido nas 

Cagaitas com velho o Íssimo que perdeu a sanidade, o narrador repensa acerca de envelhecer, 

temendo perder alguns dos cinco sentidos, como a visão e a audição, mas afirma que mesmo 

assim prefere continuar vivo. Citando o nome do personagem Íssimo, o narrador explicita a 

probabilidade de, caso perca a sanidade, se tornar um “desmemoriado”.  

O narrador declara: “[...] Agora, na véspera do outro passo, o derradeiro, meu destino 

vai melhorar ou piorar? Tenho medo. Quem não teria? Até hoje tive nas mãos a minha rédea. 

Amanhã, vou cair nas mãos de Deus. [...]” (Ribeiro, 2007, p. 239). A partir daí, infere-se que 

esquecer representa, para o coronel dos Laranjos, perder o controle sobre a sua própria vida, 

principalmente após ter conseguido permanecer vivo. Sendo muleiro, tropeiro e herdeiro de sua 

 
9  Em São João del Rei, município mencionado na obra, a palavra rei está escrita com a letra y.   
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falecida esposa, Philogônio recalculou a sua rota e conseguiu alcançar o status de rico. Ao 

lembrar todo seu percurso, o narrador demonstra ser um sujeito que quer comandar o ritmo de 

seu próprio destino. Se o pudesse fazer, alongaria seu tempo de vida. Certamente, a vontade de 

ter também o controle sobre o seu fôlego de vida, em certos momentos, inibe a sua consciência 

para aceitar que, como todos os seres vivos, deixará de existir. Nessa perspectiva, parece que 

Philogônio rejeita conscientizar-se de que há tempo para tudo, porque a morte que deveria ser 

compreendida como algo natural e comum a todos, ao menos no contexto dele, fica 

subentendido que ela deveria ser uma exceção. 

Em outras palavras, Philogônio não aceita a noção de finitude e, por isso, escreve. No 

romance, em alguns momentos, Deus passa a ser o interlocutor do narrador e é questionado 

acerca da efetividade da vida dada às pessoas e da oportunidade conferida a elas de trabalharem, 

edificarem e conquistarem bens para, então, morrerem. O narrador-personagem também 

demonstra sua indignação diante do fato de as pessoas serem julgadas por Deus a partir dos atos 

que realizaram em vida. Sem dúvida, pode-se dizer que a concepção desse sujeito o faz rejeitar 

a ideia de vida após a morte e, mais, inviabilizar a noção de Paraíso e de vida harmônica 

implícita nessa noção cristã: 

 
Por duas coisas, principalmente, mereço perdão do Senhor meu Deus. Por minha mãe 
que nunca tive e por este peito podre e ressecado de enfisema. No mais, feitas as 
contas, sei que estou em débito. Mas esses dois créditos eu cobro; órfão e sem alento. 
Assim nasci, assim estou morrendo. Isso dá direito a perdões, satisfações. 
Quis pensar, seu padre, que esse sofrimento agônico da falta de ar seja merecido. Seria 
uma purgação. Se for, estou quites com Deus: é um a um. Fiz meus danos, arranhei o 
mundo d’Ele, gastei muita gente. Esta minha culpa, o preço dela me foi dado e eu 
paguei. Mereço, então, o Paraíso. Só que lá não quero ir. Se o Céu é este falado Paraíso 
de anjos alados cantando a Glória insaciável de Deus e dos Santos, lá não vou. 
O que eu queria mesmo, meu Deus, é um peito bom, um novo alento pra gastar no 
tempo que me resta. [...] O que queria, além do peito novo, era sentir outra vez que 
tenho hombria e retidão, tanto na tesão como no gozo de impor minha vontade, por 
bem ou por mal, sobre outros homens, numa luta leal. 
[...] A verdade nua e crua é que meu coração o que pede a Deus são essas coisas, e 
não salvações eternais. Um peito bom, um mando duro pra me exercer uns anos mais, 
nesse mundo dos homens (Ribeiro, 2007, p. 41-42). 

  

Dessa maneira, se vê que Philogônio não quer deixar de ser o que sempre foi: um homem 

voltado para o prazer, a ganância e o poder. Ele deseja continuar impondo a sua vontade, 

abusando, barganhando e mandando, principalmente, em “seus pretos”. E a partir de suas 

reflexões, afirma que prefere a vida terrena à celestial. Esse ponto de vista evidencia o quanto 

sua confissão não é verdadeira, uma vez que não acredita que tenha cometido pecados, ou se os 

cometeu já pagou por eles. De posse da palavra escrita, o narrador junta lembranças assim como 

juntou bens materiais. Exemplificativamente, quando saiu das Cagaitas, mesmo tendo ganhado 
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um burro de Romildo, uma cangalha usada e o valor de cinco mil réis, sem conseguir provar a 

procedência desses bens, foi preso e surrado: “[...] Depois de mais pescoções, veio a palmatória 

para me fazer contar onde escondi uns cavalos roubados; de quem tinha furtado os cinco mil-

réis; onde estaria Zé Parido, o meu chefe, um bandido procurado” (Ribeiro, 2007, p. 87). Apesar 

de o Mulo considerar a ausência de alento e a doença como purgações merecidas, ele compõe 

a sua confissão com declarações que constantemente reiteram o seu desejo de viver, 

independentemente das circunstâncias: 

 
[...] Até pobreza aceitaria, penso, se houvesse com quem negociar. 
Só não negociaria, acho, a salvação da minha alma, o repouso eterno. Não negociava, 
não? Com certeza? Olha que negociava. Ao menos falar com o diabo, aceito falar. 
Conversava, via as condições dele. Por mais cinquenta anos de vida, talvez não. Seria 
trocar esse tempinho à toa pela eternidade toda de sofrimento. Mas, mesmo por esses 
parcos cinquenta anos, se fosse com saúde e algum dinheiro e mando, acho que 
negociava. 
Veja o senhor, seu padre, se isto é confissão. Estou confuso. Em vez de confessar fico 
aqui malinando. Talvez seja útil para você ver com quem está lidando, a quem é que 
vai perdoar, se é que vai me perdoar. Pode um padre não perdoar? Acho que não! Se 
fosse assim, eu estaria aqui falsificando minha confissão. Procurando ganhar sua boa 
vontade. Comover. Descrevendo-me a mim como eu não sou, mas devia ser. Sendo 
assim a confissão não teria valor. Ela vale, precisamente, porque é de graça. Sem 
condições, livre, sem troca. Deus não é de treitas (Ribeiro, 2007, p. 115). 

 

 ‘Deus não é de treitas’, porém Philogônio sim, pois, para ele, o que importa é tentar 

escapar da morte. Essa declaração do narrador de O Mulo dá indícios de que, se fosse preciso 

negociar a sua alma com o diabo para viver mais, aceitaria a barganha. No entanto, em outra 

parte do enredo ele alega que “[...] Queria era ter valia entre os homens, eu que nasci na merda. 

Nisto vim, forçado, com Deus me cutucando, o Diabo me esporeando. Assim vim, num trote 

aflito. Quase sempre contente” (Ribeiro, 2007, p. 253). Assim, em sua natureza complexa, com 

os estímulos recebidos de Deus e do diabo, Philogônio é constituído do bem e do mal. Verifica-

se que ele, embora esteja encenando seu pedido de perdão a um padre, não sabe exatamente se 

a confissão chegará ao religioso. Nessa dúvida, seu Filó usa a possibilidade de negociação da 

sua alma como uma estratégia para chamar a atenção do padre à agonia que está sentindo. 

Ressalta-se que essa angústia sentida nem tanto se dá por causa da espera pela morte, mas em 

grande parte manifesta-se pela ausência de mais tempo para viver. 

Em uma passagem da quarta parte do romance, o narrador declara ao padre que naquele 

dia não saía de sua cabeça algo impossível — reunir, em volta da mesa da sala do meio, todos 

os outros eus que ele foi. Diante da impossibilidade de materializar as versões que 

corresponderam aos eus da infância, da adolescência e da idade adulta, Philogônio, persona da 

velhice, se lembra das suas outras versões e declara: “Se eles se juntassem, podendo conversar 



101 

uns com os outros, decerto nem se reconheceriam. [...] Só eu olharia reconhecendo neles meus 

passados. Só para mim, dentro de mim, eles ficaram, como lembranças viventes. [...]” (Ribeiro, 

2007, p. 139).  

Constantemente, Philogônio se lança ao jogo de interesses, tentando incessantemente 

ludibriar o seu leitor para, no final, mostrar a certeza de que sempre alcança um resultado 

vantajoso para si: “No curso da vida quase sempre fui capaz de tirar o corpo, jeitoso, quando 

via que o inimigo tinha poder. Ou de impor autoridade, quando era a minha vez de mandar. 

Sempre consegui sair em frente e para cima, às vezes matando” (Ribeiro, 2007, p. 105). A partir 

das declarações nas quais o narrador se apresenta e demonstra seu movimento de adaptação às 

intempéries e sua forma de reação em diferentes situações, elaborou-se uma representação 

gráfica para tentar demonstrar o percurso do narrador, aqui apresentada na Figura 4. 

 

Figura 4 - Representação do movimento traçado pelo narrador 

 
Fonte: Elaborado pelo autor a partir de dados extraídos de O Mulo (2023). 

 

No plano superior, na cor marrom, a sequência de setas indica as nove partes do 

romance, nas quais as fases difíceis são relatadas e superadas (passado), prevalecendo a ideia 

de ascensão. Em contrapartida, as outras nove setas, na cor preta, correspondem à descida da 

escada (presente), ao declínio do homem que conseguiu ter a posse de terras em Águas Claras, 

perder o Vão (mata virgem desmatada por ele e apossada pelos paulistas); vender o Brejo dos 

Alves (propriedade que herdou de seu casamento com siá Mia) e arrematar em leilão a fazenda 

dos Laranjos. Ainda que no enredo estejam expostos os altos e baixos de Philogônio, vê-se que 

ele não acredita no fim de sua existência. Em outra passagem da obra, há uma cena em que o 

narrador está olhando com atenção para um retrato em que se vê andando a cavalo, numa época 

da sua vida na qual ele caracteriza como o tempo da força de homem. Analisando esse 

momento, o eu do presente supõe o que diria o eu do passado: 
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Isto é o que vejo e vi nesta fotografia minha montado a cavalo. Suficiente. De lá pra 
cá venho é caindo do cavalo, me desfazendo, me amargando. Por esse caminho, 
derramado, cheguei afinal a mim, ao que sou. Nem ter sido tanto me consola de estar 
resumido a mim. Aquele eu que fui, ontem, irrecuperável, olharia, hoje, sem pena nem 
dó para isto que eu cheguei a ser e sou agora. Talvez até perguntasse: como é que um 
homem se deixa ir corrompendo e se acabando assim, enquanto cuida que vive? Por 
que mil noites desesperadas; por que mil dias desgraçados terá esse infeliz passado 
para se acabar tão friamente? Eu só poderia dizer: preste atenção, rapaz, se reconheça 
nessa velhice prematura. Eu sou você. Esse homem que aqui está com o pé na cova é 
você mesmo. Completamente, Você sou eu (Ribeiro, 2007, p. 36). 

 

Neste ângulo, pode-se reafirmar que a honra do coronel Castro Maya, por ter vencido 

na vida, está sendo invalidada pela impossibilidade de trocar os bens obtidos por uma existência 

terrena e infinita. Quando o Mulo identifica a diferença essencial entre matar e morrer, ou seja, 

continuar existindo e deixar de existir, vê-se a exposição da inexorabilidade da existência: 

“Matar é ato simples. Morrer é passo dificultoso. O preparo para morrer morte morrida exige 

coragem, paciência, que eu nem suspeitava. [...]” (Ribeiro, 2007, p. 14). Pelo que se observa, 

pode-se constatar que, em O Mulo, a tarefa de registrar a memória surge em resposta à doença 

degenerativa e à percepção que o narrador da obra tem de si; Philogônio utiliza a expressão 

“velhice prematura” para caracterizar a fase em que se encontra. Posto isso, pode-se inferir que 

esse sujeito, ao se apropriar da escrita confessional, tem o intuito de reafirmar a sua própria 

existência e seu desejo de obter uma espécie de eternidade terrena. Essa intenção se realiza 

tanto pela escolha do interlocutor quanto pela opção por uma narrativa confessional. 

Coelho (1997), ao analisar o romance em questão, identificou que o protagonista de O 

Mulo, ao escrever, reconstitui uma fase de brutalidade e violência que ocorreu em relação a ele 

e às pessoas ao seu redor. Ela observou que, nesse processo de reconstituição do passado, 

Philogônio busca sua identidade em tempos e espaços variados. Quando era empregado, vivia 

dominado e rebaixado, como se causasse repulsa nos outros. Já na posição de patrão, impõe a 

lei da marra, procurando sempre alguém a quem possa rebaixar.  

 
[...] Embora Philogônio, no presente, se encontre na situação de mando, por sua 
trajetória, contribui para o enfoque das camadas populares mais sofridas, acenando 
para a realidade brasileira: filhos enjeitados, mulheres violentadas, indivíduos sem 
identidades, matança de famílias inteiras; a luta corporal pela posse da terra, injustiças 
cometidas no espaço da prisão, e as perversões sexuais. [...] Por meio do protagonista, 
o escritor imprime também outra intencionalidade ao discurso do personagem, 
denunciando, dessa forma, a brutalidade, a visão estereotipada que impregna o social. 
[...] (Coelho, 1997, p. 23-24).  

 

A escolha de realizar uma confissão por escrito, mesmo endereçada a um padre, 

demonstra que a ação do sujeito narrador não está pautada na ideia de arrependimento, uma vez 

que, ao não confessar diretamente com o ministro religioso, nenhuma penitência teria que 
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cumprir, a não ser aquelas que ele pensa já ter cumprido em vida. Entretanto, Philogônio 

estabelece uma interlocução com o padre, confessa os assassinatos que cometeu, citando os 

personagens Lopinho, Baiano, Dominguim e Medrado. Afirma a sua participação nas mortes 

de outras personagens (Amaral, Ludovico, Godo, Expedito Catalão e Solidônio), discorre sobre 

cenas de relações sexuais que presenciou na infância, na adolescência e na vida adulta. Conta 

as suas próprias experiências do passado e do presente com o sexo, descrevendo, 

principalmente, as mulheres que, na maioria das vezes, foram abusadas por ele, forçadas ao ato 

sexual. 

Desse modo, o narrador parece confessar suas brutalidades como pecados, no entanto, 

evidencia, também, seus modos de adquirir patrimônio e poder. Fazendo isso, Philogônio 

comprova a sua existência e sinaliza a sua segunda intenção — ser lembrado depois de sua 

morte, tornando-se eterno por intermédio da confissão escrita de suas brutalidades: 

 
Meu amigo único agora é o senhor mesmo, seu padre, meu confessor. Para gozar de 
seu convívio é que escrevo tanto. Será também porque escrevendo aqui, de certo 
modo, faço de conta que inda sou homem vivente, pensando até que sou influente. 
Reencarno, ao menos diante de mim e do senhor, que vai me ler, os eus que fui. 
Escrevendo, existirei também, talvez, depois de mim, recordado, referido pelo senhor, 
meu padre confessor. Se ninguém souber de mim, amanhã, é como se eu não tivesse 
existido. 
Nossa relação é de troca, seu padre. Quem ganha dá, o senhor e eu, irmãmente. Esses 
Laranjos, caídos nas mãos do governo por falta de herdeiro, se acabariam logo, o gado 
roubado, as cercas caídas, as benfeitorias furtadas, os vizinhos invadindo pelas quatro 
bandas. Vi muita fazenda finar com o dono, se acabar. Preciso do senhor, seu padre, 
meu confessor, para ser o herdeiro e cuidador zeloso do que é meu e nosso. Preciso 
também, descobri agora, como testemunha de que eu vivi. E, principalmente, para 
continuar vivendo como o doador lembrado e provado que legitimará a sua posse. O 
senhor será, nos amanhãs de minha ausência, a prova viva de que eu existi. Serei o 
fundador de que existência de homem prestante, de coronel dos Laranjos [...] (Ribeiro, 
2007, p. 110-111). 

 

A troca dos bens descritos no testamento pela absolvição dos supostos pecados faz parte 

do plano de Philogônio para tentar assegurar que o padre interceda por ele e não se esqueça de 

sua existência. Todavia, durante a interlocução estabelecida no enredo, o narrador revela ao 

padre que foge de pensar em alguns problemas, como o fato de que, sem saber o nome completo 

do sacerdote, não será possível preencher os papéis do testamento que o tabelião Tião dos Anjos 

preparou e o entregou. Além disso, externava a preocupação de que Militão não conseguisse 

cumprir a tarefa de achar um sacerdote para realizar o seu último desejo. Após a morte de 

Militão, surge um novo problema e Philogônio questiona: “Quem pegará meus papéis de 

confissão e sairá, depois de minha morte, em busca do senhor, seu padre? Calango? Não conto 

com ninguém como contava com Militão. Com ninguém” (Ribeiro, 2007, p. 382). 
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A esse respeito, o narrador pensa sobre como vingar o assassinato de Militão: 

 
Que é que vamos fazer, seu padre? Mandar matar Chiquinho já mandei. Isso só não 
resolve. O senhor há de concordar que nós não podíamos fazer outra coisa. Deus foi 
servido de que eu esteja vivo para acabar com aquela cobra do Chiquinho. Esta foi a 
ordem que dei incontinenti, a Antão: saia daqui hoje mesmo e não me volte cá sem ter 
acabado com aquele peste. Que é mais podíamos fazer? 
Não me venha o senhor com bestagens de pecado. Nem Deus havia de querer de mim 
que eu não vingasse Militão. Quem é que eu ponho no lugar dele, seu padre? Ninguém. 
Militão não tem substituto. Estou é fodido. E o senhor também, comigo. Estamos 
fodidos (Ribeiro, 2007, p. 382-383).   

 

O sentimento de identificação do Mulo com o seu compadre Militão, de certa forma, 

soa como empatia, mas resvala na falta. Reitera-se aqui a ideia do caracol, interpretada por 

Coelho (2017), e acrescenta-se que o casco duro revela a proteção para o corpo mole de 

Philogônio que está sendo exposto no processo confessional. Ao mesmo tempo, a brutalidade 

se afia pelo ato de expressar, na confissão, o que ele sente e pensa. Esse narrador-escrevedor, 

entretanto, não consegue lidar com “o pano curto que o envolve”; seu próprio discurso faz com 

que ora “os pés fiquem descobertos, ora a cabeça”. Nessa analogia, as mãos não ficam cobertas, 

pois estão segurando a pena que toca o papel. 

 
[...] Reunindo aqui os tantos eus que fui, junto com as outras gentes com que topei na 
vida, pude me repensar, me encontrar. Aqui perdi a inocência do meu viver 
impensado. Hoje sou um homem curtido de me pensar. Lavado de bobagens. Limpo 
de ilusões. Isso acho eu, o senhor o que acha? (Ribeiro, 2007, p. 359). 

  

No romance, a memória imprime suas marcas no papel, e as palavras ressurgem diante 

do enunciador. Pode-se afirmar que o ato de escrever expõe Philogônio, colocando-o à mostra 

em monólogo constante consigo mesmo. Nesse diálogo interior, ele não apenas formula 

perguntas, mas também procura por respostas, experienciando assim um estado reflexivo. Ao 

revelar seu estado psicológico, o narrador não se limita à confissão, tampouco ao testamento; 

ele se expande em polivalência, confessando, listando seus bens e compondo uma história que 

entrelaça presente e passado. No desejo pela vida e aversão à morte, a escrita surge como uma 

estratégia para tentar vencer o jogo. Conforme mencionado anteriormente, a vantagem do Mulo, 

segundo sua própria lógica, está em viver como o coronel dos Laranjos ou morrer, sendo 

eternizado por quem receberá sua herança e testemunhará sua história. 

Espelhando-se e identificando-se, Philogônio segue problematizando a temática da 

idade e da sanidade, quase sobrepondo-as aos abusos e à violência sofridos e cometidos. Antes 

de relatar sobre a morte de Militão, o narrador estava contando ao padre sobre o estado de Calu:  
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Seu padre, Calu endoidou, está maluca. Veja o senhor, eu aqui sozinho, doente, com 
essa negra doida dentro de casa. Que faço? Está doidinha. Até agora mansa, por 
quanto tempo? 
Vi que endoidou quando Calu, tão respeitosa sempre, saiu do sério e me faltou o 
respeito. Sem mais nem menos, parou ali na minha frente e me olhando nos olhos se 
abriu em risadas debochadas. Aquela boca banguela, rindo e se rindo de mim no seu 
riso guinchado, me deixou nervoso. 
Isso não foi nada. Ela mesma parou de rir e correu pra dentro, pra cozinha. Eu 
recomecei a tomar café, meio assustado, quando ela voltou. Aí, com a cara mais séria, 
Calu se colocou outra vez no mesmo lugar, bem ali na minha frente e sem dizer nada, 
diante da mesa em que eu tomava café, tirou a roupa toda. Ficou pelada. 
Eu, estatelado, olhava aquele tição frio, negro, encarquilhado, seco, triste, ali na minha 
frente. Magra demais, o que eu via mesmo era um esqueleto mal empelicado de couro 
pretíssimo, encarquilhado. 
Doida, a velha Calu! Começou de repente; teve juízo bastante pra coar o café, pôr a 
mesa, tudo direitinho, com o beiju quente como gosto e, ao lado, o pires de nata de 
ontem. Aí, endoideceu de estalo, na minha frente, sem palavra. Quando saí do 
assombro, nem passei pito, só disse: calma, siá Calu, vai lá pra dentro. Ela foi. 
Apanhou do chão as roupas espalhadas e saiu com elas na mão, pelada, lá pra cozinha, 
no seu andar de urubu (Ribeiro, 2007, p. 370-371). 

 

Assim como uma rocha esfarelada, encontrava-se seu Filó, alheio à percepção de que o 

riso de Calu talvez fosse um sinal de que o seu poder de mando estava perdendo a força, mas 

como vítima, no ápice desse devaneio em que papéis hierárquicos seriam invertidos, interpreta-

se que a memória de Calu volta ao trauma dos abusos sexuais sofridos e oferece o corpo ao 

senhor dos Laranjos. Há, ainda, uma desumanização de Calu: “[...] Mas essa negra não é nada. 

É só minha empregada. Nem isto, é criada. / O que é que ela é? É a mulher de Bilé. [...] A única 

negrinha que destapei. / Descabaçada, ficou mansa, derreada [...]” (Ribeiro, 2007, p. 313-314). 

O corpo de Camila, chamada de Calu, anteriormente cobiçado e violado por Philogônio como 

demonstração de sua virilidade, bruteza e força, é agora desprezado por refletir a condição 

semelhante à qual o protagonista se encontra. Em um cenário de dualidade, entre céu ou inferno, 

delineado sempre em linhas verticais, revela-se o modo sistêmico de Philogônio agir, proposto 

pelo egoísmo e machismo expressos no relato em questão.  

Nesse raciocínio, o coronel dos Laranjos se torna desafiado dentro do sistema criado por 

ele mesmo. Percebe-se que seu nervosismo se intensifica diante da suspeita repentina de que, 

abaixo de Deus, aqueles que ele considera inferiores pudessem exercer domínio ou ser 

superiores a ele. Em outra passagem anterior a essa, seu Filó relatava sobre a oportunidade que 

teve de provar sua virilidade diante de um corpo novo, o de Maria Rosa, na fazenda e, 

especialmente, dentro da capela. No início do ato preliminar ao sexo, o narrador não conseguiu 

manter a ereção diante da mulher nova: “Aí foi tomando conta de mim [...] uma vontade de 

acabar com aquilo, de pôr fim naquele suplício, de sair dali, de sumir. Veio então [...] um acesso 

de tosse convulsa, que me sacolejou todo” (Ribeiro, 2007, p. 368-369). Para quem teve um 
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passado sexual quase que glorioso, o presente desonroso indica a descida da escada para 

Philogônio, ou seja, o retorno ao degrau inicial ou antes, à situação desfavorável semelhante 

àquela de quando morava com Lopinho no Lajedo, ou ainda, ao pó da terra. 

Desta vez, no entanto, não é para tomar posse dela, mas para ser apossado por ela. 

Quando seu Filó estiver morto no plano terreno, terá que enfrentar os desígnios do plano 

celestial. Esse é o tema que também desperta o medo no narrador, o temor da morte corresponde 

ao seu desempoderamento, justificado por ter que enfrentar o desconhecido após a morte, ou 

seja, o Anjo julgador que lhe pedirá contas.  

  
Cuidado, seu padre, cuidado. Estou é querendo engabelar. Não só ao senhor, mas a 
mim também, com ilusões, figurações. Não chego a falsificar os fatos falando de uma 
vida que podia ter sido a minha, mas não foi. Não tanto. Mas ando sem coragem de 
enfrentar a vida que foi, verdadeiramente, com os olhos lavados para ver as coisas na 
dureza dos coloridos e dos negros delas. 
Sempre fui circunspecto, mais fechado que falante. Sou calado. Era. Hoje, sou um 
homem indiscreto por artes dessa confissão. Mudei de atitude, jamais cuidei que 
pudesse me descobrir diante de ninguém como me exibo aqui por escrito diante do 
senhor. Minha antiga discrição era para esconder e disfarçar meu ser verdadeiro. 
Minha indiscrição de hoje é para me enfeitar, arredondando os casos pela vaidade de 
querer parecer melhor do que sou. 
O grave é que não faço estas figurações para salvar minha alma, tornando essa 
confissão mais autêntica e merecedora de perdão. Faço isto é movido pelo vão desejo 
de deixar de mim um retrato forte. Admirável. Quero ser querido, louvado, admirado. 
Ainda que para isso degrade e deturpe minha santa confissão (Ribeiro, 2007, p. 279). 

  

Percebe-se que Philogônio é um sujeito de múltiplos sentimentos, sobrepondo-se sua 

brutalidade e sua intenção de querer sempre levar vantagem, contudo ele demonstra certo 

apreço por algumas pessoas. Pode-se medir esse apreço pelo modo como estão distribuídas as 

365 missas encomendadas ao padre que receberá seu testamento. Ele assim encomenda 14 

delas: duas pelo capitãozinho Agapito Castro Maia, uma pelo Galvão, duas para as almas 

penadas dos defuntos andantes que cumprem o destino de serem assombrações. Seis para as 

almas das pessoas com as quais ele teve algum problema, uma pela alma da Emilinha, e duas 

pela alma de Militão. Além disso, o Mulo admitiu que sentiu algo por siá Mia: “Depois do 

casamento, pegamos afeto. Cheguei a gostar dela, seu padre. Ela também de mim, creio. 

Quando morreu, sofri. [...]” (Ribeiro, 2007, p. 157). 
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4.2 O narrador em diversas peles 

  

Aquele sujeito bruto mostrado na seção anterior, ao falar de si, compara sua existência 

à de uma cobra, com suas trocas de couro ocorridas de tempos em tempos, associa uma versão 

sua a diferentes animais, se indaga, e refere-se a animais que geram nas pessoas os sentimentos 

de repulsa ou de medo, conforme se vê: 

 
Aqueles couros da minha alma, se não eram visíveis para quem me via, de algum 
modo se mostravam. Ninguém comigo se equivocava. Quem é que dava qualquer 

atenção ao rato menino remelento de Lajedo que furou Lopinho? 

Quem via o servo rapazinho-mocó do carro de boi, lá das Cagaitas, tão ressentido 

que capou aquele perdigueiro? 

O gambá fétido carregador de bosta lá da cadeia do Grãomogol era também, pra todo 
mundo, um serzinho reles. 
O soldado porco-espinho melhorou um pouco. Mas chegou a cabo tão ofendido de ser 
arrombado que virou cobra e fugiu com a alma daquele Baiano. 

Vestido de cascavel, chocalhando, descascando escamas, o muleiro infundia respeito. 
Tinha a figura que queria de bandido perigoso, Matador. Mas quem olhasse bem 
ou escutasse a boca do povo saberia que atrás daquela empáfia estava só o mulo, chefe 
do mocambo do Roxo Verde. Nada mais. 
No ofício de tropeiro endureci e amoleci meu couro devagar, curtindo o pelame de 
burro. Assim ganhei famas maiores, de homem de coragem e tino, abridor de 
fazendas. Meu prestígio caiu para uns poucos e subiu pra muitos mais quando surgi 
na figura de caçador de dote. Casado, empeliquei no papel de herdeiro.  
Nada deu certo. Perdi o Vão e o Brejo. Tudo que quis mixou. Então, dos restos me 

fiz jacaré Coronelão. 

Agora, aqui, me adoço com a boca balbuciando pecados de que não me arrependo. 
O coração cheio de ressentimentos. Que bicho sou? Rico de uma riqueza que não sei 
como gozar. Poderoso de um prestígio grande estragado pela fama ruim de ranzinza 
e machucador. Ainda é isso que sou: o jacaré velho, expulso do Brejo (Ribeiro, 2007, 
p. 140-141, grifos nossos).   

 

Um aspecto significativo está relacionado à sua percepção sobre o último couro, o de 

jacaré velho. Identifica-se certa coincidência entre a idade de Philogônio e o tempo de vida do 

réptil — um jacaré pode viver cerca de 50 anos e essa é a mesma idade do narrador. Nesse 

contexto, as dificuldades enfrentadas em diferentes espaços demandaram que o Mulo assumisse 

um couro diferente para a sua defesa ou para os ataques que proferia contra os mais diferentes 

inimigos. Pode-se verificar, por suas confissões, que ele desenvolveu o seu próprio sistema de 

enxergar o mundo e nele agir, especificamente com regras próprias e pouco convencionais.  

Durante essa rememoração, apenas o eu do presente é capaz de reconhecer os eus do 

passado, associando suas transformações à troca de couros, como visto no texto citado. Nesse 

processo de metamorfose, nota-se uma mudança expressiva representada pela transição iniciada 

em couro de rato, passando por outros, até adquirir o couro final, de jacaré. Considerando isso, 

observa-se uma certa relação entre a história de Philogônio e as reflexões feitas por Ciampa 
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(1983). O pesquisador analisou as exposições de um sujeito ficcional, chamado de Severino, e 

de uma mulher real, a quem ele denominou Severina. Em linhas gerais, ambos têm suas 

identidades moldadas por desejos. Severino, em “Morte e Vida Severina”, poema de João 

Cabral de Melo Neto, deseja encontrar vida, contextualizando sua existência e explicitando sua 

relação com os outros. 

Já Severina, personagem da vida real, narra os episódios em que testemunhou sua mãe 

ser agredida e mutilada pelo pai a golpes de facão. Ela expõe as dificuldades que enfrentou e 

relata ter recebido ajuda de algumas pessoas para conseguir ser outra pessoa. Ciampa (1983) 

explicou que tanto o Severino quanto a Severina são tipos sociais, os quais confirmam que a 

identidade é equivalente à metamorfose, e a metamorfose corresponde à vida. Segundo o 

estudioso, o nome (mais do que um rótulo ou uma etiqueta) valida a identidade e confere um 

símbolo à pessoa; dessa maneira, a identidade é a representação de uma pessoa. Ainda, para 

esse autor: 

 
[...] 
Um nome nos identifica e nós com ele nos identificamos. Por isso dizemos “eu me 
chamo...”. Então, nós nos chamamos, mas isto só depois de uma certa idade, pois 
inicialmente apenas somos chamados por um nome que nos foi dado. 
Interiorizamos aquilo que os outros nos atribuem de tal forma que se torna algo nosso. 
A tendência é nós nos predicarmos coisas que os outros nos atribuem. Até certa fase 
esta relação é transparente e muito efetiva; depois de algum tempo, torna-se menos 
direta e visível; torna-se mais seletiva, mais velada (e mais complicada). 
[...] 
O nome [...]: serve como uma espécie de sinete ou chancela, que confirma e autentica 
nossa identidade. É o símbolo de nós mesmos. 
[...] 
[...] 
[...] [Desse modo] o nome não é a identidade; é uma representação dela. Posso 
representá-la de outras formas, além de usar nomes próprios: este recém-nascido, o 
filho de Fulano, (sic.) etc. (Ciampa, 1983, p. 131-132). 

 

Sob essa perspectiva, em O Mulo, em dois momentos, um na entrega dos papéis 

preparados pelo cabo Vito e outro no recebimento do título de eleitor trazido por Catalão, é 

proporcionado para o narrador a possibilidade de adquirir um nome, legitimado por meio de 

documentos, que conferem distintas representações das identidades do protagonista, como 

recruta e fazendeiro:   

 
Em Montes Claros me apresentei ao sargento recrutador com os papéis que o cabo 
Vito preparou: 
Nome: Terêncio Bogéa Filho. 
Pai: Terêncio Bogéa. 
Mãe: Tereza P. (nunca soube se aquele corno pôs este P de puta ou de outra coisa) 
Bogéa. 
Nascido a 7 de setembro de 1920 em Grãomogol. 
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O recrutador me olhou, olhou o papel, tornou a me olhar, perguntou o que eu fazia em 
Grãomogol: piolho-de-meganha, meu sargento. O homem riu, virou a cara, escreveu 
e passada meia hora me deu a folha de recrutamento, escrita à máquina, carimbada. 
Lá repetia todos os dados do papel inventado pelo cabo [...] (Ribeiro, 2007, p. 122-
123).  

 
Catalão, meu futuro compadre, obsequioso, me elogiava com a boca cheia: fazia do 
senhor um velho, seu Filó. E aí está, moço, na força da idade, com esse nomão todo 
que tem. [...] 
Foi conversa longa, de dias. No fim eu era do partido do governo, dutrista fanático, 
mas tinha tirado dele o que queria. Catalão pagou meu preço, sem nem saber o que 
era: me deu meu título de eleitor, que já veio assinado pelo juiz eleitoral, com meu 
nome próprio. Philogônio é com agá, seu Filó? Maia, com i ou Maya com ipsilone, 

seu Filó? Os nomes de meu pai e de minha mãe, que nunca tive, devidamente 

combinados. Nascido no Estado de Minas Gerais, a 26 de outubro de 1922, 

fazendeiro de profissão. Passei a ser quem sou: Philogônio de Castro Maya, que 

assina Philogônio C. Maya, filho de Cipriano da Rocha Maya e de Roselina 

Afonso de Castro Maya. 
Além do meu título, Catalão me deu mais dezesseis pra meu povo. Só não peguei mais 
porque, de besta, não quis. Temeroso, dizia: veja lá, filho de Deus, sou homem sério, 
não brinco com coisas de governo. Militão, Juca e Nheco, os pretos mais esclarecidos 
que tenho aqui, não sabem nem assinar o nome. Essa negralhada toda é mais ignorante 
ainda. Vi, depois, que Militão lia e escrevia até bem; que Juca era bom na conta e que 
meus negros, Quinteiro, Deba, Pio, Paco-Paco, Ataíde e Neco desenhavam o nome. 
Tudo somado, os meus próprios eleitores e os da vizinhança, que Catalão alistou, 
naquelas lonjuras goianas, somavam uns trinta. [...] (Ribeiro, 2007, p. 180-181, grifo 
nosso).    

 

Na cena em que o narrador entrega o documento ao recrutador do exército, os nomes 

inventados para ele, para seu suposto pai e o sobrenome ‘Bogéa’, acrescentado ao nome de sua 

mãe, surgem como informações novas para o leitor do romance. A data de nascimento, 7 de 

setembro de 1920, também atribui novos contornos ao enredo, pois o dia 7 de setembro 

corresponde à data em que se comemora o Dia da Independência do Brasil. Além disso, a data 

completa coincide com o marco de criação da Universidade do Brasil, atualmente conhecida 

como Universidade Federal do Rio de Janeiro. No segundo documento, a data de 26 de outubro 

de 1922 e o estado de Minas Gerais coincidem com a data e o estado de nascimento de Darcy 

Ribeiro. Supõe-se que essas aproximações denotam tanto o pano de fundo universal quanto o 

nacional, evidenciados por traços que mostram a intervenção do colonizador (europeu) e os 

impactos do militarismo no Brasil. 

 Na oitava parte do livro, por exemplo, o narrador discorre acerca do contexto político 

e das disputas por terras, num cenário em que o dono da terra não é aquele que está no local, 

mas é aquele que tem um papel, uma comprovação documentada. Nessa parte do romance, a 

transição de Philogônio, que passou de quem servia no exército a fazendeiro, torna-se mais 

compreensível para o leitor, uma vez que a disputa pelo poder demandaria que ele alcançasse 

outro status social. Nessa direção, Philogônio avança, transformando-se de subalterno a 

mandatário, fruto de sua ascensão social. Mesmo não conseguindo ser o dono das terras do Vão, 
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ele adquire outros registros com o apoio do tabelião Tião dos Anjos. Esta última personagem é 

mencionada pelo narrador desde a primeira parte, e ao longo do enredo percebe-se a 

importância de Tião para legitimar suas posses. Ainda na oitava parte do romance, há uma 

passagem em que o Mulo diz: “´[...] Uns queriam passar o mundo a limpo. Outros não” 

(Ribeiro, 2007, p. 318). 

Para além da percepção de que essas peles do personagem e suas consequências 

aproximam a narrativa de uma memória também coletiva, histórica e nacional, pode-se 

aproximá-la, ainda, de um discurso proferido por Darcy Ribeiro, na ocasião em que recebeu o 

título de doutor Honoris Causa, concedido pela Universidade de Copenhague. No discurso, lê-

se: 

 
Confesso aqui, de coração na boca, que me comove demais esta cerimônia. A 
Universidade de Copenhagen, uma das grandes universidades do lado de cima do 
mundo, me chama a mim, lá de baixo do Equador, para homenagear. É lindo. Muito 
obrigado. 
Quem sou eu? — me pergunto. Quem sou eu que estou aqui? Que fiz eu de minha 
vida para merecer esta homenagem? Até gosto de me ser, tal qual sou, mas reconheço 
que meus méritos são escassos. Minhas mãos, inúteis para fazimentos, só servem para 
escrever e acariciar. [...]. 
De todas as coisas desse mundo tão variado, a única que me exalta, me afeta, me 
mobiliza, é o gênero humano. São as gentes. As ínvias gentes índias, com quem 
convivi intimamente tantos anos, os mais belos que vivi. As gentes nacionais, que me 
acolheram nos meus longos anos de exílio mundo afora. [...]. 
Mas meu tema, hoje, sou eu mesmo e devo versá-lo com o gosto que tenho e confesso 
de falar de mim. Quem sou eu? Às vezes me comparo com as cobras, não por 

serpentário ou venenoso, mas tão só porque, eu e elas, mudamos de pele, de vez 

em quando. Usei muitas peles nessa minha vida já longa e é delas que vou falar 

hoje. 

A primeira de minhas peles que vale a pena ser recordada é a do filho da 

professora primária, Mestra Fininha, de uma cidadezinha do centro do Brasil. O 
menino que um dia roubou um pacote de um quilo de azul metileno e atirou, 
apavorado, no reservatório de água da cidade, para vê-lo azular. Me haviam dito que 
aquilo daria para colorir o Oceano Atlântico, a mim que nunca havia visto nem mar 
nenhum. Levei uma surra danada, mas não me corrigi. Continuo fazendo bobagens e 
desafiando esse mundo, só pelo gosto de vê-lo variar.  
Outra saudosa pele minha foi a de etnólogo indigenista. Vestido nela, vivi 10 anos 

nas aldeias indígenas do Pantanal e da Amazônia. O fundo de meus olhos da 
memória é feito da visão que retive da beleza daquelas províncias do planeta, as mais 
belas. No Pantanal, vi uma vez uma lagoa grande cheia de aves — garças, colhereiros, 
inhaúmas, tuiuius — que assustadas por mim saíram voando. [...]. Na Amazônia, um 
dia, atravessando a mata espessa, deparei com uma clareira onde uma árvore havia 
caído, talvez uma década antes, e o sol penetrava, ajudando a floresta a refazer-se. Ali, 
no tronco caído, exposto e iluminado, estava bem quieta uma enorme onça negra. Lá 
ficou ela, um momento ou um século, olhando com seus olhos verdes aqueles bichos-
gente [...]. 
Mas eram os povos índios que me interessavam supremamente naqueles anos. 
Demasiados anos, para simples pesquisa antropológica. Insuficientes anos para o meu 
gozo e minha curiosidade de entender aquela humanidade em flor [...]. A função 
verdadeira que os índios buscam em seus fazimentos é a beleza. É a perfeição que, 
impressa neles, exibe o caráter e a criatividade de quem os fez. [...]. 
[...] Creio que no convívio com os índios eu me refiz, o que aprendi com eles é talvez 
o que me singulariza entre os intelectuais de minha geração. [...]. 
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Outra pele que encarnei e encarno ainda, com orgulho, é a de educador, função 

que exerço há quatro décadas: Essa, de fato, foi minha ocupação principal desde 

que deixei a etnologia de campo. [...] Não me dei mal. Acabei ministro da educação 
de meu País e fundador e primeiro reitor da Universidade de Brasília. [...]. 
Outra pele que ostentei e ostento ainda é a de político. Sempre fui em toda a minha 
vida adulta um cidadão ciente de mim mesmo como ser dotado de direitos e investido 
de deveres. Sobretudo o dever de intervir nesse mundo para melhorá-lo. Um 
intelectual dinamarquês pode legitimamente dedicar-se ao que bem quiser, indiferente 
à ordem social, porque a Dinamarca deu certo. [...] O Brasil não deu certo. Ainda não 
deu. Nossos intelectuais, por isso mesmo, são urgidos a tomar posição política. A 
miséria é grande demais para que possam ficar alheios. 
[...] 
Com a pele de político militante, fui duas vezes Ministro de Estado, mas me ocupei 
fundamentalmente foi na luta por reformas sociais, que ampliassem as bases da 
sociedade e da economia, a fim de criar uma prosperidade generalizável a toda 
população. Nesta luta me concentrei principalmente na defesa de uma Reforma 
Agrária, que democratizasse a propriedade da terra a fim de integrar milhões de 
lavradores na economia nacional, evitando que se vissem forçados a engrossar a massa 
de favelados das cidades. [...]. 
Fracassando nessa luta pelas reformas, eu me vi exilado por muitos anos e vivi em 
diversos países do mundo. Minha pele de proscrito foi mais leve do que se poderia 

supor. Nela pude ver meu País em conjunto, como só se vê olhando de fora. 
Comparando. Tentei também, naqueles anos, compreender melhor as causas do 
desempenho medíocre do Brasil na Civilização Industrial. [...]. 
No exílio, devolvido a mim, eu me fiz romancista, cumprindo uma vocação 

precoce, que me vem da juventude. Estudante de medicina, eu era reprovado ano 
após ano porque não estudava o que devia, só me ocupava de lei e de escrever 
literatura. Sofri demais estas frustrações, tanto que até corri risco de vida. Naquela 
angústia da busca de minha própria identidade eu me dizia e repetia num diário, que 
não tendo decidido se ia nascer, me cumpria decidir naquela hora, se queria morrer. 
Andei muito perto do suicídio, o que visto da distância de 50 anos, que me separam 
daqueles dias, mostra como foi difícil para mim viver meus 20 anos. 
Mas eu falava é de minha literatura. Dela me afastei por décadas. [...] Só no exílio, 
nos seus longos vagares, tive ocasião e desejo de novamente romancear. Escrevi então 
meu primeiro romance, Maíra, o mais conhecido deles, em que revivo as emoções 
dos anos de convívio com os índios. Seu tema é a dor e o gozo de ser índio, tal como 
eu a pude sentir emocionalmente, mas nunca fui capaz de expressar nos meus escritos 
científicos. Seu sentido é a morte de Deus, ou ao menos de Maíra, o Deus índio que 
renasce e morre, porque este mundo não tem remédio. 
Ainda no exílio, escrevi um outro romance, O Mulo. Nele retomo meus recordos da 
primeira juventude, no feio mundo de minha gente paterna de senhores de terra, 
afeitos ao ofício de gastar gente com indiferença espantosa. Imagine que o 
personagem principal, a quem por isso chamo de mulo, seria detestado pelos leitores. 
Não é assim. Como minha literatura não é maniqueísta, ele encarna muitas verdades, 
e o fato é que mais comove do que revolta. 
Escrevi depois duas novelas mais. A Utopia Selvagem que é uma alegoria satírica da 
busca da identidade dos brasileiros, que já não sendo europeus, nem índios e nem 
africanos, se perguntam o que são. Minha outra novela, Migo, é uma autobiografia 
inventada, mais confessional do que meus ensaios, explicitamente autobiográficos. 
De volta do exílio, retomei minhas peles todas. Hoje estou no Brasil lutando pelas 
minhas velhas causas, a salvação dos índios, a educação popular, a universidade 
necessária, o desenvolvimento nacional, a democracia, a liberdade [...] (Ribeiro, 1992, 
p. 17-21, grifos nossos). 

 

Darcy, por intermédio desse discurso, mostra-se como um homem de muitas causas e 

de muitos “couros” (peles). Obviamente, as referidas peles e os couros do autor não são como 

os do narrador de O Mulo. Mas, efetivamente, elas revelam um traço característico do escritor 
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quanto à sua concepção de ficção, que advém de sua experiência, adquirida por meio das ações 

em diferentes campos em que ele se envolveu. Também, nesse pronunciamento, o autor expôs 

que, infelizmente, o Brasil foi o último país a eliminar a escravidão; ele citou a classe 

dominante, composta de descendentes de senhores de escravos, para exemplificar o 

comportamento indiferente dela, pois “[...] O Brasil sempre foi e ainda é um moinho de gastar 

gente” (Ribeiro, 1992, p. 19). Ribeiro (1992) explicou que se tornou comunista por ser o modo 

que ele encontrou de se indignar com o sofrimento de qualquer povo no mundo. E, depois disso, 

no sentido trabalhista, o antropólogo-romancista se definiu como socialista. 

Destaca-se que a afirmação do próprio autor acerca de seu segundo romance, O Mulo, 

reforça a asserção exposta anteriormente, neste trabalho, de que a narrativa desse romance é 

memorialista. Com base neste enquadramento, nota-se o quanto é significativo o discurso de 

Darcy a respeito de si mesmo. É perceptível que a homenagem honrosa foi conferida ao autor 

após já ter lançado quase todo o seu trabalho literário, mas há algo no início do pronunciamento 

que faz associá-lo e muito ao narrador-personagem de O Mulo, a saber: a troca de peles e/ou 

couros. Fica nítido que Darcy Ribeiro, o autor empírico de O Mulo, ao falar de si mesmo se 

apropria da imagem criada por ele para compor um livro de memória ficcional. E é 

rememorando a imagem de um homem em vários couros que Ribeiro admite seus 

deslocamentos por diferentes espaços e as peles que construíram sua vida pessoal, e conclui 

que ao voltar para o Brasil reúne todas elas em sua ação político-social. 

Darcy Ribeiro, entretanto, não se compara aos animais como Philogônio faz, mas 

demonstra que trocou de peles inúmeras vezes, e que estava em busca de sua(s) identidade(s). 

Outro aspecto importante se refere ao tom descritivo e respeitoso acerca dos indígenas, da terra 

e dos menos favorecidos, que, de certa forma, estão representados no projeto literário do autor. 

Em outro documento, encontrado no Acervo de Wander Piroli, durante o processo de consulta 

aos materiais do Acervo de Escritores Mineiros, encontrou-se o livro Darcy Ribeiro, organizado 

por Haydée Ribeiro Coelho (1997). Na obra tem-se acesso a uma declaração do autor a respeito 

do romance em análise. Trata-se da seção denominada Depoimento, composta por textos 

derivados de gravações de entrevistas proferidas pelo autor em Brasília e no Rio de Janeiro, 

entre 1995 e 1997. As declarações de Darcy Ribeiro fazem parte da segunda seção do livro 

organizado por Coelho (1997). Na referida obra, há mais uma vez uma importante referência 

do autor a respeito do livro O Mulo: 

 
O Mulo é uma expressão dos dezessete anos. Até os dezessete anos, vivi em Montes 
Claros, convivendo com criador de mula, que cruzava jumento com cavalo, com égua, 
garanhões com jumentas. É uma coisa complicada. Vivi muito aquele mundo e as 
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histórias de Montes Claros: a violência tremenda que havia, no campo, contra o povo. 
O Mulo é o retrato da classe dominante, baseado na coisa concreta que era a minha 
capacidade de ler as histórias que ocorriam por Montes Claros, no sertão de Minas; e 
de ver e de observar aquele tipo de tratamento e aquela postura do fazendeirão contra 
o povo (Ribeiro, 1997, p. 46). 

  

Evidentemente, percebe-se que Darcy Ribeiro foi um homem de causos e causas, o qual 

estando incomodado com o seu país, principalmente com a questão social, não aceitou 

reproduzir o mesmo ciclo de exploração e inércia de seus familiares. Identifica-se que o autor 

era um sujeito reflexivo e apto a estabelecer paralelos entre o Brasil e os países onde esteve em 

exílio. Ribeiro, em seu depoimento, discorreu sobre suas influências literárias, citando Mário 

de Andrade e Guimarães Rosa: “[...] A consciência do Mário, construída por leituras de coisas 

de todo mundo. De repente, a consciência do Mário nos dá aquilo, por isso eu digo que, às 

vezes, penso de mim também que meus romances são golfadas do inconsciente. [...]” (Ribeiro, 

1997, p. 51). Quanto à sua percepção sobre Guimarães Rosa, Darcy afirmou que, para ele, o 

autor foi uma descoberta, sobretudo no que concerne ao modo de como se fazer literatura: 

 
[...] Nunca pensei nem me aproximar dele, porque ele não é imitável, nem é, nem pode 
servir de exemplo, porque é uma literatura que sai de dentro dele; uma reconstituição 
literária de uma memória profunda que, milagrosamente, guardou dentro dele. Sei o 
que é essa coisa de memória. Por exemplo, os meus livros, sobretudo Maíra, escrevo 
frases inteiras em tupi, que eu não sei falar. Eu juro a você que já falei. Então a canção 
me saiu. Tem várias delas assim. [...] O livro de Guimarães Rosa tem isso 
profundamente: a memória de Cordisburgo, das viagens que ele fez com as boiadas, 
já adulto, já diplomata; a memória dele como médico da polícia, andando, pelo 
interior, tentando tratar gonorréia (sic.) dos soldados. Tudo isso impregnou Guimarães 
Rosa de uma forma tal que aquilo saiu dele como alguma coisa acumulada dentro 
dele. (Ribeiro, 1997, p. 54-55). 

 

Consequentemente, uma possível justificativa para o entendimento de Darcy Ribeiro 

como ficcionista, de fato, se revela a partir de trajetória, experiência e memória, constatação 

essa já evidenciada em suas ponderações sobre como a composição de Maíra ocorreu. Nesse 

entendimento, a questão regional, nacional e universal, atravessada pelas mazelas sociais, assim 

como a constante luta de classes e a má interpretação do país, por parte de alguns brasileiros, 

fazem despertar em Darcy Ribeiro um interesse por tentar descobrir quais foram os motivos 

que contribuíram para que o Brasil não desse certo. Ao alcançar essa compreensão, nota-se que 

o autor, metaforicamente, percebeu-se indigesto, demandando colocar para fora, em especial 

por intermédio da matéria literária, as questões dos diversos sujeitos que fazem parte do país. 

Mais um dado importante, que se pôde inferir a partir da citação anterior, foi a exposição do 

autor sobre as lembranças de Guimarães Rosa, até mesmo em seu trabalho, ‘tentando tratar a 

gonorreia dos soldados’. 
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Coincidência ou não, sabe-se que a personagem de O Mulo, quando ainda era soldado, 

precisou tratar dessa mesma doença (o que lhe deixou estéril, por conta das medicações 

aplicadas em seus testículos). Além disso, nota-se que a questão das muitas peles do escritor 

antropólogo-romancista advém das suas travessias durante toda a vida e do seu processo de 

amadurecimento e busca por uma identidade consolidada, a qual parece ter sido adquirida após 

o retorno do escritor ao Brasil. Um pouco antes de encerrar suas contribuições, em razão de um 

câncer, sua assessora técnica naquele período, Gisele Jacon de Araújo Moreira (2017), da 

Fundação Darcy Ribeiro (FUNDAR), expôs que 

 
As lembranças mais recorrentes que tenho daqueles anos de trabalho intenso são de 
Darcy afundado em sua poltrona Wassily preta na sala de seu apartamento, lendo ou 
escrevendo, sobretudo refletindo e escrevendo com os papéis no colo. Escrever era 

sua atividade principal. Sentia que, além de instrumento de trabalho, a escrita já 

encarnava em Darcy como registro, como posteridade, como confissão de vida. 
Evidentemente, passava muito tempo também dedicado aos seus ofícios e cargos, no 
gabinete em Brasília, participando de seminários ou eventos oficiais, culturais, 
universitários. 
Era um homem solitário, sem esposa, sem filhos, dedicado integralmente ao trabalho, 
com que se ocupava e se distraía escrevendo. Quando ia para a casa de praia em 
Maricá, nos finais de semana, me pedia livros policiais emprestados. Leu alguns de 
Agatha Christie e toda minha coleção de Arsène Lupin. Quando devolveu, percebi 
que em vários exemplares, no verso da quarta-capa, Darcy anotara diagramas de 
parentesco dos personagens. Provavelmente para não esquecer quem era quem 
(Moreira, 2017, p. 163, grifo nosso). 

   

Nesse seu ofício de escritor, sem dúvida, o sujeito montesclarense eternizou-se, bem 

como os nomes de seus personagens. Certamente, por meio das materialidades artísticas, como 

já dito pelo próprio escritor, a reflexão sobre o seu país se impregnou em seu texto literário, 

revelando uma forma particular de escrever literatura brasileira, ou seja, sem colocar o 

estrangeiro (colonizador/dominador no centro). Também percebe-se outro ponto em comum 

entre o sujeito ficcional, Philogônio de Castro Maya, e o sujeito empírico, Darcy Ribeiro: o 

tempo dedicado à escrita e, no final da vida, o contexto solitário ‘sem esposa e sem filhos’; 

apesar de Darcy Ribeiro ter tido seus relacionamentos amorosos, no final da vida ele esteve só. 

Feitas essas aproximações e considerando-as na análise, volta-se para a leitura de O 

Mulo. Especificamente, nesse romance pode-se ver uma associação entre o ‘mundo’ e o 

‘Brasil’, levando-se em consideração o fato de que “[...] a memória coletiva faz parte das 

grandes questões das sociedades desenvolvidas e das sociedades em vias de desenvolvimento, 

das classes dominantes e das classes dominadas, lutando todas pelo poder ou pela vida, pela 

sobrevivência e pela promoção” (Le Goff, 1990, p. 475). Cita-se, por exemplo, uma passagem 

da obra em que Philogônio relembra dos tempos em que era muleiro e fez amizade com um 
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estrangeiro garimpeiro, ambos estavam em busca de se estabelecer sem que precisassem ser 

submetidos à imposição do mando dos outros:           

 
Seu padre, tenho novidades. Hoje de manhã caiu aqui nos Laranjos, pra me saudar, o 
mascate Mamede. Saltou, subiu na varanda e sentou, calado, num tamborete ao lado 
da rede em que eu tomava sol. Aquele desgraçado me dá raiva. Sempre de branco, 
sujo, mas branco, os olhos claros tudo olhando, assuntando, curiosos. Olhando 
principalmente a mim, pra me ver enrustido dentro do saco da rede, como um 
moribundo. Vai sair por aí afora dizendo que me viu acabar.  
Mamede é velho conhecido meu, dos tempos de tropeiro. Eu, com a burrada e as 
broacas de mercadoria. Ele, a cavalo, com duas malas de armarinho na garupa. Diziam 
que Mamede fazia mais dinheiro do que eu, comprando pepitas no clandestino. Se não 
fosse assim, nem se entendia o sacrifício daquele homenzinho, estrangeiro, ereto, de 
branco sujo, mas branco, vivendo vida de carrapato dos garimpeiros. 
(Ribeiro, 2007, p. 107-108). 

 

Esse narrador, que consegue “rever com os olhos da memória” (Ribeiro, 2007, p. 251), 

externa seu incômodo pela presença de um conhecido do passado, dando ênfase para o uso da 

roupa branca e suja de Mamede, um estrangeiro, a quem se refere como um turco goiano. 

Interpreta-se certa intolerância à religião islâmica, sobretudo no momento em que Philogônio 

relata ao padre que Mamede “Sofreu muito quando correu pelos garimpos, como novidade, 

notícia de que ele é da raça que matou Deus” (Ribeiro, 2007, p. 108). Nessa direção, há um 

embate entre duas religiões monoteístas e suas divindades — Deus, no cristianismo, e Allah, 

no islamismo —, o traje branco de Mamede, usado como costume religioso para se conectar de 

maneira pura com Allah, estava sujo. Certamente, porque a terra, de onde o ouro é encontrado 

nos garimpos, suja as vestes do homem religioso e também as do ambicioso. 

A menção a outras perspectivas religiosas também aparece, sutilmente, no discurso de 

Philogônio: “[...] Eu sei que há quem pense que homem e mulher deviam guardar castidade e 

virgindade até o casamento. Esta é ideia que só cabe na cabeça de crente [...]” (Ribeiro, 2007, 

p. 68). Nesta passagem do texto, na segunda parte do livro, Philogônio se difere de uma postura 

casta e reafirma que seu processo de sexualização ocorreu precocemente, antes mesmo de o seu 

próprio corpo sinalizar que estava totalmente desenvolvido para o ato sexual: “[...] Quando 

ainda nem minava uma aguinha que fosse, já punha o pau no serviço [...]” (Ribeiro, 2007, p. 

68). Nessa mesma orientação, o senso do narrador em relação à concepção de alma penada é 

externado: “[...] Terrível seria cair nesse feio destino dos mortos errantes, esvoaçantes; das 

almas penadas perambulando eternamente pelo mundo, atentando os vivos, ocupando os 

espíritas” (Ribeiro, 2007, p. 81).  

Retomando a argumentação sobre terras e bens materiais, destaca-se que seu Filó pode 

ser interpretado como um arquétipo daquele que deseja se estabelecer em terras estrangeiras (o 
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colonizador). Ele representa o sujeito que enxerga na partida de um lugar para outro a 

possibilidade de ascensão social. “[...] Minha fama ruim de outros lugares tinha que chegar 

aqui. Não por feitos meus de roubo ou de morte que, na riqueza, esses não contam. Mas por 

defeitos maiores, piores, de quem veio do fundo, antigo muleiro e tropeiro” (Ribeiro, 2007, p. 

351). A ligação entre a terra e o ouro está diretamente relacionada à vida e à forma de se 

estabelecer para sobreviver. Ainda, há uma referência à luta para permanecer vivo, não somente 

por parte do narrador, mas de outros tantos personagens assassinados em razão da disputa por 

terras. 

Vivendo de modo bipartido, conforme a Figura 5, entre os bens materiais (terra e ouro) 

e imateriais (vida e morte), esses personagens representam homens presentes em um ciclo em 

que o interesse humano ora os atrai ora os repele das preocupações celestiais, exceto quando a 

busca pelo ouro se torna inviável diante da percepção da morte. 

 

Figura 5 - Elementos que compõem o enredo de O Mulo 

 
Fonte: Elaborado pelo autor a partir de dados extraídos de O Mulo (2023). 

 

Insistindo em conquistar uma identidade, alimentada pelo senso materialista, Philogônio 

nega o afeto e o amor às pessoas e, mesmo se envolvendo com muitas mulheres, nunca se 

permitiu amá-las de verdade, tampouco se esforçou para isso: “Onde estará, hoje, nesse mundo 

de Deus, minha mulinha? Sei não. Um dia, como o senhor verá, enfarei dos dengos dela. Ou fui 

vencido pelo medo que me deu de perder o respeito, de me enrabichar demais e cair nessa sem-

vergonhice dos frouxos” (Ribeiro, 2007, p. 79). Portanto, o amor tende a afrouxar o estilo de 

vida rígido, mas como se tornar o tipo de sujeito amoroso se nunca recebeu amor? Quase sempre 

recebendo um tratamento rigoroso, seu Filó concluiu: “[...] Santo eu não podia mesmo ser, 

nunca. Jamais. Para tanto me falta a bondade natural, contente de si mesma e essa capacidade 

dadivosa de dar e receber amor. A minha é pouca, mesquinha” (Ribeiro, 2007, p. 360). 
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Ao utilizar de uma concepção voltada à coisificação, tratando seres humanos como 

objetos, Philogônio devolve ao seu mundo apenas o que recebeu, a brutalidade. A complexidade 

da obra pode ser vista novamente por um viés duplo, porque na posição de filho órfão de mãe 

e não reconhecido pelo pai, esteve como vítima. Porém, não sabendo lidar com a violência 

recebida, acabou se tornando agressor quando revelou ter se apropriado de um jeito bruto de 

ser. Rocha10 (Homenagem [...], 1996, p. 386) declarou que O Mulo “focaliza a mentalidade 

preconceituosa e racista do senhorio brasileiro”. Nessa vertente, identifica-se no romance em 

pauta a presença de alguns traços históricos, mimeticamente reproduzidos em cenas que 

contribuem para que o leitor estabeleça uma conexão entre o enredo e o contexto de colonização 

do território brasileiro. Bem como, se recorde dos impactos causados a partir do encontro entre 

etnias, em uma terra que até o ano de 1500 era inexplorada por estrangeiros para fins comerciais. 

Por meio dessa chave de leitura, torna-se possível observar, por exemplo, as 

composições étnica e social do Brasil, com base na estrutura de pensamento racista e classista 

dos períodos colonialista, pós-colonialista e pós-abolicionista, presentes no discurso do 

protagonista do romance. 

Acerca da conquista da América, da questão do outro e especificamente de Colombo, 

Todorov (1993) salientou que a motivação desse “descobridor” para as viagens, era o êxito 

universal do cristianismo com o intuito de impor o verdadeiro Deus, acrescida da ânsia por 

dinheiro. 

 
[...] Há traços de mentalidade em Colombo, entretanto, que estão mais próximos de 
nós. Por um lado, ele submete tudo a um ideal exterior e absoluto (a religião cristã), e 
todas as coisas terrestres não passam de meios em vista da realização deste ideal. Mas, 
por outro lado, ele parece encontrar na descoberta da natureza, atividade à qual ele se 
adapta melhor, um prazer que faz com que essa atividade se baste. Ela já não tem a 
mínima utilidade, e o meio torna-se fim. Assim como, para o homem moderno, uma 
coisa, uma ação ou um ser são belos apenas quando justificam-se por si mesmos, para 
Colombo, “descobrir” é uma ação intransitiva. [...] Basta mencionar a existência de 
uma nova ilha para que ele seja tomado da vontade de visitá-la. [...] Os lucros que ali 
“deve” haver têm apenas um interesse secundário para Colombo. O que conta, são as 
“terras”, e sua descoberta [...] (Todorov, 1993, p. 12-13).  

 

Por esse ângulo, a forma do romance O Mulo está constituída de um passado laboral, 

quando “Trem” não tinha um nome, e de um presente ocioso, cuja única ocupação é revisar a 

própria vida, dedicando o seu tempo às memórias para compor a sua confissão. Apesar de 

Philogônio ter contado ao padre, na terceira parte do livro, que na prisão e fora dela foi visto 

 
10  A declaração sobre o segundo romance do autor foi proferida e documentada em uma pequena biografia pelo 

senador Sebastião Rocha, após a homenagem prestada ao também senador Darcy Ribeiro, no Plenário do 
Senado, em 17 de abril de 1996 (Homenagem [...], 1996).  
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em Grãomogol como “uma espécie de bicho matuto que jamais atingiria a condição de gente 

verdadeira”, e que as suas “vantagens de branco, alto, espadaúdo, no sertão, ali eram nada” 

(Ribeiro, 2007, p. 92), verifica-se que ele não hesita em se demonstrar superior às pessoas de 

outras etnias. Exemplo disso pode ser percebido por meio da relação que ele estabelece com os 

indígenas e os negros. Ao externar o que pensa, seu Filó deixa explícito seu senso de 

hierarquização, posto em prática para se sobrepor aos outros, principalmente no que diz respeito 

ao domínio de terras. 

 
[...] Um dia mostrando a Cazé o pedrão enorme, azulado, que surge no meio do campo 
e dá nome ao Varjão, decidi dar a volta completa, para ver o outro lado. Montamos 
nos cavalos e lá fomos, em passo rápido. A volta era de mais de légua. Lá chegando, 
num momento, subitamente, vimos, surpresos, meio encoberto, um ranchão de índios, 
quase encostado na rocha. Nos acercamos, rápidos, e topamos lá com quantidade de 
mulheres e crianças. 
Entramos em fala e começávamos a apear quando surgiram os homens da tribo. 
Decerto, vendo as famílias deles nas nossas mãos, decidiram vir correndo pro nosso 
lado. Tão surpresos de nos ver, como nós a eles. Vieram mansos com visível 

preocupação de nos aplacar, apaziguar. Desenterraram do chão da maloca e nos 

deram dois cachos de banana, que surgiram amarelos, meio dourados, tinindo 

de maduros. Comemos ali mesmo. Em troca, dei uma faca a um deles. 

Trouxeram depois uma paca moqueada, que sentamos pra comer bem, bebendo 

a água fresca, trazida por eles numas cabaças pretas, trabalhadas. Dei, em troca, 

uma caixa de fósforos.  
[...]. 
Viemos embora e eu disse a Cazé que não mexesse muito com os índios: se via que 
era gente arredia mas mansa. Deixasse ficar, eles seriam os negros do Catalão, quando 
viesse povoar aquelas campinas com seu gado. 
O compadre é que não gostou da ideia. Eu fui acabando de contar que o fazendão dele 
era tão bom que até índio tinha e ele esbravejou: Qual nada, seu Filó, isso é uma 
desgraça. Índio, onde bota o pé, a terra é dele. Temos é que acabar calados, com essa 
raça! Vi logo que não tinha mesmo outro jeito. Só se conseguiria legalizar a posse 
daquelas terras se não houvesse nem notícia de que lá moravam índios (Ribeiro, 2007, 
p. 240-241, grifo nosso). 

 
Nós, fazendeiros, somos a mão de Deus, na imposição da lei e da ordem nesse mundo. 
Sem nós, os donos, para pastorear o rebanho divino, na temporal, e vocês, sacerdotes, 
no espiritual, este mundo estava perdido. Nossa obrigação maior é exercer esse mando 
com o pé da espora firme no estribo e mais firmeza ainda no freio. 
Sem rumo certo e sem mão firme, de amo, perdíamos o melhor que tem nesse mundo 
que é o rebanho humano. Sem esses pretos e mulatos e mestiços entreverados que 

são nossas pernas e nossos braços, pra fazer o que fazemos, ninguém aprumava. 
Não se pode é cair nas demasias de dações e inações como os derradeiros donos desses 
meus, nossos Laranjos (Ribeiro, 2007, p. 334-335, grifo nosso). 

 

Sem fazer uso de moeda, Philogônio e seu compadre Cazé, este nome que quer dizer 

aquele que vigia, propõem uma permuta aos índios. O texto citado anteriormente, sobre as terras 

potencialmente pertencentes ao Cazé, remonta à cena do encontro entre aquele que chega 

munido do senso que está descobrindo algo, antes não achado, e o outro que já estava 

estabelecido em determinado local. A relação de poder se materializa no exato momento em 
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que o potencialmente mais selvagem desenterra o cacho de bananas maduras em um tom 

dourado, tal qual ao ouro; e o entrega aos viajantes civilizados, menos selvagens. Em resposta 

à essa ação, os índios ganharam uma faca. Posteriormente, os nativos serviram carne de paca 

moqueada, assada de forma artesanal numa espécie de grelha, e ganharam a caixa de fósforo. 

Infere-se que, nessa permuta, Philogônio e Cazé proporcionaram dois elementos que 

representam os meios para que os fins ocorram, ou seja, a faca para uso e corte do cacho da 

bananeira, e preparo da carne do animal. 

 Já o fósforo indica a funcionalidade para acender o fogo, debaixo do moquém em que 

a caça passará pelo processo de cozimento. Após a cena do encontro com os índios, Philogônio 

conta ao padre que Cazé, junto com outros homens, envenenaram alguns índios e assassinaram 

todos os outros que restaram naquelas terras. No que diz respeito aos negros, no texto referido 

do livro, observa-se o entendimento do narrador sobre o empenho de mão de obra, dos que 

julgava inferiores, para o trabalho braçal, sendo os sujeitos negros considerados aptos a fazerem 

pelos seus superiores a força das pernas e dos braços que construiriam as grandes casas das 

fazendas do período colonial. Conforme Jessé Souza (2019), acerca da luta de classes, 

infelizmente, há quem ainda legitima que: “Afinal, as classes superiores são as do espírito, do 

conhecimento valorizado, enquanto as classes trabalhadoras são do corpo, do trabalho braçal e 

muscular que a aproxima dos animais” [...] (Souza, 2019, p. 22). A leitura sob esse prisma pode 

ser pertinente, sobretudo em relação ao modo como o coronel dos Laranjos trata as outras 

pessoas que lhe servem, na maioria das vezes, como já dito, desumanizando-as.  

Como se pôde verificar, aparecem na obra estudada aspectos que desnudam as mazelas 

sociais desde o período de construção do Brasil enquanto nação. Ao longo do romance, 

descobre-se que Philogônio ficou estéril durante o período em que serviu no exército, o que 

justifica a ausência de um herdeiro legítimo dele. Sua decisão de deixar os bens para um líder 

religioso permite que o leitor do romance associe essa ação à manutenção das estruturas de 

poder, anteriormente vinculadas à visão europeia de conquista de território e de propagação da 

fé católica. Na interlocução de Philogônio com o padre, essa lógica do cumprimento de um 

propósito divino é frequentemente mencionada. Exemplos disso, também, constam na terceira 

e quinta partes da obra: 

 
[...] Só peço que não se envergonhe de referir-se a mim. Fale de mim. Minta, como 
queira, sobre o que eu fui, para enfeitar o seu presente, de então, com um passado meu 
inventado que eu quisera ter tido. Mas não se esqueça nunca de que foi Deus quem 
nos escolheu e elegeu para estes papéis. O seu, de sacerdote ministro d’Ele aqui na 
terra, meu confessor e meu herdeiro. O meu, de fazendeiro, aquinhoado de terras e 
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bens, para mostrar, em mim, pela prodigalidade, a Sua aprovação (Ribeiro, 2007, p. 
111). 

 
[...] esse mundo precisa de guias, como tropa precisa de madrinha. Onde estariam as 
fazendas, as cidades, os comércios, as igrejas, as fábricas, as estradas de ferro e tudo 
que deixa marca dos homens nesse mundo, se não fôssemos nós? Sem nós os donos, 

os guias, cumprindo a vontade de Deus, quem poria o povão no trabalho com 

obrigação de acordar de madrugada e ir dormir de noite, suados, cansados? 

Cansaço é o grande invento divino que nos salva. Sem ele, ou bem metíamos essa 

negrada na produção até acabar com eles; ou bem eles acabavam conosco pra 

folgar. 

Deus sabe o que faz. Deus sabe em quem confia. Só dá mão a quem leva esse 

mundo pra frente. 
Do mundo lá de fora, não sei nada. Suponho que seja igual. Mas desse mundão 
brasileiro, goiano, mineiro, baiano, sei de sobra. Nele sou mestre. Aqui temos gastado 
gente sem conta, nos séculos da cristandade. Aqui civilizamos índios ou acabamos 
com eles, pondo fim naquela existência inútil que levavam, à-toa-à-toa (sic.). Também 
negros sem conta, caçados na África e trazidos para cá, nós metemos no trabalho e 
gastamos na produção (Ribeiro, 2007, p. 183-184, grifos nossos). 

 

Matos (2020) propôs-se a compreender, por meio da Dialética da colonização11, o 

processo de formação da nação brasileira, especialmente no contexto da escrita literária de 

autores que não se restringiram aos modelos estrangeiros e produziram a partir de exemplos 

nacionais. Ele discorreu acerca dos efeitos da colonização e da necessidade de 

(re)descobrimento, enfatizando que a formação do Brasil ocorreu por meio da violência e do 

discurso religioso. Para o autor, a violência englobou a prática escravista e o extermínio 

intencional de indígenas, enquanto a religiosidade marcou um período de catequização desses 

primeiros povos, para difundir a pregação do reino de Deus. Tudo isso visando estabelecer a 

supremacia do dominador sobre o dominado, cumprindo o objetivo de promover o avanço do 

império. Sob esse olhar, o pesquisador identificou nos romances de Darcy Ribeiro aspectos que 

simbolizam um espaço às vozes silenciadas, e que propõe uma ideia de redescobrimento do 

Brasil. 

Compreende-se, também, que, em O Mulo, a memória é retomada pelas recordações de 

Philogônio, o que significa uma ação contra o esquecimento. Exemplo disso é a propriedade 

dos Laranjos, o local citado no livro funciona como um lembrete das memórias dos 

“descobridores” e das outras gerações de senhores. No enredo, Philogônio cita muitas vezes o 

nome da capelinha Nossa Senhora da Boa Morte, também com o objetivo de não permitir que 

o padre se esqueça do enterro dele, que deverá acontecer debaixo da igreja mencionada. E, 

ainda, que o sacerdote se lembre das missas solicitadas para o descanso das almas de quem 

Philogônio acha que necessita. Efetivamente, a fazenda — onde mandou fazer reformas e faz 

 
11  Obra escrita por Alfredo Bosi em 1992. 
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questão de contar que as fez, sem suprimir ou apagar os nomes dos antigos donos/senhores — 

marca não só o bem conquistado, mas a história de procedência da herança material de seu Filó. 

  
Pus tanta cabeça e tanto dinheiro no refazimento dessa casona, bem sei por quê. Ela é 
o meu altar, seu padre. Aqui, mostro ao resto dos homens o que é, o quanto vale, esse 
coronel Philogônio de Castro Maya. A casona aí está, posta de pé, grandona como 
nunca foi, para meu orgulho.  
Eu, que me dei essa casa apalaciada, merecia ser é pai de familiona com dez, doze 
filhos e netos às dezenas. Não sou, não. Mas ela está aí, para mostrar, visível, meu 
poderio. Num cerco de cem léguas em torno, por todos esses sertões, mesmo ganhando 
rumos de Minas e de São Paulo, o senhor nada encontrará nem parecido. Portentosa, 
antiga, imponente como essa casona outra não há. Feita pelos antigos, descobridores 
de ouros goianos com os escravos que sobravam do serviço nas grupiaras escassas. 
Mantida e refeita por gerações de famílias antigas que aqui se sucederam mandando, 
falindo, até chegar a última dos Arantes, falida também. Agora o senhorio é meu. 
Amanhã, seu. Tomara que você saiba zelar e cuidar (Ribeiro, 2007, p. 350-351). 

 

Não parando por aí, o narrador-escrevedor registra suas lembranças e expressa o desejo 

de que seu herdeiro também herde suas memórias. Ou seja, ele espera que o material produzido, 

feito em forma de confissão, composto pela escrita cotidiana de recordações, seja utilizado pelo 

padre para dar bom testemunho do doador. E que o testemunho escrito sirva de “barbante 

amarrado no dedo12”, como uma forma de se preservar a memória do coronel dos Laranjos. 

Nessa orientação de ações anti-esquecimento, em que são utilizados recursos para associar o 

objeto como um lembrete do que não deve ser esquecido, no livro Darcy Ribeiro, organizado 

por Coelho (1997), a dedicatória escrita, “À memória de Darcy Ribeiro”, coloca em 

funcionamento o objetivo de homenagear o autor no mesmo ano em que faleceu. Ademais, a 

estratégia visa proporcionar reflexão sobre a memória do homem Darcy, aquele que, 

 
Sempre inquieto diante das verdades instituídas, imprimiu um tom denunciador em 
tudo que fez. Seguindo as lições de Drummond e não aquelas de Lições de coisas de 
Rui Barbosa, cantou o tempo presente, dialogando sempre com o passado para que 
esse não se perdesse, engolfado pela memória alheia. No resgate do presente, não 
abandonou o passado, as fontes populares. Trouxe para a Literatura a voz do índio. 
Incorporando a memória do outro, abriu veredas para o caminho da liberdade e de 
resistência. Através de sua escrita misturou “a coisa literária” com “a coisa humana” 
(Coelho, 1997, p. 36). 

 

Desse modo, Ribeiro caracteriza o narrador-personagem de O Mulo como um tropeiro 

comerciante de alimentos, remédios, artigos pessoais e animais, como cavalos, burros, mulas e 

bois, pelos sertões do Brasil, especificamente exposto a partir da quinta parte da obra. Nessa 

abordagem, Coelho (1997) destacou que Darcy Ribeiro conferiu novos significados para o 

 
12  A referida expressão foi aludida na intenção de estabelecer diálogo com a discussão inicial em O guarda-

memória, de Philippe Lejeune (1997). 
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discurso literário ao denunciar a brutalidade do ser humano instalada no interior do Brasil, tanto 

em áreas urbanas quanto em espaços rurais. Além disso, a pesquisadora constatou que os 

espaços representados no romance de Darcy se aproximam das características de lugares do 

norte do estado de Minas Gerais e de algumas partes do estado de Goiás. Ela destacou que o 

fator regionalidade não restringe o texto do autor, pois a obra está voltada ao homem em busca 

de sua essência, e que se vê refletindo sobre a chegada inevitável da morte, o que legitima o 

romance como universal. Também, acerca da trajetória de viajante encenada, a autora verificou 

que isso ocorre tanto em O Mulo quanto em Maíra e em Utopia Selvagem. 

Nessa direção, Novaes e Freitas (2020) reafirmaram que, em diversos momentos da vida 

de Philogônio, ele recorre às viagens pelas estradas do sertão como uma forma de se reconstruir 

ou se fazer um outro sujeito. Nesse contexto, os autores explicaram que “As memórias do 

coronel-fazendeiro nos são ofertadas enquanto rememoração, o resgate de uma experiência que 

pretende servir para pensar o presente e projetar o futuro. [...] um resgate da narrativa, a partir 

da epopeia que foi a vida do personagem [...]” (Novaes; Freitas, 2020, p. 231). Os estudiosos 

recorreram às considerações de Walter Benjamin sobre o narrador com o intuito de enfatizar a 

noção acerca do sujeito que sabe contar histórias e é dotado de sabedoria. Após realizarem essa 

retomada, Novaes e Freitas (2020) propuseram que Darcy Ribeiro pode ser o narrador que tem 

o objetivo de relatar a história do Coronel Castro Maya, especialmente em razão de querer 

sugerir reflexões que dialogam com os seus estudos sobre a gênese do povo do Brasil.  

Esta identificação, de certa forma, dialoga com os outros estudos apresentados no 

“Primeiro Capítulo”, especificamente em relação à concepção de se associar o trabalho 

antropológico às produções literárias de Darcy Ribeiro. Reitera-se que Novaes e Freitas 

empreenderam esforços para compreender o sujeito empírico (o autor), como alguém que é 

sujeito da experiência e se propõe a contar a história de um personagem que, na concepção dos 

estudiosos, representa “[...] um arquétipo de um personagem brasileiro que encarna um dos 

nossos muitos brasis e muito diz sobre nossa estrutura social e nosso processo de formação 

histórica” (Novaes; Freitas, 2020, p. 229). 
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4.3 Memórias sexuais do narrador  

 

A trajetória de Castro Maya, como mencionado em outras partes da presente análise, 

revela inúmeras transformações e experiências vivenciadas durante grande parte do período em 

que esse sujeito ainda era nômade. Sabe-se que, desde o Lajedo, na propriedade de Lopinho, o 

menino “Trem” iniciou suas atividades sexuais, daí em diante, ele manteve relações com 

mulheres, bichos, crianças e homens. Essa diversidade de experiências sexuais parece invalidar 

qualquer suspeita de sua capacidade de macho, mas ocorre ao contrário. São experiências que 

confirmam sua virilidade. Relembra-se das considerações feitas por Andrade (2017, p. 68-69) 

acerca de Philogônio, 

 
[...] Malvadezas [no passado] com as criações do terreiro e safadezas com bichos, na 
sua iniciação sexual, primeiro com um pato depois com uma mula e com os colegas 
da mesma idade com quem fazia sexo. Essas confissões brutais ganham singeleza na 
confissão do malfeito e na tristeza em perder o pato de asas brancas e duras, bichinho 
de quem gostava.  

 

Em determinado momento, o coronel dos Laranjos chega a admitir que estar com uma 

mula era até melhor do que quando esteve com muitas mulheres. A busca pelo prazer solitário, 

por intermédio da masturbação, é outro ponto que explicita sua autossuficiência — ao insinuar 

que, com suas próprias mãos, proporcionava gozos a si mesmo. Quanto ao envolvimento com 

outros meninos, ele via como algo até natural daquele momento. Interessa destacar aqui que a 

superioridade do personagem começa a ter indícios, principalmente por intermédio do tom 

sexual. Ao relatar que fazia “troca com os meninos”, ele sinaliza que os outros dois ficam 

incomodados com a espessura e o tamanho de seu órgão genital; constata-se que o narrador, 

sempre que podia, demonstrava estar em vantagem. E quando essa vantagem fosse ameaçada, 

como no caso de quando entregou o seu corpo ao major, ele preferia se deslocar para não ter 

sua masculinidade e heterossexualidade corrompidas, por estar envolvido em práticas 

homossexuais:  

 
O melhor da vida são as fodeções, seu padre. Tanto as de passagem meio mijadas; 
como as estiradas, gozosas. O senhor não sabe disto, penso eu. Mas aqui digo ao 
senhor, de homem a homem, o melhor dos arranjos de Deus foi este de dividir a 
criação em machos e fêmeas e pôr um ímã em cada um para buscar o outro. Disso 
entendo. Meu ofício verdadeiro, de minha vida inteira, foi o de muleiro; sou, de arte, 
acasalador de animais. Até de animais desencontrados como cavalos e jumentas, asnos 
com éguas e suas crias, ditas híbridas e estéreis, mas das quais eu, algumas vezes, 
colhi crias, os bardãos. 
Quando digo que o gozo da fodeção é geral nas criaturas de Deus, digo com tino, de 
experiência. Digo e repito, seu padre, que isso é verdade não só para os homens e 
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bichos maiores, mas para toda criaturinha vivente, como nunca cansei de ver. Os 
cágados são fodedores safadíssimos e o macho é munido de uma peça de fazer inveja. 
Os caramujos, veja o senhor, esse bichinho à toa, fodem dobrado, pois cada qual sendo 
macho e fêmea, os dois se fodem e se comem ao mesmo tempo, gozando por demais. 
Até o escorpião, esse trem asqueroso, mostra gozo fodetório, ainda que o macho perca 
o pau na fornicação. 
Acho, por isso, que se há alguma coisa do gosto de Deus é a fodeção, não só para 
reproduzir, mas pelo gozo dela mesma. Penso que nem aos padres, o senhor me 
permita, se devia negar este gozo, que é da vontade de Deus (Ribeiro, 2007, p. 45). 

 

Reitera-se que a experiência sexual, além de recorrente nas reminiscências de 

Philogônio, acontece como uma prática comum, que ocorre de diferentes maneiras e com 

distintos parceiros ao longo de sua trajetória, configurando o que Vale (2020) descreveu como 

manifestações de sexualidade periférica. Segundo a autora, por mais que as convenções e as 

regras sociais marginalizam e reprimam práticas que fogem do padrão heterossexual, 

monogâmico e com fins de procriação, as práticas “proibidas”, mesmo que de modo escondido, 

não deixam de acontecer, como se pode perceber por intermédio da história de O Mulo. Com 

base no enredo do romance em questão, identifica-se que o ambiente de pertença do narrador, 

marcadamente o contexto rural, contribuiu também para estimular o desenvolvimento de seu 

despertar para a sexualidade. 

Certamente porque, no caso em análise, no espaço do criatório do Lopinho, o menino 

“Trem” assistia à transa de seu senhor ora com Andréa, ora com Lenora, e se sentia excitado; 

naquele mesmo espaço, ele aprendeu a arte de acasalar animais e, por sua vez, manteve relações 

primeiro com um pato e depois com uma jumenta. E ainda praticou a masturbação e se 

relacionou por um tempo com os meninos (Zabelê e Joca), como mencionado anteriormente, 

numa espécie de troca-troca. O sujeito que realiza esse último tipo de relação, em O Mulo, é 

chamado de xibungo, ou seja, homem que se relaciona com outro homem. Naquele mesmo 

ambiente, as duas mulheres do Lopinho, de certa forma, abusavam do menino, ele era obrigado 

a mamar o leite de uma para que o leite dela não empedrasse, e a outra passava as mãos em seu 

órgão genital e colocava o pé dele no órgão genital dela para sentir prazer. 

Nesse contexto, as outras crianças também eram sexualizadas muito cedo, apesar de não 

ficar explícito se elas tinham consciência do que estavam fazendo. Os banhos nos rios 

cooperavam para o desenvolvimento de experiências sexuais, passando as mãos nos órgãos ou 

até mesmo, no caso das meninas, permitindo que se colocassem pedrinhas em suas genitálias. 

O que também foi definido por Vale (2020) como sexualidade infantil, marcadamente 

desenvolvida no período em que as crianças iniciam suas descobertas inocentes sobre seus 

corpos. Em diferentes espaços, por onde o narrador passou, ele relatou ter visto pessoas 

mantendo relações sexuais e que, por isso, ficava excitado ao presenciá-las. Ele se envolveu 
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com prostitutas, donas de pensões, mulheres mais velhas do que ele, mulheres que eram de 

outros homens, e até com um major, a quem apelidou de “major come cu”: “[...] Quando dei 

por mim estava entornado num catre, sendo comido de escanteio, com o pau duro, gozando, na 

mão do major” (Ribeiro, 2007, p. 142). 

A fim de não se envolver em uma relação homossexual, como já dito, “Terêncio” deixou 

o exército: “Perdia tudo, mas não minha condição de macho inteiro, de homem” (Ribeiro, 2007, 

p. 143). Posteriormente, Philogônio estuprou e/ou induziu meninas novas, mulheres jovens, 

adultas e maduras a se entregarem a ele, bem como praticou diferentes tipos de sexo — anal, 

oral, vaginal. Dessa maneira, o narrador deixa explícito que sua preocupação nunca era 

satisfazer os desejos das mulheres, e sim o seu. Segundo Vale (2020), 

 
[...] Temos uma narrativa contada por um coronel que explicita a todo momento em 
seu discurso o pensamento de que a mulher deve ter um comportamento contido, caso 
contrário ele não poupa na adjetivação: “puta”, “cadela”. [...]. 
As personagens femininas Lenora, Zeca, Inhá, Mariá, Emilinha, Maria Rosa, Ruana e 
Beu de alguma forma transgrediram aquilo que se esperava do comportamento de uma 
mulher, sexualmente falando. Todas elas, a sua maneira, levaram em consideração 
apenas a necessidade de se satisfazer, fazendo com que o prazer fosse alcançado ainda 
que para isso fossem julgadas. 
Com algumas delas, foi justamente a ousadia que proporcionou o sexo com 
Philogônio, ou pelo menos a tentativa de coito – no caso da Maria Rosa. Entretanto, 
nenhuma ficou por muito tempo com ele, por motivos diversos foram se afastando e 
algumas até mesmo foram expulsas, não serviam para ser mulheres com uma relação 
legitimada. 
Vemos um final diferente para Calu e siá Mia. Ambas se prostraram mais próxima da 
ideia de mulher como objeto [...], [pois] tinham uma função para desempenhar na vida 
dele [...] (Vale, 2020, p. 67-68).  

 

A única mulher com a qual o narrador se relacionou de maneira convencional foi a sua 

esposa, siá Mia. Mesmo assim, reitera-se que, em uma parte do enredo, o coronel dos Laranjos 

colocou em dúvida a pureza (virgindade) de sua falecida esposa, insinuando que ela teria se 

entregado ao meio-irmão quando ambos eram crianças. Acerca da temática da construção e da 

apropriação dos corpos femininos, Swain (2009), em seu estudo Os limites do corpo sexuado: 

diversidade e representação social, evidenciou que 

 
O silêncio é um instrumento político de apagamento e assim, o que a história não diz, 
escapa às narrativas da tradição, da memória social, fundadas em crenças, científicas 
ou religiosas, e desta forma, omite, no imaginário social, a presença das mulheres da 
vida política em seu sentido mais amplo. Fixadas em seus corpos, tanto para a 
reprodução quanto para o prazer sexual masculino — casamento ou prostituição — 
aparecem como moeda de troca, como seres a serem apropriados e utilizados 
socialmente, já no alvorecer das culturas, segundo algumas tradições. Fica claro deste 
modo, que o humano é representado a partir de um corpo já-dado, girando em torno 
de sexo, sexualidade e poder e aos corpos e seus humores são atribuídos valores e 
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criadas normas culturais diferentes, segundo sua definição em masculino ou feminino 
(Swain, 2009, p. 124).  

 

Em consonância com os fatos apresentados pela autora, ressalta-se que o cenário 

ficcional, marcado pela narrativa da tomada de posse do território brasileiro, está igualmente 

refletido na tomada de posse dos corpos, especificamente do corpo feminino. Muitas mulheres 

foram abusadas sexualmente, estupradas e silenciadas ao longo dos anos da vida de Philogônio: 

a mulher negra, por exemplo, que, além de voltar-se para o cuidado de seu senhor e do lar, foi 

forçada a manter relações sexuais com ele, como é o caso da personagem Calu. Nessa orientação 

de exploração da mulher, menciona-se Almerinda, uma prostituta que seu Filó conheceu quando 

ainda estava no exército. Com o tempo, ela passou a não cobrar dele pelos serviços e ainda lhe 

dava dinheiro, transformando-o numa espécie de gigolô. Outra questão, presente no romance, 

que pode ser associada aos fatos descritos por Swain (2009), é a condição da mulher como 

moeda de troca. Na sexta parte do livro lê-se: 

 
Assim que desapeei, veio o tal Zé Goela, falante, saudar obsequioso. Desarreiou 
minha besta e lá ficou oferecido. Perguntei, de sopetão, o que é que ele estava 
esperando ainda ali. O homem quase desmoronou, entrou em desculpas e, afinal, disse 
que tinha esperança de fazer negócio comigo. Mercar qualquer coisa, era com ele, 
disso tinha experiência do balcão do pai. A mulher para escrituras e contas estava 
sozinha. 
Enquanto conversávamos ela veio vindo, saudou, altiva, com os olhos e o queixo, e 
ficou ali junto, calada, escutando; mas me olhando, lambido, com aqueles olhos em 
calda. Ouviu nossa fala desigual, o moço dela oferecendo os préstimos dos dois pra 
saírem com tropa minha. Eu, escutando ou só falando, desconversado. Só pensava: 
mando ele com a tropa e fico com ela aqui. Não é negócio, pensei. Afinal, tomei minha 
decisão e arrematei que com ele negócio eu não queria nenhum. 
No baixio do desânimo, disse que podia era dar a ele, dados, dois burros com suas 
bruacas, carregados de mercadoria boa para ele enricar no garimpo. Zé Goela quase 
caiu de cima de si mesmo. Quis logo conferir, se era dado mesmo de graça que eu 
dava. 
É, disse, mas a dona fica. 
Ele virou-se, espantado, olhou pra Inhá. Ela arregalou os olhos interrogantes e meio 
que levantou as duas mãos abertas, na altura dos peitos, como quem pergunta: que 
fazer? 
Não é que o homem aceitou o trato? 
Lá se foi ele, naquele mesmo dia, de tarde, montado na sua besta [...] (Ribeiro, 2007, 
p. 199). 

 

Na passagem citada, nota-se a questão do silêncio da mulher, oprimida pela lógica 

machista e patriarcal, assim como a sua condição ao ser trocada por bens materiais como se 

fosse uma mercadoria. A mulher, aparentemente, concordou em passar a viver sob a proteção 

de seu Filó, exatamente por ter abrigo, cuidados e, de acordo com os padrões da época, estar 

resguardada por um homem. Mariá, citada por Philogônio no contexto de sua confissão ao padre 
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Castroaldo, também se relacionou com o narrador. Ela era companheira do Cazé e, mesmo 

assim, isso não o impediu de possuir a mulher: 

 
Eu e Mariá, que desde as Águas Claras fodíamos na frente dele [Cazé], continuamos 
fodendo, sem o menor resguardo. Ela, de fato, não era dele, era nossa. Fosse de dia, 
fosse de noite, quando dava vontade, encostávamos na rede e fodíamos. Enquanto isso 
a barriga dela crescia. Eu sabendo que não era meu. Ela sabendo que era do Cazé. O 
Cazé também sabendo que era o pai. Meu gosto maior naquele tempo, confesso, era 
todo dia levantar a saia dela, pra ver a barriga inchar e apalpar as partes dela estufadas. 
Assim, fui vendo aquela gravidez crescer cutucando a cabeça do menino com meu 
pau. No fim, só comia por trás, para não esmagar demais a pança prenha. 
[...] 
Estava sempre ali, pronta para me abrir as pernas, mas meio indiferente. [...] Ela tinha 
a coisa meio seca e travada. Vencida a resistência, quando me via posto inteiro lá 
dentro, sentia como ela se aguava, melada. Mas era sempre muda, como se fosse 
proibida de gozar. E era: mulher direita não dá gaitada, goza calada (Ribeiro, 2007, p. 
242). 

 

Outro personagem que exemplifica o poder exercido pelos homens sobre as mulheres é 

o Domingos Caldeira (Dominguim), que também passou a abusar de mulheres que moravam 

na propriedade do Mulo: “[...] Dominguim fazia ponto na casa dele [Militão]. Lá estava como 

dono dando ordens, sem respeitar ninguém. Primeiro derrubava as negras pelos matos. Por 

último, deu de chamar em pleno dia, ali mesmo. Fodia Siriá na vista de quem quisesse ver” 

(Ribeiro, 2007, p 175). Desse modo, infere-se a questão das normas e dos valores culturais 

diferentes para homens e mulheres, conforme explicitado por Swain (2009). No enredo, o poder 

dos homens tanto se concretizava por terem bens e dinheiro como pelo fato em si de serem do 

sexo masculino, o que já lhes credenciavam ao mando e à apropriação das mulheres, e de 

traçarem o destino delas. Ainda acerca dessa perspectiva de distinção entre homens e mulheres, 

o coronel dos Laranjos expôs o que ele caracterizou como regra de bem viver: 

 
[...] Os homens na retidão. As mulheres na discrição. 
Um homem precisa ter sua coragem, sem ousadias temerárias, nem fanfarronadas; 
uma coragem firme e visível, sem receio de ofensa nem agravo. Um homem precisa 
é ser reto e sério. 
Mulher, não, com elas é diferente. Nelas cabem doçuras e dengos, desde que seja entre 
quatro paredes, no escuro. Fora daí, minha regra de bem viver pede às mulheres que 
sejam trabalhadeiras, sóbrias e discretas. Não devem é ser sisudas. 
Numa dona cabem bem as alegrias. Cantorias mesmo, sem exagero, lá na cozinha, às 
vezes é bom de ouvir, escutando de longe a melodia. Também podem e até devem ser 
carinhosas, demonstrando ternura, sem perversões pecaminosas. É bonito ver uma 
mulher servido seu homem, cordial. Uma mãe amamentando criancinha; uma filha 
penteando a mãe; jamais o pai. Toques, não (Ribeiro, 2007, p. 336-337). 

 

A partir dessas observações do narrador são evidenciadas as regras de convivência 

impostas pela sociedade patriarcal. Nelas, são citados o lar, o cuidado cordial com o esposo, 
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inclusive entre quatro paredes, no quarto do casal, e com filhos, exercendo a maternidade. E, 

sobretudo, a ocupação, com bom humor, do espaço da cozinha. Nesse sistema, a mulher é 

caracterizada como serva, considerada propriedade do homem, o que deixam impressas as 

marcas do patriarcalismo e da imposição machista. 

Outro modo de os desejos sexuais aparecerem no texto está nas detalhadas descrições 

das relações que o narrador teve com a jumenta. Verifica-se, no entanto, um tom mais sucinto 

na cena em que Philogônio se refere ao pato branco que morreu por conta da relação com ele, 

bem como do troca-troca com Zabelê e o Joca, e da sua ação de ter cedido à imposição do major 

Maia. Voltando à atenção às mulheres, um exemplo das memórias de cópulas, que Philogônio 

rememora e registra, é a sua relação com a personagem Emilinha: 

 
[...] Nunca vou esquecer Emilinha, seu padre. Podia eu não falar dela ao senhor? 
Jamais! 
Nunca vi neste mundo, nem antes nem depois, mulher como aquela. Boa de cama não 
há outra, digo aqui ao senhor. Como é que digo uma coisa dessas? Sei lá. Quero dizer. 
Na cama, na rede, no chão, no ar, suspensa a tiracolo do meu pescoço, dela tirei os 
gozos mais fortes que senti. Emilinha ascendia em fogos cheirava tanto que perfumava 
a cama e o quarto. Era aquele odor de resina, de almíscar, doce, poderoso, medonho. 
Tanto que às vezes eu saía de dentro dela para me regalar na fonte dos óleos. E não 
era para ela não, que não sou disso. Era pra gozo meu, como nunca tinha tido antes. 
Nem nunca tive depois. 
Por que, então, eu tratava Emilinha com tanto maltrato? Por que não guardei pra mim 
aquela mulinha? Sei lá. Aquela tesão acesa dela, aquela tesão minha nela, me 
esgotava, me desafiava. Demais. Eu sentia que não podia. Aquele agarramento era 
fatal. Um homem tem que se dar ao respeito. Não pode largar-se como um porco em 
gozações desassombradas. Homem que se respeita não é nenhum safado chupador de 
mulher regateira. 
Com o enjôo (sic.), dei para não servir a ela. Talvez por isso rejeitasse seus dengos 
com tanto ódio. Talvez sim. Talvez não. Sei não. Quem sabe? 
[...] 
Mas também sei que eu e Emilinha fomos bilros que até Deus haverá gostado de 
trançar, retramar, atrelar, acasalados (Ribeiro, 2007, p. 136-137). 

 

O Mulo analisa a performance de uma de suas parceiras com propriedade, o que se 

justifica pelo quantitativo de suas relações com diferentes tipos de mulheres. Na citação anterior 

há referência aos cheiros e aos óleos utilizados por Emilinha. Percebe-se uma preocupação por 

parte da mulher em preparar um ambiente aconchegante e sensual; sabe-se que a nota de cheiro 

de almíscar, além do perfume que exala, é reconhecida por ser afrodisíaca, potencializando 

ainda mais o contexto da transa. Ao longo da narrativa, seu Filó cita que, em suas viagens, 

quando saía junto com Militão e os outros, conseguia encontrar parceiras para o sexo noturno. 

Nessas ocasiões, os homens mal enxergavam as mulheres, dadas as circunstâncias da ausência 

de iluminação nos acampamentos dos viajantes, como se pode compreender, a transa ocorre, 
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especificamente, para obtenção do prazer masculino e como forma de o sujeito afirmar a sua 

virilidade. 

Pode-se dizer ainda que a relação com Emilinha, nas próprias palavras do coronel Castro 

Maya, o esgotava, o desafiava, gerando raiva nele. Fica nítido que a ameaça à perda de controle 

gera desconforto nele, mesmo dentro “das quatro paredes”, mesmo que sinta-se atraído, que 

gere prazer e o faça alcançar o orgasmo, ele quer e precisa ter o domínio da situação, 

simplesmente para fazer valer o seu poder de mando. A sonoridade e a associação em 

“Emilinha, mulinha”, para fazer par com “mulo”, denota o apego entre o narrador e a mulher. 

Em um determinado momento, ele diz que deu para não servir a ela, é como se, por meio do 

ato sexual, ela tivesse a possibilidade de dominá-lo. 

Algo significativo, também, identificado a partir das reminiscências é a ejaculação 

precoce do narrador, caracterizada na obra como “pressa de galo”. Verifica-se que ele não dá 

muita importância para essa questão, mas há referência ao uso de banhos e panos quentes para 

estimularem a ereção, o que poderia ser uma espécie de terapia natural. 

 
[...] Almerinda. Foi quem me ensinou a foder. Aquela mulherona, madura, bunduda, 
de peitos gordos, bonitos, pegou de rabicho comigo, o primeiro que tive na vida. Você 
tem tudo para homem Terê, o que estraga é essa pressa de galo, dizia. Até me fez ver 
um velho comendo ela, estirado em sacanagens que não são de contar: ela debaixo 
dele, ele debaixo dela, acabando embolados no chão um mamando no outro. Eu olhava 
pela porta entreaberta, me punhetando como um condenado (Ribeiro, 2007, p. 134). 

 

Sob a premissa do poder e da sexualidade enquanto dispositivo, Foucault (1988) 

dissertou acerca da vontade de saber relacionada ao sexo, que gera nos indivíduos um prazer 

curioso e um curioso prazer ao falarem sobre sexo, que é parte constitutiva de todos os seres 

humanos. O filósofo explicitou que, na história do Ocidente, alguns traços relacionados ao sexo 

estão em jogo, como “a relação negativa”, “a instância da regra”, “o ciclo da interdição”, a 

“lógica da censura”, que constituem a lógica do poder sobre o sexo. Como forma de unidade 

desse dispositivo, o autor descreveu da seguinte forma: 

 
[...] O poder sobre o sexo se exerceria do mesmo modo a todos os níveis. De alto a 
baixo, em suas decisões globais [...], não importando os aparelhos ou instituições em 
que se apóie (sic.), agiria de maneira uniforme e maciça; funcionaria de acordo com 
as engrenagens simples e infinitamente reproduzidas da lei, da interdição e da censura: 
do Estado à família, do príncipe ao pai, do tribunal à quinquilharia das punições 
quotidianas, das instâncias da dominação social às estruturas constitutivas do próprio 
sujeito, encontrar-se-ia, em escalas diferentes apenas, uma forma geral de poder. Essa 
forma é o direito, com o jogo entre lícito e o ilícito, a transgressão e o castigo. Quer 
se lhe empreste a forma do príncipe que formula o direito, do pai que proíbe, do censor 
que faz calar, do mestre que diz a lei, de qualquer modo se esquematiza o poder sob 
uma forma jurídica e se definem seus eleitos como obediência. Em face de um poder, 
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que é lei, o sujeito que é constituído como sujeito, — que é “sujeitado” — é aquele 
que obedece. [...] (Foucault, 1988, p. 81).   

     

Em vista disso, reitera-se que, no contexto do sertão, representado em O Mulo, o coronel 

dos Laranjos personifica o poder, percebido na lei do mando em exercício contínuo de 

autoridade, como se pode constatar a partir da descrição feita sobre o tempo em que viveu em 

Águas Claras, associada às suas práticas sexuais. “Eu ali vivia cercado de minha pretada. Nunca 

me faltou negro de serviço na tropa [...] Nem negra cozinheira. E, sobretudo, negrinhas pra 

meus bodeios. As pretas fornidas que comi não importa relembrar” (Ribeiro, 2007, p. 184). 

Nessa passagem, Philogônio confirma suas aventuras sexuais com mulheres pretas bem jovens 

(ainda molecas), inclusive descreve seu abuso de poder quando se apossou do corpo de Calu, 

contra a vontade dela. Calu foi a primeira mulher que o narrador “tirou a virgindade”: “[...] já 

pelado, abati Calu no chão e fiz, seu padre. Fiz. Meti o pau naquele sequinho dela que não me 

cabia. Calu gemeu baixinho, queixosa; eu entrei mais e gozei [...]” (Ribeiro, 2007, p. 185). 

Consuma-se o estupro, portanto, submete-se a mulher à condição de presa abatida. 

Como se vê, novamente, desde o início, o narrador se preocupa apenas com o seu prazer. Em 

Escrava, empregada ou meretriz? O papel da mulher negra no sertão pós-escravocrata, estudo 

realizado por Maurício Alves de Souza Pereira (2020), o autor, ao fazer uma releitura de O 

Mulo, identificou que Darcy Ribeiro expôs, por meio de uma linguagem sem pudor e até 

pornográfica, a condição da mulher nos sertões mineiro e goiano. Nesse contexto, o pesquisador 

destacou que 

 
A urdidura ficcional de Ribeiro recria não apenas aspectos históricos e coloniais, mas 
instiga, ainda, a pensar o humano e a perceber a luta constante pela sobrevivência num 
espaço em ruínas: o sertão, ameaçado pela modernidade que insurge sobre a cultura 
sertaneja, cujos conflitos são acentuados por questões políticas e econômicas que 
assolam não apenas o homem urbano, mas todos que estão de algum modo presos a 
esses sistemas, sobretudo [...] a mulher. 
É notório, ao ler o romance de Darcy Ribeiro, a sensibilidade - ainda que de forma 
diferente, por meio da denúncia - pela causa feminina. Ao traçar o perfil da mulher e 
o seu papel na sociedade descrita, o autor nos convida, por meio de suas acusações ao 
sistema patriarcal, a refletir sobre a situação através do incômodo que nos causa em 
ver o nível de violência ao qual está submetida a figura feminina, de maneira especial 
as mulheres negras (Pereira, 2020, p. 27-28). 

 

Também, o estudioso argumentou que, entre as mulheres que aparecem na narrativa, 

por meio da noção de status, se pode compreender “a sertaneja detentora de posses”, “as 

sertanejas pobres” e “as negras empregadas domésticas”. Nessa caracterização, siá Mia se 

enquadra no caso da detentora de posses, já Inhá e Mariá são identificadas pelo pesquisador 

como exemplo de escravas/empregadas domésticas. Há destaque, ainda, quanto à relação 
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vertical entre os gêneros no sertão; no caso da mulher negra, o estudioso constatou que ela não 

podia alcançar o papel de esposa, restando ser concubina ou meretriz: “[...] A negra estava para 

o senhor assim como uma coisa está para seu dono [...]” (Pereira, 2020, p. 27). Nesse contexto, 

o autor relembrou o caso que Inhá teve com um dos empregados de seu Filó, o Fico. Na cena 

referida, percebe-se que o coronel dos Laranjos só soube que a mulher, grávida de Fico, e este, 

fugiram assim que ele retornou de uma de suas viagens, mas vê-se que seu Filó, mesmo 

revoltado, não enviou nenhum de seus homens para procurar os traidores.  

Feitas essas considerações, pode-se reafirmar a ausência de sentimento de amor por 

parte do narrador-personagem. Nessa perspectiva, constata-se que o coronel dos Laranjos 

também não foi amado por ninguém, parece que as relações pessoais ou amorosas desse sujeito 

ocorriam por meio de zoomorfismos. Isto é, as relações dão a impressão de que se efetivam 

como uma espécie de instinto, sem envolver sentimentos afetuosos. Outro aspecto significativo 

é o lugar dado às mulheres na narrativa (o espaço doméstico): a cozinha e o quarto são sempre 

citados. Isso está aliado à ocupação delas: costurar, arrumar a casa, preparar os quitutes. Nesse 

local, a ideia de uma mulher lidando com outros ofícios não é citada, assim como não se confere 

ao sexo feminino nenhum poder de mando, retratando um sertão bruto, patriarcal, desigual e 

machista. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
[...] Todos nós, brasileiros, somos carne da carne daqueles pretos e índios supliciados. 
Todos nós brasileiros somos, por igual, a mão possessa que os supliciou. A doçura 
mais terna e a crueldade mais atroz aqui se conjugaram para fazer de nós a gente 
sentida e sofrida que somos e a gente insensível e brutal, que também somos. 
Descendentes de escravos e de senhores de escravos seremos sempre servos da 
malignidade destilada e instalada em nós, tanto pelo sentimento da dor 
intencionalmente produzida para doer mais, quanto pelo exercício da brutalidade 
sobre homens, sobre mulheres, sobre crianças convertidas em pasto de nossa fúria. 
A mais terrível de nossas heranças é esta de levar sempre conosco a cicatriz de 
torturador impressa na alma e pronta a explodir na brutalidade racista e classista. Ela 
é que incandesce, ainda hoje, em tanta autoridade brasileira predisposta a torturar, 
seviciar e machucar os pobres que lhes caem às mãos. Ela, porém, provocando 
crescente indignação nos dará forças, amanhã, para conter os possessos e criar aqui 
uma sociedade solidária (Ribeiro, 2022, local 16). 

 

A produção literária no e do Brasil é construída a partir dessa herança aqui referida na 

epígrafe acima, extraída das reflexões de Darcy Ribeiro. Destaca-se que, em razão da 

colonização, da escravidão, das influências, confluências e divergências, os discursos que 

constroem a literatura brasileira evidenciam a tensão fundante que marca uma identidade 

literária diversa, assim como diverso é o país. Afinal, o nacional foi construído com notas 

distintas, mas que fazem parte de melodias, por vezes mais harmônicas, por vezes dissonantes, 

por vezes mais violentas e díspares, muitas vezes litigantes, uma vez que é formado por vozes 

pretas, brancas, indígenas, pobres e ricas, do sul, sudeste, norte, nordeste e centro-oeste do país. 

Essas complexidades e diversidades desafiam os que se dedicam a estudar a literatura brasileira. 

Obviamente, no Brasil, uma das questões mais urgentes do ponto de vista político e até mesmo 

social e artístico é o combate às desigualdades, visto que ainda se fazem notórias as formas de 

abafar o som das vozes indígenas, pretas e de todas as pessoas miscigenadas. 

É como se o barulho de uma parcela elitizada da população, que é minoria, silenciasse 

essas vozes. Felizmente as energias de discursos potentes aguçam a audição e 

consequentemente a visão de muitos, contribuindo para que prestem a devida atenção às 

reivindicações de direitos e à cobrança de cumprimento dos deveres do Estado. No presente, o 

Krenak fala, a Evaristo fala, eu falo, tu falas, ele fala, ela fala, nós falamos, vós falais, eles falam 

e elas falam. Dessa maneira, os sons repercutem e ecoam para todos os lados. Ressalta-se que 

a elaboração de uma dissertação, como requisito parcial para obter o título de mestre, pode até 

ocorrer em momentos particulares, mas o pensamento estruturado e posto aqui em forma de 

texto, por meio de múltiplos discursos, permite que se possa identificar, efetivamente, ações 

coletivas nesse percurso. O que abre espaço para dizer que os ecos de outros estudos, de fato, 
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se fazem observáveis neste trabalho, contribuindo para que o som seja fortalecido e se propague 

em outras pesquisas. 

Destaca-se que, mesmo com os inúmeros processos de reflexão e transformação social, 

os incômodos manifestados por Darcy Ribeiro mostram-se atuais. Um exemplo disso é a 

insistência do autor em questionar o porquê o país não teria dado certo. E, ainda, como lembrou 

esse antropólogo-romancista, em discurso proferido quando da obtenção do título de doutor 

Honoris Causa, as razões que fizeram do Brasil se tornar o último país no mundo a acabar com 

a escravidão. Ao fazer suas análises a respeito dos impactos causados a partir do contato de 

europeus com os povos originários, Ribeiro destacou que, por intermédio da imposição da 

língua, da cultura, e principalmente da religião, ocorreram processos como a desindianização e 

a segregação. Como se sabe, a luta constante dos povos originários para permanecerem em 

terras que lhes pertencem por direito é interpelada por um senso capitalista, por parte de quem 

opta por explorar as matas e fazer com que o tom verde das árvores cortadas, que são 

transformadas em madeira para o comércio, seja substituído pela cor marrom das grandes 

extensões de terras. 

Esse processo de segregação e desindianização está, por exemplo, em O Mulo, em cena 

forte, quando o narrador e o personagem Cazé invadiram algumas terras e envenenaram os 

nativos. Naquele contexto, seu Filó e seu parceiro expressaram um sentimento de superioridade 

em considerar os originários como se fossem “ninguém”, e muito menos donos do local. Nessa 

mesma direção, o direito à terra é questão fundamental no Brasil, pois ainda se veem territórios 

inexplorados, com o domínio de poucos, tornando grandes extensões de terras, por vezes, pouco 

produtivas. A partir desse contexto, a grande massa de trabalhadores sofre e acaba amontoando-

se em aglomerados, vilas e favelas. Nesse sentido, Ribeiro propunha uma reforma agrária a fim 

de proporcionar equidade a todas as pessoas. Em O Mulo, no entanto, o que ele desvenda é o 

modo como essa acumulação capitalista da terra foi se dando como um processo de continuação 

da escravidão, conforme se vê no modo como Philogônio fala de como conquistou suas terras: 

invadindo terrenos aparentemente sem donos, assassinando índios e casando-se por interesse, 

por exemplo. 

Outra questão muito presente na obra de Darcy Ribeiro é a formação étnica do povo 

brasileiro. Philogônio de Castro Maya insistentemente comenta sua relação com os negros e 

com os índios e como esses grupos foram subalternizados no processo de construção do 

patrimônio do coronel dos Laranjos. Na cena literária de O Mulo, o sertão aparece como palco 

das disputas por terras que legitimam a tomada de posse dos poderosos e mais fortes ao 

imprimirem seus nomes com sangue nos documentos que legalizam suas propriedades. Nesse 
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processo violento, o oprimido e mais pobre ou mais fraco acaba aceitando ficar junto com o 

opressor em busca de abrigo, aparente proteção e supostas condições de sobrevivência. Para 

além dessas questões fundiárias, da segregação social e econômica e da desindianização da 

população originária, a trajetória de Castro Maya é também marcada pelo abandono e pela 

bastardia. Em seu trajeto, de um menino sem nome a um coronel, o narrador nem chegou a 

conhecer a sua mãe, tampouco foi registrado por seu progenitor, embora tenha vivido com ele 

por algum tempo, e o tenha matado de forma cruel. 

Esse menino ficou tal como uma “folha desprendida de um galho” e, de início, fadado 

a um destino incerto. Depois, valendo-se de nomes falsos, adquire certa consciência de que a 

força demonstrada em atos que revelam a brutalidade, equivale a uma mudança de perspectiva. 

Assim, de abandonado e rejeitado, Castro Maya passa a usar o medo e a força para obrigar os 

menos favorecidos a servirem-no como um senhor. Essas características do narrador fazem 

lembrar o processo de colonização, e a figura de Philogônio de Castro Maya retrata, como já 

dito, um personagem-tipo que representa a face do coronelismo no centro-oeste do país. 

Nesse enquadramento, mesmo que na obra não sejam identificados escravos, o que se 

verifica são os negros que, após o fim da escravidão no Brasil, permaneceram à margem da 

sociedade, sendo tratados como escravos. É assim, como subalternos, que o Sr. Mulo mantinha 

junto dele negros assassinos que nunca tentaram contra a sua vida. Há, em certa medida, um 

senso de respeito àquele que garante a segurança, a casa, a comida e até as mulheres, desde que 

elas possam ser compartilhadas com ele. Desse modo, as mulheres, principalmente a mulher 

negra, são representadas na obra como objeto de consumo, restritas ao lar e aos cuidados com 

o companheiro e, por vezes, servindo, em vários sentidos, inclusive sexualmente, ao patrão. Há 

que se registrar, entretanto, que, como se procurou demonstrar, o narrador narra seu nascimento, 

abandono, suas conquistas e crimes, mas também narra sua decadência. 

Essa decadência está marcada tanto pela perda da virilidade quanto pela infertilidade de 

Castro Maya, o que impossibilita que tenha filhos para consolidar seu poder por meio da 

descendência. Mesmo não conseguindo gerar descendentes, Philogônio se envolve em diversas 

relações sexuais, demonstrando seu poder e seu vício. O modo como escolhe o seu herdeiro é, 

mais uma vez, forma de reafirmar o poder dos mandatários, visto que pretende repassar os bens 

que tem a um representante de outra instituição que também representa o poder, a Igreja 

Católica. Sendo assim, pode-se pensar que a menção à Igreja e à fé católica, na obra, ocorre 

como modo de reforçar a lembrança das caravanas jesuítas que, nos anos de tomada de posse e 

de exploração do Brasil, propagaram a religião cristã e catequizaram os índios. No enredo, há 
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menção às igrejas, aos santos, aos padres, e aos comboios de sacerdotes que adentravam o sertão 

em busca de legalizar os casamentos e batizar os não batizados. 

Retomando a ideia das estruturas de poder, constata-se o importante significado da 

escolha de um padre como interlocutor imediato no livro, uma vez que a figura do sacerdote 

representa o ato de seu Filó passar o bastão para alguém que terá condições de continuar 

mandando nos servos. E que, ainda, não deixará que os bens acumulados sejam furtados por 

outros poderosos. Um elemento importante, também, é a construção da narrativa na forma de 

confissão. Essa confissão, embora evocada como um sacramento da Igreja Católica, não se 

processa efetivamente, porque, afinal, o coronel dos Laranjos não tinha interesse em efetivá-la 

aos moldes do sacramento prescrito pela Igreja Católica, mas, ao contrário, ele constrói uma 

burla, com o intuito de apenas manifestar o desejo de não ser condenado pelos crimes-pecados 

cometidos. 

Desse modo, fica explícita mais uma proposta de Darcy Ribeiro: evidenciar a noção de 

descristianização no processo colonizatório, dado que o narrador-personagem não tem nenhum 

interesse em alcançar a salvação e, por consequência, nenhum interesse em experimentar os 

efeitos da fé, necessária para a consolidação do sacramento. Identificou-se a vontade de 

Philogônio em permanecer vivo e desfrutando de todos os prazeres carnais, voltando-se a uma 

espécie de sacralização de si mesmo. O que faz sentido para ele é poder permanecer mandando, 

com saúde, e com sua virilidade restabelecida. 

Salienta-se, ainda, a percepção de um diálogo dessa obra com outros textos da literatura 

brasileira. Há vários momentos em que se pode perceber alguma alusão a autores da literatura 

produzida no Brasil. Mas o que parece mais significativo é a criação do narrador em primeira 

pessoa, um homem do sertão, presente em outras obras da literatura nacional. 

Nesse sentido, o exemplo mais significativo é o de São Bernardo, de Graciliano Ramos 

— no caso, os dois narradores (Paulo Honório e Philogônio) discutem o modo como assumem 

a tarefa da escrita em suas mãos. Mas, o que despontou enquanto possível novidade para a 

realização deste trabalho foi o modo/meio, ou seja, a maneira e os recursos pelos quais a ação 

de escrever acontece na obra O Mulo: estabelecendo-se como autobiografia ficcional, embora 

algumas críticas presentes no enredo sejam próximas de convicções perceptíveis na obra do 

antropólogo que a escreveu. Como se pôde demonstrar na análise feita, o narrador é um eu 

escorregadio, que se metamorfoseia, compara-se aos animais, iniciando como um rato e 

finalizando como um jacaré. Nessa troca de peles, o narrador adquire consciência do poder que 

pode ter, consegue se tornar poderoso. Se livra do nome “Trem”, aceita ser chamado de Terezo, 

passa a Terêncio, Philogônio e alcança uma titulação, legitimada por um título de eleitor, de 
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coronel Philogônio de Castro Maya. Nessa troca de couros, vê-se os deslocamentos do narrador 

e o aprofundamento do sistema social formado por opressores e oprimidos. 

Trocada a última pele, seu Filó se consolida como um jacaré coronelão, dono de seu 

território, que elimina os mais fracos e se cuida para não ser liquidado pelos mais fortes do que 

ele. Pode-se dizer que o narrador é um sujeito precavido, é justamente por essa razão que ele se 

propõe à tarefa de rememorar e registrar. Aspecto esse que se observou como estratégia para 

ganhar tempo e aproveitar a oportunidade de rever a si mesmo, permanecer vivo, e registrar a 

sua existência para tentar se eternizar. O que se pode ver no romance, com toda a certeza, é um 

narrador feito de múltiplos eus, múltiplas peles, e que mimetiza as convicções do próprio autor 

que se compara às cobras, pelo fato de elas trocarem de peles. Os deslocamentos realizados 

tanto pelo sujeito ficcional quanto pelo sujeito empírico, justificados por uma busca por suas 

identidades, os impulsionam a transformarem-se e trocarem de “couros e de peles”, demarcando 

uma trajetória que, por si só, legitima e tende a eternizar, por meio da escrita, esses homens. E, 

ainda mais, demonstra a existência múltipla do eu, o que tensiona a locução em primeira pessoa, 

por questionar a ideia de voz única ao mostrar nitidamente o desdobramento do eu: o eu 

empírico e o eu ficcional. 

No texto de Darcy Ribeiro, identificou-se que Philogônio se vale de um tempo — à 

espera da morte precoce que não chega — e de um espaço — a fazenda dos Laranjos — para 

fazer a revisão de sua trajetória de vida e ganhar tempo até que a “Indesejada das gentes” 

apareça. Nessa orientação, o material que o narrador registra, sua pseudo confissão em relação 

ao sacramento confessional da Igreja Católica, e o seu pseudo testamento servem de estratégia 

para que Philogônio de Castro Maya se justifique das culpas pelos crimes-pecados que cometeu: 

assassinato, abuso de mulheres, crianças e bichos. Desse modo, a tarefa de escrever a memória 

se efetiva, ainda, como desejo de eternizar-se nos papéis que se tornam, para um padre, 

testemunhos que legitimam a sua existência, caso ele (o padre) o leia. Esse processo desnuda o 

significado do poder de mando, e explicita a preocupação com os bens materiais e com uma 

existência eterna em vida terrena. 

O Mulo é, sem dúvida, um personagem que desvela a brutalidade de uma sociedade 

patriarcal, machista, presente em um período de pós-colonialidade, modernidade, guerra e 

ditadura militar. Inclusive, pode-se supor que a questão religiosa, posta no discurso do narrador, 

surge como ironia e manifestação da ideia de tirar a figura de Cristo do centro e substituí-la pela 

figura do homem (senhor e amo), conforme constatado nos estudos encontrados sobre a obra. 

Dessa maneira, em muitas passagens do romance, Philogônio parece querer ser uma espécie de 
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deus e de profeta, “gastador de gente”, que se sente munido de um propósito divino para fazer 

“o mundo andar”. 

Esta pesquisa contribuiu, ainda, para desvendar o entrelaçamento das obras literárias e 

antropológicas de Darcy Ribeiro. Pôde-se perceber que elas se mesclam e se complementam. 

Como procurou-se demonstrar nestas considerações finais, algumas teses de Ribeiro parecem 

estar presentes em sua ficção. Supõe-se que, no caso de O Mulo, há evidência de cenas que 

retomam ao processo de tomada de posse do território brasileiro e às formas de colonização que 

perduram até os dias de hoje, como a grilagem de terras, o extermínio dos indígenas e a condição 

subalterna de grande parte da população negra. O espaço rural revela não só a brutalidade, o 

poder e o gosto por mandar, mas também coloca os outros (menos favorecidos) em cena para 

mostrar suas condições de subalternidade, esta que se efetiva em razão da necessidade de 

proteção, lugar para morar e alimentar. O que confere ainda mais poder às minorias elitizadas, 

ou seja, os coronéis (grandes latifundiários). 

Neste enquadramento, o romance também toca “no chão do sertão”, com todos os 

sujeitos que habitam aquele local marcadamente rural, questão essa que abre espaço à 

comparação entre os narradores Paulo Honório, em São Bernardo, Riobaldo em Grande Sertão: 

veredas, e Philogônio, em O Mulo. Nessa perspectiva, há uma memória coletiva e um tom 

universal no que concerne ao homem e às suas questões do interior, o que certamente se 

apresenta como tema de pesquisa futura. 

Para além do que até aqui foi possível concluir, a pesquisa realizada revelou que há 

poucos estudos sobre O Mulo, e temas como a relação do pensamento do antropólogo com essa 

obra, a aproximação do enredo do livro com a história de formação de Goiás, e a questão da 

cisão do sujeito, própria da modernidade, presente no romance estudado, merecem ser 

considerados em estudos futuros. São também muito sugestivas as narrações dos sonhos do 

coronel dos Laranjos. Esses sonhos se constituem como um material relevante a ser trabalhado 

sob uma perspectiva psicanalítica, pois Philogônio expõe toda a sua pulsão em seus relatos 

acerca do que sonhou. Neles, geralmente, há uma conotação sexual, como se o inconsciente do 

narrador tentasse externar seus desejos reprimidos. 

Ademais, a descoberta, ao final da narrativa, de que o narrador matou o seu próprio pai 

e que, de certa forma, o menino “Trem” se envolveu, na infância, mesmo sendo abusado, com 

uma das mulheres de Lopinho, que poderia ser sua mãe, é também matéria que merece 

investigação mais aprofundada. Face às inúmeras formas de ler o livro, outra abordagem 

significativa seria voltar o foco da análise à questão da confissão em âmbito jurídico. Ao chegar 
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ao término desta pesquisa, o que se abre são possibilidades para novas pesquisas e novos 

trabalhos para outros pesquisadores. 
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