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Fonte: llustracao produzida por Bruno Barbi (2023).
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RESUMO

Nesta dissertacao, analisa-se o narrador em primeira pessoa a partir de uma obra ainda
pouco estudada no ambito das pesquisas em Literatura Brasileira: O Mulo, de Darcy Ribeiro.
Objetiva-se investigar a constituigdo do narrador em primeira pessoa € suas marcas
fundamentais, com o intuito de compreender, no livro escolhido, como aparecem as
especificidades da escrita dos géneros confessionais, memorialisticos e testamentarios. Para
tanto, foram realizados estudos sobre os géneros confissdo e testamento, os tipos de narrador,
do romance de memoria, a relagdo entre os personagens da obra e o narrador, assim como a
funcdo da escrita na narrativa em analise. A metodologia de trabalho foi antecedida por uma
pesquisa bibliografica acerca do liviro O Mulo, por meio da chamada revisdo sistematica
adaptada aos estudos literarios, resultando na identificagdo de 12 trabalhos que serviram de
referéncia para esta pesquisa. Tais referéncias foram acrescidas de outras no que concerne a
escrita da memoria, as teorias do narrador e a natureza das autobiografias confessionais, que,
reunidas, possibilitaram o desenvolvimento das andlises aqui organizadas em trés capitulos.
Com base nas referéncias selecionadas e na leitura minuciosa do romance O Mulo, pode-se
discutir a escrita memorialistica, a no¢ao de confissdo e testamento, a escolha de herdeiros,
entre outros elementos elucidadores da obra de Darcy Ribeiro. Junto com a andlise do livro,
optou-se, também, por conhecer mais seu autor e estabelecer a relacdo entre sua condigcdo de
antrop6logo e sua pratica artistico-literaria. A partir dessa percep¢do foram estabelecidas
aproximagoes elucidativas de metaforas presentes na obra O Mulo, em especial a ideia da troca

de peles.

Palavras-chave: autobiografia ficcional; Darcy Ribeiro; memoria; narrador; O Mulo.



RESUMEN

Esta disertacion analiza el narrador en primera persona en una obra aun poco estudiada
en el ambito de la literatura brasilefia: O Mulo, de Darcy Ribeiro. El objetivo es investigar la
constitucion del narrador en primera persona y sus caracteristicas fundamentales, con el fin de
comprender, en el libro elegido, como aparecen las especificidades de la escritura de los géneros
confesionales, memorialisticos y testamentarios. Para ello, se realizaron estudios sobre los
géneros confesion y testamento, los tipos de narrador, del romance de memoria, la relacion
entre los personajes de la obra y el narrador, asi como la funcién de la escritura en la narrativa
en andlisis. La metodologia de trabajo fue precedida por una investigacion bibliografica sobre
el libro O Mulo, a través de la llamada revision sistematica adaptada a los estudios literarios, lo
que resultdé en la identificacion de 12 trabajos que sirvieron de referencia para esta
investigacion. A estas referencias se sumaron a otras en lo que respecta a la escritura de la
memoria, a las teorias del narrador y a la naturaleza de las autobiografias confesionales, que,
reunidas, posibilitaron el desarrollo de los analisis aqui organizados en tres capitulos. Con base
en las referencias seleccionadas y en la lectura minuciosa del romance O Mulo, se pudo discutir
la escritura memorialistica, la nocion de confesion y testamento, la eleccion de herederos, entre
otros elementos esclarecedores de la obra de Darcy Ribeiro. Junto con el anélisis del libro,
también se optd por conocer mas a su autor y establecer la relacion entre su condicion de
antrop6logo y su practica artistico-literaria. A partir de esta percepcion se establecieron
aproximaciones esclarecedoras de las metaforas presentes en la obra O Mulo, en especial la idea

del intercambio de pieles.

Palabras clave: autobiografia ficticia; Darcy Ribeiro; memoria; narrador; O Mulo.
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Figura 2 - Em O Mulo: um narrador que rememora e registra

Fonte: llustracdo produzida por Bruno Barbi (2023).
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1 CONSIDERACOES INICIAIS

A linguagem, como sistema estruturado utilizado pelos seres humanos para estabelecer
comunicacdo, faz conhecer a intensificagdo dos empenhos fisicos, intelectuais ou morais
empregados para a sobrevivéncia dos povos. Grande parte deste saber, produzido e transmitido
as diferentes geragdes, manifesta-se em varias sociedades — nao somente pela inclinagdo para
construir coisas concretas, mas também para materializar conceitos abstratos. Isso € evidente
nos registros de descobertas em diferentes campos € nos memoriais erguidos para preservar a
lembranga de acontecimentos historicos. A linguagem marca tanto a postura coletiva de
compartilhar ideias quanto a sobreposi¢do de grupos em suas relagdes de poder. Todorov (2006,

p. 53) afirmou que a literatura

[...] tem a linguagem ao mesmo tempo como ponto de partida ¢ como ponto de
chegada; ela lhe fornece tanto sua configuracdo abstrata quanto sua matéria
perceptivel, ¢ ao mesmo tempo mediadora e mediatizada. A literatura se revela
portanto ndo s6 como primeiro campo que se pode estudar a partir da linguagem, mas
também como o primeiro cujo conhecimento possa langar uma nova luz sobre as
propriedades da propria linguagem.

O autor bulgaro explicou acerca do enunciado, enquanto parte do discurso, explicitando
que o enunciado e a enunciagdo produzem duas realidades, uma das personagens e a outra do
par narrador e leitor. Ainda, Todorov (2006), ao citar os formalistas russos, expds que em todas
as narrativas os acontecimentos representados aparecem tal qual poderiam ter literalmente
ocorrido, de um modo individual escolhido pelos escritores no momento de representar. Ou

seja:

[...] Em toda narrativa, eles [os formalistas russos] distinguiam a fabula, isto é, a série
de acontecimentos representados, tais quais eles se teriam desenrolado na vida, da
trama, arranjo particular dado a esses acontecimentos pelo autor. As inversdes
temporais eram seu exemplo favorito: estd evidente que a relagdo de um
acontecimento posterior com um anterior trai a intervengao do autor, isto ¢, do sujeito
da enunciagao. [...] essa oposi¢cdo ndo corresponde a uma dicotomia entre o livro € a
vida representada, mas a dois aspectos, sempre presentes, de um enunciado, a sua
dupla natureza de enunciado e enunciagdo. Esses dois aspectos ddo vida a duas
realidades, tdo lingiiistica (Sic.) uma quanto outra: a das personagens e a da dupla
narrador-leitor (Todorov, 2006, p. 60).

Diante disso, ressalta-se a importancia de compreender que as linhas entre realidade e
ficcdo podem se misturar, mas, mesmo assim, a linguagem posta em cena faz com que o

discurso e a histéria funcionem imitando o real dentro de um composto abstrato e irreal.
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O ato de se propor a contar ou a escutar uma histéria envolve memoria, criatividade e
encadeamento de ideias. Algumas narrativas marcam tanto a vida das pessoas que certos
personagens ou livros, por exemplo, se tornam inesqueciveis. Geralmente, na infancia, os pais
estimulam seus filhos a terem contato com as coisas que estao dispostas no mundo, como a arte
e todas as formas de expressdo da linguagem. Lembro-me que meu pai elaborava rimas e
contava historias do seu local de pertenga. A regido de Diamantina aparecia no discurso dele
com o barulho das cachoeiras, a descricdo de como os muros construidos pelos escravos
ocorreu, o destaque, com um tom mais embargado, no momento de falar das igrejas para
brancos e pretos, e toda a supersticao dos sertdes compunham os cenarios que meu pai narrava.
Eram outros tempos, a matriarca de nossa familia cozinhava para todos e dividia os pratos para
que os muitos filhos fossem alimentados.

Naquele contexto extremamente patriarcal, minha avo, segundo o meu pai, acordava
cedo para colocar no fogdo simples a lenha que meus tios arranjavam. Ela fazia cruzes nas
paredes quando ficava chateada com alguém e esconjurava o filho ou a filha. A noite, depois
de o meu avo ter passado o dia todo cuidando das estradas, prestando servi¢o para o DER-MG
(Departamento de Estradas de Rodagem de Minas Gerais), ele solicitava a minha av6 uma bacia
com agua para lavar os pés e as maos, € iniciava a sua reza diaria (meu pai relatou que meu avo
nao perdia uma missa, porque era um devoto de Nossa Senhora da Concei¢do). Ainda, algumas
pessoas dessa época diziam que, de madrugada, era preciso pedir licenca as almas,
principalmente se um enxame de abelhas passasse por perto. Era preciso, também, segundo ele,
levar a pinga e o amendoim para as andangas noturnas, pois eles eram o consolo do viajante
para suportar o frio e a soliddo da noite. Essas historias, guardadas em minha memoria,
passaram a fazer mais sentido ainda quando cursei o Ensino Médio e li Erico Verissimo, Jorge
Amado e Graciliano Ramos. Era como se, ja naquele tempo, o sertdo fizesse parte de mim, pois
carrego um sentimento de pertenca em relagdo “ao sertdo-mundo”.

Ja na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) discutiamos sobre o Grande
Sertdo: Veredas, de Guimaries Rosa, Vidas Secas e Sao Bernardo, de Graciliano Ramos, entre
outras obras brasileiras, a rusticidade de um povo pobre, bravo e, muitas vezes, retirante, fazia
com que eu dialogasse ainda mais com os meus pais sobre literatura e arte. No meio dessas
lembrangas que a literatura costurava, lembro-me bem que, quando estava realizando o estagio
obrigatério, a professora Alexsandra recomendou-me a leitura de O Mulo, de Darcy Ribeiro.
Confesso que ndo conhecia as producdes de Ribeiro, tampouco sabia acerca da importancia do
cidaddo brasileiro, de Montes Claros, autor de Maira, mas também autor do narrador Philogonio

de Castro Maya. Quando li o referido romance pela primeira vez, lembrei-me de Paulo Honorio,
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mas, prontamente, identifiquei que havia importantes diferengas entre eles. Desde logo percebi
que a figura de Philogdnio era intrigante e a escrita de sua confissdo e testamento, tendo como
pano de fundo o ambiente rural, com um enredo contado em primeira pessoa, certamente,
impulsionou-me a querer estudar este segundo romance de Darcy Ribeiro.

Atentando-me para o modo como o enredo do romance se desenrolava, me propus a
questionar o seguinte: como e com qual intengdo o narrador de O Mulo se apropria do ato de
escrever a sua confissdo e o seu testamento? Para tanto, embasei-me na hipotese de que esse
narrador, sabendo que poderia morrer a qualquer momento face a sua condi¢ao de saude, se
apropria do ato da escrita da confiss@o e do testamento para resgatar a memoria de toda a sua
vida e se “salvar” da morte, eternizando-se por meio da escrita. A partir desta hipdtese, passei
ao estudo da obra, tendo como objetivo geral investigar a constituicdo do narrador em primeira
pessoa e suas marcas fundamentais na obra O Mulo, de Darcy Ribeiro, com o intuito de
compreender as especificidades da escrita dos géneros memorialisticos, confessionais e
testamentarios ali presentes. Quanto aos objetivos especificos, elenquei os seguintes: estudar os
géneros confissdo e testamento, e suas interlocucdes; pesquisar acerca dos tipos de narrador;
investigar sobre o romance de memoria; investigar acerca da constru¢do do narrador em O
Mulo; investigar a relagdo dos personagens da obra, com o intuito de compreender a
constituicdo da identidade de Philogdnio e avaliar a fungdo da escrita no interior do romance
em analise.

Destaca-se que, na literatura brasileira, inimeros foram os contributos de autores que se
dedicaram a propor um projeto literario nacional, como José de Alencar, Carlos Drummond de
Andrade, Machado de Assis e tantos outros, com o intuito de demarcarem um posicionamento,
por meio de uma literatura propria, frente ao mundo. O processo de colonizagao, instaurado no
territorio brasileiro a partir de 1500, foi marcado por contato entre europeus, indigenas e negros
africanos em situacdo de escraviddo, o que contribuiu decisivamente para a formagdo de um
povo com marcas pluriétnicas. A maioria da gente brasileira foi se tornando menos favorecida,
escondida na sombra dos mais abastados, e serviu de motivagdo para a producao de autores,
como José Américo de Almeida (A bagaceira, 1928), Graciliano Ramos (Vidas Secas, 1938),
Carolina Maria de Jesus (Quarto de despejo, 1960) e demais artistas, que, por meio do texto
literario, externaram, esteticamente, as circunstancias da condicdo humana na vida de suas
personagens. Exemplo disso ¢ Fabiano, personagem de Vidas Secas, um sujeito que se viu
obrigado a se colocar em “Mudanga” para fugir das intempéries da natureza, e dar condi¢des

de sobrevivéncia para si e sua familia.
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Entre os escritores brasileiros preocupados com os sentidos nacionais tanto na literatura
quanto na formag¢ao do povo encontram-se as produgdes de Darcy Ribeiro. Dentre elas pode-se
destacar aquelas voltadas para um viés mais antropoldgico em que estdo em cena a terra € o
povo, em especial a populagdo originaria, como ¢ o caso da obra Maira (1976). Neste romance,
Ribeiro (1996)? afirmou ter incorporado contos de muitos povos, lendas e mitos, assegurando
conhecer bem os indigenas, estes que, de acordo com o antrop6logo, sdo desprendidos de
fanatismos de uma verdade, pois sdo capazes de aderir a mais de uma versao de um mesmo
evento. A questao social, discutida a partir de produgdes literarias no Brasil, de fato, fez com
que escritores se empenhassem para expor suas formas de pensar o nacional, apontando para a
organizacdo de reflexdes que orientavam o entendimento acerca da sociedade, sobretudo
evidenciando os estratos sociais. Candido (2006), sobre a relagdo entre obra e seu
condicionamento social, advertiu que o estudo estético ¢ antecedido por fundamentos nos quais

se seguem outras premissas, pois:

[...] antes procurava-se mostrar que o valor e o significado de uma obra dependiam de
ela exprimir ou ndo certo aspecto da realidade, e que este aspecto constituia o que ela
tinha de essencial. Depois, chegou-se a posi¢do oposta, procurando-se mostrar que a
matéria de uma obra ¢ secundaria, e que a sua importancia deriva das operagdes
formais postas em jogo, conferindo-lhe uma peculiaridade que a torna de fato
independente de quaisquer condicionamentos, sobretudo social, considerado
inoperante como elemento de compreensao.

Hoje sabemos que a integridade da obra ndo permite adotar nenhuma dessas visdes
dissociadas; ¢ que s6 a podemos entender fundindo texto e contexto numa
interpretacdo dialeticamente integra, em que tanto o velho ponto de vista que
explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicg¢do de que a
estrutura ¢ virtualmente independente, se combinam como momentos necessarios do
processo interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa,
ndo como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um
certo papel na constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto, interno (Candido,
2006, p. 12-13).

Portanto, essa foi a perspectiva que norteou a abordagem, aqui apresentada, ao segundo
romance de Darcy Ribeiro, O Mulo, no qual o autor elabora uma narrativa contada em primeira
pessoa, por um sujeito em constante transi¢do. Fadado ao fracasso, o narrador da obra subverte
e molda o seu destino; da-se a impressdao de que a acdo de matar o faz avangar, € que a cada
morte esse sujeito ascende. Com a passagem do tempo, o processo de modernizagdo o assusta,
mas, com uma personalidade formada e uma logica do vencedor predestinado, ele abate os mais
fracos e abaixa a cabega para os mais fortes. Enquanto Philogonio ascende socialmente,

transformando sua vida e a vida do e no sertdo dos goiases, o pais também se moderniza. Essa

2 Consideragdes feitas por Darcy Ribeiro na Introdugdo de Maira, em tiragem comemorativa aos 20 anos da

primeira edigao do livro.
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evolucdo transforma a cidade e dd novos contornos ao meio rural. A palavra do homem passa
a valer bem menos do que o papel.

De posse de um documento, o narrador passa a ter um nome fixo, Philogénio de Castro
Maya; também pela via do documento perde terras e, mais uma vez, por esse meio tenta se
salvar. Desse modo, Ribeiro pde em cena, na verdade, alguém que era explorado e conseguiu
se transformar em explorador. Um sujeito violento que, sabendo da chegada de sua morte,
renuncia os cuidados de seus bens materiais para empenhar-se na tarefa da escrita, como forma
de cuidar de sua imagem. Nesse novo oficio, a inten¢ao de Philogonio fica nitida, relembrar a
sua vida para (re)viver momentos que tanto reafirmam a sua identidade quanto legitimam a sua
existéncia.

A fim de realizar um estudo, como mencionado anteriormente, acerca do narrador que
escreve sua confissdo e o seu testamento, por meio da rememoragdo de sua vida e da narrativa
do tempo presente da contagdo, optou-se por um percurso metodologico de cunho bibliografico
e da realizag¢do do processo de revisdo sistematica da literatura.

Destaca-se que a narrativa de O Mulo pde a mostra um sujeito complexo que,
parafraseando Darcy Ribeiro, gera mais comog¢do do que revolta. O narrador-personagem, na
faixa etaria de seus 50 anos, doente € sem parentela, se propde a fazer o registro escrito de sua
propria vida, rememorando fases de sua infincia, adolescéncia e idade adulta. Essa
rememoracao se constitui de uma confissdo escrita, a um padre imaginado, dos crimes-pecados
cometidos. Com base no enredo, identifica-se que muitas sdo as formas de se estudar esse
romance. Para a realizacdo do presente estudo, destaca-se o narrador e seu trabalho com a escrita
de memorias. Ressalta-se que, mesmo Darcy Ribeiro tendo sua capacidade de ficcionista
reconhecida por criticos, como Antonio Candido (1996) no texto O magico de Montes Claros,
ainda existem poucos trabalhos publicados acerca de seus romances.

Diante disso, foi preciso fazer um detalhado levantamento bibliografico para
compreender o que seria possivel encontrar de estudos sobre o romancista. O levantamento
bibliografico teve inicio no final de 2022 e foi consolidado no segundo semestre de 2023. Nesse
percurso, recorreu-se tanto ao Acervo de Escritores Mineiros (AEM), da Faculdade de Letras
da UFMG, quanto a busca de informagdes na biblioteca Padre Alberto Antoniazzi, da Pontificia
Universidade Catolica de Minas Gerais, no Coracao Eucaristico. No Acervo foram encontrados
alguns materiais importantes, especialmente edigdes da revista Carta, restritamente distribuida
pelo gabinete de Darcy Ribeiro durante o tempo em que exerceu o cargo de senador.

Na biblioteca da PUC, teve-se contato com uma modalidade de pesquisa chamada de

revisdo sistematica da literatura. No contexto da escrita de um artigo de revisao sistematica, por
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exemplo, Costa e Zoltowski (2014) explicaram que nesse tipo de revisao ha uma ampliagdo de
busca, proporcionando um grande quantitativo de resultados, de forma organizada. Os autores
destacaram oito etapas basicas que envolvem esse processo, a saber: (1) delimitagcdo da questao
a ser pesquisada; (2) escolha das fontes de dados; (3) eleicao das palavras-chave para a busca;
(4) busca e armazenamento dos resultados; (5) selecdo de artigos pelo resumo, de acordo com
critérios de inclusdo e exclusdo; (6) extracao dos dados dos artigos selecionados; (7) avaliagao
dos artigos e (8) sintese e interpretacao dos dados.

Neste trabalho, adaptando a revisdo sistematica aos estudos literarios, considerou-se o
pressuposto de que sdo poucos os trabalhos realizados sobre os romances de Darcy Ribeiro,
principalmente acerca da obra O Mulo. Por essa razio, decidiu-se ndo estabelecer um recorte
temporal para as buscas. Na “delimita¢dao da questdo a ser pesquisada”, pds-se em evidéncia o
que suscitou o interesse para ser estudado no referido romance de Darcy Ribeiro, sendo possivel
problematizar o seguinte: de que maneira e com qual inteng¢do o narrador de O Mulo se propde
a escrever a sua confissdo e o seu testamento? Para a “escolha das fontes de dados”, foram
selecionadas quatro bases eletronicas — Biblioteca Digital Brasileira de Teses e Dissertacdes
(BDTD); Portal de Periddicos CAPES; Scopus; Web of Science —, considerando dissertagdes,
teses e artigos cientificos como materiais a serem analisados.

Quanto a “elei¢do das palavras-chave para a busca”, para cada base de dados elaborou-
se trés estratégias de busca, utilizando os operadores booleanos, OR (ou), AND (e), com o
proposito de definir relagdes entre os termos a serem pesquisados, conforme organizado no

Quadro 1.
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Quadro 1 - Estratégias de busca a partir de palavras-chave

Biblioteca Digital Brasileira de Teses e Dissertacdes (BDTD)

Filtros selecionados: Dissertagdes; Teses / Idioma: Portugués.

1.? Estratégia de pesquisa = (“Darcy Ribeiro” OR “narrador” OR “narrator’”’) AND (“Mulo” OR “Mule”) = 24
resultados

2.2 Estratégia de pesquisa = (“Darcy Ribeiro”) AND (“romanc*” OR “obra” OR “Livro*” OR "Novel" OR
"work" OR "Book") = 226 resultados

3.2 Estratégia de pesquisa = (“Mulo” OR “Mule”) AND (“romanc*” OR “obra” OR “Livro*”) AND
(“narrador”) = 4 resultados

Portal de Periodicos CAPES
Filtros selecionados: Artigos; Dissertagdes; Teses / Idiomas: Portugués; Inglés; Espanhol.
1.? Estratégia de pesquisa = (“Darcy Ribeiro” OR “narrador” OR “narrator”’) AND (“Mulo” OR “Mule”) = 15
resultados
2.% Estratégia de pesquisa = (“Darcy Ribeiro”) AND (“romanc*” OR “obra” OR “Livro*” OR "Novel" OR
"work" OR "Book") = 356 resultados
3.2 Estratégia de pesquisa = (“Mulo” OR “Mule”) AND (“romanc*” OR “obra” OR “Livro*””) AND (“narrador”
OR “narrator”) = 2 resultados
Scopus
Filtros selecionados: Busca por Titulo; Resumo; Palavras-chave / Artigos / Idiomas: Portugués; Inglés;
Espanhol.
1.? Estratégia de pesquisa = [“Darcy Ribeiro” OR “narrator”] AND [“Mule”] = 2 resultados
2.2 Estratégia de pesquisa = [“Darcy Ribeiro”] AND ["Novel" OR "work" OR "Book"] = 19 resultados
3.* Estratégia de pesquisa = [“Mule””] AND ["Novel" OR "work" OR "Book"] AND [“narrator”] = 0 resultado
Web of Science
Filtros selecionados: Busca por topico / Artigos / Idioma: Portugués; Inglés; Espanhol.
1.? Estratégia de pesquisa = (“Darcy Ribeiro” OR “narrator””) AND (“Mule”) = 2 resultados
2.% Estratégia de pesquisa = (“Darcy Ribeiro”) AND ("Novel" OR "work" OR "Book") = 11 resultados
3.% Estratégia de pesquisa = (“Mule”) AND ("Novel" OR "work" OR "Book") AND (“narrator”) = 0 resultado
Fonte: Elaborado pelo autor (2023).

Nesta etapa, procedeu-se definindo como critério de inclusdo textos em espanhol, inglés
e portugués, e como critério de exclusao textos com titulos duplicados e nao relacionados a este
estudo. E importante ressaltar que, apesar de as buscas terem sido feitas a partir de fontes de
pesquisa cientifica amplas e multidisciplinares, durante esse processo de busca por trabalhos
relacionados a obra em andlise foram encontrados cinco textos. Estes sdo denominados aqui
como Referéncias do Pesquisador, e foram selecionados por contribuirem com este trabalho.
Desse material, trés sdo dissertagdes produzidas na Universidade Estadual de Montes Claros
(UNIMONTES), a qual ndo esta indexada no Portal de Peridodicos CAPES e nem na BDTD. Os
outros dois, sdo artigos de revistas cientificas que também ndo estdo indexadas no Portal de
Periodicos CAPES, tampouco nas bases Scopus e Web of Science. Observou-se que os autores
desses trabalhos sdo vinculados a referida universidade, da cidade de nascimento de Darcy
Ribeiro.

No que diz respeito a fase de “busca e armazenamento dos resultados”, de acordo com
Costa e Zoltowski (2014), mesmo nao sendo obrigatéria a utilizacdo de programas que
otimizam a sistematizacdo de resultados das buscas para analise de resumos, pode-se usar, por

exemplo, o software EndNote. Na “selecao de textos pelo resumo, de acordo com critérios de
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inclusdo e exclusdo”, os trabalhos foram escolhidos por meio do titulo, do resumo e,
posteriormente, do texto completo. Em seguida, excluiu-se os textos duplicados, com restrigao
de acesso e nao relacionados a esta pesquisa. Apos o armazenamento dos dados, referéncia,
titulo e resumo, no EndNote, somou-se os resultados obtidos nas quatro bases de pesquisa as

Referéncias do Pesquisador, totalizando 666 referéncias identificadas, conforme a Figura 3.

Figura 3 - Organizacéo sistematica dos estudos a partir de bases de dados e registros

Referéncias identificadas em bases de dados = 666

BDTD = 254
Portal de Periédicos CAPES = 373 —+f Titulos duplicados = 63 |
Referéncias do Pesquisador = §
Scopus = 21

Web of Science = 13

o
=
P
¢
3
[ Referéncias avaliadas por titulo ¢ resumo = 603 I'—‘I Referéncias excluidas = 564
Referéncias incluidas para avaliagio do texto Refertacia cyjo exto completo. alio foi

— identificado = 1 (justificativa: texto
completo = 39 > .
restrito pelo editor)

l Referéncias excluidas = 26 (justificativa:
Referénctas avaliadas a partir do texto completo = 38 ’—~ trabalhos nio alinhados com a temdtica
da pesquisa)

Estudos incluidos na revisio sistematica = 12

BDTD =2

Portal de Periddicos CAPES = §
Referéncias do Pesquisador = §
Scopus =0

Web of Science=0

Fonte: Elaborado pelo autor (2023).

Como explicitado na Figura 3, na identificacdo, procurou-se por titulos duplicados,
constatando-se 63 duplicagdes (trabalhos idénticos e publicados em bases de dados diferentes),
restando 603 referéncias para serem avaliadas por titulo e resumo. Para a sele¢do dos textos, na
triagem, pautou-se nos seguintes critérios: mengao ao romance O Mulo ou as obras ficcionais
de Darcy Ribeiro, busca pelas palavras narrador, romancista ou por expressdes que
relacionassem o autor ao contexto literario. Caso ndo aparecesse um dos itens mencionados, a
referéncia seria excluida. Posteriormente, ocorreu a exclusao de 564 referéncias. Com o intuito
de compor o banco de dados final, procurou-se pelos 39 textos completos; apenas um deles nao
pode ser localizado por estar restrito pelo editor.

Em seguida, analisou-se cada texto completo no que concerne a contribuigdo para este
estudo, identificando que, dos 38 textos, 26 ndo estavam alinhados com a temética da pesquisa.

Por conseguinte, foram incluidos na revisdo sistemdtica da literatura 12 estudos, sendo trés
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dissertacdes, duas teses e sete artigos. No que se refere a “extragdo dos dados dos textos
selecionados”, apos o processo de leitura, os estudos foram organizados por autoria, titulo, tipo

de trabalho e ano de publicagdo, Quadro 2.

Quadro 2 - Textos selecionados

Autor(a) Titulo do estudo Tipo de trabalho | Ano de publicacdo
Siméia de Brito Oliva | A identidade e o sujeito pés-moderno em
Andrade O Mulo, de Darcy Ribeiro Dissertacao 2017
Viviane Rodrigues A sexualidade periférica em O Mulo, de
Ribeiro do Vale Darcy Ribeiro Dissertacao 2020
Vera Liicia Nobre da Associagdo entre prazer gastronémico e
. prazer sexual em Migo, de Darcy Ribeiro: . ~
Silva . ~ g Dissertagao 2021
comida, transgressdo e erotismo
Elise Aparecida de Darcy Ribeiro ficcionista: leitura dos trés
- . . Tese 2019
Oliveira romances pos-Maira
Bianka dp Andrade Mitolinguagem como fqrma do saber em Tese 2022
Silva Darcy Ribeiro
. . Heranga de Philogonio: a poética do .
Jean Pierre Chauvin mando em O Mulo, de Darcy Ribeiro Artigo 2007
Diego Omar Silveira O povo brasileiro nos romances de Darcy Artigo 2012
Ribeiro
Geraldo da Aparecida Nao estamos em casa: abordagens a O .
Ferreira Mulo, de Darcy Ribeiro Artigo 2021
Geraldo da Aparemda Darcy Ribeiro: a llteratu’ra} como reflex@o Artigo 2022
Ferreira sobre o exilio
Elise Aparc?mda de A literatura como nrltfsrpreta‘c;ao do Brasil e Artigo 2022
Oliveira da América Latina
Lincoln de Aratjo Ciéncia, Literatura e Educagao: a utopia .
Santos morena no pensamento social de Darcy Artigo 2023
Ribeiro
Geraldo da Aparecida Deus perdoe o mal que habita em mim: .
Ferreira uma leitura de O Mulo, de Darcy Ribeiro Artigo 2023

Fonte: Elaborado pelo autor a partir de dados da revisdo sistematica (2023).

Com base no Quadro 2, observa-se que, dos 12 textos selecionados, trés foram escritos
por Geraldo da Aparecida Ferreira e dois por Elise Aparecida de Oliveira. Identificou-se que
houve recorréncia de publicagdes nos trés ultimos anos (2021, 2022 e 2023). Mesmo
encontrando outros materiais bibliograficos, como livros impressos e digitais, consultados e
utilizados durante a pesquisa realizada, constatou-se que ha um ntimero reduzido de trabalhos
acerca dos romances de Darcy Ribeiro, principalmente direcionados a analise da obra O Mulo.
Esse ¢ um motivo que justifica a necessidade de realizacdo de mais pesquisas em que o foco
esteja sobre a ficcdo produzida pelo referido autor. Sem duvida, a atuagdo intelectual de Darcy
Ribeiro, que esteve sempre em busca de compreender o Brasil, e por extensao outros paises e
povos que foram oprimidos, por meio do processo de posse e colonizacdo de territorios, marcou

sua trajetéria de contribui¢des em diferentes areas, por exemplo, na educagdo, na politica, na
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literatura, na antropologia. Espera-se, com esta dissertagdo, colaborar com a divulgacdo da obra
de Ribeiro e das pesquisas sobre ela.

Para dar conta do estudo aqui proposto, organizou-se esta dissertagdo em trés capitulos,
além desta introdugdo e das consideragdes finais. No primeiro, intitulado “A obra O Mulo em
outros estudos”, sdo apresentados diferentes trabalhos relacionados ao romance O Mulo, assim
como os possiveis didlogos entre as pesquisas realizadas, as aproximagdes entre os personagens
Paulo Honorio, Riobaldo e Philogoénio, respectivamente, narradores das obras S4o Bernardo
(Graciliano Ramos), Grande Sertdo: Veredas (Jodo Guimardes Rosa) ¢ O Mulo (Darcy
Ribeiro). No segundo capitulo, nomeado “A autoria e o ato de confessar”, discorreu-se acerca
da autoria, do ato de confessar e de seus desmembramentos, voltando-se a atencdo para autor,
narrador, leitor, escrita memorialistica e autobiografia ficcional, e aos bens de Philogonio.

No terceiro e tltimo capitulo, ao qual se deu 0 nome “O narrador da confissdo”, foram
destacadas questOes tais como: a memoria (enquanto base para a recorréncia dos registros do
narrador), as experiéncias sexuais (presentes, precocemente, na vida do coronel dos Laranjos,
que teve diferentes parceiros sexuais) e a metafora das trocas de peles do narrador (como modo
de compreender a formagdo identitaria do sujeito ficcional de O Mulo a partir das reflexdes
tedrico-sociais do intelectual e politico Darcy Ribeiro).

Interessa dizer, ainda, que na relagdo orientador/orientando, orientando/revisor,
enunciador/banca e demais sujeitos da comunidade académica, a no¢do de coletividade fica
explicita e em maior propor¢ao. Em razao disto, a formalidade exige referenciar o autor de um
texto, contudo torna-se imprescindivel compreender que este trabalho € nosso, demandando ser
pensado por nos, pois produzi-lo e 1é-lo expde um objetivo maior, isto €, fomentar didlogos que
possam contribuir tanto para o percurso formativo deste pesquisador quanto para suscitar o
desejo de outras pessoas a pesquisa em literatura brasileira, e, se possivel, acerca dos romances

de Darcy Ribeiro.
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2 A OBRA O MULO EM OUTROS ESTUDOS

2.1 ExposicOes acerca dos trabalhos encontrados

A partir da revisdo sistematica da literatura, conforme mencionado anteriormente,
tornou-se possivel, especificamente na etapa de “avaliagdo dos textos”, realizar inferéncias e
identificar relacdes entre os 12 trabalhos selecionados como referenciais para o presente estudo.
Pdde-se notar que Siméia de Brito Oliva Andrade (2017) estabeleceu o objetivo de analisar a
identidade e o sujeito pés-moderno em O Mulo, de Darcy Ribeiro, e observou que as obras do
escritor contemplam aspectos voltados a brasilianidade, a latino-americanidade e a indianidade.
Para a autora, Darcy Ribeiro, “[...] Enquanto intelectual engajado, preocupou-se, num primeiro
instante, com os problemas latino-americanos, depois de nos situar e mostrar semelhangas e
diferengas sobre n6s enquanto brasileiros e o restante dos povos do continente [...]” (Andrade,
2017, p. 37).

A estudiosa, em sua pesquisa A identidade e o sujeito pés-moderno em O Mulo, de
Darcy Ribeiro, afirmou que a identidade, por ser relevante nas produgdes de Ribeiro, une
perspectivas antropoldgicas e literarias. Citando os livros O povo brasileiro e América Latina:
a pétria grande, ela destacou que o brasileiro advém dos aniquilamentos populacionais,
compostos por genocidio e escravidao iniciados no contexto colonial. Segundo ela, como
consequéncia do processo de expansdo europeia no continente americano, ha a miscigenagao,
que conferiu tragos de toda a humanidade aos latino-americanos. Andrade observou, ainda, que
a identidade ¢ abordada nos romances indianistas Maira e Utopia Selvagem, ressaltando no
primeiro a questdao da desindianizagdo (imposi¢do da lingua portuguesa e da visdo de mundo
lusitanizada). No segundo, a autora destacou o contexto em que os indigenas viviam sem as
interferéncias da escravizagdo e das mudangas ideologicas por parte dos estrangeiros. A

pesquisadora evidenciou que,

Na tese identitaria do autor [Darcy Ribeiro], o brasileiro nasce a partir de uma empresa
racional de desindianizac¢do do indio ¢ desafricanizag¢do do africano, formando uma
massa de mulatos e caboclos lusitanizados que, pela lingua portuguesa e pela visao de
mundo que possuiam, foram plasmando uma nova etnicidade e construindo um
Estado-nagdo que eles foram integrando com o tempo. Essa massa humana havia
perdido sua face e tiveram de inventar uma face nova que os englobasse a todos [...]
(Andrade, 2017, p. 41).

A autora exp0s o fato de O Mulo ter sido apenas considerado pela recepgao critica como

uma obra relevante que segue uma tradi¢do do romance brasileiro com carater regionalista, o
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qual aproxima seu autor de Guimardes Rosa e de Jorge Amado. Isso porque, o enredo do
romance referido também apresenta: “[...] os coronéis, os conflitos de terra, os jagungos, a
oficialidade corrupta, os posseiros e trabalhadores das fazendas [...]” (Andrade, 2017, p. 58).
Questionando essa leitura regionalista da obra de Ribeiro, a pesquisadora advertiu que, “[...] Na
verdade, Darcy Ribeiro, em O Mulo, é um desses autores que antecipam o sujeito pos-moderno
e sua crise de identidade. A propria estratégia narrativa do romance privilegia essa constatagao
[...]” (Andrade, 2017, p. 104). Isso porque, conforme seu estudo, no romance, o presente, o
passado e o futuro constituem um movimento da narragao de idas e vindas de acontecimentos
importantes.

Nessa dire¢do, a estudiosa, ao contextualizar o sujeito poés-moderno e a figura da
coronelidade no livro, elaborou um esquema evidenciando o desenvolvimento da narrativa em
trés tempos (presente, passado e futuro). No primeiro, estdo confissao e metafisica, percebidas
nos momentos de interlocucdo do narrador-personagem com o padre ausente, e da exposi¢ao
de sua percepgdo sobre a existéncia e o destino humano. No segundo tempo, esta a autobiografia
ficcional, composta pela narracao de acontecimentos iniciados do nascimento a velhice do
sujeito que estd contando. No terceiro estdo o aspecto conjectural e os avangos episodicos,
constatados no discurso do narrador que antecipa, em uma parte, o que serd contado em outra

parte. Nas palavras dela:

[...] O tempo presente mostra a confissdao/[e o] testamento do narrador-personagem,
marcado por reflexdes sobre a existéncia. O futuro por sua vez se divide em dois, o
conjectural, sobre fatos que podem ou néo acontecer, que de fato ndo se concretizam,
e 0s avangos no interior da propria narrativa, em forma de antecipagdes. O passado,
narrativa secundaria nao no sentido do valor, mas da proximidade com o grau zero da
narrativa, da conta da autobiografia do narrador-personagem, eventos que culminaram
na construgdo identitaria fragmentada. Assim, a confissdo/testamento se passa num
grau zero ou narrativa primeira, enquanto o passado oferece as analepses e o futuro as
prolepses [...] (Andrade, 2017, p. 104).

Assim, em cada ponto da narrativa € possivel, segundo a autora, perceber a mudanca de
identidade do narrador acompanhada de um destino incerto. Desses tempos, passado e futuro,
respectivamente, analepse e prolepse, estdo presentes em O Mulo. Entretanto, a pesquisadora
optou por apresentar as analepses marcadas pelos momentos em que Philogonio enuncia o

passado. Nessa mesma perspectiva, sobre o coronelismo, ela explicou que

[...] em O Mulo [0 coronelismo] nido é do tipo tradicional, mas sustenta varias
caracteristicas deste, tais quais o loteamento de votos de cabresto, os assassinatos, a
justica com as proprias maos, a grilagem de terras e uma série de outros elementos
como, por exemplo, o mandonismo. Em outros, contraria o coronelismo classico,
como a unido com os governos estadual e federal para sustentagdo dos interesses
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destes. Mas, sobretudo, do ponto de vista ideologico, O Mulo apresenta uma
coronelidade propria baseada na depreciagdo de sua fungédo, desde sua génese a sua
propria destruigdo precoce. [...] (Andrade, 2017, p. 96).

Desse modo, a pesquisadora reiterou que, em O Mulo, Darcy Ribeiro antecipa o sujeito
pés-moderno e sua crise de identidade, e constatou que € no registro das memorias de seu
percurso que o narrador compde os seus varios eus. Segundo ela, Philogénio se fragmenta,
busca reunir suas partes e alcancar outra identidade que € coletiva e representa as origens, a
formagao e o destino da coronelidade.

De maneira diferente da abordagem de Andrade, Viviane Rodrigues Ribeiro do Vale
(2020) estabeleceu como objetivo analisar a sexualidade periférica na construcdo da narrativa
de O Mulo, assunto que também ¢ de interesse na presente dissertagdo. Como outros estudiosos
da obra de Darcy Ribeiro, Vale (2020) também reconheceu a complementaridade da atuagao
do autor como antrop6logo e como romancista. A autora discorreu sobre a sexualidade
periférica enquanto agcdo que, em contextos especificos, podera nao ser aceita diretamente.
Porém: “[...] a aceitacdo ou ndo de determinadas posturas no campo da sexualidade apenas
resultara em acdes feitas com cautela, de maneira sigilosa, e ndo na exclusdo destas, visto que
o problema, muitas vezes, pode ser apenas o julgamento do outro” (Vale, 2020, p. 17). Por meio
de seu trabalho, A sexualidade periférica em O Mulo, de Darcy Ribeiro, a pesquisadora

explicitou que o termo “sexualidade periférica” faz referéncia ao conceito de Foucault (1988).

[...] O casal legitimo, com sua sexualidade regular, tem direito a maior discri¢ao, tende
a funcionar como uma norma mais rigorosa talvez, porém mais silenciosa. Em
compensacdo o0 que se interroga é a sexualidade das criangas, a dos loucos e dos
criminosos; ¢ o prazer dos que ndo amam o outro sexo; os devaneios, as obsessoes, as
pequenas manias ou as grandes raivas. Todas estas figuras, outrora apenas entrevistas,
tém agora de avangar para tomar a palavra e fazer a dificil confissdo daquilo que séo.
Sem duvida ndo sdo menos condenadas. Mas sdo escutadas; € se novamente for
interrogada, a sexualidade regular o serd a partir dessas sexualidades periféricas,
através de um movimento de refluxo (Foucault, 1988, p. 38).

Entende-se, entdo, que as relagdes sexuais que ndo ocorrem com base regular e legitima,
por intermédio do casamento heterossexual monogamico, inclusive com foco em procriar, estao
fadadas a condi¢ao de vinculagdes periféricas. Vale (2020) argumentou que, no contexto da
vida rural, sob o mando dos coronéis, a sexualidade ¢ evocada de maneira natural, podendo ser
compreendida como o0 modo de um grupo social lidar com ela. Para a autora, o enredo tragado
no romance abrange as sexualidades ndo convencionais como forma de construcdo de uma
narrativa que naturaliza, por intermédio do ponto de vista do narrador, a opressdao sobre os

corpos de subalternos em um espago ultraconservador. Em consequéncia disso,
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[...] Philogénio [...] apresenta orgulhosamente as suas vitimas sexuais, mulheres,
criangas e animais, como objetos de seu uso. Em meio a descri¢des da vida no meio
rural, da politica de mando dos coronéis e da situagdo em que os negros viviam, a
sexualidade ¢ a todo instante mencionada, como se estivesse entremeada naquela
realidade de maneira extremamente natural, desde a infancia [...] (Vale, 2020, p. 7).

Nessa dire¢do, a estudiosa identificou a sexualidade infantil em alguns momentos nos
quais o narrador, quando crianga, presenciava a relacao sexual de Lopinho com uma das duas
mulheres e se excitava. Isso também ocorre no momento em que ele brincava colocando
pedrinhas no 6rgdo genital de outra crianga, ¢ quando levava as filhas do responsavel pelo
segundo lugar em que viveu junto a ele. Ha também a pedofilia, por exemplo, quando
Philogo6nio narra sobre um tempo em que ele, ja adulto, abusa de uma menina que vivia em sua
fazenda, tocando o corpo dela. E relembra que, na infancia, o protagonista também era abusado
por uma das mulheres do Lopinho. A zoofilia, pratica sexual com animais, ¢ constatada nas
relacdes do protagonista tanto com a jumenta quanto com o pato, animais do criatério do
Lopinho. Vale (2020) destacou que essa pratica, geralmente, ¢ comum em zonas rurais ¢ ja foi
descrita em muitas cenas de outras obras literarias.

Nesse paralelo, entre infancia e vida adulta, a pesquisadora abordou dois periodos nos
quais o narrador manteve relagdes homossexuais — nos tempos de menino, ele se relacionou
com Joca e Zabel€. J4 adulto, no exército, se entregou ao major Maia. A masturbac¢do, praticada
durante todos os periodos da vida de Philogonio, e o relato de prazer do narrador de quando
ainda era jovem e viu a esposa de seu Lé, dona Silviana, fazendo suas necessidades fisioldgicas,
também se enquadram como exemplos de sexualidades periféricas. Rememorando o dia em que

viu Silviana nua, o narrador descreve:

Acho que gostava tanto daquelas viagens trabalhosas na esperanca de acontecer outra
vez o milagre que um dia se deu de ver dona Silviana cagando. Na vez que vi, Unica,
fiquei tao afrontado que ndo aproveitei. Eu estava no mato, acabando de cagar, quando
veio ela; parou ali de costas para mim, levantou a saia se agachando, mas me deixou
ver as coxas, o pentelhame castanho e a bunda. Tudo isto ali junto, encostado, ndao de
tocar com a mdo, mas quase; s0 separada de mim por uma touceira folhuda de lixeira.
Eu respirava baixo, querendo até que o coracdo parasse de bater para ela ndo me
descobrir. Olhava com toda a for¢a dos olhos. Assim vi o cu peludo dela estufar,
crescer como uma mamazinha e depois encolher quando o trogo comegou a sair.
Igualzinho a uma égua cagando. Ouvi claramente, lembro bem, o esguicho da mijada
no chdo e senti os dois cheiros contrastados. Vi bem ela, bunduda, se limpar com um
chumago de folhas, tirado ali do lado. Levantou e se foi. Eu 14 fiquei, agachado,
tremendo. Tinha visto as partes daquela beleza de pessoa. Pecado? (Ribeiro, 2007, p.
72).

Reitera-se que o aspecto da sexualidade, também, foi foco de interesse neste trabalho e

estd presente no topico “Memorias sexuais do narrador”, do terceiro capitulo, em que se retoma
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a esse tema. No que diz respeito ao momento expressado na citagdo acima, torna-se
significativo, ainda, recorrer as considera¢des de Orlando Senna (2008) que, no final dos anos
de 1980, junto com Geraldo Sarno, se envolveu com a tarefa de criar um filme a partir da obra
O Mulo. Nesse contexto, descobre-se que Darcy Ribeiro, Senna e Sarno empreenderam esforgos
para montar um roteiro, o qual constantemente era alimentado pela criatividade e a irreveréncia

do autor do livro:

[...] tinhamos de compor um roteiro com 120 paginas, a base para um filme de hora e
meia de duragdo. Esse aprisionamento foi demais para Darcy, a elaboragéo do roteiro
perdera a graga para ele, Nd0 posso me sujeitar a esse sofrimento, vocés terminam.
Terminamos, ele aprovou, mas o filme néo foi feito [...].

[...] Um dia Darcy defendeu a inclusdo da imagem de um anus chorando, como esté
no livro, e Geraldo reagiu: isso € muito bonito escrito ou descrito por vocé, mas na
tela periga virar pornografia. E Darcy, exaltado: ndo existe pornografia, tudo no
corpo humano € belo e sagrado, o que existe € porno-olho, é porno-cabeca. E ndo ¢é
que ¢ mesmo? (Senna, 2008, p. 336).

Especificamente, verifica-se a concepgao de Darcy Ribeiro para quem o corpo é, todo
ele, e sempre, ‘belo e sagrado’. Talvez, essa forma de enxergar a pessoa nua adveio dos
aprendizados do antropdlogo-romancista adquiridos com os povos indigenas. Esses
aprendizados, no contexto da cena literaria presente em O Mulo, marcada pelos padrdes
convencionais e/ou religiosos, aparecem com um tom sexual periférico, conforme ja exposto
por Andrade (2017). Retomando ao estudo de Vale (2020), nota-se que a autora inferiu, em
razdo de o texto do romance se referir a uma confissdo, que os relatos, por serem considerados
pecados, carregam um tom de naturalidade na contag@o dos casos, uma vez que se trata de algo

recorrente na confissdo religiosa. Nesse cenario:

Em contrapartida, o préprio Philogdnio em muitos momentos deixa claro que nao se
encontra arrependido de seus atos, o que pode configurar todos os casos contados
apenas como uma autoafirmagdo. Trata-se de um grande coronel comandando a
narrativa, sua superioridade ¢ mostrada em muitos momentos, até mesmo ao se
reconhecer como escolhido de Deus para justificar muitas de suas agdes, assim sendo,
torna-se compreensivel que queira registrar todos os “desvios” (Vale, 2020, p. 36-37).

Assim como Andrade (2017), Vale (2020) constatou que a identidade de coronel do
senhor dos Laranjos, aliada ao mando, confere poder a ele. Desse modo, no enredo de O Mulo
ha demonstracao de violéncia em relagao aos animais, as criancas e as mulheres, reforcando a
autoafirmacdo de Philogdnio como homem: “[...] A impossibilidade de que haja alguma
manifestagdo dessas vitimas, de maneira bem mais especifica, ¢ o que torna o crime bastante

repulsivo” (Vale, 2020, p. 41). Ainda, Vale discorreu acerca da sexualidade periférica nas
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personagens femininas. Lenora, mulher de Lopinho que abusava do narrador na infincia, pode
ser caracterizada como uma mulher transgressora. Quanto as mulheres ativas, no sentido de
satisfazerem suas vontades, destacam-se Zeca, Inha, Maria, Ruana e Beu, as quais comandam
o ato sexual. J& Emilinha enquadrava-se em um caso mais transgressor ainda, pois a pratica
sexual com ela efetiva-se de forma oral, anal e sadomasoquista. Com Maria Rosa, as
preliminares tém inicio, mas o narrador ndo consegue alcangar a eregao.

A autora diferenciou Calu (empregada e vitima de estupro) e sia Mia (esposa e mulher
de familia) das outras mulheres citadas porque, de acordo com ela, essas personagens tém perfis
de mulheres submissas e sdo totalmente passivas: “[...] podemos levar em conta a maneira como
ficam nuas para o sexo: sendo despidas. E ele [Philogdnio] que arranca a saia de Calu e tira a
camisola de sid Mia, tornando-as apenas objeto naquele momento, evidenciando que tudo
estava sob o controle dele [...]” (Vale, 2020, p. 65). Entretanto, essas mulheres ocupavam
posicdes sociais diferentes, Calu desempenhava a fun¢do de empregada e, na condi¢dao de
mulher negra, era considerada objeto sexual. Ja sia Mia, filha e herdeira de Z¢ Alves, era
caracterizada pelo narrador como uma mulher delicada, santa e “boa para se casar”. Ademais,
Vale identificou a questdo da sexualidade periférica nos outros romances de Darcy Ribeiro e
em Eros e Tanatos, antologia de poemas que foi publicada postumamente. Por conseguinte, a
estudiosa afirmou que as praticas sexuais nao convencionais constituem uma marca da escrita

literaria do autor:

[...] o que vemos em todas as produgdes literarias de Darcy Ribeiro é uma insisténcia
na abordagem da sexualidade periférica. E constante narrar sobre o adultério, a
homossexualidade, a sexualidade das criancas, a pedofilia, dentre outras tantas
praticas sexuais que fogem a convencdo. Assim, o que percebemos ¢ que essa
discussdo se tornou um trago comum entre todos os romances ¢ também na poesia,
mostrando que as regras socialmente estabelecidas possuem divergéncias entre um
lugar e outro além de que sempre havera alguém para transgredi-las (Vale, 2020, p.
89).

Vera Lucia Nobre da Silva (2021), por sua vez, em Associacdo entre prazer
gastrondmico e prazer sexual em Migo, de Darcy Ribeiro: comida, transgressao e erotismo, ao
se dedicar ao estudo da obra Migo, buscou identificar as relagdes estabelecidas entre a comida,
0 erotismo € o sexo. A pesquisadora também expds a sua percep¢do em relagdo as obras
antropolégicas de Darcy cooperando com as ficcionais. Assim como Vale (2020), Silva, V. L.
N. (2021) colocou em pauta o verbo comer e argumentou sobre o modo como ele esta na obra,

isto ¢, em duplicidade de sentido para se referir tanto a alimentagdo quanto as relagdes sexuais.
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Para a estudiosa, Migo é uma narrativa da mineiridade no que concerne a identidade cultural,

as expressoes mineiras € a comida:

[...] observamos a mineiridade no romance Migo de Darcy Ribeiro, o qual apresenta
aspectos que estdo intrinsecamente ligados a Minas Gerais, tais como: fatos historicos;
a vida intima da familia mineira; o espago geografico, que faz alusdo a diversas partes
de Minas Gerais; a religiosidade (embora esse aspecto seja elemento de satira e/ou
critica do autor, ¢ um trago cultural mineiro manifestado por meio de rezas e
procissoes); os intelectuais e artistas oriundos de Minas; os simbolos mineiros e mitos,
entre outros aspectos (Silva, V. L. N., 2021, p. 20).

Em algumas partes de seu estudo, a autora discorreu acerca de O Mulo, enfatizando
aspectos como a miscigenacao entre brancos, indigenas e pretos, a questdo da identidade, da
modernizagao e do poder. Identificando um: “[...] retorno a critica social, as classes dominantes,
as desigualdades sociais, que o Darcy Ribeiro teceu em seu livros cientificos [...] acompanhado
de um discurso marcante de identidade, de afirmacdo da raca, e da criagdo de um novo povo”
(Silva, V. L. N., 2021, p. 40-41). Apesar de essa autora ndo utilizar o termo sexualidade
periférica, ela também descreveu as proibi¢des e interdi¢des, por exemplo, em Migo, no que
diz respeito aos relacionamentos proibidos como praticas incestuosas ou as relagdes entre sogro

€ nora.

[...] o uso da linguagem erdtica e obscena na narrativa Migo é um elemento de
transgressdo literaria, uma vez que ela apresenta uma nova imagem da personagem
feminina literaria, distinta daquela cristalizada, intocavel e silenciada quanto aos seus
desejos e relatos sexuais [...] (Silva, V. L. N., 2021, p. 92).

A pesquisadora argumentou que, mesmo nesse contexto, ndo ocorre a fidelidade as
personagens femininas e nas descrigoes feitas pelos personagens masculinos o tom machista
predomina, como a associacao do corpo das mulheres as melhores carnes. Outro aspecto
relevante que pode ser observado no trabalho de Silva, V. L. N. (2021) ¢ a associacdo entre o
café, no momento de mesa, ¢ o desejo sexual como forma de gerar prazer. Verifica-se que a
autora discorreu sobre essa relagdo somente na obra Migo. Ainda assim, em O Mulo ¢é possivel
observar, em certa medida, um processo semelhante. Calu era a mulher que preparava o cafg,
cuidava da casa e de Philogonio que, depois de um tempo, passou a abusar sexualmente dela.

Em outro momento, Inha se torna a responsavel por esses cuidados:

Inha tinha tudo para ser a melhor mulher esposa desse mundo. S6 ndo tinha ¢
vergonha, seu padre. Sua primeira providéncia, 1a em casa, foi mandar Uraca embora.
Nao queria ninguém mais, nenhuma mulher dormindo 14. Depois arranjou uma moleca
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que ¢ essa mesma Calu que esta ai na cozinha, para ajudar. Comida do marido dela
quem fazia e dava era ela, dizia.

Sendo assim majestosa, achava jeito de parecer humilde. Qualquer lugar onde
estivesse, se eu entrasse, se levantava, atenta. Nunca ficou sentada, estando eu de pé.
Habitos da casa do padre Meganha. De 14 trouxe também outras prendas: sabedoria
de fazer doces e bolos, chas e chocolates, gemadas e comidas de tempero e coisas
muitas que eu nunca tinha tido na vida e nunca tive depois, tdo boas e tdo finas
(Ribeiro, 2007, p. 201).

O narrador-personagem, em outra parte do enredo, quando ja ndo estava mais com Inha,
cita novamente Calu, dizendo que: “[...] chamei de volta foi essa Calu para cuidar de mim e da
casa, com o marido Bilé. Ela leva os ensinamentos de Inhd, na lavagem da roupa, no passar as
camisas engomadas e, sobretudo, no preparo das quitandas que me habituei a comer” (Ribeiro,
2007, p. 310). Outro exemplo ¢ Zeca, mulher que o narrador conheceu quando viveu nas
Cagaitas, ela trabalhava na cozinha, lavava e cuidava de sua roupa, e escondia para ele um
pedago de carne debaixo do arroz e do feijdo. E eles mantinham relagdes sexuais, a noite, em
um espaco descrito como um local reservado para guardar selas, sal e charque. Nesse contexto,
no enredo, o verbo comer também ¢ enunciado: “[...] Foi Zeca que me comeu muitas vezes.
Assim, na verdade, foi sempre. Zeca ¢ que me metia dentro, ndo contra minha vontade, mas por
empenho dela [...]” (Ribeiro, 2007, p. 67-68).

Outra estudiosa que destacou a relacdo entre as produgdes antropologicas e as obras
literarias em Darcy Ribeiro foi Elise Aparecida de Oliveira (2019). Ela se propds a analisar
Darcy Ribeiro enquanto romancista ap6s a publica¢do da obra Maira. Em seu trabalho, Darcy
Ribeiro ficcionista: leitura dos trés romances pds-Maira, a autora salientou que a urdidura
ficcional do escritor € constituida por fases do processo civilizatorio brasileiro. E acrescentou
que o autor desejou, também, pdr em cena a revisitacdo ao passado, estimulando a reflexdo:
“[...] das causas dos problemas no tempo presente que frustram a possibilidade de um futuro
otimista do nosso pais, justamente por causa do tradicionalismo politico versus modernizagao,
que ocorre de forma ciclica na sociedade brasileira [...]” (Oliveira, 2019, p. 64).

Por essa razao, estdo nas cenas literarias o indigena, o sertanejo, o negro e o intelectual.
A pesquisadora associou a eles os romances Maira, O Mulo, Utopia Selvagem e Migo. Com o
intuito de inferir acerca da atuacdo de Darcy Ribeiro enquanto escritor-ficcionista, Oliveira
(2019) recorreu a teoria: “[...] da transcultura¢do narrativa, exposta em Transculturacion
narrativa en America Latina (1982), do critico uruguaio Angel Rama, [que] constituiu suporte
indispensavel para compreender Darcy Ribeiro: romancista [...]” (Oliveira, 2019, p. 25).
Também, a autora trabalhou com os fundamentos de “[...] Antonio Candido, em Literatura e

Sociedade, [...] em relagdo ao valor e ao significado de uma obra [...]” (Oliveira, 2019, p. 24).
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Posteriormente, ao discorrer sobre a necessidade de Darcy Ribeiro em ir além dos textos
cientificos, a pesquisadora relatou que, por meio do romance, o escritor pdde realizar uma

reflexdo sobre o Brasil, olhando sob 6ticas diferentes para a nagao:

Desse modo, o romance Maira traz a tona a problematica do amerindio que se sente
excluido de sua tribo e de seu pais, na sociedade moderna. O mulo apresenta a
reificagdo do homem sertanejo mediante as forgas opressoras da estrutura histdrica,
politica, social e cultural, que, contraditoriamente, intensifica a violéncia, a
arbitrariedade, a desordem mediante o processo civilizatorio. Migo, através da
imagem caricata do intelectual, insinua a impossibilidade da transformag@o social por
causa do enfraquecimento desse grupo, tendo em vista a persisténcia do pensamento
retrogrado e da arbitrariedade que migram do espago privado — a familia — e se
instalam no espago publico, o que interfere na unido dos intelectuais visando a
qualquer mudanca na vida social. Por sua vez, Utopia Selvagem, dedicado, conforme
o proprio autor, a seu mestre Sérgio Buarque de Holanda e a seu amigo Leopoldo Zea,
envereda-se na fic¢ao pela constru¢do de uma sociedade que, talvez, so fosse possivel
na literatura, sobressaindo na fabula o lado utopico do autor, que nem por isso deixa
de revelar seu desencanto com a sociedade brasileira (Oliveira, 2019, p. 32).

A estudiosa identificou que ha uma elevacao do trago psicoldgico dos protagonistas nos
romances de Darcy Ribeiro, bem como um equilibrio entre grupos contrarios, inclusive pondo
a mostra vozes que foram ocultadas durante muito tempo, destoando, em certa medida, da ideia
de Rama em relacdo a harmonia e ao ganho advindos do contato com outras culturas. Nessa
perspectiva, segundo a autora, os romances escritos por Darcy maximizam a percepg¢ao historica
do Brasil e se completam, formando um todo textual com nuances historicas e culturais dos
atravessamentos dos povos pela modernidade. No que se refere as anélises das outras obras,
destaca-se que, para o presente estudo, voltou-se a atencdo as consideragdes feitas sobre o
romance O Mulo. Assim, observa-se que Oliveira (2019) iniciou sua analise sobre a obra
mencionada discorrendo acerca do sertdo e do sertanejo, relembrando o contexto histérico das
oligarquias nos tempos da Republica. E destacou a semelhanga entre o estilo de O Mulo e de
Grande Sertdo: Veredas, de Guimardes Rosa, o que também foi mencionado no estudo de
Andrade (2017).

Oliveira (2019) afirmou que Darcy Ribeiro coloca em cena a imagem do jagungo, mas
ndo ao modo de Guimardes Rosa, pois “[...] o antropologo-romancista esvazia a ideia de
travessia na perspectiva que promove a humanizacdo do homem, e a constréi sob uma oOtica
inversa, ja que o protagonista encontra-se em estdgio progressivo de desumanizacio [...]”
(Oliveira, 2019, p. 69). Apds mencionar a caracterizagao da vida do narrador, do inicio a0 meio
do romance, a autora destacou ndo s6 a moderniza¢ao como forma de desumanizar o sertanejo,
mas também, nos ultimos capitulos do livro, a maior evidéncia de instabilidade politica e

econdmica permeada por rusticidade latifundiéria, ganancia e crueldade em relagdo as classes
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oprimidas. Outro aspecto importante explicitado por ela ¢ a memoria, considerada um recurso
utilizado por Darcy para unir passado e presente — compondo, sobrepondo, alinhando
significados e historias, por meio do fluxo de consciéncia. A questdo da violéncia contra
mulheres, negros, vaqueiros e tropeiros também ¢ apontada na referida pesquisa, tal e qual a
estrutura patriarcal, a meng¢ao ao sobrenatural e a lenda, como explicitado em um dos momentos

em que Philogonio associa Inh4, a filha do padre, a mula sem cabeca.

E hora de falar da mula-sem-cabega (sic.). Ela apareceu l4 em casa, nas Aguas Claras,
quando eu 14 vivia hé anos. Chegou no Roxo Verde, e parou, pensando que era o lugar.
O mogo dela é que veio me saudar.

Comecou nesse desencontro, sem rebulico, o feio enredo da vida dela comigo e o
reconto interminavel, sempre incompleto, da vida dela de antes de mim. Vidas ruins
todas duas. A nossa, como o senhor sabera. A outra, igual, de filha do padre Meganha,
amo e santo dos bandidos da Serra do Raio. Roubada como as irmas, porque a mae,
doida, e o irmdo, cismatico, ndo achavam homem nenhum bastante bom pra marido
delas.

O ladrdo dela, Z¢é Goela, mogo comprido, cabeludo, era filho de um vendeiro de baixo
da Serra. Apearam ¢ ele veio falar comigo. Queria abrigo ¢ ajuda de protegdo e
servigo. Abrigo dei. Prote¢do vi logo que ndo precisava; estava longe demais do
cunhado ciumento. Ele mesmo néo parecia ter medo. Servigo também ndo. Queria ¢
lucrar, mercando meus remédios e ferros. Isso qualquer um queria (Ribeiro, 2007, p.
198).

Nessa direcdo, tornou-se possivel também observar que, de inicio, parece que
Philogonio estava se referindo a um ser do folclore brasileiro, mas, rapidamente, se percebe que
ele estava descrevendo o exato momento em que Emilinha chegou em sua propriedade e,
depois, como ela fez parte de sua vida. Acerca da lenda, em algumas versoes, se diz que, quando
uma mulher passa a enxergar um padre sem um sentimento de santidade, intentando fazer com
que o sacerdote ndo cumpra o voto celibatario e se relaciona com ele, a punicao ¢ se transformar
em mula sem cabega. Isto ¢, um animal que, no lugar da cara ha fogo; fala-se também que seu
relincho ¢ muito alto, o que contribui para se pensar no modo como o narrador discorre sobre
os excessos da mulher. Destaca-se o fato de Emilinha ndo ter se relacionado sexualmente com
um padre, mas ter sido fruto do relacionamento de um sacerdote da Igreja Catolica com sua
mae.

Em O Mulo, a figura do padre aparece de maneiras diferentes, ora representando a
seriedade dos ministros em relagdo a religido, ora mencionando os desvios de conduta
praticados por eles. Outra interpretacdo possivel ¢ a ideia de fazer par entre Philogonio,
chamado por seus servos de Mulo e a mulher que ele chama de Mulinha, em tom diminutivo,
evidentemente para tentar se mostrar superior a ela, em razao de que a liberdade sexual dessa

personagem ¢ colocada em cena, no discurso do homem, como algo incomum, requerendo dele
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a capacidade de dar conta de suprir a mulher sexualmente e de muitas maneiras. Identifica-se,
aqui, a sexualidade periférica, conforme ja explicitado por Vale (2020). Ainda, destaca-se a
questao de a mulher ter aceitado ir morar com Philogonio em troca de abrigo, de protegao e por,
de acordo com a convengao da época, ndo ter conseguido encontrar um homem para se casar.
Observa-se que sua historia como filha de padre imprimiu uma marca pejorativa nela.

Além disso, pode-se inferir que o desejo de Emilinha, insaciavel por sexo, certamente,
faz parte da ideia da vontade retida, reprimida e proibida, mas que acabou sendo deixada de
lado por meio do descumprimento do voto celibatario de seu pai. Outro aspecto relevante ¢ a
informagdo de que a mulher tinha irmas e irmao, este ¢ definido como alguém cismado; ja a
mae deles foi apresentada como doida. Parece que o fato de a mulher ter se relacionado com o
padre fez com que ela fosse tida como insana, consequentemente, nessa cena ha espaco também
para a questdo do trauma advindo tanto de seu envolvimento com o sacerdote quanto com o
discurso catolico e religioso burlado por ela.

Os estudos de Oliveira (2019) contribuem para que se possa retomar uma das datas de
nascimento, a que aparece no papel que o narrador-personagem entrega no dia de seu
alistamento no exército, onde se 1€ 7 de setembro de 1920. Conforme a analise de Oliveira
(2019), essa data representa o inicio da independéncia do narrador e o prenuncio da entrada
para o periodo da modernidade. Ja a outra data de nascimento mencionada no livro, 26 de
outubro de 1922, configura uma nova fase no enredo. Nessa mesma perspectiva, o coronelismo
e as disputas por terras, como a perda do Vao, também sdo percebidos: “O malogro do negdcio
do coronel designa uma mudanga no contexto da narrativa, atualizando a historia e
prenunciando a decadéncia dele, mas anunciando o fortalecimento de uma nova configuracao
politica, na regido de Goids [...]” (Oliveira, 2019, p. 84). Mais um aspecto relevante foi a
percepcao da pesquisadora no que concerne ao poder. Ela constatou que o poder de Philogénio
tem base em assassinatos, corrupcdes e jogos de interesse, permanecendo sempre a imposi¢ao
e a violéncia.

Além disso, a autora argumentou que ha no romance, como pano de fundo, uma critica
a desigualdade social brasileira, para ela, no entanto, essa critica nao foi construida ao modo
dos escritores regionalistas. Segundo ela, isso se da em razdo de que, em O Mulo, o tom critico
refere-se a intensificacdo das desigualdades no ambito nacional, isso porque trata, sobretudo,
do processo de industrializacdo e modernizagdo do pais € ndo ameniza as mazelas sociais.
Acerca da questdo regionalista, a pesquisadora estabeleceu uma aproximacao entre Philogonio,
personagem de Darcy Ribeiro, e Paulo Honorio, personagem de Graciliano Ramos. E enfatizou

que os dois ascendem socialmente por meio da desumanizagdo, e igualmente ficam sozinhos,
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em descompasso a evolugcdo e transformag¢do da sociedade. Entretanto, conforme a
pesquisadora, em S0 Bernardo acontece um desequilibrio do sistema capitalista, ja em O Mulo
esse sistema se cristaliza (Oliveira, 2019).

A estudiosa afirmou, ainda, que, no romance em estudo, a velhice do narrador ¢
compreendida como regressdo da trajetéoria do ser humano em busca pelo poder; ja as
lembrangas do passado surgem como uma espécie de justificativa para as acdes de Philogdnio,
que de oprimido passa a reproduzir a opressdo. Desse modo, “[...] a reelaboracao do passado
pelo trabalho da memoria serve para demonstrar, na organizagdo da narrativa, a for¢a do
patronato rural que atua tanto quanto possivel na maneira de pensar e de agir do homem
sertanejo” (Oliveira, 2019, p. 102-103). A questdo da confissdo transgredida ¢ mencionada no
estudo como uma forma de expor a descristianizagdo do homem. A autora também tratou da
condicdao das mulheres no livro, explicitando que elas, sendo objetificadas sexualmente, eram
vistas como propriedade do latifundidario.

Outro estudo relevante sobre a obra de Ribeiro ¢ o de Bianka de Andrade Silva (2022),
intitulado “Mitolinguagem” como forma do saber em Darcy Ribeiro. Nele, a estudiosa, além de
mencionar a atua¢do do autor por meio da antropologia e da literatura, identificou tragos do
pensamento mitico nas produgdes dele. Segundo Bianka de Andrade Silva, a obra As Américas
e a civilizac8o denota o método dialético da antropologia de Ribeiro, em que a desigualdade
das sociedades humanas pode ser explicada a partir de fatores socioecondmicos, histérico-
sociais e culturais, e das tensdes advindas das intera¢des sociais. Sobre O Mulo, a autora o
caracterizou como um romance no qual as cenas mostram um coronelismo e um ambiente
escravista tardios. Para ela, aquilo que ¢ apontado por Darcy em sua obra antropoldgica,
enquanto realidade que deve ser observada, se espelha de forma singular na obra ficticia, por
exemplo, o sertdo representado no livro como forma de enfatizar o padecimento dos mais
frageis.

Nesse contexto, a estudiosa inferiu que Philogonio, no presente da narrativa, € um ex-
oprimido e um ex-opressor, inerte em razdo de sua doenca. E acrescentou que no enredo
transparecem aqueles que dominam e os que sdo dominados. Estando no dominio, o coronel
dos Laranjos legitima uma cultura em que o mais forte prevalece e o mais fraco torna-se

docilizado, ficando impossibilitado de refletir sobre sua propria condi¢do. Portanto,

[...] E oportuno para o mulo latifundiario manipular a conjuntura social, pois, assim,
ndo ha culpa ou injusti¢a em manter o comando em suas maos, os dominados em seu
lugar, preservando o Brasil da escraviddo junto ao Brasil dos coronéis, junto ao Brasil
da Era Vargas e da Ditadura Militar. Esse narrador bruto faz um certo “trabalho sobre
0 mito” ao suprimir o horizonte de possibilidades das classes que estdo sob seu mando.
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Um trabalho alicercado em cima da contradi¢@o de sua prépria histéria: menino pobre,
sobrevivente de uma epidemia, 6rfao e explorado na infancia e adolescéncia por quem
assumiu sua criacdo e, por isso, a quem cruelmente assassinou (Silva, B. A., 2022, p.
79).

Nesse enquadramento, Silva, B. A. (2022) enfatizou trés aspectos na obra — o eu, o
espaco ¢ o tempo. No primeiro, o narrador ¢ considerado um ente mitico que teve diferentes
vidas em um mesmo eu, que elabora nomes, se move, se opde € toma a voz em sua
autonarrativa. Nessa interpretacao, tudo o que foi conquistado fica protegido e Philogonio se
faz um auto-herdi que ja ndo pode salvar a si mesmo, contudo a memoria do passado serve de
alento. Ainda sobre o eu, para a autora, o ato de renomear extingue o confronto entre o eu do
agora e o de antes. Ela recorreu a um dos significados do nome Philogdnio, amigo da propria
raca, para mostrar que o protagonista rompe com essa premissa em prol de desidentificar e se
reidentificar. No segundo aspecto, a estudiosa classificou o espago do sertdo como propicio
para autoafirmagdo e ascensdao do narrador-personagem; em seguida, ela também mencionou
S&0 Bernardo (sertdo nordestino) e Grande Sertdo: Veredas (sertdo mineiro) enquanto obras
possiveis de aproximagdes com O Mulo (sertdes mineiro e goiano), sugerindo estudos nos quais
o sertdo possa ser considerado mitico.

A partir desse cenario, a estudiosa afirmou que, no sertdo, Philogonio ¢ senhor e rei, e
enxerga a si mesmo como aquele que possui mais valor, ao ponto de subverter o discurso
religioso para dizer que cumpre um proposito divino. Dessa maneira, nesse espaco, as narrativas
do coronel dos Laranjos sdo materializadas de modo potente, proporcionando uma
naturalizacao da pratica da brutalidade em leis proprias do sertdo. No terceiro aspecto, o tempo,
a pesquisadora argumentou sobre a dualidade entre os contextos historico e ficcional. A partir
dessa orientagdo, o passado do narrador pode ter ocorrido nos periodos que compreendem a
Revolucdo de 1930 e a Era Vargas. No ambito dos donos de terras, a estudiosa observou a
relagdo entre a Reforma Agraria, de Jodo Goulart e, depois, a Ditadura Militar, esta tltima como
“[...] um contexto favoravel aos latifundiarios, dada a contencao pré-golpe dos movimentos de
camponeses revoltosos, bem como a conivéncia dos militares com a grilagem, que fez aumentar
a concentracdo de terras [...]” (Silva, B. A., 2022, p. 93).

Conforme a autora, no romance ha uma juncao de tempos que sdo importantes para o
narrador e nesse enredo, constituido de narrativas de poder, as formas literal e simbolica de
violéncia ficam explicitas. Atrelando antropologia e literatura, a estudiosa explicou que o
romance reforga a antropologia de Darcy Ribeiro, no sentido de intentar romper com a tradi¢ao

da barbaridade no Brasil. No que concerne ao mito, a pesquisadora o descreveu como
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linguagem posta em acdo por meio de diferentes manifestacdes, uma vez que a antropologia
dialética se impde como um discurso otimista acerca do que se espera. E o romance O Mulo
surge como uma narrativa que suporta a barbarie e a violéncia. Além disso, aproximando as
no¢des de mito e de linguagem, Silva, B. A. (2022) sugeriu o termo “mitolinguagem” para
descrever o fator simbdlico pelo qual se torna possivel conhecer, experimentar e atuar sobre o
mundo.

O estudo sobre o carater regional da obra O Mulo foi também desenvolvido por Jean
Pierre Chauvin (2007), em seu trabalho Heranca de Philogbnio: a poética do mando em O
Mulo, de Darcy Ribeiro. Partindo da tematica regional, centrada no proprio narrador-
personagem, o autor sugeriu aproximagoes entre O Mulo, Grande Sertdo: Veredas, Vila dos
Confins, de Mario Palmério, O Coronel e o Lobisomem, de José Candido de Carvalho, € a obra
Sargento Getulio, de Jodo Ubaldo Ribeiro. De acordo com Chauvin (2007), essas obras expdem
sujeitos envolvidos com o poder local, possibilitando pensar sobre o coronelismo brasileiro.
Quanto ao romance em questao, ele o caracterizou como narrativa densa e provocadora, em que
ha um tom de denuincia social e econdmica, sob o olhar do sertanejo. Os eus e as mulheres do
narrador também sdo colocados em pauta, em associagdes entre a violéncia fisica, a rispidez, o
erdtico, a selvageria e o seu estado solitario.

O autor constatou que o protagonista cresce ao longo do enredo, entdo, Philogdnio inicia
a narra¢cdo de maneira humilde e articula sua logica de tal forma que tende a persuadir o leitor.
Este, em certa medida, ¢ compreendido pelo estudioso como quem tem a atribui¢do de captar a
mensagem impressa, de forma despretensiosa, por Philogdnio. E, ainda, de cumprir o papel do
confessor junto com a figura do padre na compreensao do que foi vivido e fantasiado pelo
coronel. De modo semelhante aos outros estudos aqui apresentados, o autor destacou a
aproximagao entre o trabalho antropoldgico e o literdrio de Darcy Ribeiro, explicitando que
tanto Maira quanto O Mulo contemplam alguns assuntos que foram abordados pelo autor na
obra O povo brasileiro. Por exemplo, a representacao de tematicas como o confronto entre
diferentes culturas, originando a miscigenacdo, a tentativa de anulamento dos povos e as
mazelas sociais.

Chauvin (2007) definiu a obra em analise como um romance de memorias e
autobiografico, em que o narrador-personagem passou da subserviéncia ao mando. Contexto
esse em que o registro de suas reminiscéncias permite externar o questionamento acerca de si

mesmo. Como consequéncia disso,
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Sua narrativa ¢, a um s6 tempo, confissdo e suborno com muitas faces: 1. o eu do
presente da continuidade aos “eus” do passado, embora sejam totalmente diversos; 2.
Philogonio ¢ cria de si mesmo (philo = amor; gonia = geragéo, nascimento); 3. ha
pessoas dispostas a mandar; outras, a obedecer; 4. ha aqueles que nascem para ser
cavalo (os filhos de fazendeiro) e os que nascem para ser jumentos ou mulos (aqueles
de origem mais simples e ardua vida de trabalho); 5. foge-se da vida, mas ndo da morte
[...] (Chauvin, 2007, p. 6).

O estudioso classificou o livro como um romance de formagao posto ao inverso. Desse
modo, o desenvolvimento da personagem principal ocorre pela rememoracao de onde veio, das
viagens que fez, das funcdes que desempenhou, do que aprendeu e dos seus relacionamentos.
Tudo isso, em forma de episddios que constituem a sua biografia, exposta por meio de suas
identidades; nessa exposicao, o ato de escrever, ao mesmo tempo, forma e liberta o narrador.
Chauvin (2007) explicou que, com o desenrolar das li¢des de vida de Philogonio, o enredo se
complexifica, sobretudo com a tragédia do antincio de que ele assassinou o proprio pai.

Reconhecendo a amplitude do trabalho de Darcy Ribeiro, Diego Omar Silveira (2012)
também mencionou a obra O povo brasileiro e enfatizou a nogdo de complementaridade entre
os romances Maira, Utopia Selvagem ¢ O Mulo. Conforme argumentou Silveira, em O povo
brasileiro nos romances de Darcy Ribeiro, se compreende, no todo das obras de Ribeiro, os

diferentes modos de ser dos brasileiros.

[...] escrito pelo autor, no tempo que se passa entre a produgéo dos seus romances
indigenistas, se afasta, mas ao mesmo tempo conflui para o universo do indio, na
medida em que retrata o sertanejo rude, que fazendo o Brasil por dentro, do interior
para o litoral, foi em boa parte responsavel pela destrui¢ao das populagdes autdctones
(Silveira, 2012, p. 232).

Em relagdo a O Mulo, o pesquisador caracterizou a obra como uma produgdo recheada
de memorias, retratando o sertanejo rude por intermédio da construcdo de uma espécie de
radiografia dos fazendeiros e de seus empregados, com énfase para a exposi¢cao da brutalidade
e da violéncia. Nesse quadro, Silveira (2012) identificou uma perda de posse de humanidade
também por parte dos negros, dos mesticos e dos pobres, todos tratados como bichos. O
panorama contribui para que se lembre do tom e da percep¢do do coronel dos Laranjos em
relagdo, por exemplo, aos pretos e aos indigenas: “[...] Burro pra mim, aqui entre nos, € preto.
Essa gente ¢ de cabega miida mesmo. indio também. Nio tem outra explicagio para tanto
cativeiro negro em cima de uns e tanta persegui¢do demais em cima dos outros [...]” (Ribeiro,
2007, p. 191-192).

Ao analisar os deslocamentos feitos por Philogonio, Geraldo da Aparecida Ferreira

(2021), no estudo Nao estamos em casa: abordagens a O Mulo, de Darcy Ribeiro, constatou
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uma auséncia de identificacdo que fragmenta a identidade e transforma o ser. Nessas transicoes,
o narrador, de forma simbolica, rompe com seu estadgio anterior para tentar se fixar, mas ndo
consegue. O autor identificou na troca de couros, citada no enredo, um processo de mudanca
de personalidade; dessa maneira, segundo ele, a travessia e a migragdo cooperam para que o
retorno nao seja exitoso, porque os locais antigos estdo modificados e o proprio Philogdnio ja
ndo ¢ mais 0 mesmo.

Expondo seu raciocinio sobre a agdo de deslocar de um lugar a outro, o estudioso
discorreu sobre o desenraizamento do escritor. Ferreira relembrou que Darcy Ribeiro também
transitou por diferentes espagos nacional e internacionalmente. E quando retornou a cidade em
que nasceu, Montes Claros, ndo a encontrou do mesmo jeito, restando a ele somente a imagem
da terra recriada em sua memoria. Nessa dire¢dao, o pesquisador acrescentou que a perda da
referéncia cultural, verificada no senso de nao pertencimento, ¢ uma tematica constante nos
romances de Ribeiro, o que pode externar certa apreensao por parte do sujeito historico.

Retomando as consideragdes acerca do narrador, o pesquisador destacou o esforgo por
parte do narrador-personagem para adaptar-se, apoiando-se na agdo do presente ele (re)lembra

a sua vida a fim de voltar a se ver:

[...] Tenta agora uma viagem, através da escrita de suas confissdes, usando a memoria
como ferramenta de reconstru¢do daqueles tempos passados. Nova frustracdo. Apesar
da possibilidade de amenizar lembrangas, inventar novos desfechos para fatos
ocorridos, enfim, poder recriar uma historia que torne a sua imagem menos perniciosa
do que realmente é, ele reconhece a fragilidade da ferramenta escolhida, pois a
memoria ¢ falha, seletiva e um retorno ao passado mostra-se impossivel. Suas viagens,
fugas, mascaras e constantes trocas de “couros” o tornaram alguém sem nenhum
referencial para a formacdo de uma subjetividade que pudesse representa-lo com um
minimo de verossimilhanga. O fracasso final da sua tentativa de redengao de sua alma,
com a morte da Uinica pessoa [Militdo] que poderia encontrar o desejado padre, é
somente a negacao definitiva de uma possibilidade de institui¢do de uma imagem com
a qual ele gostaria de se identificar (Ferreira, 2021, p. 33-34).

Certamente, a auséncia de uma identidade consolidada contribuiu para que Philogonio
tentasse se reinventar, buscando encontrar, a partir das experiéncias que teve em diferentes
espacos, seu lugar de pertenca. Todavia, percebe-se que os deslocamentos param de acontecer
quando o narrador-personagem passa a se enxergar como o coronel, senhor da propriedade dos
Laranjos. Nesse espaco, ele espera a sua morte a contragosto, € ¢ naquele local também que ele
se fixa e presume-se que morrerd com o couro de coronel — e com o seu ultimo nome
inventado, Philogonio de Castro Maya.

No estudo Darcy Ribeiro: a literatura como reflexdo sobre o exilio, Geraldo da

Aparecida Ferreira (2022) empreendeu esfor¢os para analisar a no¢ao de deslocamento e
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desenraizamento em O Mulo, Migo, Confissdes e Testemunho, de Darcy Ribeiro. De acordo
com o pesquisador, nessas obras, a escrita surge como forma de tentar ndo deixar as lembrangas
serem esmaecidas, o que, para ele, se configura como tentativa sem sucesso. Entende-se, por
este viés, que o tempo modifica tanto os locais quanto as pessoas, € a memoria passa a ser algo

falivel ao selecionar momentos especificos.

[...] o sentimento de pertencimento, de possuir raizes ¢, na maioria das vezes,
esvaziado, relativizado, perde forcas ante o intenso processo modernizador que o
progresso trazia. Nesse mundo em grandiosas transformacdes em todas as esferas, os
protagonistas, historico e ficcionais, sdo colocados diante de conflituosas relagdes
com suas raizes culturais, com seu grupo social, enfim, com todo o contexto em que
viviam. Vagando de lugar a lugar, os sujeitos comegam a se questionar acerca da sua
identidade. Tantos foram os deslocamentos e adequagdes as exigéncias que cada nova
migragdo reivindicava [...] uma grande dificuldade em definir questdes relativas a
pertencimento e identidade. O desejo de reconstruir o passado em busca de
referenciais identitarios se mostra fadado ao fracasso.

Homem com apurado senso critico, Darcy Ribeiro ficava perplexo diante daquelas
transformagdes ¢ acabou por expressar em suas obras os sentimentos despertados.
Optou pela escrita autobiografica, mesmo que ficcional, ndo somente para se mostrar,
mas como tentativa de resgatar suas origens, de reconstruir uma identidade cultural
que se apresentava desnorteada. [...] Esse sujeito fragmentado, vivendo num periodo
de grande instabilidade, tinha como subsidio principal para a escrita a memoria,
ferramenta falivel, seletiva e movedica [...] (Ferreira, 2022, p. 13).

Observa-se que Ferreira (2022) diferenciou os narradores das obras mencionadas
anteriormente em ficcionais e histdrico, explicitando que os ficticios apresentam certa
melancolia, e mesmo assim ndo deixam transparecer integralmente a condi¢ao humana. No que
concerne aos deslocamentos do narrador historico, Darcy Ribeiro, eles foram caracterizados
como impulsionadores de experiéncias; oportunizando ao intelectual melhor compreensao
sobre a identidade do Brasil. Desse modo, de acordo com o estudioso, o pensar sobre a nacao
brasileira e acerca da América Latina compde pautas significativas que foram impressas nos
escritos de Ribeiro.

Em A literatura como interpretacéo do Brasil e da América Latina, Elise Aparecida de
Oliveira (2022) expds suas observagdes acerca das producdes de Darcy Ribeiro. Ela reiterou a
aproximacdo entre o trabalho como intelectual brasileiro e a atuagdo como antropoélogo-
ficcionista, afirmando que Darcy Ribeiro, ao estabelecer uma interlocucao entre cultura,
histéria e sociedade, de modo antropolédgico, ultrapassou a ficgdo. Nessa orientagdo, Brasil e
América Latina, nos estudos antropologicos do autor, sdo caracterizados como espagos em que
o desenvolvimento dos povos ocorreu de modo desigual. Em ambos os contextos, conforme
colocado em discussdo pela autora, estd a violéncia sofrida pelos grupos oprimidos. Nesta

aproximagdo, em O Mulo, Oliveira (2022) destacou o sentimento de inferioridade expresso na
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alienagdo da ordem social, sobretudo em forma de subalternidade. Essa tltima particularidade
evidenciada pela estudiosa dialoga com a exposic¢ao de Silva, B. A. (2022). Nota-se que as duas
autoras descreveram a condi¢do dos submissos como um estado em que eles ficam inertes e
aceitam a regra do sertao.

Nesse ato de aceitagdo, o oprimido passa a enxergar um local proprio para ocupar e
admite o opressor como seu senhor; obviamente, a passividade se estabelece enquanto
estratégia de sobrevivéncia. Com base nessa nog¢ao, pode-se expor aqui uma chave de leitura
— o discurso do coronel dos Laranjos, por mais que possa parecer sobreposto ao dos oprimidos,
nao esmaece a percepgao da condigdo de subordinagdo por dependéncia, a qual se encontram,
por exemplo, os negros que convivem com ele. Ressalta-se que, em O Mulo, o narrador esteve
em desprestigio por algum tempo, mas a relagdo estabelecida com o cabo Vito serviu de
trampolim para que ele deixasse de se enxergar como inferior; o primeiro nome documentado
e a passagem pelo exército legitimam o novo perfil desse sujeito. As posses empoderam
Philogonio e o outro, que ndo possui poder, passa a ser visto por ele como ndo-gente — exemplo
disso sdo os pretos. O episddio em que os negros procuraram abrigo com Philogdnio é contado

de modo em que ele afirmou ter se tornado o responsavel por eles:

Veio com ele [Militdo] aquela tropinha de jumentas para trocar por ferros. Mas quem
veio negociar era o olheiro, meio chefe deles, Juca, querendo ver se dava para pretada
se encostar e acoitar comigo, no mole. Na verdade, ele era o embaixador dos pretos
espalhados nesses mocambos de negros forros dos goiases. Foi esse o meio que
acharam de se verem protegidos. E isso, a seu modo, me explicaram. Eu é que ndo
entendi que, consentindo, fazia da minha fazendinha um mocambo e de mim o chefe
deles (Ribeiro, 2007, p. 170).

Nessa mesma direcdo, pode-se pensar que, na cena citada anteriormente, Philogdnio
expoe o inicio da relacdo dele com os pretos; e destacar que, nesse mesmo contexto, o
personagem Ludovico, um capataz que alega ter para receber dos negros, ¢ expulso da
propriedade. Efetivamente, o protagonista se vé como um protetor, mas, na verdade, a protecao
logo ¢ substituida pela explora¢do. Sob a visdo da sobreposi¢do de ragas, o tom de seu Mulo
expressa a no¢ao de uma posi¢ao de verticalidade: “[...] Um dia Militdo criou coragem e pegou
a mania de me falar do sofrimento dos pretos. Em cada viagem gastava a licenca que eu dei,
recontando [...] a histéria na versdo dos pretos [...]” (Ribeiro, 2007, p. 171). Desse modo,
verifica-se a aceita¢do de uma posigao inferior por parte do servo que precisou de uma “licenca
para falar”. Calu ¢ um outro exemplo dessa situacao. Depois de ser estuprada, ela permaneceu

servindo, e s6 deixou de servir, sexualmente, por ter arranjado um companheiro, Bilé, e em

razdo de Philogénio ndo manifestar mais interesse por seu corpo.
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Lincoln de Aratijo Santos (2023), em seu texto Ciéncia, Literatura e Educacéo: a utopia
morena no pensamento social de Darcy Ribeiro, também estabeleceu uma comparagdo entre
antropologia e literatura em Darcy Ribeiro, especialmente em relagdo a O povo brasileiro ¢ a
O Mulo. O pesquisador identificou semelhangas entre sertdo ¢ sertanejo nos livros Populacdes
meridionais do Brasil, de Oliveira Vianna, Os Sertfes, de Euclides da Cunha ¢ O povo
brasileiro, de Darcy Ribeiro — nesses livros caboclos, matutos, sertanejos € vaqueiros com
seus estereotipos, linguagens, mitos e religiosidades formam a cena textual. O estudioso definiu
a obra em estudo nesta dissertacdo como um romance ficcional realista, justificando-se pela
maneira escolhida por Ribeiro para caracterizar o tipo sertanejo e suas peculiaridades. E
argumentou sobre o papel da Igreja na obra, evidenciando que a institui¢do faz referéncia ao
controle social que teve inicio no ciclo monarquico. Desse modo, “[...] A religiosidade justifica
as agoes civis. Para Philogonio, a confiss@o seria o caminho do perdao divino; o testamento, a
certeza que seus bens se eternizariam [...]” (Santos, 2023, p. 6).

Recorrendo a O povo brasileiro, o autor argumentou que a religiosidade e suas
manifestacdes conjuntamente estdo presentes em O Mulo ¢ consolidam as relagdes
interpessoais. Sem duvida, a religido catdlica atravessa o enredo do romance, capelas, rosarios
e as proprias personas dos padres, celibatarios ou nao, compdem algumas cenas da confissao,
suplementada pelo testamento do narrador. Nesse cenario, o pensamento de Philogonio sobre
os negros também ¢ analisado por Santos (2023). De acordo com ele, no discurso do senhor dos
Laranjos, os servos sdo referidos de forma depreciativa — manifestando sua crueldade, o
narrador associa pessoas a objetos e, portanto, as classifica com um tipo de propriedade sua.
No que se refere as terras, o estudioso observou uma preocupag¢do de Darcy Ribeiro com a
ecologia, expressa tanto na antropologia quanto na literatura; para sustentar a argumentagao, no
trabalho h4d mencao as queimadas das matas virgens das terras do Vao. Outrossim, verifica-se
uma relagdo entre as consideragdes de Oliveira (2022) e de Santos (2023) acerca de Ribeiro, de
sua busca pela compreensao do processo civilizatorio e da nog¢do de libertagdo dos povos

oprimidos. Santos (2023) concluiu que,

Seja na literatura, seja no texto cientifico das Ciéncias Sociais, 0 pensamento social
de Darcy Ribeiro tem um nexo, uma coeréncia entre as ideias que projetavam a acao
politica, no entendimento de que é a evolugdo do processo civilizatério latino-
americano e sua libertacdo dos multiplos povos que compdem o continente. Sua
insisténcia, ao longo da vida, em conceber uma teoria geral de formag@o dos povos
plurais — amerindios — de variadas linguas e culturas demonstrava uma dialética
entre a historia das sociedades e as possibilidades politicas de soberania territorial,
social e economica frente aos centros desenvolvidos do capitalismo (Santos, 2023, p.
11).



45

Sem duvida, no romance em pauta o poder estd relacionado aos bens adquiridos. O
personagem Philogdonio ¢ um tipo de sujeito que, por intermédio da busca pela ascensao social,
tenta se apossar de um titulo, como o de coronel, para ser considerado alguém. O que
impressiona ¢ a atualidade da tematica tratada por Darcy Ribeiro, pois a obra foi publicada em
1981 e até os dias de hoje as mazelas sociais se mostram como questdes urgentes a serem
repensadas. Afinal, indigenas ainda sofrem para ocuparem territorios que lhe sdo de direito, ¢ a
maioria dos negros permanece segregada.

Geraldo da Aparecida Ferreira (2023), dando continuidade ao seu trabalho interpretativo
sobre O Mulo, lidou com algumas questdes, como a disparidade entre classes, tematica essa
que, de certa forma, estd presente nos outros 11 textos mencionados nesta revisdo sistematica
da literatura. Por meio do trabalho Deus perdoe o mal que habita em mim: uma leitura de O
Mulo, de Darcy Ribeiro, em seu percurso analitico, o autor referenciou o termo intelectual, de
modo formal, aplicando-o ao montesclarense Darcy Ribeiro, € 0 ndo formal ao narrador do
romance. Para Ferreira (2023), a rememoragdo de Philogonio, sobre a severidade dos
acontecidos na parte interior do pais, destacou o que ¢ esperado de um intelectual, ou seja, em
forma de denuncia expor e militar contra irregularidades praticadas pelos poderosos.

O estado atual do protagonista, enfermo e se considerando velho, o limita para agir e
participar efetivamente das questdes de seu tempo. Apds expor essa percepcao, o pesquisador
colocou em evidéncia a acao do narrador empenhado no ato da escrita de suas memorias; ainda,
verificou que, por intermédio da histéria do Mulo, ficam perceptiveis as transgressdoes de um

ambiente regido pelo poder dos mais abastados, isentos de punicdo. Consequentemente,

[...] o narrador de O mulo, enquadrado na figura de um “intelectual” em nossa
perspectiva, sente a impoténcia dos seus atos diante de situagdes irreversiveis. A
passagem do tempo, a decrepitude do seu corpo, a convivéncia em um mundo
marcado pela violéncia o levam a buscar na escrita uma forma de expressar-se, de
manter-se vivo. Essa situacdo pode ser considerada analoga a de intelectuais
propriamente ditos em alguns momentos da nossa historia. Colocados entre duas
situagdes extremas, serem cooptados pelo poder oficial ou o silenciamento, alguns
encontram uma terceira via, a da literatura. O nosso protagonista tem objetivos
escusos em sua decisdo de escrita, mas que ndo pode ser desconsiderada, como forma
de registro de dentincias de crimes, desmandos, abusos de poder e outros delitos
(Ferreira, 2023, p. 20-21).

Por meio da escrita, como se demonstrara neste trabalho, Philogonio expressa seu medo
da morte e da decisdo divina a seu respeito, pois os homicidios cometidos pelo coronel, assim
como os abusos e estupros, ndo sdo cobrados dele em vida. No referido trabalho, ha uma
discussdao acerca da postura do protagonista que ndo oculta suas atrocidades, tampouco se

arrepende, mas traz para a cena literdria o desejo de receber o perddo divino. Com base nesse
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desdobramento, a proposicao do narrador, que se enxerga como o cumpridor da vontade de
Deus, também ¢ mencionada por Ferreira (2023). O autor comparou o posicionamento do Mulo
ao modo de agir do eu representado em uma musica intitulada O mal que habita em mim, da

banda Camisa de Vénus:

[...] A letra dessa cangdo retrata um eu lirico também em busca de um perdao que vai
se mostrando impossivel ao longo da letra. “O mal que habita” no personagem da
musica, apesar de ser reconhecidamente nocivo, estd sempre a espreita, tentando nao
ser notado, mas pronto para reaparecer na primeira oportunidade: (Ferreira, 2023, p.
22).

O mal que habita em mim

Preso em jaula de fumaca

Fazendo sempre crer que é boa praga

A alma inchada de desejo e trapagas

Lhe beija a fronte e ergue a taca

Deus perdoe o mal que habita em mim

E como um franco atirador

Atento ouvindo o rufo do tambor

A espera de alguém ou algo de valor

Com suas balas recheadas de amargor (Nova, 1996 apud Ferreira, 2023, p. 22).

A dificuldade em receber o perddo, conforme o pesquisador, de fato, se da devido a
recorréncia da demonstragcao do mal, tanto por parte do eu lirico quanto de Philogdnio. Eles sao
sujeitos amargurados, solitdrios € com um passado marcado pelos desvios que cometeram,
sendo suscetiveis a cometé-los novamente. No caso do narrador de O Mulo, verifica-se que
durante a confissdo, a morte de Militdo serviu de incentivo para que ele ordenasse mais um
crime, isto €, eliminar Chiquinho (matador de Militdo). Acerca da intencdo do coronel dos
Laranjos quanto a obten¢do de perdao, Ferreira (2023) inferiu que ele encena a ideia de ser
perdoado. Assim, a confissdo ¢ percebida como contextualizacdo de vivéncias e forma de
exposicdo de um passado perdido no tempo e inacessivel; a troca dos bens ¢ entendida como
forma de promessa, despontando, entdo, o desejo do narrador de ser lembrado, eternizado.

Ja os crimes, conforme o autor, revelam o carater de Philogénio enquanto um sujeito
incorrigivel, porque matar, na logica dele, ¢ algo futil e até relativizado. Além disso, o estudioso
identificou que, tanto em O Mulo quanto em Migo, o esfor¢o dos narradores de primeira pessoa,
Philogdnio e Ageu Rigueira, por meio da escrita memorialista de Darcy Ribeiro, é posto em
cena como uma forma de analisar o passado. Em vista disso, compreende-se que, expondo a si
mesmo, o coronel Castro Maya adquiriu experiéncia, e por adquiri-la percebeu que ja ndo era
mais 0 mesmo € nem a sua historia era a mesma. Certamente, em seu enredo a vontade de se
definir contribuiu para que ele tentasse, por meio da memdria, (re)constituir parte do que

vivenciou.
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Nessa ultima etapa da revisdo sistematica da literatura, na “sintese e interpretagdo dos
dados”, ¢ importante ressaltar que o projeto literario de Darcy esteve entre as constatagdes feitas
pelos autores citados, vé-se uma nog¢ao de continuidade entre Maira, O Mulo, Utopia Selvagem
e Migo — ¢ possivel visualizar as diversas faces do Brasil com seu povo sofrido, explorado,
pobre, miscigenado, mal interpretado e que, sem generalizar, interpreta mal o(s) outro(s). Em
relacdo aos estudos apresentados anteriormente, percebeu-se certa necessidade, por parte dos
autores, de associar o trabalho antropoldgico de Darcy Ribeiro aos seus romances. Na base dos
personagens-tipo, o narrador de O Mulo ¢ interpretado de diferentes maneiras, tanto por seu
erotismo e sexualidade confessados quanto por sua brutalidade, que ¢ respaldada pelo poder
adquirido. Por vezes, de ex-oprimido, ja alcangado o posto de opressor, passa a ex-opressor; ha
a questao de seu nome, adquirido falsamente e de suas multiplas identidades.

A incapacidade de gerar descendéncia ¢ também um impasse. Afinal, quando era
pequeno, o protagonista fazia parte do contexto de cruzamento dos animais; e mesmo tendo
ficado estéril, isso ndo impediu que ele permanecesse vivendo suas experiéncias sexuais. Ainda,
a questao religiosa atravessando o enredo do inicio ao fim, com a figura do padre e a tentativa
de Philogonio se salvar, mas ao mesmo tempo corromper o sacerdote, mostra a complexidade
da obra de Darcy Ribeiro em relacdo a nocao de descristianizacao do individuo. Os indigenas,
os pretos alforriados, os padres, os coronéis e os politicos, no discurso do narrador, sdao
colocados em cena de modo a expor suas condi¢cdes € modos de sobrevivéncia. Considera-se
que, em certa medida, todas as questdes colocadas em pauta pelos pesquisadores podem ser
contempladas no ato de registrar as memorias.

Inegavelmente, a acdo de relembrar abre espago para que Philogonio se exponha ao
contar a sua historia, encenando a busca pelo perdao divino; assim, o leitor da obra tem acesso
integral a intimidade desse sujeito. Portanto, a intencdo de expressar a autonomia que possui,
as vezes, contribui para que o coronel dos Laranjos ndo tenha receio de dizer certas coisas, e

até de xingar o padre, este que ¢ indicado como a Uinica pessoa que o protagonista pode contar:

Hoje estou triste de dar do. Triste e s6 neste mundo povoado de gente sobrante. Conto
€ com o senhor mesmo. S6. Ninguém vem ca.

Espera ai, seu padre. Eu ndo me entrego, ndo! Estou ¢ bem. Demais! Meta sua
compaixao no cu. Piedades ndo quero, nem carego. Sou homem inteiro. O pai de mim
sou eu. Eu sou meu filho Ginico, 6rfdo. S6 eu choro por mim. Eu s6 me basto (Ribeiro,
2007, p. 253-254).

Com o passar dos dias, envolto no oficio de se compreender, Philogdnio, revela sua

esséncia, de homem mau. Em algumas passagens do romance, sua revolta parece ser
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proveniente de sua soliddo. Embora simule estar bem, em solitude (vivendo consigo mesmo),
infere-se que ele deseja preservar sua autoimagem de homem viril e independente. Além disso,
ao longo do enredo fica nitido que a matéria ¢ o que o legitima. Exemplos disso sdo as
preocupacdes de Philogdnio com os bens, mais perceptivel ainda pelo zelo que ele possui em
ndo ser visto, por quem estd de fora da confissdo, como alguém em decadéncia. Cita-se sua
dedicacdo em descrever e analisar o local em que Militdo compraria o seu caixao, € o cuidado
verificado por meio das recomendagdes para que ninguém identificasse o esquife; isso denota

um sujeito que nao quer perder o controle da situagdo, mesmo estando em decadéncia total.

Dia de tristes alegrias, seu padre. Chegou meu caixdo funerario. Tal qual eu queria.
Granddo e preto. Solenissimo. Os metais vieram disfarcados com esparadrapo. E de
imbuia maci¢a. Madeira que cupim ndo r6i. Muito bem lixado, envernizado. Movel
fino como vi poucos.

Vocé até gostaria de ver. Por dentro, um luxo s6. Acolchoado de cetim roxo escuro.
Experimentei, com Militdo ao lado, pedindo pra ndo agourar. Gostei. Aprovei. E uma
cama de hotel. Amplo e confortavel. Melhor que meu catre de couro em que durmo
as vezes.

Comprou em Brasilia mesmo. E caixdo de primeirissima. Igual a uns poucos vendidos
ao governo pra sepultar ministros. Segundo Militdo, ¢ melhor que os modelos
destinados a senadores e deputados, mais claros e sem forracao de seda natural.

S6 ndo gostei do luxo besta de uma janela de vidro em cima, para devassar a cara do
defunto. Nao poderei ver ninguém me olhando, nem quero que ninguém me veja
morto. Nisso ja dei jeito: cobri a vidraga, dos dois lados, com folhas de jornal coladas.
O acabamento desmereceu meu féretro preto. E melhor assim.

Alguma besteira esse negro tinha de fazer (Ribeiro, 2007, 358-359).

A descricao do caixdo, imediatamente a sua chegada, mostra o continuo pensamento
de superioridade presente no discurso do narrador-personagem, como se pode verificar a partir
da afirmacdo de que o seu caixdo ¢ até melhor do que os das autoridades politicas. O trecho
citado deixa explicito, ainda, o seu desejo de ndo querer ser visto morto. Desse modo, a ideia
de cobrir o vidro com folhas de jornal serve para limitar informagdes que possam ser captadas
para além do texto da confissdo e do testamento. Isso reforca a intengdo de Philogonio de
eternizar-se, por intermédio do modo que o padre achar melhor descrevé-lo, caso o texto chegue
ao sacerdote. O desprezo as agdes do negro Militdo também ¢ externado e evidenciado em:
‘alguma besteira esse negro tinha de fazer’. Esse discurso e outros, ndo s6 sobre Militdo, mas
em relagdo aos servos que estdo no enredo, fazem parecer que eles nao possuem o mesmo nivel

de compreensdo de seu senhor.
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2.2 Paulo Hondrio, Riobaldo e Philogonio: aproximacdes entre os narradores

A historia narrada em primeira pessoa, certamente, possibilita alguma liberdade a voz
narrativa, o que permite, por exemplo, que o leitor de uma obra ocupe a funcao de um amigo
confidente, ao qual se pode contar tudo. Além disso, em algumas obras, os narradores se
aproximam da acao de deixarem registrada a perspectiva adquirida por meio de suas trajetorias.
Conforme explicitado nos estudos aqui apresentados, ao observar os romances Sao Bernardo
(1934), de Graciliano Ramos, Grande Sertdo: Veredas (1956), de Jodo Guimardes Rosa e O
Mulo (1981), de Darcy Ribeiro, identifica-se certa relagdo entre o ato de contar € mencionar a
escrita, e sua importancia, para se expor a no¢ao de fazer com que a vida dos narradores seja
confidenciada e colocada em questdo (S&o Bernardo e Grande Sertdo: Veredas). E/ou, ainda,
perdurada e eternizada (O Mulo). Em trabalhos como os de Chauvin (2007), Andrade (2017),
Oliveira (2019) e Silva, B. A. (2022), ora os autores identificaram aproximagdes entre o
romance em estudo e Sao Bernardo, e/ou com Grande Sertdo: Veredas; ou com obras como OS
Sertdes, de Euclides da Cunha.

Nesse contexto, Haydée Ribeiro Coelho (2005) argumentou que: “O Mulo [...] enfoca o
protagonista na passagem da condi¢do de iletrado para letrado. Semelhante ao personagem
Riobaldo, de Grande Sertdo: Veredas, o protagonista de O Mulo vale-se do poder da escrita
para impor seu poder no contexto do sertdo [...]” (Coelho, 2005, p. 173). De acordo com a
autora, a trajetoria errante de Philogonio, sua ascensdo social e o aprendizado das letras vao
ocorrendo de modo paralelo, e € por intermédio dessas mudangas que o narrador-personagem
se comporta reproduzindo a mesma violéncia que ele experienciou. Posteriormente, Coelho
(2017) destacou o fato de que muitos sdo os autores que procuram ressaltar aspectos que
aproximam O Mulo de Grande Sertdo: Veredas e de S&o Bernardo. Apds explicar que
Philogdnio escreve a um confessor que nunca vird, em decorréncia da morte de Militdo, a autora
acrescentou que, nesse romance de Darcy Ribeiro, as palavras precisas e escassas sao estendidas

e ampliadas por intermédio daquilo que faz recordar:

O “recordatorio” do protagonista pode ser pensado a partir dessa busca de si (o
“caracol”) que tem “a carne fora do casco” e da associacdo entre a “aranha” e o criador
de memoria e da autobiografia. [...]

[...]-

[...] Combinando os movimentos do “caracol” e da “aranha”, o texto parece enredado,
emaranhado em seus proprios fios e, também, em expansdo. Semeando tanto a escrita
do passado quanto do futuro, sob a perspectiva do presente de quem narra ¢ de quem
18, a escrita se move. E por ela que o palco da vida pode ser visto e revisto.

As imagens do “caracol” e da “aranha” ganham um estatuto tedrico, pois abrem uma
vertente de reflexdo sobre textos autobiograficos, em que o sujeito ao falar de si,
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realiza o movimento do caracol. Ao tratar dos outros da Histdria, cria outros fios que
se conectam ao movimento da aranha por meio de sua tessitura (Coelho, 2017, p. 74-
75).

Nessa perspectiva, Vera Lopes da Silva (2017) discorreu acerca das vozes discursivas
presentes em dez obras literarias brasileiras contemporaneas, as quais denotam desconfianga,
em certa medida, em relacdo ao trabalho de escritor de literatura, fazendo uso do espago,
enquanto recurso estético e elemento composicional da narrativa. Entre as obras mencionadas,
Silva, V. L. (2017) tratou de S&o Bernardo ¢ de Grande Sertdo: Veredas, identificando no
primeiro um narrador que admite a sua falta de habilidade para a escrita, bem como sua

desafeigdo por ela:

[...] O protagonista, ao narrar a sua historia, desconfia de si mesmo como homem —
com oficios rudes — e, assim, desconfia de si mesmo como escritor — com recursos
intelectuais rudes. Ambos, estando em situagdo desconfortavel, procuram conforto no
ajuste ao espago — o latifindio Sdo Bernardo (Silva, V. L., 2017, p. 21).

Conforme a autora, Paulo Hondrio concretiza-se junto de Sao Bernardo ao demonstrar
o seu poder e redimensionar o espaco, empurrando cercas, ameagando e ampliando, também, a
sua soliddo, até ficar restrito dentro de seu latifundio, fatigado, num recorte entre a mesa e o
apagamento da luz das velas, interrompendo a tarefa da escrita. No que diz respeito a Riobaldo,
a pesquisadora identificou que ele encenou um desconforto quanto ao exercicio da contagao,
esta que se aproxima daquelas contagdes de causos orais; externa-se modéstia em contraponto
ao homem da cidade, seu interlocutor no livro. No espago do sertdo, em suas veredas, Riobaldo
¢, existe e se forja, num saber proprio, que ¢ legitimado a partir de suas afirmagdes, divagacdes
e indagacdes; assim, esse homem de papel articula com precisdo e dominio o que se esta
contando.

Roberta Brandao Novaes ¢ Emmanuel Oguri Freitas (2020) questionaram sobre a
escolha de Darcy Ribeiro pelo sertdo, indagando se essa referéncia ocorreu por conta de que o
sertdo € o coragdo do Brasil ou pelo local de nascimento do autor, o norte de Minas (Montes
Claros), ser propicio para Ribeiro esbocar o seu segundo romance. No que concerne ao modo
de contar a historia, os autores colocaram em questao a proposicao de que Darcy Ribeiro pode
ter se inspirado em Guimaraes Rosa. Isso porque, “[...] O estilo narrativo em que o protagonista
dialoga com um interlocutor silencioso, que se vai revelando ao longo do texto, em muito
lembra a prosa de Riobaldo [...]” (Novaes; Freitas, 2020, p. 229). Sem duvida, o didlogo com
um interlocutor silencioso acontece em ambas as narrativas, porém destaca-se que o modo como

o enredo ¢ registrado se difere e muito, pois Riobaldo ndo assume a tarefa da escrita, ja
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Philogo6nio sim. E mais: o interlocutor ¢ também diferente para o primeiro, um doutor, para o
segundo, um padre. Essa diferencga ¢ também significativa e digna de estudos.

Cristiano Santos Araujo (2022) constatou certa relagdo entre os narradores Riobaldo e
Philogdnio com base em reminiscéncias e confissdes. Para ele, ambos os sujeitos se conectam
por uma tematica que envolve o homem humano com a literatura e o pensamento critico sobre
o Brasil em Jodo Guimaraes Rosa e em Darcy Ribeiro. Ainda nesse ambito, o pesquisador
caracterizou a presenca de Deus e do demo nas duas narrativas, metaforicamente, como

jogadores que movem as pecas da vida. Dessa maneira,

Philogoénio, assim como Riobaldo, narra suas reminiscéncias de mandos e desmandos
sob a astuciosa batuta de Deus e do Diabo para um viver vivido e um viver refletivo,
que apesar da expressdo confessional, contudo, destaca um assento humano da
reflexdo do proprio viver que ¢é perigoso (Araujo, 2022, p. 139).

Isso posto, ¢ interessante destacar que Paulo Honorio, Riobaldo e Philogonio sdo
narradores e também personagens. No que diz respeito a essa categoria, Candido (2014, p. 55)

explicou que:

A personagem € um ser ficticio, — expressdo que soa como paradoxo. De fato, como
pode uma ficgdo ser? Como pode existir o que ndo existe? No entanto, a criagdo
literaria repousa sobre este paradoxo, e o problema da verossimilhanga no romance
depende desta possibilidade de um ser ficticio, isto ¢é, algo que, sendo uma cria¢do da
fantasia, comunica a impressdo da mais lidima verdade existencial. Podemos dizer,
portanto, que o romance se baseia, antes de mais nada, num certo tipo de relagdo entre
o ser vivo e o ser ficticio, manifestada através da personagem, que € a concretizacdo
deste.

De acordo com esse critico literario, a compreensdo sobre personagem envolve a
questdo da pessoa real e do sujeito ficticio, este, por ser uma invengao, revela algo mais coeso,
fluido. Ja aquele pode ser interpretado a partir de projecdes fragmentadas do que se pensa sobre.
No espago ficcional, o acesso as personagens ¢ facilitado e a nogdo de pessoa-real torna-se
ajustada ao enredo, a medida em que a complexidade do ser é conhecida pelo leitor. Dessa

forma,

[...] a verossimilhanga propriamente dita, — que depende em principio da
possibilidade de comparar o mundo do romance com o mundo real (ficgdo igual a
vida), — acaba dependendo da organizagdo estética do material, que apenas gracas a
ela se torna plenamente verossimil. Conclui-se, no plano critico, que o aspecto mais
importante para o estudo do romance é o que resulta da analise da sua composigao,
nao da sua comparagdo com o mundo. Mesmo que a matéria narrada seja copia fiel da
realidade, ela s parecera tal na medida em que for organizada numa estrutura coerente
(Candido, 2014, p. 75).
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Tendo em vista os trés romances, pode-se considerar que Paulo Honorio, Riobaldo e
Philogdnio, narradores-personagens em primeira pessoa, t€ém base na no¢ao de homem feito.
Nao ¢ o sentido literal da expressdo made man, utilizada para sinalizar um membro da Mafia
Americana ou um homem de honra, um soldato (em italiano), nem um mafioso “ja feito” e apto
a compor uma organizacao siciliana. Mas uns quase-heroéis forjados na e pela bruteza de uma
vida marcada pela ruralidade, a brutalidade, o amor ou a auséncia dele, a soliddo e o zelo
excessivo pelo que se conquistou, materialmente e/ou imaterialmente, durante toda uma
trajetoria. No caso de Paulo Honorio, Madalena ¢ o carma (o prémio e a derrota); para Riobaldo,
destacam-se a questdo do pacto com o diabo e o amor por Diadorim (travestida de jagunco). Ja
Philogonio, que se tornou um matador, precisou lidar com a certeza de sua morte, aglutinada a
uma relacao de causa e efeito verificada na troca dos bens para demonstrar certa preocupagao

dele com a vida ap6s a morte.

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos dificeis. E quando os amigos deixaram
de vir discutir politica, isto se tornou insuportavel.

Foi ai que me surgiu a ideia esquisita de, com o auxilio de pessoas mais entendidas
que eu, compor esta historia. A ideia gorou, o que ja declarei. Ha cerca de quatro
meses, porém, enquanto escrevia a certo sujeito de Minas, recusando um negocio
confuso de porcos e gado zebu, ouvi um grito de coruja e sobressaltei-me.

[...] De repente voltou-me a ideia de construir o livro. Assinei a carta a0 homem dos
porcos ¢, depois de vacilar um instante, porque nem sabia comegar a tarefa, redigi um
capitulo.

Desde entdo procuro descascar fatos, aqui sentado a mesa da sala de jantar, fumando
cachimbo e bebendo café [...].

As vezes entro pela noite, passo tempo sem fim acordando lembrancas. Outras
vezes ndo me ajeito com esta ocupacdo nova. (Ramos, 2015, p. 215-216, grifo
Nnosso).

[...] O Arrenegado, o Cédo, o Cramulhdo [...] Pois, ndo existe! E, se ndo existe, como
€ que se pode se contratar pacto com ele? E a ideia me retorna. Dum mau imaginado,
o senhor me dé o licito: que, ou entdo — serd que pode também ser que tudo é mais
passado revolvido remoto, no profundo, mais cronico: que, quando um tem nogao de
resolver a vender a alma sua, que ¢ porque ela ja estava dada vendida, sem se saber; e
a pessoa sujeita esta so ¢ certificando o regular dalgum velho trato — que ja se vendeu
aos poucos, faz tempo? (Rosa, 2006, p. 39-40).

[...] — mas para o senhor divulgar comigo, a par, justo o travo de tanto segredo,
sabendo somente no atimo em que também s6 soube... Que Diadorim era o corpo de
uma mulher, moga perfeita... Estarreci. [...]

Ela era. Tal que assim se desencantava, num encanto tao terrivel; e levantei mao para
me benzer — mas com ela tapei foi um solugar, e enxuguei as lagrimas maiores. Uivei.
Diadorim! Diadorim era uma mulher. Diadorim era mulher como o sol ndo acende a
agua do rio Uructiia, como eu solucei meu desespero.

O senhor ndo repare. Demore, que eu conto. A vida da gente nunca tem termo
real.

Eu estendi as maos para tocar naquele corpo, e estremeci, retirando as maos para tras,
incendiavel: abaixei meus olhos. [...] E eu nfo sabia por que nome chamar; eu
exclamei me doendo:

— “Meu amor!...”
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Foi assim. Eu tinha me debrugado na janela, para poder ndo presenciar o mundo (Rosa,
2006, p. 599, grifo nosso).

[...] Peco a ele, ao senhor seu padre, a absolvigdo de meus pecados muitos que nao
tenho merecida, mas espero alcancar. Hei de alcancar, mais por suas virtudes de
sacerdote e seus poderes de confessor, do que por minha contri¢do e arrependimento.
O senhor vera pelos pecados, tantos, desta minha vida que carego de absolvicao para
enfrentar, no Outro Mundo, Quem me pedira contas.

[...] ao senhor, meu confessor, eu designo e nomeio meu principal herdeiro e meu
tnico testamenteiro. Nesta qualidade, aqui delego ao senhor, para agora e sempre,
todos os poderes para se assenhorar e distribuir, dentro das sujei¢des e condi¢des
gue declino, todos os bens e propriedades que possuo agora e que venha a possuir
na hora da minha morte. Amém (Ribeiro, 2007, p.12, grifo nosso).

Por que confesso? O que confesso? Espremendo, para tirar o sumo dos meus feitos, o
pecado que fica latejando, me ameagando de perdigéo, ¢ o de matador. Eu fui, eu sou
o matador. Eles, meus mortos, estdo mortos acabados. Eu, que me salvei, tenho de
confessar pra ndo me perder. Eles, estdo salvos. Estardo?

Matar ¢é ato simples. Morrer ¢ passo dificultoso. O preparo para morrer morte morrida
exige coragem, paciéncia, que eu nem suspeitava. Matar, ndo. Matar ndo tem arte. Dar
a morte ¢ so destruicdo. O que pede ¢ manha para ndo morrer no lugar do outro ou
junto com ele. Manha que ndo se aprende, nasce com a gente, vem dentro do corpo.
E como a astiicia invencivel dos bichos selvagens que ninguém caga (Ribeiro, 2007,
p. 14-15).

Os trés sujeitos sao projetados em figuras de homens feitos, os quais avangaram a linha
da maioridade — Paulo Hondrio, Riobaldo e Philogénio estdo & mostra por intermédio do
discurso narrativo, proferido no espacgo rural, que nutre a intencdo de todos eles, a saber,
deixarem a historia de suas vidas registrada. Marcadamente, eles sdao individuos expostos pelo
movimento de revolver lembrangas durante a tarefa da narrag¢ao, alcangando a consciéncia onde
a memoria desponta e faz com que surja a reflexdo advinda da introspeccdo. E,
consequentemente, se configura a acdo de confessar: o arrependimento de ndo ter sabido lidar
com a mulher, no caso de Paulo Honoério; o desconforto aumentado ou diminuido em Riobaldo
apods saber que seu parceiro jagungo, o qual amava, era uma mulher travestida de homem; e o
remorso disfarcado de recordacdo daqueles que Philogdnio matou ou ordenou que matassem.

Em relagdo ao processo de rememorar e registrar o que se viveu e/ou vive, S0 Bernardo
e O Mulo podem ser aproximados, uma vez que, em Grande Sertdo: Veredas, o narrador ndo
assume a empreitada de escrever a sua propria historia, todavia decide narrar em primeira
pessoa, contando seus segredos, medos e coragens a um doutor/senhor, seu interlocutor
ficcional. O dono das terras de Sdo Bernardo, Paulo Honorio, alegou que entrava pela noite, as
vezes, acordando lembrangas e outras vezes nao se ajeitava com a ocupacao de produzir o livro
(Ramos, 2015). Por sua vez, Philogonio, na ultima parte da obra, “Isso ndo ¢ nenhuma
confissdo”, concluiu o porqué de ter assumido o trabalho com a escrita: “Escrevo para livrar do

esquecimento as palavras dessa silente confissdo. Navegando nesse rio de palavras com a
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cabega livre, ando pra ca e pra 14, por todo o ja vivido. Mergulho até no que ha de vir, tentando
adivinhar o que sera. [...]” (Ribeiro, 2007, p. 347). Ao contrério de Paulo Honorio, que se propde
a construir um livro mesmo nao tendo o dominio da acao de escrever, Philogonio tem a escrita

em suas maos como se fosse um arreio:

Fantasio até meus impossiveis do Além: sair cavalgando sozinho pelos campos sem
fim da Eternidade.

L4 vou eu, sem pausa, em cima do meu cavalo fantasma que ndo come, nem cansa,
nem tropega, nem relincha. Eu bem montado, rédea na mao, sigo rumo, enrolado na
japona, sempre igual, cavalgando sem norte, para lugar nenhum.

Entre o cavaleiro e eu, a diferenga é que estou aqui arfando, com os peitos queimando
do ar que me falta. Ele nédo respira. S6 cavalga meu cavalo negro que balanga a cabega
¢ as crinas, abana a cauda trangada, levanta ¢ bate as patas ferradas e segue caminho
abrindo seu espago na névoa espessa. Criando ao pisar o piso em que pisa (Ribeiro,
2007, p. 347-348).

Um ser quase fantastico, um cavalo magico, fruto da imaginagdo do coronel dos
Laranjos, encontrado entre os textos de sua confissdo. Mais uma vez, o espaco rural da fazenda
aflora na cena, apontando para a figura do animal, forte e com energia, tudo o que Philogdnio
naquele momento nao ¢, por motivo de doenga. Esse sujeito encenou e projetou,
imaginativamente, o que ele aspirava voltar a ser. Tateando entre o que ele ¢ e a sua falta de ar,
Philogonio volta a consciéncia e mostra a si mesmo, o eu de agora, debilitado, versus o eu de
antes, o herdi-cavaleiro, um sujeito nobre, uno ao seu cavalo em energia e forga. A escrita, nesse
sentido, para Paulo Honoério e Philogonio, reflete a imagem de cada um, pondo os sujeitos do
agora, no tempo da contagdo, de frente para eles mesmos, pensando sobre o que foram, o que
sdo e o que poderdo ser. Tanto Paulo Honorio quanto Philogdnio procuraram arranjar um
herdeiro, no caso do primeiro foi preciso achar uma mulher boa para a tarefa da maternidade.

Candido (1992, p. 26) exp0s:

Com efeito, o patriarca a busca de herdeiro termina apaixonado, casando por amor; €
o amor, em vez de dar a demdo final na luta pelos bens, se revela, de inicio,
incompativel com eles. Para adaptar-se, teria sido necessaria a Paulo Honério uma
reeducacao afetiva impossivel a sua mentalidade, formada e deformada. O sentimento
de propriedade, acarretando o de segregacdo para com os homens, separa, porque da
nascimento ao medo de perdé-la e as relagdes de concorréncia. O amor, pelo contrario,
unifica e totaliza. Madalena, a mulher — humanitaria, maos-abertas —, ndo concebe
a vida como relagdo de possuidor a coisa possuida. Dai o horror com que Paulo
Hondrio vai percebendo a sua fraternidade, o sentimento incompreensivel de
participar da vida dos desvalidos, para ele simples autdmatos, pecas da engrenagem
rural. Quando casa, aos quarenta e cinco anos, ja o oficio criou nele as paixdes
correspondentes, que o modelaram na inteireza do egoismo.
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Inicialmente, Paulo Honoério precisava preparar um sucessor para cuidar das terras de
Sao Bernardo e, para tanto, empreendeu esfor¢os para se casar com Madalena, o menino-
herdeiro nasceu, mas o ciume e a barbaridade de Paulo contribuiram para que a sua esposa se
visse oprimida até cometer suicidio. Posteriormente, a auséncia de posse da mulher e o0 dominio
de Sdo Bernardo ficam em questdo, a morte de Madalena descentraliza o governo de Paulo
Honorio e a preocupacdo com a propriedade passa a ser diminuida, mesmo com o objetivo
alcancado, ou seja, a existéncia do menino-herdeiro, 6rfao de mae, crescendo na casa da
propriedade. J& no caso de Philogénio, sem filho e sem uma nova companheira, unida a ele por
um documento registrado em cartorio, fidelizado em uma outra cerimonia de casamento, como
quando se casou com sid Mia, o seu herdeiro seria um padre e a perda seria a fazenda dos

Laranjos.

[...] Quem chorara minha morte, seu padre? Ninguém. Ninguém estara aqui para me
vestir, como se veste a um pai, a um padrinho por quem se tenha carinho. Essa Calu
e esse Bilé me vestirdo mal-e-mal. A gravata, nem saberao lagar, decerto enrolardo no
meu pescogo, se ¢ que fardo tanto por mim. [...].

A tinica pessoa que talvez me tratasse com carinho nessa minha velhice e na morte,
foi sia Mia. Acho que chegou a gostar de mim. Quando viu que ia morrer, teve pena
de me deixar sozinho. Fora dela a outra nica pessoa que haveria de chorar triste de
me ver morto, com pena sentida, essa ndo vai estar presente. Sou eu (Ribeiro, 2007,

p-31).

Posto isso, compreende-se um trago bem marcado nas trés narrativas, S80 Bernardo,
Grande Sertdo: Veredas e O Mulo: o lugar de onde se fala, o sertdo, enquanto espaco
significativo para externar o que se pensa e sente. A partir de onde os narradores das referidas
obras estdo, as histérias, compostas de outras tantas histérias, revelam tanto a logica deles
quanto as leis que imperam nos sertdoes. Nesses espacos, a causa e o efeito ecoam, uma historia
puxa a outra e os narradores vao revelando assuntos que, por exemplo, s6 poderiam ser ditos a
um amigo confidente, a um analista em sessdo de terapia, ou até mesmo a um padre, na tentativa
de extinguir a possibilidade de que outras pessoas possam divulgar o que foi proferido.
Contudo, no cotidiano ficcional, 0 movimento de se expor ocorre abertamente. Infere-se que,
em razdo da verossimilhanga, o conteudo literario fica para o leitor como algo que requer dele
uma participacdo ativa para renovar a sua propria compreensao.

Nessa direcao, reitera-se acerca do cendrio para o registro das memorias do coronel dos
Laranjos; observa-se que ele esta entre a solitude e a soliddo. Consequentemente, em O Mulo,
a solitude é externada no apego dele a sua propria companhia, estando consigo mesmo,

comprometido com a proposta maior — compor um escrito de punho e letra, em forma de
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confissdo e testamento —, Philogonio protela o signo da morte. H4 também a solidao, nutrida

pela politica de mando que ele estabeleceu:

Nao morrerei sozinho, como vocé vé. Mas também ndo morrerei acompanhado. Essa
gente toda, para mim, ndo ¢ ninguém. Eu para eles o que sou? O patrdo, o senhor, o
amo. Sim, essa a palavra, amo. O coronel Castro Maya dos Laranjos, para eles é o
Mulo, o amo desalmado. Por que haviam de me querer? Eu pago na mesma moeda.
Vivo s6 (Ribeiro, 2007, p. 356-357).

O desconforto desse personagem parece ocorrer em consequéncia de ele escrever suas
memorias. A certa altura, passado, presente e futuro sdo ligados por fantasmas que transitam
pelos tempos: “[...] Fantasma € Lopinho / [...] Fantasmas igualmente sdo as mulheres que amei
/ [...] meus amigos que ndo tive nenhum. [...] Até os bichos, animais, que me importam, sao
fantasmas” (Ribeiro, 2007, p. 357). Nesse raciocinio, a situacao em que se produz, tendo o que
dizer, para quem dizer, faz render o tempo, ndo o tempo concreto, mas o abstrato, proprio das
verdades que a memoria (re)cria. Também, o remorso, a culpa e a fixagdo por viver atormentam
o estado de espirito do Sr. Mulo e, além disso, a exposi¢do dos sentimentos — esta ultima, abre
espaco para que se possa pensar em Graciliano Ramos (1979) na fun¢do de autor de livros.
Como se vé, o autor declarou ter produzido seus romances voltados para o homem sertanejo, o
que ¢ um movimento de auscultar a alma do individuo rude e quase primitivo que mora na
regido mais recuada do sertdo. Este € um ser de espirito bronco, respingado pela hostilidade da
injusti¢a humana.

Voltando a atengdo para os narradores mencionados anteriormente, Paulo Hondrio,
Riobaldo e Philogo6nio, destacam-se a narracao, no caso dos trés, e o trabalho com a escrita em
S&o Bernardo ¢ em O Mulo. A reiteragdo acerca de possiveis aproximagdes entre os romances
citados est4 justificada aqui pela questdo motivadora de uma outra hipotese de leitura, pensada
a partir da autonomia conferida aos narradores de primeira pessoa em contexto da produgao de
textos no espaco ficcional. Estd posto que Paulo Honério ndo domina a linguagem e precisara
contar o auxilio de pessoas mais entendidas do que ele, sujeitos de uma sociedade letrada; o
conhecimento que detém ¢ do campo, dos animais, da agropecuaria. Por sua vez, Riobaldo esta
contando a um senhor externo ao sertdo-mundo advertido para que possa anotar.
Evidentemente, o saber desse narrador ¢ oral e demanda suporte da parte de um sujeito letrado
para escrever o que ele fala e orienta.

No caso da obra O Mulo, o movimento com a escrita ocorre ao contrario. O narrador
escreve a um padre que supostamente lerd a confissdo. Significa dizer que a escuta ¢ uma

hipotese, pois o sacerdote ausculta e/ou auscultaria a alma do narrador-pecador, depois de sua
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morte. Nessa perspectiva, no proximo capitulo sdo colocadas em questdo a nogdo de autoria e
de confissdo, assim como a escrita memorialistica, a logica exposta pelo narrador de O Mulo
em relacdo a si mesmo e aos outros, € o seu modo de agir, por exemplo, em nome de uma
“vontade divina”. E, ainda, a estratégia utilizada por Philogénio, que se vale da ideia da
confissdo religiosa, como forma de defesa de possiveis acusagdes em razdo dos crimes e

pecados por ele praticados.
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3 AAUTORIA E O ATO DE CONFESSAR

Nos trabalhos da fortuna critica sobre a obra de Darcy Ribeiro pode-se encontrar
algumas pesquisas em que os autores dedicaram-se ao estudo do modo como a autoria se
constitui no texto de Philogonio. Neste capitulo volta-se a aten¢do para aspectos diretamente
ligados, em particular, a essa questdo. Destaca-se que, para essa discussdo, € necessario tanto
considerar a obra como objeto de analise quanto ressaltar que demanda-se discuti-la a luz dos
estudos sobre as escritas da memoria. A partir da nogao de autoria, tenta-se, ainda, discutir
como o eu-autor se constitui no decorrer das memorias. No presente capitulo, procura-se
desenvolver uma leitura em que a autoria da confissdo do narrador de O Mulo ¢ posta em pauta
como forma de expor esse sujeito que rememora e registra. Assim, ¢ um meio de buscar
compreender como Philogonio tenta se defender por intermédio da ideia de confissdo religiosa

escrita.

3.1 Escrita memorialistica - a sensa¢ao do eterno

[...] Ainda que se narrem, como verdadeiras, coisas passadas, o que se vai buscar a
memoria ndo sdo as proprias coisas que ja passaram, mas as palavras concebidas a
partir das imagens de tais coisas, que, ao passarem pelos sentidos, gravaram na alma
como que uma espécie de pegadas. [Por exemplo, a pessoa adulta] [...] a[...] infancia,
que ja ndo existe, existe no tempo passado, que ja ndo existe; mas vejo a sua imagem
no tempo presente, quando a evoco e descrevo, porque ainda estd na minha memoria.
[...] (Agostinho, 2008, p. 115-116).

Partindo dessa reflexdo de Santo Agostinho (2008), pode-se dizer que tudo o que fez
parte da(s) identidade(s) de Philogonio — desde a época em que vivia sendo ajudado por
Lopinho (seu cuidador-pai), dos tempos de suas andangas pelo mundo, até o inicio da trajetoria
que o levou a fazenda dos Laranjos — ¢ (re)encontrado em suas lembrangas, constituindo as
materialidades que corporificam os textos que esse narrador-escritor produz. Para tanto, a partir
de uma nao-linearidade que alonga fatos, histérias e acaba servindo de autodefesa para a
consciéncia sobre a morte, o que fica em jogo na ultima parte do livro ja nao sdo os pecados ou
os bens, mas as palavras postas no papel, a fim de causar uma sensacdo de eterno, a qual ¢
reforcada no ato da leitura. Nesse raciocinio, tanto o suposto interlocutor imediato, o padre,
quanto o interlocutor real, o leitor, vivificardo o sujeito encarnado no papel — papel-testamento,
papel-livro.

No caso de O Mulo, observa-se que a escrita desse narrador-personagem revela um

propdsito duplo, eternizar e vivificar, e a0 mesmo tempo indiciar o proprio “eu”, Philogonio de
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Castro Maya como pecador, conceito este (o de pecador), advindo do discurso religioso
fundamentado nos preceitos da Igreja Catdlica. Pode-se, ainda, dizer que, caso fossem
considerados os preceitos juridicos, o narrador seria julgado com base nos atos delituosos que
ele praticou.

Em seus estudos sobre a escrita de si, Foucault (2004) citou o exemplo de Vita Antonii
de Atanésio, Santo Atanasio de Alexandria, por apresentar a anotacdo dos pensamentos e das
acoes por escrito, no intuito de assegurar o desenvolvimento espiritual, renunciando o prazer e
algumas necessidades primarias. Explicou, ainda, que, nessa agdo de escrever, o caderno de
notas € o recurso para o solitario, € a escrita ocupa, na ordem dos movimentos da alma, uma
funcdo parecida com a pratica da confissdo a um diretor espiritual. Ainda segundo o autor, a
partir do registro escrito, como a correspondéncia, constitui-se o exercicio da escrita pessoal,
pois “[...] A carta que se envia age, por meio do proprio gesto da escrita, sobre aquele que a
envia, assim como, pela leitura e releitura, ela age sobre aquele que a recebe [...]” (Foucault,
2004, p. 153).

Foucault (2004) considerou que “Escrever ¢, portanto, “se mostrar”, se expor, fazer
aparecer seu proprio rosto perto do outro” (Foucault, 2004, p. 156). Para essa discussdo, o
filosofo relembrou Séneca, pois nas missivas (bilhetes ou correspondéncias) aquele enunciava
o relato de um dia comum, em uma préatica de exame de consciéncia para relatar tudo o que
passou ou sentiu. Foucault (2004) colocou, desse modo, em evidéncia as maneiras de se compor
o relato de si, que se faz no dizer do que se passa no corpo e na alma, e mostrou a diferenga
entre os relatos espirituais de Atanasio, da correspondéncia ciceroniana e da agdo hupomnémata
(em notas, registros publicos, comentarios etc.). Apds essas consideragdes, nota-se que a agao
daquele que escreve torna-se ajustada a uma tomada de decisdo pautada em se colocar para o
outro, o destinatario, o qual legitimard o que foi informado — estabelecendo um paradigma
entre agdo e reagdo, pergunta e resposta, enunciado e comentario, escritor e leitor.

Outro estudioso das escritas autobiograficas ¢ Lejeune (1997). Ele discutiu a questao
dos significados da sentenca “guarda-memoria”, pensada a partir do termo francés aide-
mémoire (lista de verificagdo) e do significado idéntico em algumas outras linguas da expressao
forget me not ou Miosétis (ndo me esquecas), como a identificagdo de um barbante amarrado
no dedo para ndo esquecer de algo. Em seu artigo O guarda-memoria, Philippe Lejeune (1997)
relatou como se deu a pratica de abrir uma chamada para recebimento de relatos autobiograficos
nos anos 1980, especificamente na sociedade francesa. Esses escritos possibilitaram a criacao
da Association pour 1’ Autobiographie et le Patrimoine Autobiographique (APA). As

produgdes reunidas foram elaboradas por ndo famosos. O autor contou, ainda, que a APA foi
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criada com o intuito de ser uma associacao pautada na proposta de acolher, ler e preservar textos
autobiograficos inéditos.

Nessa orientagdo, na APA, o pensamento foi construido preservando-se o objetivo de
ler sem julgamentos. Assim, os textos sdo divididos em fungao dos interesses das pessoas que
constituem o grupo ledor, nessa pratica até os autores podem participar. Como parte do
processo, considera-se o “[...] Apetite por essas vidas, suas maneiras de falar de si, sua trajetoria
e suas crises, que vao entrar em ressonancia com outros relatos ja lidos [...]” (Lejeune, 1997, p.
115)°. Feitas as resenhas para o arquivamento no “Guardador de memorias”, ocorre o envio de
um recibo aos autores. Posteriormente, as autobiografias recebidas sdo classificadas em
“Relatos” e “Didrios”, relatos de “uma vida em seu conjunto”, de “infancia e juventude”, de
“um episoddio mediano” e da “historia de uma familia”. J& os diarios sdo de “infancia e
juventude”, “de adultos” e “de um episddio” — em menor niimero se comparados aos relatos,
certamente por serem intimos e mais delicados para serem lidos por outras pessoas.

A respeito dos manuscritos em diario, Lejeune (1997) explicou que sdo textos colocados
em milhares de paginas. Diante disso, eles ndo podem ser lidos do mesmo modo que textos
autobiograficos datilografados em 120 paginas. E necessario assumir uma responsabilidade
afetiva e empenho de tempo. Essa ressalva ndo inviabiliza a inten¢do maior de estabelecer um
espaco de liberdade e troca, de recebimento de textos em producdo, ainda mais que, segundo

afirmou Lejeune (1997, p. 117),

[...] O charme dessas leituras é seu carater imprevisivel. Antes de abrir o texto, ndo
sabemos se 0 autor nos reserva ou ndo o prazer da linguagem. Ao cabo de duas paginas
conhecemos sua intengdo, literaria ou ndo, mas ndo o resultado a que chegara. Textos
muito simples nos emocionam. Elabora¢des muito estudadas nos entediam. Nada esta
previamente decidido.

Outro aspecto importante apresentado em O guarda-memoria ¢ o perfil dos escritores.
Em um quadriénio, de 1992 a 1996, foram recebidos 234 textos, 121 escritos por mulheres e
113 por homens. Essas pessoas, até¢ 1997, tinham em média 55 e 85 anos. Isso sinaliza a pouca
existéncia de textos escritos no periodo de 1801 a 1900 na sociedade francesa do século XIX
— periodo esse pensado pelo autor quando langou a chamada inicial para recebimento das
escritas de si. A mencao a esse texto de Lejeune (1997) se fez necessaria porque ele antecede

os estudos do autor em relagdo aos chamados textos autobiograficos, que serdo posteriormente

As informagdes e os dados apresentados foram considerados com base no texto de 1997. Optou-se por focalizar
nas considera¢des de Lejeune sobre a esséncia constitutiva do arquivo Garde-mémoire, especialmente com
base na classificacdo dos textos autobiograficos em relatos e didrios — sobretudo, em razio de se aproximar a
noc¢ao de relato do modo de constitui¢do da autobiografia ficcional, registrada pelo narrador de O Mulo.
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muito conhecidos. A partir dessa experiéncia da APA, infere-se que a producao da autobiografia
esbarra na complexidade da noc¢do de verdade pura, dos processos de ativacdo da memoria e na
questao da ficcao e da realidade presentes em material autobiografico.

Nessas linhas ténues, nas quais a escrita de si ¢ a memoria podem fazer parte da ficgao,
Miranda (1992, p. 36) ponderou a distingdo entre memorialismo e autobiografia, de acordo com

0 autor:

[...] o tema tratado pelos textos memorialistas ndo ¢ o da vida individual, o da historia
de uma personalidade, caracteristicas essenciais da autobiografia. Nas memorias, a
narrativa da vida do autor é contaminada pela dos acontecimentos testemunhados que
passam a ser privilegiados. Mesmo se se consideram as memorias como a narrativa
do que foi visto ou escutado, feito ou dito, e a autobiografia como o relato do que o
individuo foi, a disting@o entre ambas ndo se mantém muito nitida. O mais comum ¢
a interpenetra¢do dessas duas esferas e, quase sempre, a tentativa de dissocia-las ¢
devida a critérios meramente subjetivos ou, quando muito, serve de recurso
metodologico [...].

Desse modo, ao contar de si mesmo, o sujeito que enuncia pode ndo conseguir firmar a
palavra em seu proprio eu, recorrendo aos outros que tém ou tiveram relagdes com ele, dando
espaco a produgdo, por exemplo, de um romance. Neste género podem se misturar “ficcdo” e
“ndo-ficgdo”, sem que o autor assuma um comprometimento com a verdade, pois essa ndo € a
intencdo, uma vez que se pode ancorar na verossimilhanga, sendo imitagdo, representacao da
verdade. Feitas essas consideragdes, infere-se, a partir dos estudos de Miranda (1992), que ha
a “ficcdo autobiografica” e a “autobiografia ficcional”, atreladas a esses dois tipos da escrita de
si estdo a memoria autobiografica e a memoria ficcional. Voltando a atengdo para O Mulo,
mesmo que se possa perceber a menc¢ao do narrador ao estado de Minas Gerais e ao local onde
Darcy Ribeiro nasceu, Montes Claros (dados biograficos do autor), certamente, o livro ndo pode
ser caracterizado como uma memoria autobiografica, uma vez que o personagem-narrador ¢

uma criacao ficcional de Ribeiro. Miranda (1992) explicou que,

Tanto a fidelidade na configuragdo do mundo extratextual, em se tratando das obras
romanescas, quanto a sinceridade na reconstituicdo da experiéncia vivida, no tocante
as obras de cunho acentuadamente autobiografico, estdo sujeitas, antes de mais nada,
a linguagem. O texto postula-se e se efetiva como diferenca e ndo como repeticdo
(Miranda, 1992, p. 45).

Da mesma maneira, por mais que elementos como a terra € o povo estejam postos na
cena literaria do romance em analise, a histéria contada ndo ¢ uma projecao elaborada para
mostrar o cidaddo Darcy Ribeiro. Por mais que a linguagem denote a veia artistica do escritor,

a historia contada ¢ a do ser de papel, do sujeito com vérios nomes, que se firma como
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Philogdnio de Castro Maya. Na cena literaria de O Mulo, o narrador-personagem ¢ aquele que
produz uma autobiografia ficcional construida por meio de memorias ficcionais. A partir dessa

diferenca estabelecida pode-se voltar a Lejeune (2008), de acordo com o autor:

E, portanto, em relagdo ao nome préprio que devem ser situados os problemas da
autobiografia. Nos textos impressos, a enunciagdo fica inteiramente a cargo de uma
pessoa que costuma colocar seu nome na capa do livro e na folha de rosto, acima ou
abaixo do titulo. E nesse nome que se resume toda a existéncia do que chamamos de
autor. (sic.) unica marca no texto de uma realidade extratextual indubitavel,
remetendo a uma pessoa real, que solicita, dessa forma, que lhe seja, em ultima
instancia, atribuida a responsabilidade da enunciacdo de todo o texto escrito. Em
muitos casos, a presenca do autor no texto se reduz unicamente a esse nome. Mas o
lugar concedido a esse nome ¢ capital: ele estd ligado, por uma convengao social, ao
compromisso de responsabilidade de uma pessoa real, ou seja, de uma pessoa cuja
existéncia ¢ atestada pelo registro em cartorio e verificavel. E certo que o leitor ndo
ira verificar e é possivel que ndo saiba quem ¢ aquela pessoa. Mas sua existéncia ndo
sera posta em divida: excegdes ¢ abusos de confianca ndo fazem sendo confirmar a
credibilidade atribuida a esse tipo de contrato social.

Um autor ndo é uma pessoa. E uma pessoa que escreve e publica. Inscrito, a um s6
tempo, no texto e no extratexto, ele é a linha de contato entre eles. O autor se define
como sendo simultaneamente uma pessoa real socialmente responsavel e o produtor
de um discurso. [...].

O autor ¢, pois, um nome de pessoa, idéntico, que assume uma série de textos
publicados diferentes. Ele extrai sua realidade da lista de suas primeiras obras [...]. A
autobiografia (narrativa que conta a vida do autor) pressupde que haja identidade de
nome entre o autor (cujo) nome esta estampado na capa), o narrador e a pessoa de
quem se fala. Esse ¢ um critério muito simples, que define, além da autobiografia,
todos os outros géneros da literatura intima [...] (Lejeune, 2008, p. 23-24).

Entende-se, entdo, que os fragmentos pertencentes ao autor podem ser classificados
como tragos ficcionalizados de suas reminiscéncias, entretanto, esses fragmentos, quando
misturados ao texto literario, se esvaem. Portanto, vertidas em fic¢do, as lembrangas pessoais
passam a ndo carregar as verdades absolutas, tampouco sdo expressas pelo autor para firmar

esse tipo de compromisso.

3.2 Autor, escrita, narrador e leitor

Em O Mulo (1981), Darcy Ribeiro arquiteta um livro em que ascende um narrador
latifundiario, em primeira pessoa, que escreve sua confissdo, suplementada por um testamento.
Ao assumir a tarefa da escrita, Philogonio de Castro Maya, chamado também por alguns de
seus empregados de Seu Mulo, passou a registrar as suas memorias, na tentativa de ludibriar
sua consciéncia acerca da certeza de que morrera. Esse narrador sabe que, por causa da
enfermidade respiratoria que possui, alcangara o fim da vida rapidamente. Por essa razao, desde

as primeiras paginas do romance, as palavras sdo enderegadas a um padre, que pedird a Deus



63

perdao pelos pecados do narrador em troca de tornar-se o principal herdeiro e testamenteiro do
personagem. Philogonio propde “repassar calmamente [...] [sua] vida, num verdadeiro exame
de consciéncia [e ainda declara que deseja] muito fazer esse repasse” (Ribeiro, 2007, p. 13).

Desde o inicio da confissdo escrita, o coronel dos Laranjos informa que o compadre
Militdo, homem de confianga, foi o escolhido para ser o executor de suas ordens, apds a sua
morte, e serd o responsavel por encontrar um padre, a fim de realizar suas ultimas vontades
prescritas. No entanto, o que ocorre no romance ¢ a morte de Militdo antes da morte do proprio
narrador, o que parece ser um destino tracado para reafirmar o fato implicito de que o homem
ndo tem dominio sobre a sua propria vida. Ainda que exista o livre-arbitrio, viver ou morrer
esta a cargo dos deuses, como na mitologia grega, ou de Deus, como no pensamento cristao.
Para selar essa representa¢do, a obra termina com Philogonio ainda vivo, escrevendo suas
aspiragoes de reencontrar com o seu compadre em algum pasto do céu, para criarem juntos
carneiros pretos, castrados, nos campos da eternidade (Ribeiro, 2007), e preocupado em como
fard para que sua confissao chegue exatamente ao seu destino.

No romance, composto por nove partes, identifica-se um movimento de
complementaridade. A partir do “Sumério” estdo expostas as proposi¢cdes que serao

recuperadas e contadas pelo narrador conforme explicitado no Quadro 3.

Quadro 3 - Divisdo da obra O Mulo, de Darcy Ribeiro
Primeira parte — Esse escrito de meu punho e letra

“Esse escrito de meu punho e letra ¢ minha confissio e testamento.”
Segunda parte — Escapando da m&o morta do Lopinho

“Escapando da m3o morta do Lopinho, parti com rumo certo, pensado tempo antes, mas ndo sabido.”
Terceira parte — Sai das Cagaitas, meio fugido

“Sai das Cagaitas, meio fugido, numa quarta de manha.”
Quarta parte — Fui pra guerra de carona

“Fui pra guerra de carona, num caminhdo que ia pra Montes Claros.”
Quinta parte — Cai no mundo, fugindo de mim

“Cai no mundo, fugindo de mim naquele trem da madrugada.”

Sexta parte — E hora de falar da mula-sem-cabega

“E hora de falar da mula-sem-cabeca. Ela apareceu l4 em casa, nas Aguas Claras, quando eu 14 vivia ha
anos.”

Sétima parte — Viajando naqueles sem-fim

“Viajando naqueles sem-fim, conheci gente em pencas, de fazendeiro a enxadeiro.”

Oitava parte — Sai, assim, em busca de mim

“Sai, assim, em busca de mim num viajdo de ano e meio.”
Nona parte — Isso ndo é nenhuma confisséo

“Isso ndo € nenhuma confissdo, ambos sabemos.”
Fonte: Elaborado pelo autor a partir de dados extraidos de O Mulo (2023).
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Por mais que Philogonio tenha afirmado que era a reunido de todos os seus outros “eus”,
ao mesmo tempo ele ¢ e ndo €. Assim, construiu-se a sua identidade, sendo assassino do
Lopinho, senhor de grandes terras, abusador de mulheres, barganhador de bens terrenos e
celestiais e, por ultimo, assumindo o oficio de memorialista. O sujeito que enuncia nao ¢ mais
um garanhdo. Como homem, todos os dias, o Mulo era forte, viril, porém, no tempo da
contagdo, sua virilidade estd enfraquecida. Vivo ainda, ele se autoafirma algumas vezes e traz
a discussao com o padre, por exemplo, a questao de sua poténcia masculina, externando o seu

desejo de que algo benéfico em relagao a sua hombria possa acontecer:

Seu padre, meu banho de bacia estava pelando que era uma beleza. Esperto, como
pedi a Calu. Nao ¢ que aconteceu? Voltaram minhas forcas de homem, seu padre.
Fiquei 14, um tempao, agarrado na raiz, gozando o gosto todo de sentir, outra vez, a
dureza dos ferros la de dentro do meu mastro.

[...] Hoje me investi, outra vez, nas glorias da dureza de minha santa verga.

[...] Néo tirei sumo. So espichei o quanto pude, na d4gua morna, a dureza de minha
tesdo recuperada.

Um homem que fica de pau duro ainda ¢ homem, seu padre. Esta ¢ vivo. Pode até
rejuvenescer, principiar outra vez a viver. Quem sabe? Esta asma de enfisema bem
podia sarar. Meus bofes secos, rejuvenescer. Isto sim, seria um milagre de Deus,
Nosso Senhor: devolver minha hombria. S6 isso peco, contrito (Ribeiro, 2007, p.
320-321, grifo nosso).

Este ¢ um dos trechos em que se pode inferir que a contricdo ndo somente ¢ para pedir
perdao e ter uma boa passagem para o outro mundo, o desejo externado ¢ o de vivificacdo. Para
tanto, o jogo do morto-vivo/vivo-morto € reiterado inimeras vezes. Nessa escrita recordatoria,
de fato, a nona parte da obra, “Isso ndo ¢ nenhuma confissao”, indica o caminho percorrido até
se postular essa conclusdo, uma vez que o registro de confissdo ¢ atravessado por um dialogo
acerca do que merece ser conservado na lembranca, para preencher a auséncia fisica de seu
interlocutor imediato na ficgdo. Assim, tempo e espago, como se pode observar quando do
estudo dos nomes proprios, demarcam esse personagem, € nessa logica, um dia de cada vez ¢ o
prémio do vencedor, ou seja, mais um dia vivo € mais uma oportunidade para viver o que se
lembrou; mais um dia vivo, com a morte a espreita, escrevendo o que se lembrou. Longe de

formalidades ou receios para falar ao sacerdote da Igreja, Philogdnio declarou:

Nio escrevo ha dias, semanas. Vou mal. Nao ¢ a doenga que me mortifica. E coisa
pior: pesadelos. Dei de ter pesadelos. Eles me apavoram toda noite, as vezes a noite
inteira.

Sao meus mortos que retornam, seu padre. Um a um vém me atentar. E so fechar os
olhos e entrar na madorra para saltar fora, apavorado.

Lopinho me aparece sempre cinzento com aquela meia barba esbranquicada dele e
minha; a boca aberta mostrando a falta dos dentes da frente, rindo. Sim, seu padre, se
rindo. Decerto rindo de mim, e do prego que preguei nele, de que morreu e que ele
trds na mao pra me mostrar, devolvendo. Um pregdo grande, enorme, como um cravo
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de trilho. Nao sei é por que vira a mim se rindo, o desgragado [...] (Ribeiro, 2007, p.
376-377).

Assumindo o papel de sujeito-escritor, Philogdnio conta o que fez para o seu confessor
e, no final do livro, discorre novamente sobre o assunto, agora demonstrando preocupacao em
relagdo a quem executara o servi¢o de encontrar um padre, uma vez que Militdo morreu. Um
padre ¢ evocado pelo narrador mesmo sem ter uma identidade impressa, um nome proprio. A
indefini¢do presente no artigo ‘um’, aliada ao substantivo ‘padre’, marca, inicialmente, certo
distanciamento e imprecisdo quanto a possibilidade de algum padre ser, de fato, o recebedor da
confissdo e do testamento. No entanto, o narrador articula um didlogo projetando o sacerdote
da Igreja Catolica como (co)participante de seus feitos. Da-se a impressao de que, por ser o
unico herdeiro, o sacerdote escolhido precisaria ser submisso e acataria as recomendagdes sobre
como administrar o que herdou.

Cabe reiterar aqui que, em O Mulo, o ato da escrita esta posto na mao do narrador, o que
demanda colocar em questdo a fun¢do autor, a categoria autor e a autonomia que Philogonio
tem para compor o livro como produto ficcional, feito de confissdo, testamento e memoria. Nas
consideragdes que Darcy Ribeiro (2014) fez acerca do processo de produgdo de Maira (1976),
obra que antecede a O Mulo (1981), ele faz questdo de teorizar a agdo da escrita como algo “a
ser vomitado” e de, em seguida, descrever o seu apetite pelo macarrdo, pelo vinho e o carinho

que tem pela italiana®:

Meu programa de cura foi ir para uma pensao de repouso, proibido de tocar no livro
que me deixava insano. Estava tdo transtornado que fui procurar repouso, durante o
inverno, numa hospedaria de verfo. Tao aberta aos ventos frios que o gerente
recomendou que me hospedasse na casa de uma velha italiana.

Fui ter 14. A cama era fofa, e a lareira estava sempre acesa. A italiana s6 me olhava,
estranhando. Um dia esquentou, na lareira, uma garrafa do vinho que ela mesma
produzia e pds na minha mesa de almogo, dizendo: “Disso € o que o senhor precisa.”
Bebi. Foi um pileque medonho. Mas me deu um estalo. Percebi que a obsessdo em
que estava atolado era como um polvo metido na minha cabega. O unico modo de
escapar dele era por 14 dentro outro polvo.

Comecei, instantaneamente, a escrever Maira. Creio que ele preexistia dentro de mim,
como uma possibilidade, pronto a ser vomitado. Trabalhei dias nisso, com crescente
apetite pelo macarrao, pelo vinho e também pelo carinho da itala [...] (Ribeiro, 2014,

p.-5).

Isso posto, pode-se perceber certa aversdo ao autocontrole, verificada na vontade de
comer, seguida da agonia momentanea gerada por algo mal digerido e que precisa ser colocado

para fora do estobmago. Por insistir em continuar escrevendo Maira, o autor afirmou ter

4 Na casa de uma itala, Darcy Ribeiro esteve hospedado para tentar curar-se da surmenage — fadiga e

esgotamento mental advindo do esfor¢o empregado em trabalho intelectual prolongado.
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assumido o oficio de romancista-terap€utico, uma vez que encontrou a sua cura do esgotamento
mental ndo descansando, mas pondo para fora o que estava congestionado dentro de si. No final
do referido texto, Darcy Ribeiro declarou: “[...] Sou mesmo ¢ escritor, cobaia a ser escrutinado.
O que posso dar sdo testemunhos como este. Duvidosos” (Ribeiro, 2014, p. 5).

Conforme Foucault (2009), na escrita ndo se trata de manifestar ou exaltar o gesto de
escrever. Trata-se de um espago em que o sujeito-escritor continua desaparecendo. Nessa
perspectiva, o texto literdrio permite que os discursos multiplos do eu operem e ndo
necessariamente somente o discurso de um autor, com o seu nome proprio gravado em sua obra.

Nas palavras do proprio fildsofo,

[...] E sabido que, em um romance que se apresenta como relato de um narrador, o
pronome da primeira pessoa, o presente do indicativo, os signos da localizagdo jamais
remetem imediatamente ao escritor, nem ao momento em que ele escreve, nem ao
proprio gesto de sua escrita; mas a um alter ego cuja distancia em relagdo ao escritor
pode ser maior ou menor e variar ao longo mesmo da obra. Seria igualmente falso
buscar o autor tanto do lado do escritor real quanto do lado do locutor ficticio; a funcéo
autor ¢ efetuada na propria cisdo —nessa divisdo e nessa distancia. Sera possivel dizer,
talvez, que ali estd somente uma propriedade singular do discurso romanesco ou
poético: um jogo do qual sé participam esses “quase-discursos”. Na verdade, todos os
discursos que possuem a fungdo autor comportam essa pluralidade de ego [...]
(Foucault, 2009, p. 278-279).

Foucault (2009) relembrou que, anteriormente, os criticos de literatura buscavam
realizar o cruzamento dos dados reais da vida do sujeito com um nome proprio para enxergarem
a obra pela lupa do escritor e de suas peculiaridades, tirando o foco dos sentidos expressos no
texto. Embora ndo se queira repetir os equivocos dos que cotejavam os dados da vida do sujeito
autor com os de seus personagens ou narradores, o que se verifica, neste caso, ¢ que o narrador
de O Mulo em alguma medida pode ser a realizagdo estética da reflexdo do antropologo, que
viu em seu processo de escrita de Maira, por exemplo, algo de natureza terapéutica.
Evidentemente, sabe-se que ha semelhancas e diferengas entre a escrita-terapéutica e a escrita
confessional que merecem atengdo, por isso faz-se aqui essa observagao.

A aproximacao da vida do autor com a vida de seus personagens e narradores ¢ uma
postura critica que sofreu alteragdes a partir das reflexdes de Barthes ao pensar-se no
apagamento do autor. Dado que, nessa orientagdo, (Barthes, 2004, p. 57): “[...] a escritura € a
destruicdo de toda voz, de toda origem. A escritura € esse neutro, esse composto, esse obliquo
pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a
comegar pela do corpo que escreve”. Barthes (2004) afirmou que um texto ¢ composto de
multiplas escritas, as quais proporcionam o encontro de muitas culturas em dialogo, imitagao

ou contestacdo. A reunido de tudo isso ndo se materializa no autor, mas no leitor, pois ele
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agencia os tragos que constituem o escrito, justamente pelo fato de ndo ter uma historia, uma
biografia e uma psicologia ja tracadas.

Instaura-se, portanto, o entendimento de que o autor morre € no mesmo instante ocorre
o nascimento do leitor. Efetivamente, entre o apagamento da imagem do autor com o foco
ajustado para o leitor, principalmente no caso do romance, ocorre também a morte da narrativa.

Conforme Benjamin (1985):

O primeiro indicio da evolugdo que vai culminar na morte da narrativa € o surgimento
do romance no inicio do periodo moderno. O que separa o romance da narrativa (e da
epopeia no sentido estrito) ¢ que ele esta essencialmente vinculado ao livro. [...] O que
distingue o romance de todas as outras formas de prosa — contos de fada, lendas e
mesmo novelas — é que ele nem procede da tradi¢do oral nem a alimenta. Ele se
distingue, especialmente, da narrativa. O narrador retira da experiéncia o que ele
conta: sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas
narradas a experiéncia dos seus ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do
romance ¢ o individuo isolado, que nao pode mais falar exemplarmente sobre suas
preocupagdes mais importantes e que ndo recebe conselhos nem sabe da-los. Escrever
um romance significa, na descri¢do de uma vida humana, levar o incomensuravel a
seus ultimos limites. Na riqueza dessa vida e na descri¢do dessa riqueza, o romance
anuncia a profunda perplexidade de quem a vive [...] (Benjamin, 1985, p. 201).

Ao coordenar o enredo, encarregado de contar a historia dos outros ou, como em O
Mulo, a sua propria histéria, o narrador exerce um papel de mediador entre os multiplos codigos
dos textos e o leitor. No plano da fic¢ao, ha a possibilidade de o discurso ser enderecado a um
leitor irreal, que assumird um papel de marionete nas maos e na boca do sujeito-narrador, como

parece ser o caso do que faz o narrador, em O Mulo, com a figura do “padre-leitor”.

Lego ao senhor, meu confessor, e lego para todo o sempre, essa minha Fazenda dos
Laranjos com a casona onde agora escrevo; com seus 3.272 alqueires goianos de
terras; suas 5.343 cabecas de gado azebuado; sua cavalhada de cria e de servigo, com
todas as benfeitorias que nela se acham: de porteira fechada.

Esse legado, legalizado a parte em papéis de cartdrio, € feito debaixo da condigdo de
que o senhor venha a residir aqui na casona, pelo tempo minimo de um ano inteiro.
Que o senhor benza e consagre a Capelinha da Nossa Senhora da Boa Morte, que
reconstrui e debaixo da qual estarei sepultado. Mas, principalmente, que o senhor reze,
em cada um dos 365 dias daquele ano, uma missa pela salvagdo de minha alma
(Ribeiro, 2007, p. 13).

Dessa maneira, Philogdnio estabelece uma comunicaciao com seu interlocutor imediato:
“Peco ao senhor, seu padre, que tenha a paciéncia de ir lendo e perdoando esse relato dos
pecados meus, que irei desenrolando conforme a memoria me ajude. Pego também que va
anotando a parte os pecados e os legados que farei [...]” (Ribeiro, 2007, p. 13). Deseja-se que o
tempo da confissdo seja iniciado, a exce¢do da descricdo dos bens listados, compondo o

testamento, o que conturba o discurso religioso do ato de confissdo e evidencia a ndo-contri¢ao
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pelos pecados cometidos. E, ainda, refor¢a o sedentarismo que se sobrepds ao passado de

andancas do narrador-personagem.

[...] Compreendo que os outros morram. Nao compreendo ¢ que eu morra. Sei de um
negro meu desgostoso de viver que morreu consolado pedindo o Céu. Eu, nem o Céu
queria. Sofro a ideia de minha Morte como uma injustica. Um crime contra a natureza.
Crime de Deus Matador: dador da vida; dador da Morte (Ribeiro, 2007, p. 381).

Na verdade, o espaco de onde Philogonio escreve e narra, a casona dos Laranjos,
legitima a sua identidade e serve de base para o exercicio da politica de mando. Ocupando a
posicao de dono, Philogdnio ¢ o p6 de seus alqueires goianos, a quirera do alimento de seus
animais, o alicerce e o centro de tudo o que constitui o perimetro de sua propriedade. “Nesta
vizinhanga toda, dentro de uma roda de sessenta léguas, ndo ha fazenda como os Laranjos. Esse
¢ o fazendao que deixo para o senhor, seu padre. Faga dele bom uso, caridoso se for de sua
vontade, mas efetivo” (Ribeiro, 2007, p. 21). Acomodado em suas terras, Philogdnio de Castro
Maya esta protegido e cré que pode (co)mandar tudo e todos; certamente, a estratégia de forjar
uma confissao escrita facilitou a permanéncia em seu lugar de pertenca. Em virtude de a fazenda
ser o prémio conquistado, estando neste local, tornou-se mais facil se abrir a um outro, expondo

tudo o que se pensa. Portanto, o narrador-personagem agiu entendendo que

Esse mundo ¢ variado [...]. Ha o café e a borra. Ha o caldo e o bagago. Ha quem manda
e quem ¢ mandado. Esse é o mundo da fabrica de Deus. Vou eu refazer? Quem sou
eu? O meu ¢ meu. O alheio ndo sei: serd ou ndo. Assim pensamos nds, mandantes,
assim agimos. No dele esta ele e o que ele tem: familia, coisas. Quem tem juizo se
alpercata, fica segurando o que tem, como eu aqui, cuidadoso. Nesse mundo, ou se é
dador ou tomador. Dador que adula ja deu e mais vai dar. O tomador s6 abre a mao e
recebe o que ja ¢ dele (Ribeiro, 2007, p. 21).

Na reconstrugdo textual de sua propria vida, de modo nao linear, o coronel dos Laranjos
rememorou o tempo vivido, transitou entre o passado, de quando precisou ser criado por
Lopinho, seu proprio pai que o recebeu como sendo sobrinho-primo e afilhado, dado esse que
o narrador s6 descobriu e enunciou em outra parte do seu registro de confissao. E, também, o
tempo presente da narrativa, quando interagia com o padre oferecendo e descrevendo o café
preparado pela negra Calu. “[...] O cafezinho de agora ja veio e eu ja tomei. Estava como deve,
resinoso, cheiroso, gostoso, pelando de quente. Por um caf¢ assim ¢ que ndo largo Calu”
(Ribeiro, 2007, p, 17). Adocado com rapadura sequinha (fabricada por um processo de fervura
do caldo de cana, moldado em forma propria e posto para secar), certamente, por isso, 0O

narrador informou que o café bom ¢ aquele que Calu prepara, moido na hora. O café simboliza,
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também, a hospitalidade, permitindo ao leitor identificar o grau de aproximacao que o coronel
quis estabelecer com o padre.

O café representa, ainda, a riqueza advinda das lavouras, da plantagdo, e faz com que o
leitor da obra possa relembrar a 16gica da relacdo colonial, que envolveu objetos, pessoas e
locais, com a finalidade de exploracdo; periodo em que o dominado esteve em situagdes
desumanas. Em O Mulo, a personagem negra Calu, por exemplo, representa no texto literario a
mazela escravocrata, um pano de fundo que Darcy Ribeiro permite aparecer em tom critico,
para que o recebedor da obra possa pensar sobre o sujeito ardiloso que Philogdnio representa.
A logica desse narrador, em didlogo com seu interlocutor ficcional, faz (re)aparecer a

colonizagao inacabada:

[...] Matei um, mas me guardei, arrepiei carreira, ndo sou de ferro, nem sou besta. Me
amofinei, pus o rabo entre as pernas, aceitei perder o Vao, o melhor pedago do mundo,
0 mais bonito, o mais meu. Coberto de mata virgem virgentissima, desvirginado com
o fogo meu. [...].

Esses meus, nossos, Laranjos, ¢ que me consolam da perda do Vao. Sao terras boas
demais que herdei de geracdes e geragdes de diferentes gentes. Primeiro, os
bandeirantes garimpadores de ouro com sua escravaria negra. Depois os padres, que
ocuparam a tapera para recolher indios amansados. Depois ainda, as geragdes que
receberam essas terras, quando os padres foram escorragados, e aqui viveram e
morreram gastando gente para abrir pastos. Tudo para que um dia eu, e no dia seguinte
o senhor, nos fizéssemos donos, senhores, na possanga do poderio fazendeiro. Segure
com as duas méos esse munddo que dou ao senhor, seu padre; se fosse para dissipar
ou perder nem valia a pena dar. O senhor sera frouxo? (Ribeiro, 2007, p. 22).

“O senhor aceita um cafezinho, seu padre?” (Ribeiro, 2007, p. 17). Esta interlocugado
sem resposta, apenas posta no papel pelas palavras do penitente que ndo recebeu a sentenca de
seu confessor, deixa Philogénio isento de criticas que poderiam ser feitas cara a cara.
Escondendo-se por tras da escrita, esse sujeito confessa seus crimes-pecados e parece pré-
estabelecer sua peniténcia. Isso porque resolve doar praticamente tudo o que possui a um padre
€ 0 que restar as poucas pessoas que considera importante. Ao se tratar desse contexto, cabe o
uso da expressdao barbarie para entendé-la de duas maneiras. A primeira para se referir ao
dominador, um barbaro em sua esséncia, e a segunda para caracterizar o dominado, este que
era visto por aquele como rude, grosseiro e ndo civilizado. Obviamente, em uma sociedade
capitalista, as relagdes de poder estdo atreladas a quantidade daquilo que se possui, ou seja, 0s
bens materiais e imateriais. Certamente por esse motivo, na conjuntura do Brasil de 1534 se
tornou fixa a ideia de hierarquia, de senhor e de servo, e um exemplo disso foi o sistema de
gerir as Capitanias Hereditarias, que concedia o direito de administrarem quantidades

significativas de terrenos aos nobres de confianga e a seus sucessores.
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Ainda acerca do sistema de Capitanias Hereditarias no Brasil, especificamente como um
modelo ordenado pela Coroa Portuguesa para impedir a invasdo por parte de outros estrangeiros
do territério apossado, identifica-se em O Mulo uma cena em que um personagem possui O
mesmo nome de um governador do periodo colonial brasileiro, Mem de Sa. Na cena literéaria,
o narrador descreveu um momento em que um forasteiro foi encontrado em suas terras em
Goias e estava apanhando dos homens de sua confianga. E expresso um sentimento de empatia
por parte de Philogénio ao ver o sofrimento do homem. Quando ele chegou mais perto para
saber 0 que se passava, percebeu que nao se tratava de alguém que representava perigo. Em

seguida, o homem suspeito foi dispensado:

Pensando por um momento que podia ser eu que apanhava, me revoltei com aquela
violéncia e foi com flria que requeri explicagcdes de Antdo. Mandei parar a sova. Ele
passou a corda em que o homem estava amarrado pra mao do Mem de Sa e veio me
atender. E um forasteiro que apareceu ai, armado de garrucha e com jeito suspeito,
disse. Ndo seria um tocaieiro? Vi que ele mesmo ja ndo acreditava que fosse. Alarme
falso.

[...]

[...]

Vi logo, ndo era tocaieiro nenhum. Meu pessoal, debaixo do zelo de Antdo, ndo deixa
passar agulha sem exame. Um forasteiro armado assim tinha que cair debaixo de
suspeitas. Chamei Antdo e a ele s6, em particular, dei ordens de devolver as coisas do
homem, inclusive o cavalo e a garrucha; e de deixar até que passasse uns dias pra
descansar, se quisesse, no barracdo. Tudo isso com o cuidado de que a dispensa fosse
dada por ele proprio. Nao quero e ndo posso desmoralizar meu povo (Ribeiro, 2007,
169).

No livro em andlise, durante a narracao, Philogonio faz uso de um repertdrio linguistico
em que o ambiente agropecudrio se mistura com sua propria brutalidade, sua selvageria, sua
bestialidade e, ainda, a forma como enxerga e aproxima os personagens de um comportamento
bestial e er6tico. Em muitos momentos, o coronel confessa seus atos de descontrole sexual com
humanos e com os animais, como quando abusou de um pato branco do Lopinho, ocasionando
a morte da ave, ou da relagdo que manteve por um tempo com uma mula. Em outro contexto
do livro, o tom sexual também se faz presente: “[...] Coberto de mata virgem virgentissima,
desvirginado com o fogo meu” (Ribeiro, 2007, p. 22). Como se vé€, hd no texto citado uma das
muitas associacdes ao sexo. A ideia da deflora, da flor violada, de extinguir a virgindade, da
lascivia, alcanga ndo somente o espaco de um desejo incontrolavel por um corpo, mas em
mesma propor¢do pela posse de terras e outros bens materiais. Excessos esses que revelam
também uma falta, no caso de Philogonio, apelidado de Sr. Mulo, ha a esterilidade confirmada

pela auséncia de um filho, de um herdeiro legitimo.
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Para além da historia contada, sabe-se que da cruza entre o jumento e a égua, tem-se a
mula e o burro, animais hibridos e considerados inférteis. A dificuldade encontrada para a
reproducdo deles advém da incompatibilidade cromossomica entre seus pais’. No periodo
colonial, muares transportaram muitas riquezas, como ouro, agucar ¢ café, e serviram no
preparo do solo e na lida com o gado, desempenhando a fun¢do de animais de carga por
possuirem longevidade e resisténcia para o trabalho, por mais de 35 anos e em alguns casos por
até 47 anos (Teixeira, [2013?]). J4 no ambito ficcional, o personagem Mulo representa um

sujeito fazedor, que leva as coisas para frente e edifica, como declara o narrador-personagem:

Meu papel nesse mundo foi outro. Nao sou nem sacerdote, com dever de exemplar;
nem beato, com gosto da caridade. Meu papel ¢ o de fazedor, de tomador de conta do
gado de Deus que sdo os homens. Isso fiz e fago; rispido, com dureza, muitas vezes,
mas sempre na inten¢do de levar as coisas pra frente, construir, edificar (Ribeiro,
2007, p. 30).

Observa-se que os textos da confissdo e do testamento sdo entrecortados por cenas
corriqueiras, nas quais a imitagdo da verdade se da de modo tio preciso que parece indicar algo
totalmente veridico. Eco (1987, p. 36) explicou que “[...] um texto, de forma ainda mais decisiva
do que qualquer outra mensagem, requer movimentos cooperativos, conscientes e ativos da
parte do leitor”. Logo, aquele(a) que 1€ realizard uma decisdo interpretativa, checando de acordo
com o texto as impressdes as quais lhe ocorreu, tentando preencher os espagos e atualizar os
codigos. Barthes (1987, p. 7) questionou, retoricamente, que “[...] quem suporta sem nenhuma
vergonha a contradicdo?”. Para ele, o contra herdi existe e € o leitor do texto quando se entrega
ao seu prazer; o leitor ndo ¢ previsivel, ndo se sabe onde ele esta, por meio da fruigdo abre-se
um espaco para, entdo, compreender que “[...] Nao € a “pessoa” do outro que me € necessaria,
¢ o espago: a possibilidade de uma dialética do desejo, de uma imprevisdo do desfrute: que os
dados ndo estejam lancados, que haja um jogo” (Barthes, 1987, p. 9).

No caso de O Mulo, pode-se inferir que evocar a figura religiosa do sacerdote distancia
Philogonio de ser julgado pela lei dos homens. Troca-se, assim, uma sentenca judicial por uma
possivel peniténcia que ndo sera realizada em vida. A ideia de questionar o tempo restante e
simular um estado de preocupacdo com a existéncia apds a morte equivale, em um sentido
figurado, a mesma incerteza de um vaqueiro quanto ao destino de suas criagdes. Ao findar do
dia, ndo se sabe se ele reunird todos os seus animais; algum pode ter se desgarrado para pastar

em outro lugar. Ao encontra-lo, corre-se o risco de que a mesma sorte nao se repita no dia

5 Jumentos possuem 62 cromossomos € éguas 64, € geram um muar com 63 cromossomos. Quanto a

infertilidade, outro fator significativo ¢ o 6rgdo genital ndo desenvolvido plenamente em ambos os animais.
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seguinte. Para além desse contexto, de acordo com Benjamin (1985), a relagdo dos homens com

a chegada da morte confere certa autoridade a quem esta experienciando esse momento.

[...] Ora, ¢ no momento da morte que o saber ¢ a sabedoria do homem e sobretudo sua
existéncia vivida — e é dessa substancia que sdo feitas as historias — assumem pela
primeira vez uma forma transmissivel. Assim como no interior do agonizante desfilam
inameras imagens — visdes de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar
conta disso —, assim o inesquecivel aflora de repente em seus gestos e olhares,
conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo
possui ao morrer, para os vivos em seu redor. Na origem da narrativa estd essa
autoridade.

A morte é a sangdo de tudo o que o narrador pode contar. E da morte que ele
deriva sua autoridade. Em outras palavras: suas historias remetem a histéria natural
[...] (Benjamin, 1985, p. 207-208, grifo nosso).

Dessa maneira, a enfermidade respiratoria® de Philogdnio simboliza o aviso prévio de
quem esta para morrer, ¢ também lhe confere autoridade para voltar sua atengdo ao esforco de
relembrar e escrever. Dado que a palavra ‘morte’ envolve o término das atividades vitais € o
inicio dos questionamentos sobre a proxima etapa, o destino da alma, do espirito ¢ do corpo,
pode-se pensar que hé ai um encontro de experiéncias — as do narrador e as do leitor —, o que
legitima a autoridade daquilo que ¢ narrado. Bondia (2002) relembrou as consideracdes de
Benjamin (1985) com o intuito de discutir acerca da experiéncia e do saber de experiéncia. Em
um outro contexto, o da Educagdo, Bondia (2002) colocou em questdo o modo de agir do sujeito

que adquiriu a experiéncia:

O sujeito da experiéncia € um sujeito “ex-posto”. Do ponto de vista da experiéncia, o
importante ndo é nem a posi¢ao (nossa maneira de pormos), nem a “o-posi¢ao” (nossa
maneira de opormos), nem a “imposi¢cdo” (nossa maneira de impormos), nem a
“proposicao” (nossa maneira de propormos), mas a “exposi¢do”, nossa maneira de
“ex-pormos”’, com tudo o que isso tem de vulnerabilidade e de risco. Por isso é incapaz
de experiéncia aquele que se pde, ou se opde, ou se impde, ou se propde, mas nio se
“ex-pde”. E incapaz de experiéncia aquele a quem nada lhe passa, a quem nada lhe
acontece, a quem nada lhe sucede, a quem nada o toca, nada lhe chega, nada o afeta,
a quem nada o ameaca, a quem nada ocorre (Bondia, 2002, p. 24-25).

No romance em estudo, Philogdonio pode ser observado como esse sujeito de
experiéncia, por se tratar de um homem ficcional feito de exposicdes, historia, trajetoria,
memoria e heranga. Apossando-se da tarefa de produzir textos, e de contar sua historia,
Philogdnio mostra as cartas do jogo em relagdo a estratégia de constru¢do de suas memorias

ficcionais. Para Arrigucci Jr. (1998),

¢ O enfisema pulmonar ¢ uma doenga degenerativa, geralmente, desenvolvida apos anos de ataques aos tecidos

do pulmaio devido ao uso de cigarro ¢/ou contato com outras toxinas no ar.
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[...] o discurso ¢ uma organizacdo dos fatos da historia. A histdria s6 passa através
dele, mas ele ¢ uma manipulag@o desses fatos; portanto ¢ uma forma de interpretagao.
Quando eu digo agora ao contar uma histdria, o agora ja néo ¢ agora, porque os fatos
ja se deram. Isso supde que haja certo grau de artificialidade e de arbitrariedade em
toda construcdo ficcional [...] (Arrigucci Jr., 1998, p. 27).

Arrigucci Jr. (1998) destacou que alguns autores ficavam receosos em escrever ficcao,
pelo fato de pensarem que ela seria apenas uma forma de mentir. Aproximando-se da verdade
factual, por meio da imitacao dela, o sujeito-narrador manipula os fatos impressos nas historias
que ouviu e¢/ou que viveu, contando no tempo presente o que ja ocorreu. Segundo Arrigucci Jr.
(1998, p. 27), a regra de toda narrativa € “o que vem depois disto vem por causa disto”, isto €,
ha uma sequéncia imprescindivel de causalidade que forma o enredo. Iser (2002, p. 982)

explicou que,

[...] No como se, a ficcdo se desnuda como tal e assim transgride o mundo
representado no texto, a partir da combinacdo e da selegdo. Ele pde entre parénteses
este mundo e assim evidencia que ndo se pode proferir nenhuma afirmagao verdadeira
acerca do mundo ai posto. Em principio, o desnudamento assinala duas coisas. Em
primeiro lugar, significa para o destinatario da fic¢do que ela deve ser tomada como
tal. Além disso, afirma que aqui domina a hipotese de que ha de se supor como mundo
o mundo representado apenas para que assim se mostre que é representacdo de algo
outro. Sucede por fim uma ultima transgressao que o texto provoca no repertorio de
experiéncias dos receptores; pois a atividade de orientagdo provocada se aplica a um
mundo irreal, cuja atualizagdo tem por consequéncia uma irrealiza¢do temporaria dos
receptores.

O efeito da verossimilhanga, no contexto das produg¢des ficcionais, coopera para que se
pense na expressao de surpresa impressa no rosto do publico que atentamente viu o magico
mostrar uma cartola vazia e em instantes, encostando ou ndo uma haste magica neste objeto de
chapelaria, retira um coelho dela. E a interagio compactuada entre o magico ¢ os seus
receptores, ou seja, a aceitacao por parte do publico de um truque executado corretamente, o
qual tornou-se consentido em razdo do imaginario. Ou, nas palavras de Iser (2002), a
transgressao de limites entre texto e contexto aceita em forma de discurso encenado, afirmado,
efetivamente, por ser desmentido. Posto isso, o padre, suposto leitor da confissdo e do
testamento, por exemplo, poderia aceitar compreender o desabafo de Philogonio quando este

ultimo declara:

[...] Minha alegria de vivo estd, hoje, em ficar aqui enrolado nesse cobertor,
escrevendo. Ndo me basta, é verdade; mas me alivia, consola. Estou vivo, ainda,
porque escrevo.

Vivo para escrever essa confissdo estirada em memoria, que ninguém ha de ler. S6
voce.
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Antes, no comego, eu queria que a vida durasse para completar minha confissao.
Agora, pecgo € que essa confissdo se espraie e dure para encher o vazio de minha vida
esvaida. Escrevo para ter um espelho em que me ver (Ribeiro, 2007, p. 346-347).

Vé-se, assim, um Philogdnio como se fosse um homem real, de carne e osso, recolhido
em local que comporta o cenério da escrita, onde se pode apoiar o papel e descansar a pena
durante as pausas feitas para pensar o conteudo de sua historia de confissdo. Neste momento, o
leitor pode externar a expressao de surpresa semelhante ao espectador de um magico, instante
ainda em que ‘um padre’, o receptor imediato dentro do romance, pode ser projetado em
qualquer pessoa que se proponha a ler o livro. O apice do plano de interagdo entre narrador e
leitor da obra ¢ justificado pela afirmacdo: “Escrevo € para conversar com voc€ que me 1€
(Ribeiro, 2007, p. 347). Afinal, esse narrador escreve o qué? Esta ¢ a pergunta que orienta e
garante a coeréncia em um enredo ndo-linear, permitindo afirmar, como resposta, que o Mulo
escreve suas memorias. Esse processo de construgdo da narrativa, por meio da introspecg¢ao,
externado em palavras no plano ficcional, reorganiza as varias nuances do sujeito Philogdénio e
ao mesmo tempo vivifica-o.

Dado que, conforme Santo Agostinho (2000, p. 279), “[...] aquilo de que nos lembramos
ter esquecido, ainda o ndo esquecemos inteiramente”, pode-se compreender que a memoria
posta no jogo das palavras ¢ a brecha que contribui para a acdo de protelar a morte. O ato da
consciéncia de si, reforcado pelas lembrangas, faz com que o ponteiro do relogio seja
reajustado. Infere-se que a premissa estabelecida ¢ se Philogonio lembra daquilo que ja passou
— 0 que poderia ter sido esquecido, ele ainda ndo esqueceu. Vé-se, entdo, correspondéncia a
ideia de ele ndo ter morrido, pois estd comprometido em contar a sua vida para relembrar,

confessar e testemunhar, conforme ele mesmo diz:

Isso ndo é nenhuma confissdo, ambos sabemos.

Escrevo para me livrar de mim.

Escrevo para esquecer quem sou.

Escrevo para relembrar meus idos.

Escrevo para ser seu amo.

Escrevo para habitar seu espirito, enquanto vocé me 1€.

Escrevo para dizer minhas verdades, tortas, mas minhas.

Escrevo para ser, permanecer, eu mesmo.

Escrevo pra ndo morrer. Se morro, paro. Se paro, morro.

Quem so fala, por mais que diga é esquecido quando cala. Quem escreve, ndo. As
palavras ficam nas paginas coladas, fechadas, se significando umas com as outras.
Enquanto durar o papel e o olho leitor, ficardo ai, palpitando, esperando, dizendo,
entendendo (Ribeiro, 2007, p. 346).

A partir dessa declaragdo, as preocupacdes desse narrador sao ndo exatamente aquilo

que esta dito, ou s6 o que estd dito. O que o narrador mais deseja € eternizar-se, reafirmar a si
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mesmo e ser lembrado. Reitera-se que a agdo de registrar os feitos de toda uma vida, a qual
demandou encarar o passado e procurar a si mesmo no presente, tem como reagao o raciocinio
de que ¢ no futuro, vivo ou morto, que se chega ao destino e, certamente, o ponto de parada do
narrador ¢ na fazenda dos Laranjos. O passado ja esta feito e o presente/futuro € e sera naquele
mesmo local, onde o sujeito-narrador ¢ Philogonio de Castro Maya, homem sem uma
companheira fixa e sem filhos, afortunado de terras, animais e pessoas para trabalhar, mas ao
mesmo tempo ¢ e esta sozinho, preparando tudo o que conquistou para deixar a um outro. O
que abre espago a leitura de que se faz valer, nesse contexto, a regra de multiplicagdo — menos
com menos dd mais e mais com menos dd menos.

Nessa operagdo, depois de ter comecado de baixo, conseguiu subir, mas, para se salvar,
precisara descer, entregando seus bens e terminando como comegou, sem nada. A fazenda dos
Laranjos ¢ um marco, € o espaco onde surge a escrita, onde Philogdnio devera ser enterrado e
onde o padre residira, ao menos um ano inteiro, rogando pela salvacao da alma do coronel.
Nessa logica, estando com menos ¢ ficando com menos, podera alcangar o mais no outro

mundo, ndo o terrestre, mas o celestial.

3.3 Philog6nio - um “eu elucubrando” sobre a vida e a morte

[...] Nunca pensei que fosse me preocupar com geracdes e dependéncias de ninguém.
Jamais imaginei que, um dia, pedisse um neto ao genro que nunca tive. Isso sucedeu
a meu sogro. Agora sou eu que, aqui, peco ao senhor que gere descendéncia minha.
Que pedirei amanha? Esse mundo ¢ sortido. Essa vida, imprevisivel. Nao estamos a
salvo de nada. Tudo pode suceder a um cristdo. Até querer entrar na pessoa de outro
para filiar filho e neto alheio.

Cuidado, amigo, tenha cuidado comigo. E com vocé também, se guarde. Sou uma
mosca varejeira, botando meus ovos de podriddo, em qualquer carniga.

Qual ovos, qual nada! Desvarios sdo! Ideias! Ndo ha aqui pai, nem neto. Nem ovo
nenhum, nem nada. So6 eu, elucubrando. Perdoe e releve, meu padre.

Quero é ndo pensar nela, na Indesejada, na minha Morte inutil que ndo apagara
guase nada nesse mundo. Exceto essas luzes de querosene que acendo toda noite nos
Laranjos (Ribeiro, 2007, p. 309, grifo nosso).

Acreditando na conclus@o a que chegou, a de estar certo de que nao ¢ inttil aos olhos
de Deus, Philogdnio enxerga a inutilidade na chegada da “Indesejada das gentes 7. Admitir a
sua morte, concentrando-se nela, corresponde a atragdo de um ima puxando algo para si. Por

1sso, o ser da fantasia esta fantasiando de modo palavroso sobre outros assuntos, o que pode

O uso da expressao “Indesejada”, para fazer referéncia ao final da vida, abre espaco a uma alusdo ao poema
“Consoada”, de Manuel Bandeira, visto que o eu poético na referida poesia externou estar ciente de que a morte
¢ “iniludivel” e encontrard “cada coisa em seu lugar”. Além disso, tanto em reproducdes do poema a partir de
Opus 10 quanto no trecho da oitava parte de O Mulo, a palavra indesejada esta grafada com inicial maiuscula.
Acerca da tematica da morte em “Consoada”, de Manuel Bandeira, consultar Oliveira et al. (2022).
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representar também uma tentativa de desviar-se da morte. O sujeito-Philogonio enuncia: “[...]
Sofro, meu padre, sofro, mas ndo largo o fio da histéria, puxando, repuxando, compondo,
curtindo, recompondo [...]” (Ribeiro, 2007, p. 66). Em seu estado atual, periodo em que escreve
e narra a historia, esse personagem oscila porque, a0 mesmo tempo em que explica como se fez
um latifundiério, ele coloca em questdo os outros “eus” que o constituem. Assim, ele percebe
as multiplas facetas de si mesmo, por exemplo, por intermédio de nomes e sobrenomes, como
“Castro Maya”, alcunhas como “Trem” e “Mulo”, e identidades sociais, como quando foi para
a guerra se fazendo soldado ou, posteriormente, quando se tornou senhor ¢ dono da fazenda dos
Laranjos.

O sofrimento que o Mulo externa ¢ multifacetado, tem procedéncia no mal-estar causado
pela enfermidade que lhe ocorreu e pelas lembrangas de tempos passados. Apesar disso, ao
assumir a tarefa de produzir uma confissdao suplementada por um testamento, ele se mostra
como um sujeito autdonomo, ocupando um espaco de fala/escrita no prisma de uma pessoa
letrada. Ainda, Philogonio se destaca no trago de homem que sabe negociar, o aprendizado que
adquiriu enquanto se estabelecia, cotidianamente, ¢ demonstrado em praticas desonestas. O fato
de ndo estar contrito, mas desejar continuar vivo, revela sua tentativa de permanecer estavel no
futuro. Além disso, indica seu desejo de viver para continuar exercendo seu poder ou, caso
morra, ser lembrado na histéria por meio dos registros de quem foi. Seguramente, h4 vantagem
tanto em um quanto no outro: se continuar vivendo, administrard seus bens; se morrer,
permanecera conservado na memoria de quem assumir a leitura da sua confissdo escrita.

Esse modo de o eu se apresentar na narrativa contribui para que o leitor da obra
identifique a habilidade de Philogdnio para escrever. Essa destreza ¢ sustentada por um
proposito especifico (eternizar-se), e que serve de justificativa para o tempo despendido na acao
de trabalhar com as palavras, pois elas “[...] ficam nas paginas coladas, fechadas, se significando
umas com as outras. Enquanto durar o papel e o olho leitor, ficardo ai, palpitando, esperando,
dizendo, entendendo” (Ribeiro, 2007, p. 346). Reconhece-se, assim, um eu escritor de
memorias que tem conhecimento acerca do funcionamento das palavras que, postas em ato de
poder, por meio da linguagem, ficam coladas nas paginas do papel e se significam umas com
as outras, imprimindo uma ou mais mensagens.

A linguagem que Darcy Ribeiro permite aparecer no texto do narrador ndo € rebuscada,
muito menos o linguajar de Philogénio € totalmente informal. Conforme Coelho (2017)
analisou, a ideia do caracol, do corpo fora do casco, conforme o Mulo explicou ao padre sobre

um sonho que teve, representa o movimento dentro do romance. E a aranha denota o trabalho
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de tecer a propria historia, figurando o oficio de eu criador de memdrias, as quais evidenciam

a complexidade da obra e as relagdes que sdo estabelecidas com as outras personagens:

Essas culpas minhas de ciumeiras sdo enredos imaginados [...]. O principal deles, que
vem e volta vezes e revezes sem conta, como ontem, € o enredo dos banhos da finada
sid Mia menina. Deles apenas sei, ao certo, que sdo menos recordos do que inventos
meus, embora tenham raizes, improvaveis, em revelagdes parcas, que a finada me tera
feito.

[...] o mais que pode ter dito € que a velha Doia, moga entdo, banhava seu filho Godo
no sobejo das dguas sobradas do banho dela. Desta revelag@o escassa, se ¢ que houve
alguma, porque disso ndo me lembro, faco um enredo em que me enrolo devagar e
depois me desenrolo horas e horas, lentamente, gozando e sofrendo, de rever o nunca
visto, tudo querendo reviver, sem paradeiro, no quadro da memoria. Meméria? Nem
isso. Memoria seria se eu fosse testemunha de vista ou se, um enredo assim como eu
componho, conserto e esmilgo, me tivesse sido contado um dia por sia Mia. Qual o
qué! Sou eu mesmo, ¢ meu bestunto, o unico novelo de que tiro esta linha, como
aranha, cagando e entramando sua rede (Ribeiro, 2007, p. 64).

Percebe-se que o narrador em O Mulo € construido com senso criativo, munido de uma
capacidade reflexiva propria da mente humana, esta que ele mesmo afirma servir de novelo
para tecer ideias. Capaz de compor enredos, Philogdnio refez cenas de um tempo passado em
que sia Mia, sua finada mulher, era menina e vivia acompanhada do irmao, Godo. Este era um
pouco maior e, de acordo com o narrador, aguardava as dguas do banho de Mia para se banhar.
Nesse momento, O Mulo imagina (re)viver a cena da menina sendo despida para o banho, da-
se a impressdo do ato de striptease incompleto pela auséncia da musica e do corpo adulto,
porém recuperado pelo movimento do corpo da crianga sendo balangado durante a retirada da
roupa, por parte de Ddia, para banhar a menina. Em suas elucubragdes, o narrador reflete sobre
os efeitos do fato narrado. Este parece ser referido como forma de provocar sua excitagdo
sexual, o que poderia parecer um caso de pedofilia, se observado apressadamente. Na verdade,
o crime objetivamente ndo se efetiva pela questdo de se tratar de uma pseudo lembranga dos
tempos de sia Mia menina. Nessa mesma parte o protagonista questionou: “[...] E ndo € nos
g0z0s que estd a marca dos pecados?” (Ribeiro, 2007, p. 64).

Fazendo hora, tanto no sentido de se divertir quanto no ato de perder a no¢ao do tempo,
periodo em que espera pela morte, Philogonio avanga, diz e rediz, confessa, peca, transgride o
discurso sagrado com cenas profanas, as quais poderiam ser confrontadas pelo padre, caso
houvesse alguma interlocucado direta, como alusdo a tentagdo. Nesse caminho tortuoso, a unica
virtude estd em ter coragem para falar sobre os proprios pecados. Assim, 0 Ocio criativo esta,
para Philogdnio, como demonstracao de seu esforco intelectual, esfor¢o de escrever para pensar
a vida. Apoiado na escolha de se confessar de forma escrita, o narrador revela estar

completamente envolto nessa tarefa, ndo estando mais disponivel para os trabalhos bragais. No
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raciocinio desse protagonista, para o trabalho manual hd pessoas ao seu redor que o podem
fazer; no tocante ao trabalho inventivo, memorialistico, reflexivo e posto em palavras, esse € o

novo oficio que sé ele tem competéncia para assumir:

Serd que escrevo por ndo ter aqui com quem conversar? Ter, tenho até demais. Nao
vale € a pena.

Escrevo, porque escrevendo me indago. Duvido, as vezes, at¢ me espanto,
emocionado, com as idéias (SiC.) que vao me passando pela cabega, depois de sairem
pela ponta da pena. Penso hoje ¢ com a caneta.

[...] Navegando nesse rio de palavras com a cabeca livre, ando pra ca e pra 14 [...].
Mergulho até no que ha de vir, tentando adivinhar o que sera [...] (Ribeiro, 2007, p.
347).

A principal “elucubracdo” do protagonista ¢ a respeito da propria escrita e de seus
efeitos. Em sua escrita fica evidente a existéncia de um espaco simbolico, a casa da fazenda dos
Laranjos, para realizar o prop6sito maior — escrever a fim de ndo morrer e ser lembrado. Nesse
local vé-se a demonstracdo de poder reforcada na posse nao so da terra, mas do arranjo entre a
palavra, o papel, o discurso e o texto. Desempenhando as tarefas de pensar, fantasiar, indagar,
escrever, revisar, reescrever e rememorar, Philogonio encena um trabalho longo e
desempenhado por um sujeito autor em acao rememorativa e reflexiva: “[...] porque, escrevendo
sozinho aqui nesta sala do meio dos Laranjos, posso repassar calmamente minha vida, num
verdadeiro exame de consciéncia” (Ribeiro, 2007, p. 13). Na ficcdo, Philogdnio escreve
sozinho, mira a outra margem do rio de palavras, atravessa e entende o outro ponto do qual
saiu, ou seja, no inicio dizia que escrevia para repassar a vida e confessar os erros cometidos.
Contudo, viu a si mesmo gostando de lidar com passado, presente e futuro, fazendo passar os

dias em servi¢o de composicao, quase que didria, da confissao.

Atravessei a vida tremendo de medo. Agora mesmo, o que move minha mao para
escrever em confissdo ¢ medo. Medo da morte. Medo da vida eterna. Medo de Deus.
Medo dos Anjos. Medo do Diabo. Medo medonho que me acorda de noite, suado,
agoniado. Medo de dia, pavor de enfrentar os riscos de viver: a tocaia, a dor. Medo de
noite: assombragdo de alma penada.

Medo até desses merdas humildes que me servem e me servirdo até a morte. Porque
tém ainda mais medo de mim que eu deles.

O medo ¢ a mola do mundo, seu padre. Sem medo esse mundo ndo funcionava. O que
¢ que faz todo bicho tdo arisco? Medo! Quem ¢ que nao tem medo? Todo ente vivo é
e sabe que é um saco de pele vulneravel demais. Qualquer estocada me fura, me acaba,
esvaido no sangue derramado. Assim ¢é (Ribeiro, 2007, p. 362).

Evidencia-se mais uma vez que diretamente interligado ao registro das lembrancas esta
o signo da morte. Isso fica perceptivel pelo método de contar: Philogdnio conta os seus pecados,

declara os bens que possui, mas atravessa a sua propria historia com a problematica da morte,
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o final inevitavel dos que estdo vivos. Entre o discurso religioso, que coloca Deus e o diabo em
cena, surge o medo, causando uma reagdo preventiva de se fazer algo antes que o mal
sobrevenha. No caso do Sr. Mulo, rememorar e registrar compdem a sua agao preventiva diante
da certeza da morte. O mesmo ocorre quando reflete, de modo supersticioso, sobre o
aparecimento dos urubus: “Deu para aparecer muito urubu demais. Antes, nao havia ou eu nao
via. Agora, € o que mais dd. [...] Nao posso deixar esses urubus me vencerem. [...] Faco que
nao vejo essas galinhonas pretas [...] como se estivessem na casa deles. Tesconjuro” (Ribeiro,
2007, p. 361). A aparigdo ¢ a instalagao desses animais na propriedade representam, para ele,
um agouro, um pressagio de morte. Para além do texto ficcional, o termo “urubu” pode ser
utilizado para indicar alguém que se tornou rico por meio de praticas ilegais. Os urubus
presentes na fazenda preocupavam o Mulo, mas ele preferia fingir que ndo os via. Novamente,
fica em evidéncia o desejo de vivificacdo de que ele se vale para tentar protelar o dia de sua
morte.

Com essas reflexdes, o narrador das memorias procura elencar elementos fundamentais
que possam persuadir os seus interlocutores (o padre ou os leitores) a se envolverem naquilo
que conta. Ressalta-se que a primeira parte de O Mulo esté4 constituida de uma sintese do relato
de Philogonio de Castro Maya sobre sua propria vida. Mediante a exposi¢ao realizada por ele,
compreende-se que a sua consciéncia, na adolescéncia, aos 15 anos, o impulsionou a analisar o
seu contexto e se definir como alguém que foi salvo de uma chuva devastadora, acrescida de
uma epidemia, mas que ndo devia nada para quem o criou, uma vez que, além de trabalhar no
criatorio do Lopinho, era surrado por esse homem. Consciente de tudo isso, sua reagado,
assassinando-o, tornou-se um marco em sua histéria, conferindo a ele o titulo de matador. E por
essa via da morte que o protagonista justifica o registro de sua confissao, tanto para discorrer
sobre o pecado de tirar a vida quanto para expressar o seu medo de morrer, em razdo do enfisema
pulmonar que o faz definhar.

Na figura de homem maduro, rememorando sua libertacdo de Lopinho, o narrador
concluiu que parte do seu destino era ser assassino para cumprir uma vontade divina. Em uma
primeira interpretagdo, associando a morte de Lopinho a um trecho biblico, se pode dizer que
o0 ato cometido no passado pelo adolescente se constitui como uma estratégia divina para que
ele pudesse escapar da morte. Especificamente, em uma parte do livro de Salmos esta escrito:
“Aquele que o nosso Deus é o Deus da salvagio; a JEOVA, o Senhor, pertencem as saidas para
escapar da morte. Mas Deus ferird gravemente a cabeca de seus inimigos e o cranio cabeludo
do que anda em suas culpas” (Biblia [...], 2015, S1 68, 20-21, p. 458). Em linhas gerais, os textos

de Salmos, conforme discorreu Gomes ([20--]), narram os grandes feitos de Deus pelo seu povo,



80

sobretudo em um contexto de libertagdo vitoriosa, testemunhada por um povo oprimido no
Egito e, posteriormente, libertado e protegido por Ele até a chegada em Jerusalém. Em dois
momentos explicitados na obra de Darcy Ribeiro sobre o modo como o cuidador de Philogonio

morreu, lé-se:

[...] Meti um prego na raiz da cabeca dele [Lopinho], um dia em que o encontrei
escornado na rede, agoniado de febre terca, no pasto de cima. [...].

Meu sentimento ¢ de que fui salvo e alforriado por aquele prego, que guardei muito
tempo escondido como meu Unico bem, e pelo cabo do chicote encastoado que ele
usava para me surrar. Tenho até que Lopinho descansou de sua sina ruim de gastador
de homem e menino no trabalho e de castigador de mulher na malvadeza. O prego
ficou tdo bem metido que desapareceu debaixo do cabelo basto e duro de Lopinho.
[...] (Ribeiro, 2007, p. 27).

[...] Ali acabei com ele. A idéia (sic.) e o ato foram tdo juntos e com tanta rapidez que
eu, as vezes, penso que planejei depois. Foi ver a raiz estufada do cranio dele, acima
do pescogo fino, ali oferecida, para pegar o cabo pesado da taca e dar com ele uma
pancada firme, rija, na cabeca do Lopinho. Com ele desfalecido, peguei meu prego
caibral e meti na emenda da cabega com o pescogo dando uns poucos golpes duros da
taca encastoada.

Fiz esse servigo com calma, arrematei com todo cuidado para o prego ficar bem rente
ao couro do coco, e depois cobri com o cabelo duro do Lopinho. Tudo na calma. Até
limpei na barra da camisa o fio de sangue que minou dele. Sem medo. S6 depois é que
me veio o pavor apavorado. Tive tanto medo que tremia como se tivesse pegado a
sezdo dele (Ribeiro, 2007, p. 29).

Realizando uma leitura cruzada, tem-se a impressao de que a morte de Lopinho acontece
por meio de um feito divino executado pelo adolescente oprimido. Afinal, naquela época, o
unico bem do protagonista era o prego, pe¢a “salvadora” e simbolica para o enredo. Nesse
inicio, o personagem Lopinho representava somente a figura do oponente. Ao longo da
narrativa, a percep¢ao muda, pois Philogdonio reconhece o seu castigador como um pai que nao
o assumiu. Logo na primeira parte do romance, ha uma declaragdo feita pelo narrador de que
todas as mortes que realizou, por suas proprias maos ou a seu mando, serviram a ele como
forma de se salvar. Nesse entendimento, como parte de sua confissdo-argumentativa, o narrador
afirmou e indagou: “[...] Nesses esbarrdes Deus foi servido que eu escapasse vivo. Por qué?”
(Ribeiro, 2007, p. 47). A resposta para este questionamento vai sendo constituida ao longo das
outras partes da obra, até que fica perceptivel sua proposicao: seu escape € sua superacao se
efetivam por uma certa vontade de Deus, verificada no modo pelo qual sua vida se estruturou,
forjando-o como um disciplinador indispensavel.

Na figura de quem estabelece um tipo de disciplina inevitavel, o narrador declarou: “[...]
Cumpro a missao que Deus me deu nesse mundo, quando me compoOs com sina de abridor

desses sertdes, de criador e povoador. Sem gente do meu tope, s6 haveria valentdes se
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estracalhando e a negraria se desbocando” (Ribeiro, 2007, p. 339). Desse jeito, por intermédio
do mando e do respeito obrigatorio, advindo em consequéncia de seu poder, o coronel dos
Laranjos conquistou seu lugar de dono e senhor. Nessa perspectiva, na penultima parte do livro,
quando Philogonio esteve “em busca de si”, a predestinacao, aliada ao cumprimento da vontade
de Deus, ¢ mencionada para definir a categoria de assassino. Por exemplo, em sua defesa o

senhor dos Laranjos enunciou:

O assassino ¢ uma qualidade de pessoa, seu padre, um ser especial. Aparentemente é
um insensato que atenta contra a lei de Deus, ao acabar com uma criatura humana. S6
por isso 0 assassino ja seria execravel.

Mas Deus o fez assim para cumprir secretos designios 14 d’Ele. Seja o que for, o
assassino € um coitado, mas € um ente divino. Nao sera inocente, mas sendo um
coitado predestinado sé ¢ digno de muita pena e até de consolag@o. Por sua falta de
siso no uso da razdo. Por seu duplo fadario, de matador convivendo com a morte; de
pecador, purgando eternamente.

Merecera o assassino alguma pena divina? Ele ¢ o destinado por Deus a cumprir na
vida triste sina e até padecer penas. Depois de viver aqui seu fadario, em que pode
pegar e pagar até pena na prisdo, deve ainda ser, no Céu, recastigado? (Ribeiro, 2007,
p- 332).

De fato, o modo como a légica de tentar escapar da puni¢do divina ¢ elaborado mostra
a encenagao do narrador a fim de, mais uma vez, sair em vantagem. Assim, na confissao, o
discurso do narrador-personagem ganha um tom de autodefesa, indicando a no¢do de dominio
e controle que ele deseja imprimir o tempo todo. Por isso, propde-se o termo confissdo-
argumentativa, visto que o narrador subverte a confissdo religiosa e ndo se arrepende, sua
exposicao dos crimes-pecados ocorre em conjunto com uma argumentagdo em sua defesa.
Observa-se que o texto de O Mulo, como ja dito, ndo ¢ linear, assim como a narragao, entre
presente e passado, as historias contadas por Philogdnio servem de base para que ele sustente
sua linha argumentativa. A citacdo anterior indica a inten¢do de propor um exercicio reflexivo
por detras da argumentacdo. O tipo de assassino mencionado no trecho exposto ¢ Philogdnio, e
a sua justificativa, em forma de pergunta, se impde acerca da indignacao causada pela
consciéncia de que, mesmo sofrendo na vida terrena, ele ainda precisard ser castigado
novamente no céu.

Embora o sacramento da confissao nao seja efetivado, o principio religioso ¢ retratado
em diversas passagens do livro, sobretudo, como prova da imperfeigdo humana quando
comparada com a perfei¢do divina. Em um de seus recordos, seu Fild discorreu sobre o tempo
em que esteve no exército, enfatizando seu gosto pela religido. “[...] Sabe bem que eu ia [a
igreja] € atras de ver as mogas. Assim €. Mas alguma coisa havia de fé em mim, de gosto pela

religido, para ficar sentado horas nas igrejas olhando altares, sorvendo santidades. [...]”
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(Ribeiro, 2007, p. 138). Nota-se, mais uma vez, que a auséncia fisica do sacerdote dd um espago
ainda maior para o Mulo apresentar fatos, expor suas ideias, razdes e logicas com a inteng¢do de
provar, também, os motivos que desencadearam suas decisdes. Ao se apropriar dessa forma de
contar, o narrador agencia o momento de falar sobre o presente (compondo sua escrita
cotidiana) e de iniciar a exposi¢do de histdrias passadas.

Assim, elege tanto 0 modo como ird declarar seus bens quanto o que julga importante
para ser dito ao padre. Antes de compor a sua escrita de confissdo, o narrador tenta iniciar uma
prosa com o padre. Nesses momentos, Philogdnio registra suas reflexdes e expde suas angustias.
Em seguida, ele insere um assunto que esta acontecendo naquele momento, como a descrigao
de uma tarefa cotidiana: “Acordei melhor hoje e depois do almogo dei minha volta preferida.
Baixei de a pé, devagar, até o laranjal velho. [...]” (Ribeiro, 2007, p. 55). Posteriormente, o
sujeito se ocupa minuciosamente de relatar os pecados cometidos no passado e no presente.
Além disso, entre o registro de uma lembranga e a exposi¢ao de um sentimento de alegria ou

de tristeza, os bens, como terras, gados e objetos pessoais, sdo mencionados.

3.4 Um “eu” confessando para se defender

Antes de o leitor de O Mulo saber que a confissdo de Philogonio ndo ocorrera de modo
convencional, a figura do destinatario ¢ invocada por meio da persona do “[...] sacerdote da
Santa Madre Igreja de Nosso Senhor Jesus Cristo” (Ribeiro, 2007, p. 12), que lerd e perdoara
esse emitente. No desenrolar da contagdo, ¢ externado o desejo do narrador em poder contar
com o apoio postumo de um dos sacerdotes da Igreja Catolica. Salienta-se que o nome da
institui¢ao foi grafado, no trecho citado acima, de modo completo, o que sugere que a Igreja ¢,
simbolicamente, uma santa-mae, uma mae-santa, a qual se pode recorrer para ter apoio e
alcangar a salvagdo. O que corresponde ao entendimento de que o padre (representante da santa-
mae) ¢ um ouvinte que poderia ajudar o pecador (Philogdnio) a compreender a si mesmo,
sobretudo acerca de como ele se tornou um matador.

Assim, surge uma indagacdo: como parte do Exame de Consciéncia, pratica que
constitui o sacramento da confissdo no Catolicismo, a exposi¢do dos pecados feita pelo
narrador-personagem revela o seu arrependimento? A resposta encontrada no proprio livro €
negativa, uma vez que o coronel Philogonio de Castro Maya ordenou mais uma morte, a do
assassino do seu compadre Militdo, ja no final da narrativa. Além disso, percebe-se que esse
narrador-escritor ¢ sutil nos momentos em que assume o crime-pecado e, a0 mesmo tempo, age

justificando em sua propria defesa:
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[...] o pecado que aqui confesso ao senhor, seu padre, e do qual peco perdao, de haver
matado o velho Lopinho. Meti um prego na raiz da cabega dele, um dia em que o
encontrei escornado na rede, agoniado de febre terc¢d, no pasto de cima. Deste crime,
meu primeiro, nunca me arrependi até hoje. Mas dele preciso me arrepender agora,
para ser perdoado, se culpa houve.

Meu sentimento ¢ de que fui salvo e alforriado por aquele prego, que guardei muito
tempo escondido como meu Unico bem, e pelo cabo do chicote encastoado que ele
usava para me surrar (Ribeiro, 2007, p. 27, grifo nosso).

Vé-se um Philogonio que encena a confissdo de um crime cometido, pede perdao e

testemunha em sua propria defesa, tentando fazer entender que a violéncia fisica sofrida o

impulsionou a cometer o delito, este que passou a ser colocado em questao por ele — ‘se culpa

houve’. Verifica-se que a auséncia do arrependimento sincero explicita o esfacelamento do

Exame de Consciéncia, porque, segundo o referido sacramento, na doutrina da Igreja Catolica

significa que:

1492. O arrependimento (também chamado contricdo) deve inspirar-se em
motivagdes que brotam da fé. Se for motivado pelo amor de caridade para com Deus,
diz-se <<perfeito>>; se fundado em outros motivos, diz-se <<imperfeito>>.

1493. Aquele que quer obter a reconciliagdo com Deus e com a Igreja, deve confessar
ao sacerdote todos os pecados graves que ainda ndo tiver confessado e de que se
lembre depois de ter examinado cuidadosamente a sua consciéncia. A confissdo das
faltas venais, sem ser em si necessaria, ¢ todavia vivamente recomendada pela Igreja.
1494. O confessor propde ao penitente o cumprimento de [...] <<satisfagdo>> ou
<<peniténcia>>, com o fim de reparar o mal causado pelo pecado e restabelecer os
habitos proprios dum discipulo de Cristo (Catecismo [...], [20--]).

Identificado o ndo-arrependimento por parte de Philogénio, compreende-se essa

transgressdo, com mais veeméncia, nos modos pelos quais ele desobedece aos Dez

Mandamentos, que estdo relacionados a pratica de examinar a si mesmo de forma consciente

durante o processo de confissao. De acordo com o sacramento da peniténcia, o pecador deve

buscar cumprir as ordenancas que Deus revelou a Moisés:

2051 [...] Nao teras outros deuses diante de Mim...

Nao invocaras em vao o Nome do Senhor teu Deus...

Guarda o dia de sabado para o santificar.

Honra teu pai e tua mae...

Nao mataras.

Nao cometeras adultério.

Nao roubaras.

Nao levantaras falso testemunho contra o teu proximo.

Nao desejaras a mulher do teu proximo;

Nao cobigaras... nada que pertenga ao teu proximo (Catecismo [...], [20--]).

De inicio, o contato com o romance O Mulo permite aos leitores compreenderem que o

narrador comecara escrevendo os seus pecados, fidedignamente, para que sejam lidos por seu
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destinatario ficcional, o qual tem-se a certeza de se tratar de um presbitero catolico. A partir
dessas informacgdes, da-se a entender que, antes de preocupar-se com o objetivo principal de
“conquistar uma instalacao no céu”, ap6s encerrar a vida terrena, seria preciso, especificamente,
alcancar a Katharsis, termo de origem grega que corresponde a purificagdo. Mas, na pratica,
Philogdnio subverte a ldgica cristd e deturpa o sacramento da confissdo religiosa, afirmando
que o mundo ¢ o lugar para se brigar e que gente desamparada, como ele, ndo pode fazer
bondades, pois ¢ preciso a qualquer custo sair da condi¢ao vexatoria.

Desse modo, obtendo vantagem a partir de negociagdes injustas, que sao contadas em
varios momentos, esse narrador se coloca em posicdo elevada e faz parecer com um deus ou
com um profeta predestinado a cuidar de seu povo, o “gado de Deus”, isto €, as pessoas as quais

ele considera inferiores, capazes somente de lhe servir.

[...] Os donos da vida que nem eu, agora, podiam, talvez, mudar as regras do mundo
pra fazer dele um paraiso geral. Nunca vi dizer que isso fosse proposto por ninguém
que merecesse respeito, em nenhum lugar. Essa tarefa ndo ¢ dos homens: é de Deus.
Tudo indica que Ele quer o mundo tal qual é: o engenho divino de clarear almas. Nele
sou gente, proprietario, e gosto. Isso sou por esfor¢o meu; se fosse esperar ajuda ou
compaixdo de alguém, estava perdido. Seria um coitado a mais.

Nesses assuntos ¢ que tenho pensado, seu padre. Isso tem de bom a confissdo, ja no
comeco do reconto de meus pecados, me obriga a ver coisas que eu nunca perceberia
se nao estivesse aqui, sozinho, esgravatando a consciéncia. Nao pense o senhor que
eu tenho s6 malfeitos na vida. Tenho também, naturalmente, alguns benfeitos. Eles
dariam pra me salvar? Sei 14, parei para relembrar e alegar alguns e mesmo procurando
muito, ndo achei. E certo. Nao me lembrei de ninguém a quem eu tenha feito um puro
beneficio sem tirar nenhum proveito [...] (Ribeiro, 2007, p. 30).

Nessa logica, seria preciso que o narrador realizasse uma confissdo, em arrependimento
voluntério, cumprindo os Dez Mandamentos e a peniténcia. Esta ultima, Philogénio seria
incapaz de experienciar, pois, no plano que tragou, sua vida no outro mundo seria resolvida
imediatamente apds a sua morte ao modo como sabe resolver, barganhando. Ao evidenciar a
acdo da escrita produzida pelo Sr. Mulo, elabora-se uma hipdtese de leitura — relatar em texto
a trajetoria de uma vida sofrida pode fazer com que pareca certa peniténcia ja experimentada e
cumprida precocemente. Analogamente, distanciando um pouco das historias narradas por essa
personagem, permitindo-se fazer um movimento externo e de cima, como quem apreciasse uma
construgdo em magquete, vé-se Philogonio andar em corda bamba, tentando ndo morrer,
procurando saber lidar com sua consciéncia, buscando voltar ao equilibrio. Tudo isso
arquitetado pela linguagem, da qual ele se apossa, admitindo, sozinho, quem foi, quem ¢ e quem

podera ser.
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Em razio da declaragdo inicial do narrador, no inicio do romance: “Esse escrito de meu
punho e letra ¢ minha confissdo e testamento. Aqui confesso meus pecados muitos ao sacerdote
da Santa Madre Igreja de Nosso Senhor Jesus Cristo que ha de me ler e perdoar” (Ribeiro, 2007,
p. 12). Declaragao essa que € justificada pela ideia de receber o perdao divino e de livrar-se dos
mortos-fantasmas que assombravam Philogénio, ocorre a esse latifundiario uma pseudo
purificacdo. A purgacdo fingida ¢ interpelada pela escrita da memoria no esforgo de manter-se
vivo, o que faz-se pensar que Philogonio aprendeu a barganhar e por essa razao esta pronto para
0 jogo do morto-vivo/vivo-morto, em que ou ele ganha mais tempo para escrever em sua
propriedade, ou aloja-se na confiss@o escrita para legitimar a sua histdria no ato da leitura do
padre.

Ainda sobre o modo como Philogonio se apresenta no texto narrativo, conforme
mencionado anteriormente, sua confissdo-argumentativa ¢ compreendida como uma forma de
ele se resguardar, se defender. Identifica-se certa preocupacao por parte do narrador em relagao
ao texto escrito ser lido somente pelo padre; a confissdo dos crimes-pecados dele constitui-se
de uma apresentacdo dos assassinatos cometidos. Por esse receio de a confissao ser “lida” por
outros interlocutores ¢ que o narrador tem o cuidado de afirmar sempre que seus crimes sao
todos justificados.

Durante o tempo em que a escrita acontece ha um movimento de introspeccao por parte
do narrador-personagem, a sua exposi¢ao faz lembrar o ato de mentalizar algo em espirito, sem
dizer nada, ou no caso dele, apenas escrever. Esse movimento de introspec¢ao coopera para que
o nome de Deus seja colocado em cena e fique representado, como ¢ considerado no
cristianismo: um Ser Supremo, onipresente € onipotente, que sabe de todas as coisas e que,
inclusive, estd contemplando as acdes de Philogonio e a sua incapacidade de se arrepender.
Deus ¢ referenciado em cena para marcar a tentativa do narrador em compreender os designios
divinos que lhe sdo tragados, uma vez que considera que Deus tudo sabe e sempre soube,

conforme se verifica na seguinte passagem:

Seu padre, guardei hoje debaixo de chave, na gaveta da mesa aqui do quarto, meus
papéis de confissdo. Ninguém hé de me ter na mao por forca de ter lido minha
confissdo.

Confissdo escrita de homem vivo é documento secreto, fechado. Destinado. O que
contém sao as palavras exatas, parcas, em que um pecador se busca e se encontra na
luta por se entender e se revelar ao confessor ausente. Ndo deve tratar nunca do agora,
do presente de quem escreve, porque viver ndo é pecado. Trata é do seu passado ja
vivido, ¢ dos seus mortos que mais mortos serdo quando for lido e julgado por quem
de direito.

Pelo senhor, meu confessor, que das maos de Militdo ha de receber esses papéis e ler
como se ouvisse, sopesar na alma e perdoar e esquecer esses reconditos malfeitos
meus. Depois de lidas, as palavras desta confissdo deviam desvanecer, sumir, como
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tinta simpatica. N&o sendo assim, terei de confiar no senhor, que ha de dar sumico
nesses papéis. E sagrada a confissdo de um homem. Na boa forma tradicional, ela
¢ segredada, sussurrada da boca do pecador arrependido ao ouvido peludo do padre
velho, escutador, perdoador. Morre ali, completamente.

Ruim ¢ confissdo palavrosa, proclamada, declamada, como essa. Silente, porque
escrita; mas escorrida, espichada. Eu precisava mesmo é de um confessor pessoal,
sacerdotal, que viesse viver aqui comigo para, longamente, me escutar.

Escrita, agora, minha confissdo esta sendo vista e julgada imediatamente por
Deus. Quando chegar nas suas maos, ndo estara velha, superada? Nao importa,
creio eu. Deus sempre sabe tudo. Sabia de meus pecados até antes de eu pecar.
Eu cumpro a risca o plano d’Ele sobre o que foi e o que ha de vir. Nas maos d’Ele,
que sera de mim? Nas suas maos estarei salvo porque um padre confessor ndo recusa
nem regateia o perddo. Deus, ndo? (Ribeiro, 2007, p. 75-76, grifos nossos).

As dedugdes e afirmagdes do narrador-personagem expressam certo aprendizado
alcangado pela experiéncia. Certamente, suas intengdes sdo nitidas quanto ao proposito da
escrita apresentada. Se viver ndo € pecado e a confissdo ndo deve tratar do presente, o material
preparado por ele estd composto por confissdo (texto argumentativo com exposi¢do dos
pecados), memoria cotidiana do presente, ¢ ¢ suplementado pelo testamento (declaragdo de
todos os bens que possui). A presenga do testamento como suplemento a confissdo € justificada
pelo fato de acontecer uma barganha implicita: troca da leitura do material e da intercessao pela
absolvicdo dos pecados do coronel dos Laranjos pelos bens do narrador que confessa. O
sacerdote escolhido serd o principal e tnico herdeiro. Na quinta parte do romance, o testador
decide desconsiderar as distribuigdes que fez no inicio da obra para deixar todos os bens ao
padre: “Decidi [...] refazer meu testamento. Vou legar € ao senhor, ao senhor s6, meu confessor,
minhas terras, pastos, aramados, casas, ranchos e currais, daqui e das Aguas Claras. [...]”
(Ribeiro, 2007, p. 157).

Hé um envolvimento integral por parte de seu Fil6 com aquilo que ele ainda desconhece,
pois tirar a vida de alguém ¢ algo conhecido por ele; a morte e o que vem depois dela € que
escapam de seu controle, estando, nesse contexto, totalmente nas maos de Deus. Possivelmente,
arefeitura do testamento ocorre por conta dessa entrega confiante em quem se espera que aceite,
apods a sua morte, cumprir os seus ultimos desejos. Nessa direcdo, a fungdo da escrita na obra €
legitimada como meio para documentar, como forma de busca e encontro do homem com ele
mesmo. E no caso de Philogdnio, por ser uma escrita confessional, constitui-se tanto como
prova de seus crimes quanto como marco de sua existéncia e de seus (mal) feitos. E justamente
pela diferenciacdo entre linguagem oral e linguagem escrita que a possibilidade de
esquecimento, na primeira, e recordagdo, na segunda, demandam o armazenamento seguro e,

posteriormente, o sumigo dos papéis, para garantir a natureza sigilosa da confissao.
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Considerando a escolha pela confissdo religiosa, como meio para a exposi¢cdo dos
crimes-pecados, verifica-se que o coronel se vale desse recurso, protegendo a si mesmo, a fim
de usufruir do sigilo dos ministros de confissao dessa natureza. Sponfeldner (2018) destacou
que a relagdo entre Igreja e Estado em outros tempos nao ocorria separadamente e, naquele
contexto, a Igreja, especialmente a Catolica, exercia total controle sobre as pessoas. Assim, de
acordo com o autor, a confissdo era um mecanismo de dominio e controle por intermédio da
institui¢ao religiosa. Sob essa prerrogativa, “[...] a Igreja passa a determinar que os fatos que
eram revelados aos seus sacerdotes, em nenhuma hipdtese, deveriam ser divulgados,
estabelecendo uma relagdo de confianga entre o penitente (quem confessa seus pecados
querendo alcangar o perddo) e o sacerdote [...]” (Sponfeldner, 2018). Em sua pesquisa, o
estudioso discorreu sobre a excepcionalidade enquanto dever da Igreja de contribuir com o
Estado.

Com base nessa proposi¢dao, Sponfeldner (2018) citou o exemplo de alguém que,
previamente, contaria sobre ter colocado uma bomba em um ponto da cidade para matar
milhares de pessoas. Nesse caso, o sacerdote necessitaria contar as autoridades sobre o conteudo
da confissdo, em carater excepcional, quando atentasse contra a sociedade. Voltando a atengao
ao caso de Philogonio, identifica-se que o modo como ele elege para contar o que fez (entrelagar
passado e presente, relatar os pecados), configura uma elaboracdo de sua propria defesa.
Seguramente, o principio de sua logica ¢ o sigilo, o qual espera-se que nao seja burlado pelo
sacerdote. Intentando legitimar e garantir em reserva o que expds, seu Filo estabelece uma prosa
com o padre, induzindo-o ao ato da reflexdo e, ainda, tenta comprar sua lealdade, deixando a
ele todos os seus bens. Na sexta parte do livro, apos ele ja ter exposto quase toda a sua historia,
inclusive contando ao sacerdote como se tornou um matador, ele revela que, se conhecesse o

padre, a confissdo ndo ocorreria, em razao de que:

Poderiamos acaso nés dois nos falarmos, olhando um ao outro, cara a cara, atentos,
interessados? Duvido muito. Meu jeito brusco, seco, rispido ndo se casa com seu jeito
cortesao, gordo, bondoso. O senhor ¢ gordo? Se nos conhecé€ssemos eu ndo me
confessaria jamais com o senhor. Nem o senhor pararia de ouvidos acesos ouvindo
essa minha longa confissdo. Teria dito: estd bem, meu filho. Estd bem, mas se apresse.
Veja a fila, tenho mais que fazer. E ai me sapecaria uma absolvi¢ao destas que da as
suas beatas pelos pecadinhos de merda 14 delas (Ribeiro, 2007, p. 204).

Observa-se que Philogonio demonstra ser conhecedor do ato convencional da confissao,
uma vez que em outra passagem do romance ele revela ter se confessado com Dom Castroaldo
antes de se casar com sia Mia. Na ocasido, o sujeito mentiu para nao se revelar totalmente a

Castroaldo por meio de uma outra histéria inventada. Naquela oportunidade, o narrador
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conseguiu passar ileso pelo sacramento da confissdo, e a mentira ndo foi descoberta. Falseando
sua realidade, antes de se casar, 0 homem nao contou sobre as atrocidades que cometeu, muito
menos a forma como adquiriu dinheiro e se estabeleceu. Certamente, se Philogonio contasse
que era matador, o padre poderia o ter considerado como um assassino. Rememorando esse

momento, o coronel dos Laranjos afirmou que

A minha confissao ao bispo na capela episcopal foi pecado que, agora, confesso.
Sabendo que tinha mesmo que mentir, porque ndo podia me entregar assim a
toa, me preparei para contar um caso bem contado. Escolhi minha histéria com
Maria, que contei por partes, pondo mistério. O bispo abespinhado, comegou a
especular. Primeiro neguei que aquele menino fosse meu. Admiti a custo que talvez
pudesse ser, essas coisas sdo dificeis de apurar. Por fim, confessei, arrependido e
envergonhado que era mesmo filho meu. Dom Castroaldo sorriu, contente. Mais
adiante, garanti a ele, com toda tranqiiilidade (sic.), que a morte de Caz¢ foi suicidio,
por vontade propria dele, sem intervir mao de ninguém. O homem caiu numa agonia
danada, disse eu, depois do despotismo de maldade que fez com os indios. No
desespero, acabou se enforcando. Finalmente, dei a cle todas as garantias de que a
minha historia com Maria era coisa finda e acabada.

O bispo ouviu contente, e no fim, com a mdo no meu ombro, dispensou atestado de
batismo que teria que vir das lonjuras de Unai, no alto sertdo mineiro e me aconselhou
a contar o caso do filho de Maria a meu sogro: ele precisa saber que ha esse bastardo
no mundo para, sem exagero de filiagdes, dar algum amparo ao menino. Por
peniténcia, prometi rezar um rosario inteiro que ainda estou devendo e dar uma boa
esmola para a construg¢@o da matriz. Dei a maior da minha vida: os nove contos de réis
que ganhei do Baiano e de Dominguim (Ribeiro, 2007, p. 267, grifo nosso).

Pelo que se vé, Philogonio, embora conhega o rito da confissdo, usurpa dele, tal como
parece fazer em toda sua narrativa para o suposto padre. Seu gesto € uma espécie de blasfémia,
na medida em que, sem nenhum constrangimento, mente em confissdo e confessa que mentiu.
Dai faz-se lembrar do significado da confissdo nos dmbitos religioso e juridico. A efetividade
da acdo de se confessar ¢ marcada por linhas ténues entre esses dois ambitos. De acordo com
os preceitos da Igreja Catolica, basta ao pecador ter consciéncia de seus pecados, confessa-los,
sentir-se arrependido e cumprir a pena que o sacerdote lhe impuser. Assim, haverd a
reintegracdo da pessoa arrependida ao corpo de irmaos da igreja, permanecendo a aspiragdo a
salvacdo. A respeito da confissdo no contexto juridico, por mais que as infragdes sejam
expostas, ocorrendo ou ndo o arrependimento por parte de quem apresentou um desvio de
conduta, ao transgredir a lei, a consequéncia ndo ¢ o perddo. Nesse contexto, Gentil (2009)

explicou que,

[...] para a ordem juridica a confissdo ndo traz a salvagdo. Mesmo arrependido, dando
mostras de colaboragdo com o Estado, facilitando a apura¢do dos fatos, o sujeito
respondera pela infragdo, submetendo-se a pena que lhe sera imposta por conta da
falta praticada.
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O que se entdo parece apresentar-se ¢ um quadro em que, ja tendo refletido sobre o
mal cometido, se convencido de seu erro e se proposto a ndo repeti-lo, ainda assim o
sujeito arcara com o castigo reservado aos criminosos. Nao se reproduz o adagio desde
sempre dito as criangas: Quem diz a verdade ndo merece castigo. De certa forma a
aparéncia ¢ de que o individuo sera punido sem mais ostentar a condigdo de culpado.
Ainda pior: a confissdo, aceita como prova, mais facilitara a agdo da ordem repressiva,
de vez que serve de vigoroso instrumento de convencimento do julgador.

[...]

Sendo meio de prova, ela [a confissdo] tem a fung@o de trazer ao procedimento de
apuracdo algum elemento que sirva para formar a convic¢ao do juiz, tendo, por essa
razdo, que ser por ele analisada e valorada (Gentil, 2009, p. 219-220).

Ainda que ndo esteja explicito no enredo do romance em analise, o receio do
protagonista quanto a um contexto judicidrio no que concerne aos crimes que praticou,
reconhece-se a preocupagdo dele em nao permitir que outras pessoas tenham acesso a sua
confissdo. Seus escritos sdo as provas que o poderiam incriminar, caso fossem apresentados a
um juiz. E por essa razdo que a pessoa escolhida para entregar o material produzido pelo Mulo
¢ Militdo, seu servo de confianga, e que o destino delas ¢ um padre, obrigado ao sigilo. Reitera-
se que, em razao do assassinato de Militdao, revelado na ultima parte de livro, o narrador afirma
que ninguém podera assumir o oficio de procurar e entregar a confissdo e o testamento a um
padre, apesar de terem outras pessoas no local, as quais, certamente, cumpririam o seu ultimo
desejo.

Outro aspecto relevante nessa confissdo, por meio da qual Philogdnio se denuncia e se
defende, ¢ o apego do coronel dos Laranjos aos bens conquistados. Evidentemente seu apego
material arrefece a preocupagdo exclusiva com os bens celestiais. Verifica-se que, no relato
sobre sua trajetdria, o narrador-personagem ocupou-se em discorrer acerca de como conseguiu
adquirir muitos bens e alcan¢ar um novo nivel econdmico e social de vida.

Identifica-se que o assassinato, em dois diferentes cenarios, € a morte, sao utilizados
como artificio para a obtencdo de dinheiro: ao desertar do exército, o narrador matou o Baiano
e pegou todo o dinheiro que estava guardado no comércio do homem. J4 em Aguas Claras,
confrontado com a presenga de Dominguim, pelo incomodo de ele também dar ordens em sua
propriedade, seu Fil6 assassinou o homem e depois descobriu que havia uma quantia
consideravel de dinheiro em um dos pertences desse seu rival, e pegou o dinheiro para si. Com
a morte de sid Mia, Philogdnio se envolveu em um processo moroso para se apossar da heranga
de sua falecida esposa. Apesar de perder muito dinheiro com o advogado dos Alves, conseguiu
comprar a propriedade dos Laranjos com os valores advindos dessa heranca.

Verifica-se, explicitamente, uma impossibilidade de o sujeito (Philogénio) servir a Deus
e ao dinheiro (Mamom) ao mesmo tempo. Utilizou-se aqui a expressdo Mamom entre

parénteses para se referir aos valores financeiros como se fossem uma espécie de deus,
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conforme o contexto religioso. Portanto, cita-se Leone (2021), que caracterizou o termo mamon
como uma referéncia aos bens materiais, a riqueza e ao dinheiro. O autor destacou o fato de
que, no ambito biblico, faz-se uma personificacao da expressao dessa entidade, contrapondo-a
a Deus.

Sob essa perspectiva, a riqueza seria essencialmente pecaminosa. Partindo dessa
premissa, a deturpagdo do discurso cristao se faz visivel e de forma ir6nica por meio das atitudes
do narrador, o que dialoga com os apontamentos feitos por Oliveira (2019). Essa autora fez
referéncia a transgressao do sacramento da confissao, constatando-a, no enredo, como um modo

de mostrar a descristianiza¢dao do homem:

[...] em O mulo, o autor retoma um sacramento da igreja catélica - a confissdo - e, da
mesma maneira, promove o deslocamento do ritual religioso, elevando o pecado,
contrariando o que se espera normalmente de um pecador: o arrependimento para
alcancar a absolvi¢do. Essa questdo remete a desumanizagdo e até mesmo a

descristianizagdo do homem [...] (Oliveira, 2019, p. 102).
Retomando o raciocinio exposto anteriormente, observa-se que a escolha de um herdeiro
para o coronel, mesmo sem saber quem seria, ocorre enquanto decisdo assertiva para que o
trabalho de amontoar riquezas terrenas ndo seja entendido como um esfor¢o inutil. Entre os
legados de terras, os alqueires, as cabegas de gado azebuado, os cavalos, hd mengdo, por parte
de seu Filo, a um dinheiro em conta nominal no banco de Goids. Assim como a um jogo de
roupas que esta na arca grande de metal, os aparelhos de montaria, os moveis bons e antigos.
Ainda, ha o oratdrio, duas malas grandes de couro, o jegue, a jumenta, uma besta nova, bruacas

e tralhas de tropeiro, como ferros, machados, enxadas, parafusos e os servos, que o narrador

considera propriedade sua.

Al esta a armadilha de Deus. Terrivel! Em lugar de nos dar o que pedimos: a vida
eterna, a imortalidade, aqui, na vida verdadeira, Ele s6 nos da essa eternidade do
Além, para ficarmos interminavelmente mortos. Eternidade que ninguém pede, nem
deseja. A ndo ser, talvez, algum santo, sem um grao de duvida da propria santidade,
com inteira e completa fé na beleza e na gostosura da Gléria Eterna.

Eu, coitado de mim, sem fé nem santidade, me vejo morto € como uma alma danada,
perdida, fantasmal. Esconjuro! (Ribeiro, 2007, p. 239).

Novamente, perpassando a declaragao dos bens, ¢ mencionada a aprovagdo divina,
ironicamente. Desse modo, a 16gica de Philogonio sobre a vontade de Deus, também, ¢ exposta
ao padre como uma forma de orientagdo, o narrador diz: “[...] foi Deus quem nos escolheu e
elegeu para estes papéis. O seu, de sacerdote ministro d’Ele aqui na terra, meu confessor e meu

herdeiro. O meu, de fazendeiro, aquinhoado de terras e bens, para mostrar, em mim, pela
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prodigalidade, a Sua aprovagdo” (Ribeiro, 2007, p. 111). Na mesma propor¢ao, o narrador nao
disfar¢a a indignacao que esté sentindo por conta de ndo poder se tornar imortal. Dessa maneira,
entre as linhas ténues que cruzam confissao e escrita de um testamento, o narrador se percebe
e admite ndo ser um santo, tampouco ter f¢.

Philogonio, ao deixar explicito o seu raciocinio, demonstrou que a salvaciao que deseja
ndo dialoga com o discurso do cristianismo, uma vez que seu Filo declarou: “Sou mesmo ¢
carnal. Bobagem pensar que minha pasta ¢ osso duro ou barro de Adao. Qual! Sou ¢ de carne
mole, frouxa [...]” (Ribeiro, 2007, p. 365). Como se verifica, o narrador ironiza e propde, ou
demonstra, um pensamento materialista. Sua espécie de salvagdo ¢é alcangada por outros meios,
isto €, pelo apego a vida terrena, que se manifesta pela escrita que ele tanto conhece, e ndo pela
vontade de ir para o céu.

Para aprofundar no que diz respeito a natureza desse narrador que usa a confissao como
estratégia de defesa e sobrevivéncia, parte-se, no proximo capitulo, para olhar alguns elementos
que atravessam a escrita da memoria do coronel dos Laranjos: sua brutalidade, suas diversas
peles, e seu interesse pelas sexualidades periféricas, e em particular suas relagdes com as

mulheres.
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4 O NARRADOR DA CONFISSAO

Memoria tenho demais. Podia pdr nesses relatos muito mais detalhes que dispenso,
cuidando que ja exagero. Compreenda, seu padre, mais de cinquenta anos de vida foi
o tempo que levei para compor as memorias que estdo guardadas em mim, da minha
vida vivida. Resumo nessa confissdo esse meio século meu, quando o que queria era
viver meio século mais. Para isso pagaria com tudo que tenho. Isto é o que eu quero,
ficar vivo. [...] (Ribeiro, 2007, p. 114).

Neste capitulo procura-se tratar de caracteristicas especificas do narrador da confissdo
no romance em estudo. Por essa epigrafe, fica ainda mais explicito um elemento sobre o qual
ja se discorreu nesta dissertagdo acerca da natureza do narrador em O Mulo: seu desejo de
permanecer vivo. Vivo em palavras, pela escrita, mas também vivo para usufruir dos prazeres
da vida. Com esse desejo, o narrador da obra apresenta dois motivos para o fato de ele estar
escrevendo suas memorias: primeiro, a doenca o intimida; segundo, ¢ um desejo dele fazer uma
revisdo em sua vida. Por isso, Philogonio assume a tarefa de registrar as memorias de sua vida.
Uma das questdes que o narrador coloca em seus registros ¢ sobre a autenticidade de seu
depoimento e defende seus escritos como sendo verdadeiros.

Nos estudos realizados por Miranda (1992), o ensaista discutiu o livro Memorias da
Emilia, de Monteiro Lobato (2009) e, por meio dele, debateu sobre a questdo da verdade em
textos autobiograficos. Na obra de Lobato, segundo Miranda, Emilia resolve escrever suas
memorias e, ao ser questionada por Dona Benta a respeito do que entende como memoria,
Emilia diz que as memorias sdo os acontecimentos que ocorrem na vida das pessoas do dia em
que nascem até o dia em que morrem. No didlogo entre Emilia e Dona Benta, discute-se a

verdade na escrita, € a uma certa altura a boneca afirma:

[...] Quem escreve memorias arruma as coisas de jeito que o leitor fique fazendo uma
alta ideia do escrevedor. Mas para isso ele ndo pode dizer a verdade, porque sendo o
leitor fica vendo que era um homem igual aos outros. Logo, tem de mentir com muita
manha, para dar ideia de que esta falando a verdade pura (Lobato, 2009, p. 12).

Essa questao ¢ fundamental para pensar sobre as escritas autobiograficas de Philogénio
de Castro Maya. Pode-se, ainda, lembrar que, em Memdrias da Emilia, ndo ¢ exatamente a
personagem central que escreve suas memorias. Emilia obriga outro personagem, Visconde, a
assumir a tarefa de registrar o relato das experiéncias vividas pela boneca, que ¢ aconselhado
por ela a fazer de conta que estd escutando a sua voz para terminar as historias. Emilia, portanto,
arruma uma espécie de escriba para registrar sua narrativa. Ela assumidamente inventa sua vida

e ndo a escreve, mas, ao sentir-se contrariada com o seu escriba, o censura, impedindo que o
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Visconde diga o que exatamente pensa sobre ela. O que chama a atenc¢do ¢ a aproximacgao entre
verdade e invengdo, porque, em alguns momentos, em O Mulo, Philogbnio também inventa
suas memorias: “[...] Assunto, nao preciso. Quando ndo rememoro idos, nem comento
acontecidos, rumino aqui, escrevendo, o que me da na telha. Esse, agora, ¢ meu oficio. Um
vicio” (Ribeiro, 2007, p. 126).

No correr das memdrias, o narrador imagina o que poderia ter sido, por exemplo, quando
descreve um incesto supostamente vivenciado por sua falecida esposa, colocando em cena a
davida quanto a pureza de sia Mia. Philogonio supde que Mia, desde a infancia até o dia em
que se casaram, mantinha rela¢des sexuais com Godo, seu meio-irmao. Em outra passagem, seu
Fil6 diz perceber que, relembrando o que ja foi, corre o risco de se perder em suas recordagdes
e se esquecer da confissdo. Ainda que Philogonio declare isso, de certa maneira, ha uma
confissdo de seus crimes e, como se vé, eles ndo sdo sempre considerados pecados pelo
narrador. Embora ele manifeste o desejo de que um padre leia seus escritos para ser absolvido,
ele ndo segue os ritos do sacramento da Igreja Catolica Apostdlica Romana, como mencionado
anteriormente. Infere-se que, ao assumir o oficio de memorialista, Philogdnio inventa, ou nas
palavras da personagem Emilia: “tem de mentir com muita manha, para dar ideia de que esta
falando a verdade pura”. O proprio nome do narrador-personagem ¢ inventado por ele mesmo:
“[...]conforme sera explicado a seu tempo, eu sou e ndo sou Philogonio de Castro Maya. [...]”

(Ribeiro, 2007, p. 15). Em outra passagem do livro, o protagonista deixa em suspenso:

Acompanhando um fardado, quase amigo, o cabo Fi, que era dali, fui a festas, arranjei
namorada e quase noivei. O cabo, por seu nome esquisito, Philogdnio, teria muita
importancia na minha vida, pelo que nunca haveria de pensar, que foi me dar o nome.
As vezes penso que até vesti a pessoinha dele (Ribeiro, 2007, p. 128).

Por fim, Philogdnio revela: “[...] comecei minha nova vida, na pensdo, com um goiano
que perguntou minha graca. Respondi ligeiro, nem sei bem por qué: Philogonio Maya, seu
criado. Aquele tropeiro me batizou, me deu destino, mancomunado com o cabo € com o major”
(Ribeiro, 2007, 152). E assim, com um nome inventado, que o narrador se apresenta aos leitores
de suas memorias, e procura executar a tarefa de registrar suas reminiscéncias para reafirmar
sua existéncia e para ndo se tornar esquecido. O Mulo, de Darcy Ribeiro, ¢ uma narrativa
memorialistica. Para entender esta questdo, reitera-se a pauta do nome proprio, mencionada no
segundo capitulo desta dissertacdo. No que concerne a identidade do nome do autor, “[...] O
pacto autobiografico ¢ a afirmagdo, no texto, dessa identidade, remetendo, em tltima instancia,

ao nome do autor, escrito na capa do livro” (Lejeune, 2008, p. 26).
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Com base na exposi¢ao de Lejeune (2008), afirma-se que a obra O Mulo ndo é uma
autobiografia do brasileiro, montesclarense, Darcy Ribeiro, porque o critério do nome proprio
idéntico ao do narrador-personagem nao se efetiva. Portanto, o romance ¢ uma autobiografia
ficcional, constituida de memoria ficcional, com um personagem inventado, que esta narrando
uma historia ficticia com tragos verossimeis. Além disso, ressalta-se que os artificios utilizados
por Philogénio, narrador das memorias em O Mulo, evidenciam o que Miranda (1992)
caracterizou como memoria ficcional, ou seja, essas lembrangas nao se constituem de verdade,
mas sim de inventividade.

Porto (2011) explanou que, através do texto memorialistico, hd uma condicao possivel
para existir e resistir, assegurada pela ndo-linearidade do tempo da memoria. Para essa autora,
aquele que conta suas memorias vivencia sua consciéncia dialética a partir de reflexdes sobre

si e sua esséncia. Assim, a escrita se constitui como modo analitico do que esta sendo narrado,

[...] o narrador memorialista cria uma espécie de metamemdria literaria, pensada sob
a estrutura do rememorar e a partir do proprio discurso memorialistico num jogo
espelhar, num jogo de linguagem onde as entrelinhas sdo as linhas e vice-versa, onde
o profundo e a superficie interagem para compor o ato de criagdo. E diferente da
tentativa de escrita (auto)biografica, quando se pretende escrevé-la unicamente como
registro e “ilusdo” historica, como se a existéncia humana e a memoria ou até mesmo
os documentos dessa existéncia fossem lineares. Por sua vez a escrita memorialista se
langa as reminiscéncias para também pensa-las pelos seus avessos, nas idas e vindas,
e ao pensa-las repensar ressentimentos e esquecimentos, através das falhas, das
lacunas de uma histéria, dos “brancos” como numa “cegueira branca” também da
histéria (Porto, 2011, p. 433).

Com base na explicagdo de Porto (2011), identifica-se que, em O Mulo, Darcy Ribeiro
produz uma narrativa memorialista ndo apenas ficcional e individual, mas também coletiva.
Ribeiro coloca em cena as reminiscéncias de um periodo histérico da nacdo brasileira; as
memorias da personagem principal sdo compostas de espagos rurais em que as outras
personagens estdo inseridas nas figuras de tropeiros, indigenas, brancos latifundiérios, negros
alforriados etc. Philogdnio, narrando ao padre sua historia de vida para ndo cair no
esquecimento, menciona uma guerra, a qual ele ndo combateu por estar se recuperando de uma
infec¢do sexualmente transmissivel, a gonorreia. Por conta da mencao a Italia, fica nitido o
contexto de participagdo do Brasil na Segunda Guerra Mundial, com o envio de soldados que
combateram no norte da Italia. A questdo politica também se alia ao cenario de término da

guerra.

Pouco depois de me assentar nas Aguas Claras, finda a guerra, as novidades
comecaram a cair aos cachos. A melhor delas, boca de muitas outras, foi a chegada de
meu futuro compadre traigoeiro: o finado Expedito Cataldo. [...].
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Nos primeiros tempos tudo correu bem. As novidades que ele trouxe me encheram a
cabeca de luzes. A maior foi que o governo tinha caido; que outro tinha subido, mas
que ndo ia durar; um terceiro ja vinha por ai, porque o povo ia escolher quem ¢ que
devia mandar. Isso, disse ele, era o Brasil todo, inclusive Goias ¢ até nos também.
Aprendi, entio, que minhas Aguas Claras pertenciam ao municipio de Cristalina, que
ficava a cem léguas de distancia. L4 se decidia nosso destino. Mas, agora, com as
elei¢des, nds podiamos influir, um pouco.

Além de presidente, de governador, de prefeito, de deputado, de senador, iamos ajudar
a eleger Cataldo para vereador. Ele estava ali pra nos fazer eleitores. Falou de
constituicdo, comunismo, udenismo, getulismo, queremismo; diferenciando os
amigos dos inimigos do povo. Entendi pouco. Juca, Militdo e Nheco, menos ainda.
Nem quiseram ouvir (Ribeiro, 2007, p. 180).

A memoria coletiva, principalmente no que diz respeito aos efeitos da tomada de posse
do Brasil e da concepgao europeia de mundo, mimeticamente representada no romance, coloca
em cena pela escrita memorialista de Darcy o embate entre etnias e ideologias. Por exemplo, a
‘cabeca cheia de luzes’ pode ser entendida como uma nogao de avango e de progresso, num
pensamento racional, de cunho iluminista: “[...] Quando quis falar de democracia, liberdade,
familia e religido, eu pedi agua. Nao precisava, ndo” (Ribeiro, 2007, p. 319). Ainda que
Philogonio reconheca a influéncia da religido, sua concepcao vai se transformando: “[...] A
triste verdade € que tenho hoje menos temor de Deus e da purgagdo eterna do que em qualquer
tempo. Até duvido, agora, que Deus tenha um Céu e um Inferno parados, me esperando; ou
que, 1a de cima, Ele esteja me espreitando eternamente” (Ribeiro, 2007, p. 96).

Em algumas passagens do romance, Philogdnio, além de expressar que inventa enredos,
cita que era letrado, por exemplo, na cena que o personagem Z¢ Alves, o pai de siad Mia, se
surpreende com a informagao de que o muleiro (seu futuro genro) sabe escrever. Seu Fil6 conta
que: “[...] ele [Z¢é Alves] perguntou se eu tinha redigido aquela carta. Disse que sim, ele insistiu:
mas ¢ do seu punho? E ndo havia de ser? perguntei. Ele ai arrematou que estava contente de
saber que eu era letrado” (Ribeiro, 2007, p. 249). Ademais, o protagonista expde que a sua
instrucao foi iniciada em Cagaitas, com as conversas de seu Lé e as aulas de dona Realina.
Quando esteve preso, lia os livros que eram emprestados com ma vontade por Romao e declara
ter firmado e afiado sua leitura, pegando o vicio de ler. Significa dizer, portanto, que esta escrita
¢ memoria de homem letrado. E esse personagem que desfila suas transformagdes, suas

brutalidades, seus desejos e gozos.
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4.1 Varios “eus” - uma s6 brutalidade

E assim como o que fala um pouco da verdade e inventa outras partes que o narrador de
O Mulo se constitui e agencia sua confissdo. “Esse escrito de meu punho e letra” é a expressao
que precede a primeira parte do livro. De inicio, uma voz narrativa declara que o texto trata de
sua confissdo e de seu testamento. Antes mesmo de se apresentar como Philogonio de Castro
Maya, o narrador alega que, por estar doente e ndo confiar a declaracao de suas transgressoes e
violagdes ao padre Severo, seu conhecido, vigario de Luiziania, decidiu escrever a confissdo e
o testamento, permanecendo em sua propriedade. Certamente, a escolha pela auséncia fisica do
padre confere ao Mulo, como ja dito, ndo s6 uma liberdade para dizer o que pensa e sente, mas
também uma autonomia para se valer do tempo dedicado a rememoragao, reafirmando assim
sua propria existéncia.

Procedendo desse modo, o narrador-personagem (re)encontra outras versdes de si,
questiona o seu lugar nas relagdes estabelecidas com as pessoas que cruzaram o seu caminho e
confere autenticidade as suas reminiscéncias, principalmente acerca de quem foi, de quem € e
da imagem que lhe serd atribuida ap6s a sua morte. Também, fica nitido que, ao realizar a tarefa

de registrar sua confissdo, o narrador demonstra o quanto exagera, ¢ detalha:

Dei de gostar demais desta ocupagao preguigosa de ficar aqui sentado, retomando as
pontas de minhas recordacdes, desenrolando uma a uma, em confissdo. Exagero,
reconheco, mas quero que ela seja ouvida (ouvida, ndo, ¢ impossivel, mas lida e
meditada). Tanto mais porque nio estarei vivo para ouvir de sua boca a peniténcia que
me esforgaria por cumprir. S6 posso confiar em Deus que, ao contrario dos homens,
leva em conta as intengdes, tanto como os atos. Que maiores demonstragdes alguém
ja deu da intengdo de se confessar para ser perdoado? Temo ¢ que o senhor esteja ai
maliciando que isso € mais um recordatdrio saudoso de meus idos vividos do que
propriamente uma confissdo. Assim ¢é e eu gosto (Ribeiro, 2007, p. 77-78).

Em O Mulo, por meio da forma como ¢ contada a historia, pode-se observar que entre o
passado e o presente estdo a concretizagao e a legitimacao de que em cada momento o narrador
recebe um nome. Independentemente de como ¢ chamado, o narrador expde-se ao padre que
lerd a sua histdria. O coronel Castro Maya confessa a brutalidade que pratica e praticou para
com os outros ao seu redor, e relata a maioria do sofrimento vivenciado e provocado por ele
nos diferentes lugares por onde passou. Na segunda parte da obra, “Escapando da mao morta
do Lopinho”, percebe-se que a palavra ‘mao’ surge fazendo referéncia as maos de Lopinho, que
surravam o menino, mas também as maos do menino “Trem”, que cravaram um prego na cabeca
de seu agressor. O narrador relembra também que as suas maos curavam bicheira de bezerro e

pisadura de cavalo. Nesse contexto, em que as maos podem servir para realizar o bem e o mal,
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0 menino que vivia sob o mando se aproveitou de um momento em que Lopinho estava
passando mal para mata-lo e extinguir as chances de ser agredido novamente.

Assim, a vitima transformou-se em algoz e o antes algoz tornou-se vitima da furia do
menino. Posteriormente, “Trem” se retira do local, realizando novas agdes boas e ruins, por

exemplo, quando ele contou o seguinte:

Eu espiava de longe, de olho no patrdo, sem deixar de ver também dona Silviana que
nunca me viu. Para ela eu era uma espécie de pau daqueles que a queimada deixava
de pé no descampado. Um pau falante, andante, com maos para por o filho na garupa
do pai, a menina menorzinha na frente do silhdo dela e até, muitas vezes, quando iam
todos, para levar a menina do meio, sentadinha numa almofada em cima do sant’
antonio (Sic.) de minha sela. Cuidava muito bem da criaturinha, até demais, com
alguma malineza que confesso [...] (Ribeiro, 2007, p. 71).

Depois deste malfeito [ter cortado o 6rgdo genital de um cachorro, que estava unido a
uma cadela no cio] ndo encontrei sossego para viver nas Cagaitas. Fiquei uns tempos
mais, para gozar o €xito de ter curado um inchago que um rodoleiro deu no pau de um
touro de valor ¢ que quase o perdeu. Seu Duxo gostou demais, falou até de me
empregar, com paga (Ribeiro, 2007, p. 74).

Anteriormente, ao cometer o ato violento, o menino decidiu fugir para ndo ter que
assumir o assassinato, € esse movimento contribui para que se pense também nos pés. A forga
proveniente dos membros do corpo, maos e pés, evidencia o movimento humano. No caso em
analise, o empenho ocorreu tanto em utilizar o prego como arma quanto por meio da acao de se
deslocar de um lugar a outro. Na histéria narrada por “Trem”, Terezo, Teréncio, Philogonio
(seu Fild), Mulo e Philogénio de Castro Maya (coronel Castro Maya), a ocorréncia de uma
situagdo em que ele estd ou se sente em desvantagem o impulsiona a sair, fugir, caminhar para
um outro local. E nesse caminho ele se transforma em outro; isso o faz como um personagem
sempre em saida, a caminho, a procura.

Ao selecionar as cinco partidas principais do protagonista, verifica-se que, na primeira,
quando era uma crianca, o menino o0rfao de mae, sob o mando do Lopinho, ndo possuia um
nome proprio, era chamado de “Trem”, assassina Lopinho, foge do Lajedo e chega em Cagaitas.
Na segunda, recebe de seu Duxo o nome de Terezo Bogéa, comeca a servi-lo, corta o 6rgao
genital de um cachorro e cuida de um gado que estava com um inchago nos testiculos. Por nao
receber um valor fixo pelo seu trabalho, decide sair das Cagaitas e chega em Graomogol. Na
terceira, é preso sem motivo, passa a viver na cadeia, naquele espago, em Griomogol®, o mogo

Teréncio comegou a ser chamado de piolho de meganha, ¢ aconselhado pelo cabo Vito a alistar-

8 No romance, o nome da cidade de Grao Mogol, antigo distrito de Montes Claros, estd grafado como palavra

unica.
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se no exército. Parte de Graomogol para Montes Claros, recebe do cabo Vito o nome Teréncio
Bogéa, passa por Belo Horizonte e vai para Sdo Jodo del Rey’. Na quarta, servindo no exército,
almeja subir de patente, mas descobre que um major era o terror dos cabos porque gostava de
manter relagdes sexuais com eles.

Depois de ter sido abusado pelo major, fica detido por alguns dias por ndo aceitar se
encontrar com ele novamente, decide desertar, assassina o Baiano, dono de um armarinho, pega
o dinheiro que estava no local e sai de Sao Jodao del Rey, passa por Belo Horizonte, vai para
Paracatu e chega em Goids. Na quinta partida, lembra-se do nome de um amigo do exército, o
soldado Fi, que se chamava Philogdnio, e quando um homem lhe perguntou o seu nome, ele
disse Philogonio. Assim, ele se torna o muleiro e tropeiro (“Philogdnio”) das Aguas Claras,
também chamado de “Mulo”, e se casa com sid Mia. Depois recebe de Expedito Catalao o nome
e o titulo de coronel Philogonio de Castro Maya. Nesta ultima persona parecem estar reunidas
todas as outras, ¢ todos os outros nomes do narrador. Sid Mia morre ¢ Philogénio parte
novamente; dessa vez retorna ao Lajedo e refaz todo o caminho que trilhou quando era crianga.
No entanto, sobre esse retorno para reencontrar com as pessoas de seu passado, Philogdnio diz:
“[...] Achei os lugares sem ninguém, nem lembrancas deles ficou. Se eu ndo estivesse aqui para
dizer que existiram, teriam sumido de todo (Ribeiro, 2007, p. 298).

Enquanto relembra seu passado, Philogonio conta ao padre que passa mal, discorre
sobre os pesadelos que teve e tem. Nos sonhos atuais, geralmente algo ou alguém quer tirar a
vida dele. Diante dessas lembrancas sonhadas e da dificuldade de respirar, ele confessa ao padre
que tem medo de morrer. Associando a idade que tem, 50 anos, a doenca em seus pulmdes, o
Mulo se autodeclara velho e debilitado: “[...] O pior da velhice ¢ essa entrega. Sou um homem
rendido, chordo, implorando impossiveis” (Ribeiro, 2007, p. 314). Por ter convivido nas
Cagaitas com velho o Issimo que perdeu a sanidade, o narrador repensa acerca de envelhecer,
temendo perder alguns dos cinco sentidos, como a visdo e a audi¢do, mas afirma que mesmo
assim prefere continuar vivo. Citando o nome do personagem Issimo, o narrador explicita a
probabilidade de, caso perca a sanidade, se tornar um “desmemoriado”.

O narrador declara: “[...] Agora, na véspera do outro passo, o derradeiro, meu destino
vai melhorar ou piorar? Tenho medo. Quem nao teria? Até hoje tive nas maos a minha rédea.
Amanha, vou cair nas maos de Deus. [...]” (Ribeiro, 2007, p. 239). A partir dai, infere-se que
esquecer representa, para o coronel dos Laranjos, perder o controle sobre a sua propria vida,

principalmente apos ter conseguido permanecer vivo. Sendo muleiro, tropeiro e herdeiro de sua

® Em Sdo Jodo del Rei, municipio mencionado na obra, a palavra rei estd escrita com a letra y.
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falecida esposa, Philogdnio recalculou a sua rota e conseguiu alcangar o status de rico. Ao
lembrar todo seu percurso, o narrador demonstra ser um sujeito que quer comandar o ritmo de
seu proprio destino. Se o pudesse fazer, alongaria seu tempo de vida. Certamente, a vontade de
ter também o controle sobre o seu folego de vida, em certos momentos, inibe a sua consciéncia
para aceitar que, como todos os seres vivos, deixara de existir. Nessa perspectiva, parece que
Philogonio rejeita conscientizar-se de que héa tempo para tudo, porque a morte que deveria ser
compreendida como algo natural ¢ comum a todos, ao menos no contexto dele, fica
subentendido que ela deveria ser uma excegao.

Em outras palavras, Philogonio ndo aceita a no¢do de finitude e, por isso, escreve. No
romance, em alguns momentos, Deus passa a ser o interlocutor do narrador e é questionado
acerca da efetividade da vida dada as pessoas e da oportunidade conferida a elas de trabalharem,
edificarem e conquistarem bens para, entdo, morrerem. O narrador-personagem também
demonstra sua indignacgdo diante do fato de as pessoas serem julgadas por Deus a partir dos atos
que realizaram em vida. Sem duvida, pode-se dizer que a concepcao desse sujeito o faz rejeitar
a ideia de vida apds a morte e, mais, inviabilizar a no¢gdo de Paraiso ¢ de vida harmonica

implicita nessa nogdo crista:

Por duas coisas, principalmente, merego perddo do Senhor meu Deus. Por minha mae
que nunca tive e por este peito podre e ressecado de enfisema. No mais, feitas as
contas, sei que estou em débito. Mas esses dois créditos eu cobro; 6rfdo e sem alento.
Assim nasci, assim estou morrendo. Isso da direito a perddes, satisfagdes.

Quis pensar, seu padre, que esse sofrimento agdnico da falta de ar seja merecido. Seria
uma purgagdo. Se for, estou quites com Deus: ¢ um a um. Fiz meus danos, arranhei o
mundo d’Ele, gastei muita gente. Esta minha culpa, o preco dela me foi dado e eu
paguei. Merego, entdo, o Paraiso. S6 que 14 ndo quero ir. Se 0 Céu é este falado Paraiso
de anjos alados cantando a Gldria insaciavel de Deus e dos Santos, 14 ndo vou.

O que eu queria mesmo, meu Deus, € um peito bom, um novo alento pra gastar no
tempo que me resta. [...] O que queria, além do peito novo, era sentir outra vez que
tenho hombria e retiddo, tanto na tesdo como no gozo de impor minha vontade, por
bem ou por mal, sobre outros homens, numa luta leal.

[...] A verdade nua e crua é que meu coracao o que pede a Deus sdo essas coisas, e
nao salvacdes eternais. Um peito bom, um mando duro pra me exercer uns anos mais,
nesse mundo dos homens (Ribeiro, 2007, p. 41-42).

Dessa maneira, se vé€ que Philogonio nao quer deixar de ser o que sempre foi: um homem
voltado para o prazer, a ganancia e o poder. Ele deseja continuar impondo a sua vontade,
abusando, barganhando e mandando, principalmente, em “seus pretos”. E a partir de suas
reflexdes, afirma que prefere a vida terrena a celestial. Esse ponto de vista evidencia o quanto
sua confissdao ndo ¢ verdadeira, uma vez que nao acredita que tenha cometido pecados, ou se os
cometeu ja pagou por eles. De posse da palavra escrita, o narrador junta lembrangas assim como

juntou bens materiais. Exemplificativamente, quando saiu das Cagaitas, mesmo tendo ganhado
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um burro de Romildo, uma cangalha usada e o valor de cinco mil réis, sem conseguir provar a
procedéncia desses bens, foi preso e surrado: “[...] Depois de mais pescocdes, veio a palmatoria
para me fazer contar onde escondi uns cavalos roubados; de quem tinha furtado os cinco mil-
réis; onde estaria Z¢ Parido, o meu chefe, um bandido procurado” (Ribeiro, 2007, p. 87). Apesar
de o Mulo considerar a auséncia de alento e a doenga como purgagdes merecidas, ele compde
a sua confissdo com declaragdes que constantemente reiteram o seu desejo de viver,

independentemente das circunstancias:

[...] Até pobreza aceitaria, penso, se houvesse com quem negociar.

S6 ndo negociaria, acho, a salvagdo da minha alma, o repouso eterno. Nao negociava,
ndo? Com certeza? Olha que negociava. Ao menos falar com o diabo, aceito falar.
Conversava, via as condi¢des dele. Por mais cinquenta anos de vida, talvez ndo. Seria
trocar esse tempinho a toa pela eternidade toda de sofrimento. Mas, mesmo por esses
parcos cinquenta anos, se fosse com satde e algum dinheiro e mando, acho que
negociava.

Veja o senhor, seu padre, se isto é confissdo. Estou confuso. Em vez de confessar fico
aqui malinando. Talvez seja util para vocé ver com quem esta lidando, a quem ¢é que
vai perdoar, se ¢ que vai me perdoar. Pode um padre ndo perdoar? Acho que ndo! Se
fosse assim, eu estaria aqui falsificando minha confissdo. Procurando ganhar sua boa
vontade. Comover. Descrevendo-me a mim como eu ndo sou, mas devia ser. Sendo
assim a confissdo ndo teria valor. Ela vale, precisamente, porque ¢ de graga. Sem
condigdes, livre, sem troca. Deus ndo ¢ de treitas (Ribeiro, 2007, p. 115).

‘Deus nao ¢ de treitas’, porém Philogonio sim, pois, para ele, o que importa ¢ tentar
escapar da morte. Essa declara¢do do narrador de O Mulo da indicios de que, se fosse preciso
negociar a sua alma com o diabo para viver mais, aceitaria a barganha. No entanto, em outra
parte do enredo ele alega que “[...] Queria era ter valia entre os homens, eu que nasci na merda.
Nisto vim, for¢ado, com Deus me cutucando, o Diabo me esporeando. Assim vim, num trote
aflito. Quase sempre contente” (Ribeiro, 2007, p. 253). Assim, em sua natureza complexa, com
os estimulos recebidos de Deus e do diabo, Philogonio € constituido do bem e do mal. Verifica-
se que ele, embora esteja encenando seu pedido de perddao a um padre, ndo sabe exatamente se
a confissdo chegard ao religioso. Nessa duvida, seu Fil6 usa a possibilidade de negociagdo da
sua alma como uma estratégia para chamar a atengdo do padre a agonia que esta sentindo.
Ressalta-se que essa angustia sentida nem tanto se da por causa da espera pela morte, mas em
grande parte manifesta-se pela auséncia de mais tempo para viver.

Em uma passagem da quarta parte do romance, o narrador declara ao padre que naquele
dia ndo saia de sua cabeca algo impossivel — reunir, em volta da mesa da sala do meio, todos
os outros eus que ele foi. Diante da impossibilidade de materializar as versdes que
corresponderam aos eus da infancia, da adolescéncia e da idade adulta, Philogdnio, persona da

velhice, se lembra das suas outras versdes e declara: “Se eles se juntassem, podendo conversar
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uns com os outros, decerto nem se reconheceriam. [...] SO eu olharia reconhecendo neles meus
passados. SO para mim, dentro de mim, eles ficaram, como lembrangas viventes. [...]” (Ribeiro,
2007, p. 139).

Constantemente, Philogonio se langa ao jogo de interesses, tentando incessantemente
ludibriar o seu leitor para, no final, mostrar a certeza de que sempre alcangca um resultado
vantajoso para si: “No curso da vida quase sempre fui capaz de tirar o corpo, jeitoso, quando
via que o inimigo tinha poder. Ou de impor autoridade, quando era a minha vez de mandar.
Sempre consegui sair em frente e para cima, as vezes matando” (Ribeiro, 2007, p. 105). A partir
das declaragdes nas quais o narrador se apresenta ¢ demonstra seu movimento de adaptagdo as
intempéries e sua forma de reagdo em diferentes situacdes, elaborou-se uma representagao

gréfica para tentar demonstrar o percurso do narrador, aqui apresentada na Figura 4.

Figura 4 - Representacdo do movimento tracado pelo narrador

Fonte: Elaborado pelo autor a partir de dados extraidos de O Mulo (2023).

No plano superior, na cor marrom, a sequéncia de setas indica as nove partes do
romance, nas quais as fases dificeis sao relatadas e superadas (passado), prevalecendo a ideia
de ascensdo. Em contrapartida, as outras nove setas, na cor preta, correspondem a descida da
escada (presente), ao declinio do homem que conseguiu ter a posse de terras em Aguas Claras,
perder o Vao (mata virgem desmatada por ele e apossada pelos paulistas); vender o Brejo dos
Alves (propriedade que herdou de seu casamento com sid Mia) e arrematar em leildo a fazenda
dos Laranjos. Ainda que no enredo estejam expostos os altos e baixos de Philogdnio, vé-se que
ele ndo acredita no fim de sua existéncia. Em outra passagem da obra, h4 uma cena em que o
narrador esta olhando com aten¢@o para um retrato em que se vé andando a cavalo, numa época
da sua vida na qual ele caracteriza como o tempo da forca de homem. Analisando esse

momento, o eu do presente supde o que diria o eu do passado:
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Isto € o que vejo e vi nesta fotografia minha montado a cavalo. Suficiente. De 14 pra
ca venho ¢ caindo do cavalo, me desfazendo, me amargando. Por esse caminho,
derramado, cheguei afinal a mim, ao que sou. Nem ter sido tanto me consola de estar
resumido a mim. Aquele eu que fui, ontem, irrecuperavel, olharia, hoje, sem pena nem
do6 para isto que eu cheguei a ser e sou agora. Talvez até perguntasse: como ¢ que um
homem se deixa ir corrompendo e se acabando assim, enquanto cuida que vive? Por
que mil noites desesperadas; por que mil dias desgragados tera esse infeliz passado
para se acabar tdo friamente? Eu s6 poderia dizer: preste atencdo, rapaz, se reconhega
nessa velhice prematura. Eu sou vocé. Esse homem que aqui esta com o pé na cova ¢
vocé mesmo. Completamente, Vocé sou eu (Ribeiro, 2007, p. 36).

Neste angulo, pode-se reafirmar que a honra do coronel Castro Maya, por ter vencido
na vida, esta sendo invalidada pela impossibilidade de trocar os bens obtidos por uma existéncia
terrena e infinita. Quando o Mulo identifica a diferenca essencial entre matar e morrer, ou seja,
continuar existindo e deixar de existir, vé-se a exposi¢do da inexorabilidade da existéncia:
“Matar ¢ ato simples. Morrer ¢ passo dificultoso. O preparo para morrer morte morrida exige
coragem, paciéncia, que eu nem suspeitava. [...]” (Ribeiro, 2007, p. 14). Pelo que se observa,
pode-se constatar que, em O Mulo, a tarefa de registrar a memoria surge em resposta a doenga
degenerativa e a percep¢ao que o narrador da obra tem de si; Philogonio utiliza a expressao
“velhice prematura” para caracterizar a fase em que se encontra. Posto isso, pode-se inferir que
esse sujeito, ao se apropriar da escrita confessional, tem o intuito de reafirmar a sua propria
existéncia e seu desejo de obter uma espécie de eternidade terrena. Essa inten¢do se realiza
tanto pela escolha do interlocutor quanto pela op¢ao por uma narrativa confessional.

Coelho (1997), ao analisar o romance em questdo, identificou que o protagonista de O
Mulo, ao escrever, reconstitui uma fase de brutalidade e violéncia que ocorreu em relagéo a ele
e as pessoas ao seu redor. Ela observou que, nesse processo de reconstituicdo do passado,
Philogonio busca sua identidade em tempos e espacos variados. Quando era empregado, vivia
dominado e rebaixado, como se causasse repulsa nos outros. J4 na posi¢ao de patrdo, impde a

lei da marra, procurando sempre alguém a quem possa rebaixar.

[...] Embora Philogénio, no presente, se encontre na situacdo de mando, por sua
trajetoria, contribui para o enfoque das camadas populares mais sofridas, acenando
para a realidade brasileira: filhos enjeitados, mulheres violentadas, individuos sem
identidades, matanca de familias inteiras; a luta corporal pela posse da terra, injusticas
cometidas no espago da prisdo, e as perversoes sexuais. [...] Por meio do protagonista,
o escritor imprime também outra intencionalidade ao discurso do personagem,
denunciando, dessa forma, a brutalidade, a visdo estereotipada que impregna o social.
[...] (Coelho, 1997, p. 23-24).

A escolha de realizar uma confissdo por escrito, mesmo enderecada a um padre,
demonstra que a acdo do sujeito narrador ndo esta pautada na ideia de arrependimento, uma vez

que, ao nao confessar diretamente com o ministro religioso, nenhuma peniténcia teria que
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cumprir, a ndo ser aquelas que ele pensa ja ter cumprido em vida. Entretanto, Philogonio
estabelece uma interlocu¢do com o padre, confessa os assassinatos que cometeu, citando os
personagens Lopinho, Baiano, Dominguim e Medrado. Afirma a sua participa¢ao nas mortes
de outras personagens (Amaral, Ludovico, Godo, Expedito Cataldo e Solidonio), discorre sobre
cenas de relagdes sexuais que presenciou na infancia, na adolescéncia e na vida adulta. Conta
as suas proprias experiéncias do passado e do presente com o sexo, descrevendo,
principalmente, as mulheres que, na maioria das vezes, foram abusadas por ele, for¢adas ao ato
sexual.

Desse modo, o narrador parece confessar suas brutalidades como pecados, no entanto,
evidencia, também, seus modos de adquirir patrimdnio e poder. Fazendo isso, Philogonio
comprova a sua existéncia e sinaliza a sua segunda intencdo — ser lembrado depois de sua

morte, tornando-se eterno por intermédio da confissdo escrita de suas brutalidades:

Meu amigo unico agora € o senhor mesmo, seu padre, meu confessor. Para gozar de
seu convivio ¢ que escrevo tanto. Serd também porque escrevendo aqui, de certo
modo, faco de conta que inda sou homem vivente, pensando até que sou influente.
Reencarno, ao menos diante de mim ¢ do senhor, que vai me ler, os eus que fui.
Escrevendo, existirei também, talvez, depois de mim, recordado, referido pelo senhor,
meu padre confessor. Se ninguém souber de mim, amanha, ¢ como se eu ndo tivesse
existido.

Nossa relagdo € de troca, seu padre. Quem ganha da, o senhor e eu, irmdmente. Esses
Laranjos, caidos nas méos do governo por falta de herdeiro, se acabariam logo, o gado
roubado, as cercas caidas, as benfeitorias furtadas, os vizinhos invadindo pelas quatro
bandas. Vi muita fazenda finar com o dono, se acabar. Preciso do senhor, seu padre,
meu confessor, para ser o herdeiro e cuidador zeloso do que € meu e nosso. Preciso
também, descobri agora, como testemunha de que eu vivi. E, principalmente, para
continuar vivendo como o doador lembrado e provado que legitimara a sua posse. O
senhor sera, nos amanhds de minha auséncia, a prova viva de que eu existi. Serei o
fundador de que existéncia de homem prestante, de coronel dos Laranjos [...] (Ribeiro,
2007, p. 110-111).

A troca dos bens descritos no testamento pela absolvicdo dos supostos pecados faz parte
do plano de Philogonio para tentar assegurar que o padre interceda por ele e ndo se esqueca de
sua existéncia. Todavia, durante a interlocucdo estabelecida no enredo, o narrador revela ao
padre que foge de pensar em alguns problemas, como o fato de que, sem saber o nome completo
do sacerdote, ndo serd possivel preencher os papéis do testamento que o tabeliao Tido dos Anjos
preparou e o entregou. Além disso, externava a preocupacao de que Militdo ndo conseguisse
cumprir a tarefa de achar um sacerdote para realizar o seu ultimo desejo. Apos a morte de
Militdo, surge um novo problema e Philogonio questiona: “Quem pegard meus papéis de
confissdo e saira, depois de minha morte, em busca do senhor, seu padre? Calango? Nao conto

com ninguém como contava com Militdo. Com ninguém” (Ribeiro, 2007, p. 382).
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A esse respeito, o narrador pensa sobre como vingar o assassinato de Militao:

Que ¢é que vamos fazer, seu padre? Mandar matar Chiquinho ja mandei. Isso s6 ndo
resolve. O senhor ha de concordar que ndés nao podiamos fazer outra coisa. Deus foi
servido de que eu esteja vivo para acabar com aquela cobra do Chiquinho. Esta foi a
ordem que dei incontinenti, a Antdo: saia daqui hoje mesmo e ndo me volte ca sem ter
acabado com aquele peste. Que ¢ mais podiamos fazer?

Nao me venha o senhor com bestagens de pecado. Nem Deus havia de querer de mim
que eu ndo vingasse Militdo. Quem ¢ que eu ponho no lugar dele, seu padre? Ninguém.
Militdo ndo tem substituto. Estou é fodido. E o senhor também, comigo. Estamos
fodidos (Ribeiro, 2007, p. 382-383).

O sentimento de identificagdo do Mulo com o seu compadre Militdo, de certa forma,
soa como empatia, mas resvala na falta. Reitera-se aqui a ideia do caracol, interpretada por
Coelho (2017), e acrescenta-se que o casco duro revela a protecdo para o corpo mole de
Philogonio que estd sendo exposto no processo confessional. Ao mesmo tempo, a brutalidade
se afia pelo ato de expressar, na confissdo, o que ele sente e pensa. Esse narrador-escrevedor,
entretanto, ndo consegue lidar com “o pano curto que o envolve”’; seu proprio discurso faz com
que ora “os pés fiquem descobertos, ora a cabeca”. Nessa analogia, as maos ndo ficam cobertas,

pois estdo segurando a pena que toca o papel.

[...] Reunindo aqui os tantos eus que fui, junto com as outras gentes com que topei na
vida, pude me repensar, me encontrar. Aqui perdi a inocéncia do meu viver
impensado. Hoje sou um homem curtido de me pensar. Lavado de bobagens. Limpo
de ilusdes. Isso acho eu, o senhor o que acha? (Ribeiro, 2007, p. 359).

No romance, a memoria imprime suas marcas no papel, e as palavras ressurgem diante
do enunciador. Pode-se afirmar que o ato de escrever expde Philogonio, colocando-o a mostra
em monologo constante consigo mesmo. Nesse didlogo interior, ele ndo apenas formula
perguntas, mas também procura por respostas, experienciando assim um estado reflexivo. Ao
revelar seu estado psicoldgico, o narrador ndo se limita a confissao, tampouco ao testamento;
ele se expande em polivaléncia, confessando, listando seus bens e compondo uma histéria que
entrelaga presente e passado. No desejo pela vida e aversdo a morte, a escrita surge como uma
estratégia para tentar vencer o jogo. Conforme mencionado anteriormente, a vantagem do Mulo,
segundo sua propria logica, estd em viver como o coronel dos Laranjos ou morrer, sendo
eternizado por quem receberd sua heranca e testemunhard sua historia.

Espelhando-se e identificando-se, Philogonio segue problematizando a tematica da
idade e da sanidade, quase sobrepondo-as aos abusos e a violéncia sofridos e cometidos. Antes

de relatar sobre a morte de Militdo, o narrador estava contando ao padre sobre o estado de Calu:
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Seu padre, Calu endoidou, estd maluca. Veja o senhor, eu aqui sozinho, doente, com
essa negra doida dentro de casa. Que fago? Esta doidinha. Até agora mansa, por
quanto tempo?

Vi que endoidou quando Calu, tdo respeitosa sempre, saiu do sério e me faltou o
respeito. Sem mais nem menos, parou ali na minha frente € me olhando nos olhos se
abriu em risadas debochadas. Aquela boca banguela, rindo e se rindo de mim no seu
riso guinchado, me deixou nervoso.

Isso ndo foi nada. Ela mesma parou de rir e correu pra dentro, pra cozinha. Eu
recomecei a tomar café, meio assustado, quando ela voltou. Ai, com a cara mais séria,
Calu se colocou outra vez no mesmo lugar, bem ali na minha frente e sem dizer nada,
diante da mesa em que eu tomava café, tirou a roupa toda. Ficou pelada.

Eu, estatelado, olhava aquele ticdo frio, negro, encarquilhado, seco, triste, ali na minha
frente. Magra demais, o que eu via mesmo era um esqueleto mal empelicado de couro
pretissimo, encarquilhado.

Doida, a velha Calu! Comegou de repente; teve juizo bastante pra coar o café, por a
mesa, tudo direitinho, com o beiju quente como gosto e, ao lado, o pires de nata de
ontem. Ai, endoideceu de estalo, na minha frente, sem palavra. Quando sai do
assombro, nem passei pito, s6 disse: calma, sid Calu, vai 14 pra dentro. Ela foi.
Apanhou do chio as roupas espalhadas e saiu com elas na méo, pelada, 14 pra cozinha,
no seu andar de urubu (Ribeiro, 2007, p. 370-371).

Assim como uma rocha esfarelada, encontrava-se seu Filo, alheio a percepcao de que o
riso de Calu talvez fosse um sinal de que o seu poder de mando estava perdendo a forga, mas
como vitima, no apice desse devaneio em que papéis hierarquicos seriam invertidos, interpreta-
se que a memoria de Calu volta ao trauma dos abusos sexuais sofridos e oferece o corpo ao
senhor dos Laranjos. H4, ainda, uma desumanizagdo de Calu: “[...] Mas essa negra ndo ¢ nada.
E s6 minha empregada. Nem isto, ¢ criada. / O que ¢ que ela é? E a mulher de Bilé. [...] A Unica
negrinha que destapei. / Descabagada, ficou mansa, derreada [...]” (Ribeiro, 2007, p. 313-314).
O corpo de Camila, chamada de Calu, anteriormente cobigado e violado por Philogénio como
demonstragdo de sua virilidade, bruteza e forga, ¢ agora desprezado por refletir a condigdo
semelhante a qual o protagonista se encontra. Em um cendrio de dualidade, entre céu ou inferno,
delineado sempre em linhas verticais, revela-se 0 modo sistémico de Philogonio agir, proposto
pelo egoismo e machismo expressos no relato em questao.

Nesse raciocinio, o coronel dos Laranjos se torna desafiado dentro do sistema criado por
ele mesmo. Percebe-se que seu nervosismo se intensifica diante da suspeita repentina de que,
abaixo de Deus, aqueles que ele considera inferiores pudessem exercer dominio ou ser
superiores a ele. Em outra passagem anterior a essa, seu Filo relatava sobre a oportunidade que
teve de provar sua virilidade diante de um corpo novo, o de Maria Rosa, na fazenda e,
especialmente, dentro da capela. No inicio do ato preliminar ao sexo, o narrador ndo conseguiu
manter a ere¢do diante da mulher nova: “Ai foi tomando conta de mim [...] uma vontade de
acabar com aquilo, de por fim naquele suplicio, de sair dali, de sumir. Veio entdo [...] um acesso

de tosse convulsa, que me sacolejou todo” (Ribeiro, 2007, p. 368-369). Para quem teve um
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passado sexual quase que glorioso, o presente desonroso indica a descida da escada para
Philogdnio, ou seja, o retorno ao degrau inicial ou antes, a situagdo desfavoravel semelhante
aquela de quando morava com Lopinho no Lajedo, ou ainda, ao p6 da terra.

Desta vez, no entanto, ndo ¢ para tomar posse dela, mas para ser apossado por ela.
Quando seu Filo estiver morto no plano terreno, terd que enfrentar os designios do plano
celestial. Esse € o tema que também desperta o medo no narrador, o temor da morte corresponde
ao seu desempoderamento, justificado por ter que enfrentar o desconhecido apds a morte, ou

seja, o Anjo julgador que lhe pedira contas.

Cuidado, seu padre, cuidado. Estou ¢ querendo engabelar. Nao s6 ao senhor, mas a
mim também, com ilusdes, figuragdes. Nao chego a falsificar os fatos falando de uma
vida que podia ter sido a minha, mas ndo foi. Nao tanto. Mas ando sem coragem de
enfrentar a vida que foi, verdadeiramente, com os olhos lavados para ver as coisas na
dureza dos coloridos ¢ dos negros delas.

Sempre fui circunspecto, mais fechado que falante. Sou calado. Era. Hoje, sou um
homem indiscreto por artes dessa confissdo. Mudei de atitude, jamais cuidei que
pudesse me descobrir diante de ninguém como me exibo aqui por escrito diante do
senhor. Minha antiga discri¢do era para esconder e disfarcar meu ser verdadeiro.
Minha indiscri¢do de hoje é para me enfeitar, arredondando os casos pela vaidade de
querer parecer melhor do que sou.

O grave ¢ que ndo fago estas figuragdes para salvar minha alma, tornando essa
confissdo mais auténtica e merecedora de perddo. Fago isto ¢ movido pelo vao desejo
de deixar de mim um retrato forte. Admiravel. Quero ser querido, louvado, admirado.
Ainda que para isso degrade e deturpe minha santa confissdo (Ribeiro, 2007, p. 279).

Percebe-se que Philogdnio ¢ um sujeito de multiplos sentimentos, sobrepondo-se sua
brutalidade e sua intencdo de querer sempre levar vantagem, contudo ele demonstra certo
apreco por algumas pessoas. Pode-se medir esse apreco pelo modo como estdo distribuidas as
365 missas encomendadas ao padre que receberd seu testamento. Ele assim encomenda 14
delas: duas pelo capitdozinho Agapito Castro Maia, uma pelo Galvado, duas para as almas
penadas dos defuntos andantes que cumprem o destino de serem assombragdes. Seis para as
almas das pessoas com as quais ele teve algum problema, uma pela alma da Emilinha, e duas
pela alma de Militdo. Além disso, o0 Mulo admitiu que sentiu algo por sid Mia: “Depois do
casamento, pegamos afeto. Cheguei a gostar dela, seu padre. Ela também de mim, creio.

Quando morreu, sofri. [...]” (Ribeiro, 2007, p. 157).
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4.2 O narrador em diversas peles

Aquele sujeito bruto mostrado na se¢ao anterior, ao falar de si, compara sua existéncia
a de uma cobra, com suas trocas de couro ocorridas de tempos em tempos, associa uma versao
sua a diferentes animais, se indaga, e refere-se a animais que geram nas pessoas os sentimentos

de repulsa ou de medo, conforme se vé:

Aqueles couros da minha alma, se ndo eram visiveis para quem me via, de algum
modo se mostravam. Ninguém comigo se equivocava. Quem é que dava qualquer
atencdo ao rato menino remelento de Lajedo que furou Lopinho?

Quem via o servo rapazinho-moc6 do carro de boi, 14 das Cagaitas, tdo ressentido
que capou aquele perdigueiro?

O gamba fétido carregador de bosta 14 da cadeia do Gradomogol era também, pra todo
mundo, um serzinho reles.

O soldado porco-espinho melhorou um pouco. Mas chegou a cabo tao ofendido de ser
arrombado que virou cobra e fugiu com a alma daguele Baiano.

Vestido de cascavel, chocalhando, descascando escamas, o muleiro infundia respeito.
Tinha a figura que queria de bandido perigoso, Matador. Mas quem olhasse bem
ou escutasse a boca do povo saberia que atras daquela empafia estava s6 o mulo, chefe
do mocambo do Roxo Verde. Nada mais.

No oficio de tropeiro endureci ¢ amoleci meu couro devagar, curtindo o pelame de
burro. Assim ganhei famas maiores, de homem de coragem e tino, abridor de
fazendas. Meu prestigio caiu para uns poucos e subiu pra muitos mais quando surgi
na figura de cacador de dote. Casado, empeliquei no papel de herdeiro.

Nada deu certo. Perdi o Vio e o Brejo. Tudo que quis mixou. Entdo, dos restos me
fiz jacaré Coroneldo.

Agora, aqui, me ado¢o com a boca balbuciando pecados de que ndo me arrependo.
O coragao cheio de ressentimentos. Que bicho sou? Rico de uma riqueza que néo sei
como gozar. Poderoso de um prestigio grande estragado pela fama ruim de ranzinza
e machucador. Ainda ¢ isso que sou: o jacaré velho, expulso do Brejo (Ribeiro, 2007,
p. 140-141, grifos nossos).

Um aspecto significativo esta relacionado a sua percepgao sobre o ultimo couro, o de
jacaré velho. Identifica-se certa coincidéncia entre a idade de Philogdénio e o tempo de vida do
réptil — um jacaré pode viver cerca de 50 anos e essa ¢ a mesma idade do narrador. Nesse
contexto, as dificuldades enfrentadas em diferentes espagos demandaram que o Mulo assumisse
um couro diferente para a sua defesa ou para os ataques que proferia contra os mais diferentes
inimigos. Pode-se verificar, por suas confissoes, que ele desenvolveu o seu proprio sistema de
enxergar o mundo e nele agir, especificamente com regras proprias € pouco convencionais.

Durante essa rememoragdo, apenas o eu do presente ¢ capaz de reconhecer os eus do
passado, associando suas transformagdes a troca de couros, como visto no texto citado. Nesse
processo de metamorfose, nota-se uma mudanca expressiva representada pela transi¢do iniciada
em couro de rato, passando por outros, até¢ adquirir o couro final, de jacaré. Considerando isso,

observa-se uma certa relagdo entre a historia de Philogonio e as reflexdes feitas por Ciampa
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(1983). O pesquisador analisou as exposi¢des de um sujeito ficcional, chamado de Severino, e
de uma mulher real, a quem ele denominou Severina. Em linhas gerais, ambos t€ém suas
identidades moldadas por desejos. Severino, em “Morte e Vida Severina”, poema de Joao
Cabral de Melo Neto, deseja encontrar vida, contextualizando sua existéncia e explicitando sua
relagdo com os outros.

Ja Severina, personagem da vida real, narra os episddios em que testemunhou sua mae
ser agredida e mutilada pelo pai a golpes de facdo. Ela expde as dificuldades que enfrentou e
relata ter recebido ajuda de algumas pessoas para conseguir ser outra pessoa. Ciampa (1983)

explicou que tanto o Severino quanto a Severina sdo tipos sociais, os quais confirmam que a

\ \

identidade ¢ equivalente a metamorfose, e a metamorfose corresponde a vida. Segundo o
estudioso, o nome (mais do que um rotulo ou uma etiqueta) valida a identidade e confere um
simbolo a pessoa; dessa maneira, a identidade ¢ a representagdo de uma pessoa. Ainda, para

esse autor:

[..]

Um nome nos identifica e nds com ele nos identificamos. Por isso dizemos “eu me
chamo...”. Entdo, nds nos chamamos, mas isto s6 depois de uma certa idade, pois
inicialmente apenas somos chamados por um nome que nos foi dado.

Interiorizamos aquilo que os outros nos atribuem de tal forma que se torna algo nosso.
A tendéncia € nés nos predicarmos coisas que os outros nos atribuem. Até certa fase
esta relagdo ¢ transparente e muito efetiva; depois de algum tempo, torna-se menos
direta e visivel; torna-se mais seletiva, mais velada (e mais complicada).

[...]

O nome [...]: serve como uma espécie de sinete ou chancela, que confirma e autentica
nossa identidade. E o simbolo de nés mesmos.

[...]

[...]

[...] [Desse modo] o nome ndo é a identidade; ¢ uma representagdo dela. Posso
representa-la de outras formas, além de usar nomes proprios: este recém-nascido, o
filho de Fulano, (sic.) etc. (Ciampa, 1983, p. 131-132).

Sob essa perspectiva, em O Mulo, em dois momentos, um na entrega dos papéis
preparados pelo cabo Vito e outro no recebimento do titulo de eleitor trazido por Cataldo, ¢
proporcionado para o narrador a possibilidade de adquirir um nome, legitimado por meio de
documentos, que conferem distintas representacdes das identidades do protagonista, como

recruta e fazendeiro:

Em Montes Claros me apresentei ao sargento recrutador com os papéis que o cabo
Vito preparou:

Nome: Teréncio Bogéa Filho.

Pai: Teréncio Bogéa.

Maie: Tereza P. (nunca soube se aquele corno pos este P de puta ou de outra coisa)
Bogéa.

Nascido a 7 de setembro de 1920 em Graomogol.
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O recrutador me olhou, olhou o papel, tornou a me olhar, perguntou o que eu fazia em
Graomogol: piolho-de-meganha, meu sargento. O homem riu, virou a cara, escreveu
¢ passada meia hora me deu a folha de recrutamento, escrita & maquina, carimbada.
La repetia todos os dados do papel inventado pelo cabo [...] (Ribeiro, 2007, p. 122-
123).

Cataldo, meu futuro compadre, obsequioso, me elogiava com a boca cheia: fazia do
senhor um velho, seu Filo. E ai estd, moco, na forca da idade, com esse nomao todo
que tem. [...]

Foi conversa longa, de dias. No fim eu era do partido do governo, dutrista fanatico,
mas tinha tirado dele o que queria. Cataldo pagou meu preco, sem nem saber o que
era: me deu meu titulo de eleitor, que ja veio assinado pelo juiz eleitoral, com meu
nome proprio. Philogdnio é com aga, seu Fil6? Maia, com i ou Maya com ipsilone,
seu Fil6? Os nomes de meu pai e de minha mae, que nunca tive, devidamente
combinados. Nascido no Estado de Minas Gerais, a 26 de outubro de 1922,
fazendeiro de profissdo. Passei a ser quem sou: Philogdnio de Castro Maya, que
assina Philogbénio C. Maya, filho de Cipriano da Rocha Maya e de Roselina
Afonso de Castro Maya.

Além do meu titulo, Catalao me deu mais dezesseis pra meu povo. S6 ndo peguei mais
porque, de besta, ndo quis. Temeroso, dizia: veja 14, filho de Deus, sou homem sério,
ndo brinco com coisas de governo. Militdo, Juca e Nheco, os pretos mais esclarecidos
que tenho aqui, ndo sabem nem assinar o nome. Essa negralhada toda ¢ mais ignorante
ainda. Vi, depois, que Militdo lia e escrevia até bem; que Juca era bom na conta e que
meus negros, Quinteiro, Deba, Pio, Paco-Paco, Ataide e Neco desenhavam o nome.
Tudo somado, os meus proprios eleitores e os da vizinhanga, que Cataldo alistou,
naquelas lonjuras goianas, somavam uns trinta. [...] (Ribeiro, 2007, p. 180-181, grifo
Nosso).

Na cena em que o narrador entrega o documento ao recrutador do exército, os nomes
inventados para ele, para seu suposto pai € o sobrenome ‘Bogéa’, acrescentado ao nome de sua
mae, surgem como informacdes novas para o leitor do romance. A data de nascimento, 7 de
setembro de 1920, também atribui novos contornos ao enredo, pois o dia 7 de setembro
corresponde a data em que se comemora o Dia da Independéncia do Brasil. Além disso, a data
completa coincide com o marco de criagdo da Universidade do Brasil, atualmente conhecida
como Universidade Federal do Rio de Janeiro. No segundo documento, a data de 26 de outubro
de 1922 e o estado de Minas Gerais coincidem com a data e o estado de nascimento de Darcy
Ribeiro. Supde-se que essas aproximagdes denotam tanto o pano de fundo universal quanto o
nacional, evidenciados por tragos que mostram a intervencao do colonizador (europeu) e os
impactos do militarismo no Brasil.

Na oitava parte do livro, por exemplo, o narrador discorre acerca do contexto politico
e das disputas por terras, num cendrio em que o dono da terra ndo € aquele que esta no local,
mas € aquele que tem um papel, uma comprovacao documentada. Nessa parte do romance, a
transi¢do de Philogdnio, que passou de quem servia no exército a fazendeiro, torna-se mais
compreensivel para o leitor, uma vez que a disputa pelo poder demandaria que ele alcangasse
outro status social. Nessa dire¢do, Philogénio avancga, transformando-se de subalterno a

mandatario, fruto de sua ascensao social. Mesmo nao conseguindo ser o dono das terras do Vao,
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ele adquire outros registros com o apoio do tabelido Tido dos Anjos. Esta ultima personagem ¢
mencionada pelo narrador desde a primeira parte, ¢ ao longo do enredo percebe-se a
importancia de Tido para legitimar suas posses. Ainda na oitava parte do romance, ha uma
passagem em que o Mulo diz: “’[...] Uns queriam passar o mundo a limpo. Outros nao”
(Ribeiro, 2007, p. 318).

Para além da percepcdo de que essas peles do personagem e suas consequéncias
aproximam a narrativa de uma memoria também coletiva, historica e nacional, pode-se
aproxima-la, ainda, de um discurso proferido por Darcy Ribeiro, na ocasido em que recebeu o
titulo de doutor Honoris Causa, concedido pela Universidade de Copenhague. No discurso, 1é-

S¢:

Confesso aqui, de coragdo na boca, que me comove demais esta cerimonia. A
Universidade de Copenhagen, uma das grandes universidades do lado de cima do
mundo, me chama a mim, 14 de baixo do Equador, para homenagear. E lindo. Muito
obrigado.

Quem sou eu? — me pergunto. Quem sou eu que estou aqui? Que fiz eu de minha
vida para merecer esta homenagem? Até gosto de me ser, tal qual sou, mas reconheco
que meus méritos sdo escassos. Minhas maos, intteis para fazimentos, s6 servem para
escrever e acariciar. [...].

De todas as coisas desse mundo tdo variado, a unica que me exalta, me afeta, me
mobiliza, é o género humano. Sdo as gentes. As invias gentes indias, com quem
convivi intimamente tantos anos, os mais belos que vivi. As gentes nacionais, que me
acolheram nos meus longos anos de exilio mundo afora. [...].

Mas meu tema, hoje, sou eu mesmo e devo versa-lo com o gosto que tenho e confesso
de falar de mim. Quem sou eu? As vezes me comparo com as cobras, ndo por
serpentario ou venenoso, mas tdo sé porque, eu e elas, mudamos de pele, de vez
em quando. Usei muitas peles nessa minha vida ja longa e é delas que vou falar
hoje.

A primeira de minhas peles que vale a pena ser recordada é a do filho da
professora primaria, Mestra Fininha, de uma cidadezinha do centro do Brasil. O
menino que um dia roubou um pacote de um quilo de azul metileno e atirou,
apavorado, no reservatorio de agua da cidade, para vé-lo azular. Me haviam dito que
aquilo daria para colorir o Oceano Atlantico, a mim que nunca havia visto nem mar
nenhum. Levei uma surra danada, mas ndo me corrigi. Continuo fazendo bobagens e
desafiando esse mundo, s6 pelo gosto de vé-lo variar.

Outra saudosa pele minha foi a de etnélogo indigenista. Vestido nela, vivi 10 anos
nas aldeias indigenas do Pantanal e da Amaz6nia. O fundo de meus olhos da
memoria ¢ feito da visdo que retive da beleza daquelas provincias do planeta, as mais
belas. No Pantanal, vi uma vez uma lagoa grande cheia de aves — gargas, colhereiros,
inhaumas, tuiuius — que assustadas por mim sairam voando. [...]. Na Amazdnia, um
dia, atravessando a mata espessa, deparei com uma clareira onde uma arvore havia
caido, talvez uma década antes, e o sol penetrava, ajudando a floresta a refazer-se. Alj,
no tronco caido, exposto e iluminado, estava bem quieta uma enorme onga negra. La
ficou ela, um momento ou um século, olhando com seus olhos verdes aqueles bichos-
gente [...].

Mas eram os povos indios que me interessavam supremamente naqueles anos.
Demasiados anos, para simples pesquisa antropoldgica. Insuficientes anos para o meu
gozo e minha curiosidade de entender aquela humanidade em flor [...]. A funcdo
verdadeira que os indios buscam em seus fazimentos é a beleza. E a perfei¢io que,
impressa neles, exibe o carater e a criatividade de quem os fez. [...].

[...] Creio que no convivio com os indios eu me refiz, o que aprendi com eles € talvez
o que me singulariza entre os intelectuais de minha geragdo. [...].
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Outra pele que encarnei e encarno ainda, com orgulho, é a de educador, funcéo
que exerco ha quatro décadas: Essa, de fato, foi minha ocupacao principal desde
gue deixei a etnologia de campo. [...] Ndo me dei mal. Acabei ministro da educagéo
de meu Pais e fundador e primeiro reitor da Universidade de Brasilia. [...].

Outra pele que ostentei e ostento ainda é a de politico. Sempre fui em toda a minha
vida adulta um cidadéo ciente de mim mesmo como ser dotado de direitos e investido
de deveres. Sobretudo o dever de intervir nesse mundo para melhora-lo. Um
intelectual dinamarqués pode legitimamente dedicar-se ao que bem quiser, indiferente
a ordem social, porque a Dinamarca deu certo. [...] O Brasil ndo deu certo. Ainda nao
deu. Nossos intelectuais, por isso mesmo, sdo urgidos a tomar posi¢do politica. A
miséria ¢ grande demais para que possam ficar alheios.

[..]

Com a pele de politico militante, fui duas vezes Ministro de Estado, mas me ocupei
fundamentalmente foi na luta por reformas sociais, que ampliassem as bases da
sociedade e da economia, a fim de criar uma prosperidade generalizavel a toda
populagdo. Nesta luta me concentrei principalmente na defesa de uma Reforma
Agréaria, que democratizasse a propriedade da terra a fim de integrar milhdes de
lavradores na economia nacional, evitando que se vissem for¢ados a engrossar a massa
de favelados das cidades. [...].

Fracassando nessa luta pelas reformas, eu me vi exilado por muitos anos e vivi em
diversos paises do mundo. Minha pele de proscrito foi mais leve do que se poderia
supor. Nela pude ver meu Pais em conjunto, como sé se vé olhando de fora.
Comparando. Tentei também, naqueles anos, compreender melhor as causas do
desempenho mediocre do Brasil na Civilizagao Industrial. [...].

No exilio, devolvido a mim, eu me fiz romancista, cumprindo uma vocacéo
precoce, que me vem da juventude. Estudante de medicina, eu era reprovado ano
apos ano porque ndo estudava o que devia, s6 me ocupava de lei ¢ de escrever
literatura. Sofri demais estas frustra¢des, tanto que até corri risco de vida. Naquela
angustia da busca de minha propria identidade eu me dizia e repetia num diario, que
ndo tendo decidido se ia nascer, me cumpria decidir naquela hora, se queria morrer.
Andei muito perto do suicidio, o que visto da distancia de 50 anos, que me separam
daqueles dias, mostra como foi dificil para mim viver meus 20 anos.

Mas eu falava ¢ de minha literatura. Dela me afastei por décadas. [...] SO no exilio,
nos seus longos vagares, tive ocasido e desejo de novamente romancear. Escrevi entdo
meu primeiro romance, Maira, o mais conhecido deles, em que revivo as emogdes
dos anos de convivio com os indios. Seu tema ¢ a dor ¢ o gozo de ser indio, tal como
eu a pude sentir emocionalmente, mas nunca fui capaz de expressar nos meus escritos
cientificos. Seu sentido é a morte de Deus, ou ao menos de Maira, o Deus indio que
renasce e morre, porque este mundo ndo tem remédio.

Ainda no exilio, escrevi um outro romance, O Mulo. Nele retomo meus recordos da
primeira juventude, no feio mundo de minha gente paterna de senhores de terra,
afeitos ao oficio de gastar gente com indiferenca espantosa. Imagine que o
personagem principal, a quem por isso chamo de mulo, seria detestado pelos leitores.
Nao ¢ assim. Como minha literatura ndo ¢ maniqueista, ele encarna muitas verdades,
e o fato € que mais comove do que revolta.

Escrevi depois duas novelas mais. A Utopia Selvagem que é uma alegoria satirica da
busca da identidade dos brasileiros, que ja ndo sendo europeus, nem indios e nem
africanos, se perguntam o que sdo. Minha outra novela, Migo, ¢ uma autobiografia
inventada, mais confessional do que meus ensaios, explicitamente autobiograficos.
De volta do exilio, retomei minhas peles todas. Hoje estou no Brasil lutando pelas
minhas velhas causas, a salvagdo dos indios, a educagdo popular, a universidade
necessaria, o desenvolvimento nacional, a democracia, a liberdade [...] (Ribeiro, 1992,
p. 17-21, grifos nossos).

Darcy, por intermédio desse discurso, mostra-se como um homem de muitas causas e
de muitos “couros” (peles). Obviamente, as referidas peles e os couros do autor ndo sdo como

os do narrador de O Mulo. Mas, efetivamente, elas revelam um tracgo caracteristico do escritor
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quanto a sua concepgao de ficgdo, que advém de sua experiéncia, adquirida por meio das agdes
em diferentes campos em que ele se envolveu. Também, nesse pronunciamento, o autor expos
que, infelizmente, o Brasil foi o ultimo pais a eliminar a escravidao; ele citou a classe
dominante, composta de descendentes de senhores de escravos, para exemplificar o
comportamento indiferente dela, pois “[...] O Brasil sempre foi e ainda ¢ um moinho de gastar
gente” (Ribeiro, 1992, p. 19). Ribeiro (1992) explicou que se tornou comunista por ser o modo
que ele encontrou de se indignar com o sofrimento de qualquer povo no mundo. E, depois disso,
no sentido trabalhista, o antropologo-romancista se definiu como socialista.

Destaca-se que a afirmagao do proprio autor acerca de seu segundo romance, O Mulo,
reforca a assercdo exposta anteriormente, neste trabalho, de que a narrativa desse romance ¢
memorialista. Com base neste enquadramento, nota-se o quanto ¢ significativo o discurso de
Darcy a respeito de si mesmo. E perceptivel que a homenagem honrosa foi conferida ao autor
apos ja ter lancado quase todo o seu trabalho literario, mas ha algo no inicio do pronunciamento
que faz associa-lo e muito ao narrador-personagem de O Mulo, a saber: a troca de peles e/ou
couros. Fica nitido que Darcy Ribeiro, o autor empirico de O Mulo, ao falar de si mesmo se
apropria da imagem criada por ele para compor um livro de memoria ficcional. E ¢
rememorando a imagem de um homem em varios couros que Ribeiro admite seus
deslocamentos por diferentes espacos € as peles que construiram sua vida pessoal, e conclui
que ao voltar para o Brasil reune todas elas em sua agdo politico-social.

Darcy Ribeiro, entretanto, ndo se compara aos animais como Philogonio faz, mas
demonstra que trocou de peles inimeras vezes, € que estava em busca de sua(s) identidade(s).
Outro aspecto importante se refere ao tom descritivo e respeitoso acerca dos indigenas, da terra
e dos menos favorecidos, que, de certa forma, estdo representados no projeto literario do autor.
Em outro documento, encontrado no Acervo de Wander Piroli, durante o processo de consulta
aos materiais do Acervo de Escritores Mineiros, encontrou-se o livro Darcy Ribeiro, organizado
por Haydée Ribeiro Coelho (1997). Na obra tem-se acesso a uma declaragdo do autor a respeito
do romance em andlise. Trata-se da se¢do denominada Depoimento, composta por textos
derivados de gravacdes de entrevistas proferidas pelo autor em Brasilia e no Rio de Janeiro,
entre 1995 e 1997. As declaracdes de Darcy Ribeiro fazem parte da segunda se¢do do livro
organizado por Coelho (1997). Na referida obra, h4 mais uma vez uma importante referéncia

do autor a respeito do livro O Mulo:

O Mulo é uma expressio dos dezessete anos. Até os dezessete anos, vivi em Montes
Claros, convivendo com criador de mula, que cruzava jumento com cavalo, com égua,
garanhdes com jumentas. E uma coisa complicada. Vivi muito aquele mundo e as
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histérias de Montes Claros: a violéncia tremenda que havia, no campo, contra o povo.
O Mulo ¢ o retrato da classe dominante, baseado na coisa concreta que era a minha
capacidade de ler as historias que ocorriam por Montes Claros, no sertdo de Minas; e
de ver e de observar aquele tipo de tratamento e aquela postura do fazendeirdo contra
o povo (Ribeiro, 1997, p. 46).

Evidentemente, percebe-se que Darcy Ribeiro foi um homem de causos e causas, o qual
estando incomodado com o seu pais, principalmente com a questdo social, ndo aceitou
reproduzir o mesmo ciclo de exploracdo e inércia de seus familiares. Identifica-se que o autor
era um sujeito reflexivo e apto a estabelecer paralelos entre o Brasil e os paises onde esteve em
exilio. Ribeiro, em seu depoimento, discorreu sobre suas influéncias literarias, citando Mario
de Andrade e Guimardes Rosa: “[...] A consciéncia do Mario, construida por leituras de coisas
de todo mundo. De repente, a consciéncia do Mario nos da aquilo, por isso eu digo que, as
vezes, penso de mim também que meus romances sdo golfadas do inconsciente. [...]” (Ribeiro,
1997, p. 51). Quanto a sua percepcao sobre Guimardes Rosa, Darcy afirmou que, para ele, o

autor foi uma descoberta, sobretudo no que concerne ao modo de como se fazer literatura:

[...] Nunca pensei nem me aproximar dele, porque ele ndo ¢ imitavel, nem é, nem pode
servir de exemplo, porque € uma literatura que sai de dentro dele; uma reconstitui¢ao
literaria de uma memoria profunda que, milagrosamente, guardou dentro dele. Sei o
que ¢ essa coisa de memoria. Por exemplo, os meus livros, sobretudo Maira, escrevo
frases inteiras em tupi, que eu ndo sei falar. Eu juro a vocé que ja falei. Entdo a cangdo
me saiu. Tem varias delas assim. [...] O livro de Guimardes Rosa tem isso
profundamente: a memoria de Cordisburgo, das viagens que ele fez com as boiadas,
ja adulto, ja diplomata; a memoria dele como médico da policia, andando, pelo
interior, tentando tratar gonorréia (sic.) dos soldados. Tudo isso impregnou Guimaraes
Rosa de uma forma tal que aquilo saiu dele como alguma coisa acumulada dentro
dele. (Ribeiro, 1997, p. 54-55).

Consequentemente, uma possivel justificativa para o entendimento de Darcy Ribeiro
como ficcionista, de fato, se revela a partir de trajetéria, experi€ncia € memoria, constatagao
essa ja evidenciada em suas ponderagdes sobre como a composi¢do de Maira ocorreu. Nesse
entendimento, a questdo regional, nacional e universal, atravessada pelas mazelas sociais, assim
como a constante luta de classes e a ma interpretagdo do pais, por parte de alguns brasileiros,
fazem despertar em Darcy Ribeiro um interesse por tentar descobrir quais foram os motivos
que contribuiram para que o Brasil ndo desse certo. Ao alcangar essa compreensao, nota-se que
o autor, metaforicamente, percebeu-se indigesto, demandando colocar para fora, em especial
por intermédio da matéria literaria, as questdes dos diversos sujeitos que fazem parte do pais.
Mais um dado importante, que se pode inferir a partir da citagdo anterior, foi a exposi¢cao do
autor sobre as lembrancas de Guimaraes Rosa, até mesmo em seu trabalho, ‘tentando tratar a

gonorreia dos soldados’.
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Coincidéncia ou ndo, sabe-se que a personagem de O Mulo, quando ainda era soldado,
precisou tratar dessa mesma doenca (o que lhe deixou estéril, por conta das medicagdes
aplicadas em seus testiculos). Além disso, nota-se que a questao das muitas peles do escritor
antropologo-romancista advém das suas travessias durante toda a vida e do seu processo de
amadurecimento e busca por uma identidade consolidada, a qual parece ter sido adquirida apos
o retorno do escritor ao Brasil. Um pouco antes de encerrar suas contribui¢des, em razdo de um
cancer, sua assessora técnica naquele periodo, Gisele Jacon de Aratjo Moreira (2017), da

Fundagao Darcy Ribeiro (FUNDAR), exp0s que

As lembrangas mais recorrentes que tenho daqueles anos de trabalho intenso sdo de
Darcy afundado em sua poltrona Wassily preta na sala de seu apartamento, lendo ou
escrevendo, sobretudo refletindo e escrevendo com os papéis no colo. Escrever era
sua atividade principal. Sentia que, além de instrumento de trabalho, a escrita ja
encarnava em Darcy como registro, como posteridade, como confissdo de vida.
Evidentemente, passava muito tempo também dedicado aos seus oficios e cargos, no
gabinete em Brasilia, participando de semindarios ou eventos oficiais, culturais,
universitarios.

Era um homem solitério, sem esposa, sem filhos, dedicado integralmente ao trabalho,
com que se ocupava ¢ se distraia escrevendo. Quando ia para a casa de praia em
Maricé, nos finais de semana, me pedia livros policiais emprestados. Leu alguns de
Agatha Christie e toda minha cole¢do de Arséne Lupin. Quando devolveu, percebi
que em varios exemplares, no verso da quarta-capa, Darcy anotara diagramas de
parentesco dos personagens. Provavelmente para ndo esquecer quem era quem
(Moreira, 2017, p. 163, grifo nosso).

Nesse seu oficio de escritor, sem divida, o sujeito montesclarense eternizou-se, bem
como os nomes de seus personagens. Certamente, por meio das materialidades artisticas, como
ja dito pelo proprio escritor, a reflexdo sobre o seu pais se impregnou em seu texto literario,
revelando uma forma particular de escrever literatura brasileira, ou seja, sem colocar o
estrangeiro (colonizador/dominador no centro). Também percebe-se outro ponto em comum
entre o sujeito ficcional, Philogonio de Castro Maya, e o sujeito empirico, Darcy Ribeiro: o
tempo dedicado a escrita e, no final da vida, o contexto solitario ‘sem esposa e sem filhos’;
apesar de Darcy Ribeiro ter tido seus relacionamentos amorosos, no final da vida ele esteve so.

Feitas essas aproximacgdes e considerando-as na analise, volta-se para a leitura de O
Mulo. Especificamente, nesse romance pode-se ver uma associagdo entre o ‘mundo’ e o
‘Brasil’, levando-se em consideracdo o fato de que “[...] a memoria coletiva faz parte das
grandes questdes das sociedades desenvolvidas e das sociedades em vias de desenvolvimento,
das classes dominantes e das classes dominadas, lutando todas pelo poder ou pela vida, pela
sobrevivéncia e pela promocao” (Le Goff, 1990, p. 475). Cita-se, por exemplo, uma passagem

da obra em que Philogonio relembra dos tempos em que era muleiro e fez amizade com um
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estrangeiro garimpeiro, ambos estavam em busca de se estabelecer sem que precisassem ser

submetidos a imposi¢do do mando dos outros:

Seu padre, tenho novidades. Hoje de manha caiu aqui nos Laranjos, pra me saudar, o
mascate Mamede. Saltou, subiu na varanda e sentou, calado, num tamborete ao lado
da rede em que eu tomava sol. Aquele desgragado me da raiva. Sempre de branco,
sujo, mas branco, os olhos claros tudo olhando, assuntando, curiosos. Olhando
principalmente a mim, pra me ver enrustido dentro do saco da rede, como um
moribundo. Vai sair por ai afora dizendo que me viu acabar.

Mamede ¢ velho conhecido meu, dos tempos de tropeiro. Eu, com a burrada e as
broacas de mercadoria. Ele, a cavalo, com duas malas de armarinho na garupa. Diziam
que Mamede fazia mais dinheiro do que eu, comprando pepitas no clandestino. Se ndo
fosse assim, nem se entendia o sacrificio daquele homenzinho, estrangeiro, ereto, de
branco sujo, mas branco, vivendo vida de carrapato dos garimpeiros.

(Ribeiro, 2007, p. 107-108).

Esse narrador, que consegue “rever com os olhos da memoria” (Ribeiro, 2007, p. 251),
externa seu incomodo pela presenga de um conhecido do passado, dando énfase para o uso da
roupa branca e suja de Mamede, um estrangeiro, a quem se refere como um turco goiano.
Interpreta-se certa intolerancia a religido islamica, sobretudo no momento em que Philogénio
relata ao padre que Mamede “Sofreu muito quando correu pelos garimpos, como novidade,
noticia de que ele ¢ da ragca que matou Deus” (Ribeiro, 2007, p. 108). Nessa direcao, ha um
embate entre duas religidGes monoteistas e suas divindades — Deus, no cristianismo, e Allah,
no islamismo —, o traje branco de Mamede, usado como costume religioso para se conectar de
maneira pura com Allah, estava sujo. Certamente, porque a terra, de onde o ouro ¢ encontrado
nos garimpos, suja as vestes do homem religioso e também as do ambicioso.

A mencao a outras perspectivas religiosas também aparece, sutilmente, no discurso de
Philogdnio: “[...] Eu sei que hd quem pense que homem e mulher deviam guardar castidade e
virgindade até o casamento. Esta ¢ ideia que s6 cabe na cabeca de crente [...]” (Ribeiro, 2007,
p. 68). Nesta passagem do texto, na segunda parte do livro, Philogonio se difere de uma postura
casta e reafirma que seu processo de sexualizagdo ocorreu precocemente, antes mesmo de o seu
proprio corpo sinalizar que estava totalmente desenvolvido para o ato sexual: “[...] Quando
ainda nem minava uma aguinha que fosse, ja punha o pau no servico [...]” (Ribeiro, 2007, p.
68). Nessa mesma orientagdo, o senso do narrador em relagdo a concepgao de alma penada ¢
externado: “[...] Terrivel seria cair nesse feio destino dos mortos errantes, esvoagantes; das
almas penadas perambulando eternamente pelo mundo, atentando os vivos, ocupando os
espiritas” (Ribeiro, 2007, p. 81).

Retomando a argumentacgdo sobre terras e bens materiais, destaca-se que seu Fil6 pode

ser interpretado como um arquétipo daquele que deseja se estabelecer em terras estrangeiras (o
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colonizador). Ele representa o sujeito que enxerga na partida de um lugar para outro a
possibilidade de ascensdo social. “[...] Minha fama ruim de outros lugares tinha que chegar
aqui. Nao por feitos meus de roubo ou de morte que, na riqueza, esses nao contam. Mas por
defeitos maiores, piores, de quem veio do fundo, antigo muleiro e tropeiro” (Ribeiro, 2007, p.
351). A ligagdo entre a terra e o ouro estd diretamente relacionada a vida e a forma de se
estabelecer para sobreviver. Ainda, ha uma referéncia a luta para permanecer vivo, ndo somente
por parte do narrador, mas de outros tantos personagens assassinados em razao da disputa por
terras.

Vivendo de modo bipartido, conforme a Figura 5, entre os bens materiais (terra € ouro)
e imateriais (vida e morte), esses personagens representam homens presentes em um ciclo em
que o interesse humano ora os atrai ora os repele das preocupagdes celestiais, exceto quando a

busca pelo ouro se torna inviavel diante da percepc¢ao da morte.

Figura 5 - Elementos que compdem o enredo de O Mulo

Bens materiais

ouro

1 |
| ida

Bens mmateriais

Fonte: Elaborado pelo autor a partir de dados extraidos de O Mulo (2023).

Insistindo em conquistar uma identidade, alimentada pelo senso materialista, Philogonio
nega o afeto e o amor as pessoas e, mesmo se envolvendo com muitas mulheres, nunca se
permitiu ama-las de verdade, tampouco se esfor¢ou para isso: “Onde estara, hoje, nesse mundo
de Deus, minha mulinha? Sei ndo. Um dia, como o senhor vera, enfarei dos dengos dela. Ou fui
vencido pelo medo que me deu de perder o respeito, de me enrabichar demais e cair nessa sem-
vergonhice dos frouxos” (Ribeiro, 2007, p. 79). Portanto, o amor tende a afrouxar o estilo de
vida rigido, mas como se tornar o tipo de sujeito amoroso se nunca recebeu amor? Quase sempre
recebendo um tratamento rigoroso, seu Filo6 concluiu: “[...] Santo eu nao podia mesmo ser,
nunca. Jamais. Para tanto me falta a bondade natural, contente de si mesma e essa capacidade

dadivosa de dar e receber amor. A minha é pouca, mesquinha” (Ribeiro, 2007, p. 360).
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Ao utilizar de uma concepgdo voltada a coisificacdo, tratando seres humanos como
objetos, Philogonio devolve ao seu mundo apenas o que recebeu, a brutalidade. A complexidade
da obra pode ser vista novamente por um viés duplo, porque na posi¢do de filho o6rfao de mae
e nao reconhecido pelo pai, esteve como vitima. Porém, nao sabendo lidar com a violéncia
recebida, acabou se tornando agressor quando revelou ter se apropriado de um jeito bruto de
ser. Rocha!® (Homenagem [...], 1996, p. 386) declarou que O Mulo “focaliza a mentalidade
preconceituosa e racista do senhorio brasileiro”. Nessa vertente, identifica-se no romance em
pauta a presenga de alguns tragos historicos, mimeticamente reproduzidos em cenas que
contribuem para que o leitor estabelega uma conexao entre o enredo e o contexto de colonizagao
do territorio brasileiro. Bem como, se recorde dos impactos causados a partir do encontro entre
etnias, em uma terra que até o ano de 1500 era inexplorada por estrangeiros para fins comerciais.

Por meio dessa chave de leitura, torna-se possivel observar, por exemplo, as
composi¢des étnica e social do Brasil, com base na estrutura de pensamento racista e classista
dos periodos colonialista, pds-colonialista e pds-abolicionista, presentes no discurso do
protagonista do romance.

Acerca da conquista da América, da questdao do outro e especificamente de Colombo,
Todorov (1993) salientou que a motivagdo desse “descobridor” para as viagens, era o €xito
universal do cristianismo com o intuito de impor o verdadeiro Deus, acrescida da ansia por

dinheiro.

[...] Ha tragos de mentalidade em Colombo, entretanto, que estdo mais proximos de
nés. Por um lado, ele submete tudo a um ideal exterior e absoluto (a religido cristd), e
todas as coisas terrestres ndo passam de meios em vista da realizagdo deste ideal. Mas,
por outro lado, ele parece encontrar na descoberta da natureza, atividade a qual ele se
adapta melhor, um prazer que faz com que essa atividade se baste. Ela ja ndo tem a
minima utilidade, e 0 meio torna-se fim. Assim como, para o homem moderno, uma
coisa, uma agao ou um ser sao belos apenas quando justificam-se por si mesmos, para
Colombo, “descobrir” ¢ uma agdo intransitiva. [...] Basta mencionar a existéncia de
uma nova ilha para que ele seja tomado da vontade de visita-la. [...] Os lucros que ali
“deve” haver tém apenas um interesse secundario para Colombo. O que conta, sdo as
“terras”, e sua descoberta [...] (Todorov, 1993, p. 12-13).

Por esse angulo, a forma do romance O Mulo esta constituida de um passado laboral,
quando “Trem” ndo tinha um nome, € de um presente ocioso, cuja unica ocupagdo € revisar a
propria vida, dedicando o seu tempo as memorias para compor a sua confissdo. Apesar de

Philogodnio ter contado ao padre, na terceira parte do livro, que na prisdo e fora dela foi visto

10" A declaragdo sobre o segundo romance do autor foi proferida e documentada em uma pequena biografia pelo

senador Sebastido Rocha, apés a homenagem prestada ao também senador Darcy Ribeiro, no Plenario do
Senado, em 17 de abril de 1996 (Homenagem [...], 1996).
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em Graomogol como “uma espécie de bicho matuto que jamais atingiria a condi¢do de gente
verdadeira”, e que as suas “vantagens de branco, alto, espadaudo, no sertdo, ali eram nada”
(Ribeiro, 2007, p. 92), verifica-se que ele ndo hesita em se demonstrar superior as pessoas de
outras etnias. Exemplo disso pode ser percebido por meio da relagdo que ele estabelece com os
indigenas e os negros. Ao externar o que pensa, seu Fil6 deixa explicito seu senso de
hierarquizagdo, posto em pratica para se sobrepor aos outros, principalmente no que diz respeito

ao dominio de terras.

[...] Um dia mostrando a Cazé o pedrdo enorme, azulado, que surge no meio do campo
¢ da nome ao Varjdo, decidi dar a volta completa, para ver o outro lado. Montamos
nos cavalos ¢ 14 fomos, em passo rapido. A volta era de mais de 1égua. La chegando,
num momento, subitamente, vimos, surpresos, meio encoberto, um ranchao de indios,
quase encostado na rocha. Nos acercamos, rapidos, e topamos la com quantidade de
mulheres e criangas.

Entramos em fala e comegavamos a apear quando surgiram os homens da tribo.
Decerto, vendo as familias deles nas nossas maos, decidiram vir correndo pro nosso
lado. Tdo surpresos de nos ver, como nds a eles. Vieram mansos com visivel
preocupacéo de nos aplacar, apaziguar. Desenterraram do chdo da maloca e nos
deram dois cachos de banana, que surgiram amarelos, meio dourados, tinindo
de maduros. Comemos ali mesmo. Em troca, dei uma faca a um deles.
Trouxeram depois uma paca moqueada, que sentamos pra comer bem, bebendo
a &gua fresca, trazida por eles numas cabacas pretas, trabalhadas. Dei, em troca,
uma caixa de fosforos.

[...]

Viemos embora e eu disse a Cazé que ndo mexesse muito com os indios: se via que
era gente arredia mas mansa. Deixasse ficar, eles seriam os negros do Cataldo, quando
viesse povoar aquelas campinas com seu gado.

O compadre é que ndo gostou da ideia. Eu fui acabando de contar que o fazendao dele
era tdo bom que até indio tinha e ele esbravejou: Qual nada, seu Filo, isso ¢ uma
desgraca. Indio, onde bota o pé, a terra é dele. Temos é que acabar calados, com essa
raca! Vi logo que ndo tinha mesmo outro jeito. SO se conseguiria legalizar a posse
daquelas terras se ndo houvesse nem noticia de que 14 moravam indios (Ribeiro, 2007,
p. 240-241, grifo nosso).

Nos, fazendeiros, somos a mio de Deus, na imposi¢ao da lei ¢ da ordem nesse mundo.
Sem nos, os donos, para pastorear o rebanho divino, na temporal, e vocés, sacerdotes,
no espiritual, este mundo estava perdido. Nossa obrigagdo maior € exercer esse mando
com o pé da espora firme no estribo e mais firmeza ainda no freio.

Sem rumo certo e sem mao firme, de amo, perdiamos o melhor que tem nesse mundo
que € o rebanho humano. Sem esses pretos e mulatos e mesticos entreverados que
S840 nossas pernas e nossos bracgos, pra fazer o que fazemos, ninguém aprumava.
Nao se pode ¢ cair nas demasias de dagdes e inagdes como os derradeiros donos desses
meus, nossos Laranjos (Ribeiro, 2007, p. 334-335, grifo nosso).

Sem fazer uso de moeda, Philogdnio e seu compadre Cazé, este nome que quer dizer
aquele que vigia, propdem uma permuta aos indios. O texto citado anteriormente, sobre as terras
potencialmente pertencentes ao Cazé, remonta a cena do encontro entre aquele que chega
munido do senso que estd descobrindo algo, antes ndo achado, e o outro que ja estava

estabelecido em determinado local. A relagao de poder se materializa no exato momento em



119

que o potencialmente mais selvagem desenterra o cacho de bananas maduras em um tom
dourado, tal qual ao ouro; e o entrega aos viajantes civilizados, menos selvagens. Em resposta
a essa acdo, os indios ganharam uma faca. Posteriormente, os nativos serviram carne de paca
moqueada, assada de forma artesanal numa espécie de grelha, e ganharam a caixa de fosforo.
Infere-se que, nessa permuta, Philogonio e Cazé proporcionaram dois elementos que
representam os meios para que os fins ocorram, ou seja, a faca para uso e corte do cacho da
bananeira, e preparo da carne do animal.

Ja o fosforo indica a funcionalidade para acender o fogo, debaixo do moquém em que
a caga passara pelo processo de cozimento. Apos a cena do encontro com os indios, Philogonio
conta ao padre que Caz¢, junto com outros homens, envenenaram alguns indios e assassinaram
todos os outros que restaram naquelas terras. No que diz respeito aos negros, no texto referido
do livro, observa-se o entendimento do narrador sobre o empenho de mao de obra, dos que
julgava inferiores, para o trabalho bragal, sendo os sujeitos negros considerados aptos a fazerem
pelos seus superiores a for¢a das pernas e dos bragos que construiriam as grandes casas das
fazendas do periodo colonial. Conforme Jessé Souza (2019), acerca da luta de classes,
infelizmente, ha quem ainda legitima que: “Afinal, as classes superiores sdo as do espirito, do
conhecimento valorizado, enquanto as classes trabalhadoras sao do corpo, do trabalho bracal e
muscular que a aproxima dos animais” [...] (Souza, 2019, p. 22). A leitura sob esse prisma pode
ser pertinente, sobretudo em relagdo a0 modo como o coronel dos Laranjos trata as outras
pessoas que lhe servem, na maioria das vezes, como ja dito, desumanizando-as.

Como se pdde verificar, aparecem na obra estudada aspectos que desnudam as mazelas
sociais desde o periodo de construgdo do Brasil enquanto nacdo. Ao longo do romance,
descobre-se que Philogonio ficou estéril durante o periodo em que serviu no exército, o que
justifica a auséncia de um herdeiro legitimo dele. Sua decisdo de deixar os bens para um lider
religioso permite que o leitor do romance associe essa a¢do a manutengdo das estruturas de
poder, anteriormente vinculadas a visao europeia de conquista de territorio e de propagacao da
fé catolica. Na interlocucdo de Philogdnio com o padre, essa logica do cumprimento de um
proposito divino € frequentemente mencionada. Exemplos disso, também, constam na terceira

e quinta partes da obra:

[...] S6 pego que ndo se envergonhe de referir-se a mim. Fale de mim. Minta, como
queira, sobre o que eu fui, para enfeitar o seu presente, de entdo, com um passado meu
inventado que eu quisera ter tido. Mas ndo se esqueca nunca de que foi Deus quem
nos escolheu e elegeu para estes papéis. O seu, de sacerdote ministro d’Ele aqui na
terra, meu confessor e meu herdeiro. O meu, de fazendeiro, aquinhoado de terras e
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bens, para mostrar, em mim, pela prodigalidade, a Sua aprovacao (Ribeiro, 2007, p.
111).

[...] esse mundo precisa de guias, como tropa precisa de madrinha. Onde estariam as
fazendas, as cidades, os comércios, as igrejas, as fabricas, as estradas de ferro e tudo
que deixa marca dos homens nesse mundo, se ndo fossemos ndés? Sem nods o0s donos,
0s guias, cumprindo a vontade de Deus, quem poria o povdo no trabalho com
obrigacdo de acordar de madrugada e ir dormir de noite, suados, cansados?
Cansaco é o grande invento divino que nos salva. Sem ele, ou bem metiamos essa
negrada na producdo até acabar com eles; ou bem eles acabavam conosco pra
folgar.

Deus sabe o que faz. Deus sabe em quem confia. S6 da mao a quem leva esse
mundo pra frente.

Do mundo 14 de fora, ndo sei nada. Suponho que seja igual. Mas desse mundéo
brasileiro, goiano, mineiro, baiano, sei de sobra. Nele sou mestre. Aqui temos gastado
gente sem conta, nos séculos da cristandade. Aqui civilizamos indios ou acabamos
com eles, pondo fim naquela existéncia inutil que levavam, a-toa-a-toa (sic.). Também
negros sem conta, cagados na Africa e trazidos para c4, nés metemos no trabalho e
gastamos na producdo (Ribeiro, 2007, p. 183-184, grifos nossos).

Matos (2020) propds-se a compreender, por meio da Dialética da colonizagéo!!, o
processo de formagdo da nagdo brasileira, especialmente no contexto da escrita literaria de
autores que nao se restringiram aos modelos estrangeiros e produziram a partir de exemplos
nacionais. Ele discorreu acerca dos efeitos da colonizagdo ¢ da necessidade de
(re)descobrimento, enfatizando que a formacdo do Brasil ocorreu por meio da violéncia e do
discurso religioso. Para o autor, a violéncia englobou a pratica escravista e o exterminio
intencional de indigenas, enquanto a religiosidade marcou um periodo de catequizagao desses
primeiros povos, para difundir a pregagdo do reino de Deus. Tudo isso visando estabelecer a
supremacia do dominador sobre o dominado, cumprindo o objetivo de promover o avanco do
império. Sob esse olhar, o pesquisador identificou nos romances de Darcy Ribeiro aspectos que
simbolizam um espago as vozes silenciadas, e que propde uma ideia de redescobrimento do
Brasil.

Compreende-se, também, que, em O Mulo, a memoria ¢ retomada pelas recordagoes de
Philogonio, o que significa uma agdo contra o esquecimento. Exemplo disso ¢ a propriedade
dos Laranjos, o local citado no livro funciona como um lembrete das memorias dos
“descobridores” e das outras geragdes de senhores. No enredo, Philogonio cita muitas vezes o
nome da capelinha Nossa Senhora da Boa Morte, também com o objetivo de ndo permitir que
o padre se esqueca do enterro dele, que deverd acontecer debaixo da igreja mencionada. E,
ainda, que o sacerdote se lembre das missas solicitadas para o descanso das almas de quem

Philogdnio acha que necessita. Efetivamente, a fazenda — onde mandou fazer reformas e faz

1 Obra escrita por Alfredo Bosi em 1992.
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questdo de contar que as fez, sem suprimir ou apagar os nomes dos antigos donos/senhores —

marca ndo so6 o bem conquistado, mas a histéria de procedéncia da heranga material de seu Filo.

Pus tanta cabeca e tanto dinheiro no refazimento dessa casona, bem sei por qué. Ela é
o meu altar, seu padre. Aqui, mostro ao resto dos homens o que €, o quanto vale, esse
coronel Philogénio de Castro Maya. A casona ai esta, posta de pé, grandona como
nunca foi, para meu orgulho.

Eu, que me dei essa casa apalaciada, merecia ser ¢ pai de familiona com dez, doze
filhos e netos as dezenas. Nao sou, ndo. Mas ela esta ai, para mostrar, visivel, meu
poderio. Num cerco de cem léguas em torno, por todos esses sertdes, mesmo ganhando
rumos de Minas e de Sdo Paulo, o senhor nada encontrard nem parecido. Portentosa,
antiga, imponente como essa casona outra ndo ha. Feita pelos antigos, descobridores
de ouros goianos com os escravos que sobravam do servigo nas grupiaras escassas.
Mantida e refeita por geracdes de familias antigas que aqui se sucederam mandando,
falindo, até chegar a tultima dos Arantes, falida também. Agora o senhorio ¢ meu.
Amanha, seu. Tomara que vocé saiba zelar e cuidar (Ribeiro, 2007, p. 350-351).

Nao parando por ai, o narrador-escrevedor registra suas lembrangas e expressa o desejo
de que seu herdeiro também herde suas memorias. Ou seja, ele espera que o material produzido,
feito em forma de confissdo, composto pela escrita cotidiana de recordagdes, seja utilizado pelo
padre para dar bom testemunho do doador. E que o testemunho escrito sirva de “barbante

amarrado no dedo'?”

, como uma forma de se preservar a memoria do coronel dos Laranjos.
Nessa orientagdo de agdes anti-esquecimento, em que sao utilizados recursos para associar o
objeto como um lembrete do que ndo deve ser esquecido, no livro Darcy Ribeiro, organizado
por Coelho (1997), a dedicatoria escrita, “A memoéria de Darcy Ribeiro”, coloca em
funcionamento o objetivo de homenagear o autor no mesmo ano em que faleceu. Ademais, a

estratégia visa proporcionar reflexao sobre a memoria do homem Darcy, aquele que,

Sempre inquieto diante das verdades instituidas, imprimiu um tom denunciador em
tudo que fez. Seguindo as ligdes de Drummond e ndo aquelas de Li¢Ges de coisas de
Rui Barbosa, cantou o tempo presente, dialogando sempre com o passado para que
esse nao se perdesse, engolfado pela memoria alheia. No resgate do presente, ndo
abandonou o passado, as fontes populares. Trouxe para a Literatura a voz do indio.
Incorporando a memoria do outro, abriu veredas para o caminho da liberdade e de
resisténcia. Através de sua escrita misturou “a coisa literaria” com “a coisa humana”
(Coelho, 1997, p. 36).

Desse modo, Ribeiro caracteriza o narrador-personagem de O Mulo como um tropeiro
comerciante de alimentos, remédios, artigos pessoais € animais, como cavalos, burros, mulas e
bois, pelos sertdes do Brasil, especificamente exposto a partir da quinta parte da obra. Nessa

abordagem, Coelho (1997) destacou que Darcy Ribeiro conferiu novos significados para o

12 A referida expressio foi aludida na intengdo de estabelecer didlogo com a discussio inicial em O guarda-
memoria, de Philippe Lejeune (1997).
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discurso literario ao denunciar a brutalidade do ser humano instalada no interior do Brasil, tanto
em areas urbanas quanto em espacos rurais. Além disso, a pesquisadora constatou que os
espagos representados no romance de Darcy se aproximam das caracteristicas de lugares do
norte do estado de Minas Gerais e de algumas partes do estado de Goiés. Ela destacou que o
fator regionalidade ndo restringe o texto do autor, pois a obra estd voltada ao homem em busca
de sua esséncia, e que se vé refletindo sobre a chegada inevitavel da morte, o que legitima o
romance como universal. Também, acerca da trajetoria de viajante encenada, a autora verificou
que isso ocorre tanto em O Mulo quanto em Maira e em Utopia Selvagem.

Nessa dire¢ao, Novaes e Freitas (2020) reafirmaram que, em diversos momentos da vida
de Philogonio, ele recorre as viagens pelas estradas do sertdo como uma forma de se reconstruir
ou se fazer um outro sujeito. Nesse contexto, os autores explicaram que “As memorias do
coronel-fazendeiro nos sdo ofertadas enquanto rememoracao, o resgate de uma experiéncia que
pretende servir para pensar o presente e projetar o futuro. [...] um resgate da narrativa, a partir
da epopeia que foi a vida do personagem [...]” (Novaes; Freitas, 2020, p. 231). Os estudiosos
recorreram as consideragdes de Walter Benjamin sobre o narrador com o intuito de enfatizar a
no¢ao acerca do sujeito que sabe contar historias e ¢ dotado de sabedoria. Apos realizarem essa
retomada, Novaes e Freitas (2020) propuseram que Darcy Ribeiro pode ser o narrador que tem
o objetivo de relatar a histéria do Coronel Castro Maya, especialmente em razdo de querer
sugerir reflexdes que dialogam com os seus estudos sobre a génese do povo do Brasil.

Esta identificagdo, de certa forma, dialoga com os outros estudos apresentados no
“Primeiro Capitulo”, especificamente em relacdo a concep¢do de se associar o trabalho
antropologico as produgoes literarias de Darcy Ribeiro. Reitera-se que Novaes e Freitas
empreenderam esforcos para compreender o sujeito empirico (o autor), como alguém que ¢
sujeito da experiéncia e se propde a contar a histéria de um personagem que, na concepg¢ao dos
estudiosos, representa “[...] um arquétipo de um personagem brasileiro que encarna um dos
nossos muitos brasis € muito diz sobre nossa estrutura social e nosso processo de formagao

histérica” (Novaes; Freitas, 2020, p. 229).
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4.3 Memorias sexuais do narrador

A trajetoria de Castro Maya, como mencionado em outras partes da presente analise,
revela inimeras transformagdes e experiéncias vivenciadas durante grande parte do periodo em
que esse sujeito ainda era nomade. Sabe-se que, desde o Lajedo, na propriedade de Lopinho, o
menino “Trem” iniciou suas atividades sexuais, dai em diante, ele manteve relagdes com
mulheres, bichos, criangas e homens. Essa diversidade de experiéncias sexuais parece invalidar
qualquer suspeita de sua capacidade de macho, mas ocorre ao contrario. Sdo experiéncias que
confirmam sua virilidade. Relembra-se das consideracdes feitas por Andrade (2017, p. 68-69)

acerca de Philogonio,

[...] Malvadezas [no passado] com as criagdes do terreiro ¢ safadezas com bichos, na
sua inicia¢do sexual, primeiro com um pato depois com uma mula e com os colegas
da mesma idade com quem fazia sexo. Essas confissdes brutais ganham singeleza na
confissdo do malfeito e na tristeza em perder o pato de asas brancas e duras, bichinho
de quem gostava.

Em determinado momento, o coronel dos Laranjos chega a admitir que estar com uma
mula era até melhor do que quando esteve com muitas mulheres. A busca pelo prazer solitario,
por intermédio da masturbagdo, € outro ponto que explicita sua autossuficiéncia — ao insinuar
que, com suas proprias maos, proporcionava gozos a si mesmo. Quanto ao envolvimento com
outros meninos, ele via como algo até natural daquele momento. Interessa destacar aqui que a
superioridade do personagem comega a ter indicios, principalmente por intermédio do tom
sexual. Ao relatar que fazia “troca com os meninos”, ele sinaliza que os outros dois ficam
incomodados com a espessura € o tamanho de seu 6rgdo genital; constata-se que o narrador,
sempre que podia, demonstrava estar em vantagem. E quando essa vantagem fosse ameagada,
como no caso de quando entregou o seu corpo ao major, ele preferia se deslocar para ndo ter
sua masculinidade e heterossexualidade corrompidas, por estar envolvido em praticas

homossexuais:

O melhor da vida s2o as fodecgdes, seu padre. Tanto as de passagem meio mijadas;
como as estiradas, gozosas. O senhor ndo sabe disto, penso eu. Mas aqui digo ao
senhor, de homem a homem, o melhor dos arranjos de Deus foi este de dividir a
criagdo em machos e fémeas e por um ima em cada um para buscar o outro. Disso
entendo. Meu oficio verdadeiro, de minha vida inteira, foi o de muleiro; sou, de arte,
acasalador de animais. Até de animais desencontrados como cavalos e jumentas, asnos
com éguas e suas crias, ditas hibridas e estéreis, mas das quais eu, algumas vezes,
colhi crias, os bardaos.

Quando digo que o gozo da fodecdo ¢ geral nas criaturas de Deus, digo com tino, de
experiéncia. Digo e repito, seu padre, que isso ¢ verdade ndo s6 para os homens e
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bichos maiores, mas para toda criaturinha vivente, como nunca cansei de ver. Os
cagados sdo fodedores safadissimos e o macho ¢ munido de uma pega de fazer inveja.
Os caramujos, veja o senhor, esse bichinho a toa, fodem dobrado, pois cada qual sendo
macho ¢ fémea, os dois se fodem e se comem ao mesmo tempo, gozando por demais.
Até o escorpido, esse trem asqueroso, mostra gozo fodetorio, ainda que o macho perca
o pau na fornicagao.

Acho, por isso, que se ha alguma coisa do gosto de Deus ¢ a fodecdo, ndo s6 para
reproduzir, mas pelo gozo dela mesma. Penso que nem aos padres, o senhor me
permita, se devia negar este gozo, que ¢ da vontade de Deus (Ribeiro, 2007, p. 45).

Reitera-se que a experiéncia sexual, além de recorrente nas reminiscéncias de
Philogdnio, acontece como uma pratica comum, que ocorre de diferentes maneiras e com
distintos parceiros ao longo de sua trajetoria, configurando o que Vale (2020) descreveu como
manifestagoes de sexualidade periférica. Segundo a autora, por mais que as convengdes € as
regras sociais marginalizam e reprimam praticas que fogem do padrdo heterossexual,
monogamico e com fins de procriacdo, as praticas “proibidas”, mesmo que de modo escondido,
ndo deixam de acontecer, como se pode perceber por intermédio da historia de O Mulo. Com
base no enredo do romance em questao, identifica-se que o ambiente de pertenca do narrador,
marcadamente o contexto rural, contribuiu também para estimular o desenvolvimento de seu
despertar para a sexualidade.

Certamente porque, no caso em analise, no espago do criatorio do Lopinho, o menino
“Trem” assistia a transa de seu senhor ora com Andréa, ora com Lenora, e se sentia excitado;
naquele mesmo espaco, ele aprendeu a arte de acasalar animais e, por sua vez, manteve relagdes
primeiro com um pato e depois com uma jumenta. E ainda praticou a masturbagdo e se
relacionou por um tempo com os meninos (Zabel€ e Joca), como mencionado anteriormente,
numa espécie de troca-troca. O sujeito que realiza esse tltimo tipo de relagdo, em O Mulo, ¢é
chamado de xibungo, ou seja, homem que se relaciona com outro homem. Naquele mesmo
ambiente, as duas mulheres do Lopinho, de certa forma, abusavam do menino, ele era obrigado
a mamar o leite de uma para que o leite dela ndo empedrasse, e a outra passava as maos em seu
orgao genital e colocava o pé dele no 6rgado genital dela para sentir prazer.

Nesse contexto, as outras criangas também eram sexualizadas muito cedo, apesar de nao
ficar explicito se elas tinham consciéncia do que estavam fazendo. Os banhos nos rios
cooperavam para o desenvolvimento de experiéncias sexuais, passando as maos nos 6rgaos ou
até mesmo, no caso das meninas, permitindo que se colocassem pedrinhas em suas genitélias.
O que também foi definido por Vale (2020) como sexualidade infantil, marcadamente
desenvolvida no periodo em que as criangas iniciam suas descobertas inocentes sobre seus
corpos. Em diferentes espacos, por onde o narrador passou, ele relatou ter visto pessoas

mantendo relagdes sexuais e que, por isso, ficava excitado ao presencia-las. Ele se envolveu
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com prostitutas, donas de pensdes, mulheres mais velhas do que ele, mulheres que eram de
outros homens, e até com um major, a quem apelidou de “major come cu”: “[...] Quando dei
por mim estava entornado num catre, sendo comido de escanteio, com o pau duro, gozando, na
mao do major” (Ribeiro, 2007, p. 142).

A fim de ndo se envolver em uma relagao homossexual, como ja dito, “Teréncio” deixou
o exército: “Perdia tudo, mas ndo minha condi¢ao de macho inteiro, de homem™ (Ribeiro, 2007,
p. 143). Posteriormente, Philogonio estuprou e/ou induziu meninas novas, mulheres jovens,
adultas e maduras a se entregarem a ele, bem como praticou diferentes tipos de sexo — anal,
oral, vaginal. Dessa maneira, o narrador deixa explicito que sua preocupa¢do nunca era

satisfazer os desejos das mulheres, e sim o seu. Segundo Vale (2020),

[...] Temos uma narrativa contada por um coronel que explicita a todo momento em
seu discurso o pensamento de que a mulher deve ter um comportamento contido, caso
contrario ele ndo poupa na adjetivagédo: “puta”, “cadela”. [...].

As personagens femininas Lenora, Zeca, Inha, Marid, Emilinha, Maria Rosa, Ruana e
Beu de alguma forma transgrediram aquilo que se esperava do comportamento de uma
mulher, sexualmente falando. Todas elas, a sua maneira, levaram em consideracio
apenas a necessidade de se satisfazer, fazendo com que o prazer fosse alcangado ainda
que para isso fossem julgadas.

Com algumas delas, foi justamente a ousadia que proporcionou o sexo com
Philogo6nio, ou pelo menos a tentativa de coito — no caso da Maria Rosa. Entretanto,
nenhuma ficou por muito tempo com ele, por motivos diversos foram se afastando e
algumas até mesmo foram expulsas, ndo serviam para ser mulheres com uma relagéo
legitimada.

Vemos um final diferente para Calu e sia Mia. Ambas se prostraram mais proxima da
ideia de mulher como objeto [...], [pois] tinham uma fung¢&o para desempenhar na vida
dele [...] (Vale, 2020, p. 67-68).

A tinica mulher com a qual o narrador se relacionou de maneira convencional foi a sua
esposa, sid Mia. Mesmo assim, reitera-se que, em uma parte do enredo, o coronel dos Laranjos
colocou em duvida a pureza (virgindade) de sua falecida esposa, insinuando que ela teria se
entregado ao meio-irmao quando ambos eram criancas. Acerca da tematica da construcao e da
apropriac@o dos corpos femininos, Swain (2009), em seu estudo Os limites do corpo sexuado:

diversidade e representacao social, evidenciou que

O siléncio € um instrumento politico de apagamento e assim, o que a historia ndo diz,
escapa as narrativas da tradi¢do, da memoria social, fundadas em crengas, cientificas
ou religiosas, e desta forma, omite, no imaginario social, a presenga das mulheres da
vida politica em seu sentido mais amplo. Fixadas em seus corpos, tanto para a
reproducdo quanto para o prazer sexual masculino — casamento ou prostitui¢do —
aparecem como moeda de troca, como seres a serem apropriados e utilizados
socialmente, ja no alvorecer das culturas, segundo algumas tradigdes. Fica claro deste
modo, que o humano ¢ representado a partir de um corpo ja-dado, girando em torno
de sexo, sexualidade e poder e aos corpos e seus humores sdo atribuidos valores e
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criadas normas culturais diferentes, segundo sua definicdo em masculino ou feminino
(Swain, 2009, p. 124).

Em consonancia com os fatos apresentados pela autora, ressalta-se que o cendrio
ficcional, marcado pela narrativa da tomada de posse do territorio brasileiro, estd igualmente
refletido na tomada de posse dos corpos, especificamente do corpo feminino. Muitas mulheres
foram abusadas sexualmente, estupradas e silenciadas ao longo dos anos da vida de Philogdnio:
a mulher negra, por exemplo, que, além de voltar-se para o cuidado de seu senhor e do lar, foi
forcada a manter relagdes sexuais com ele, como € o caso da personagem Calu. Nessa orientagao
de exploracao da mulher, menciona-se Almerinda, uma prostituta que seu Fil6 conheceu quando
ainda estava no exército. Com o tempo, ela passou a ndo cobrar dele pelos servigos e ainda lhe
dava dinheiro, transformando-o numa espécie de gigold. Outra questdo, presente no romance,
que pode ser associada aos fatos descritos por Swain (2009), é a condicdo da mulher como

moeda de troca. Na sexta parte do livro 1é-se:

Assim que desapeei, veio o tal Z¢é Goela, falante, saudar obsequioso. Desarreiou
minha besta ¢ 14 ficou oferecido. Perguntei, de sopetdo, o que é que ecle estava
esperando ainda ali. O homem quase desmoronou, entrou em desculpas e, afinal, disse
que tinha esperanga de fazer negocio comigo. Mercar qualquer coisa, era com ele,
disso tinha experiéncia do balcdo do pai. A mulher para escrituras e contas estava
sozinha.

Enquanto conversavamos ela veio vindo, saudou, altiva, com os olhos e o queixo, e
ficou ali junto, calada, escutando; mas me olhando, lambido, com aqueles olhos em
calda. Ouviu nossa fala desigual, o mogo dela oferecendo os préstimos dos dois pra
sairem com tropa minha. Eu, escutando ou s6 falando, desconversado. S6 pensava:
mando ele com a tropa e fico com ela aqui. Nao é negocio, pensei. Afinal, tomei minha
decisdo e arrematei que com ele negdcio eu ndo queria nenhum.

No baixio do desanimo, disse que podia era dar a ele, dados, dois burros com suas
bruacas, carregados de mercadoria boa para ele enricar no garimpo. Z¢é Goela quase
caiu de cima de si mesmo. Quis logo conferir, se era dado mesmo de graga que eu
dava.

E, disse, mas a dona fica.

Ele virou-se, espantado, olhou pra Inha. Ela arregalou os olhos interrogantes e meio
que levantou as duas mdos abertas, na altura dos peitos, como quem pergunta: que
fazer?

Nao é que o homem aceitou o trato?

La se foi ele, naquele mesmo dia, de tarde, montado na sua besta [...] (Ribeiro, 2007,
p- 199).

Na passagem citada, nota-se a questdo do siléncio da mulher, oprimida pela logica
machista e patriarcal, assim como a sua condi¢do ao ser trocada por bens materiais como se
fosse uma mercadoria. A mulher, aparentemente, concordou em passar a viver sob a prote¢ao
de seu Filo, exatamente por ter abrigo, cuidados e, de acordo com os padrdes da época, estar

resguardada por um homem. Marid, citada por Philogonio no contexto de sua confissdo ao padre
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Castroaldo, também se relacionou com o narrador. Ela era companheira do Cazé e, mesmo

assim, isso ndo o impediu de possuir a mulher:

Eu e Mari4, que desde as Aguas Claras fodiamos na frente dele [Cazé], continuamos
fodendo, sem o menor resguardo. Ela, de fato, ndo era dele, era nossa. Fosse de dia,
fosse de noite, quando dava vontade, encostavamos na rede e fodiamos. Enquanto isso
a barriga dela crescia. Eu sabendo que nio era meu. Ela sabendo que era do Cazé. O
Caz¢é também sabendo que era o pai. Meu gosto maior naquele tempo, confesso, era
todo dia levantar a saia dela, pra ver a barriga inchar e apalpar as partes dela estufadas.
Assim, fui vendo aquela gravidez crescer cutucando a cabega do menino com meu
pau. No fim, s6 comia por tras, para ndo esmagar demais a panga prenha.

[...]

Estava sempre ali, pronta para me abrir as pernas, mas meio indiferente. [...] Ela tinha
a coisa meio seca e travada. Vencida a resisténcia, quando me via posto inteiro 1a
dentro, sentia como ela se aguava, melada. Mas era sempre muda, como se fosse
proibida de gozar. E era: mulher direita ndo da gaitada, goza calada (Ribeiro, 2007, p.
242).

Outro personagem que exemplifica o poder exercido pelos homens sobre as mulheres ¢
o Domingos Caldeira (Dominguim), que também passou a abusar de mulheres que moravam
na propriedade do Mulo: “[...] Dominguim fazia ponto na casa dele [Militdo]. La estava como
dono dando ordens, sem respeitar ninguém. Primeiro derrubava as negras pelos matos. Por
ultimo, deu de chamar em pleno dia, ali mesmo. Fodia Sirid na vista de quem quisesse ver”
(Ribeiro, 2007, p 175). Desse modo, infere-se a questdo das normas e dos valores culturais
diferentes para homens e mulheres, conforme explicitado por Swain (2009). No enredo, o poder
dos homens tanto se concretizava por terem bens e dinheiro como pelo fato em si de serem do
sexo masculino, o que ja lhes credenciavam ao mando e a apropria¢ao das mulheres, e de
tracarem o destino delas. Ainda acerca dessa perspectiva de distingdo entre homens e mulheres,

o coronel dos Laranjos expds o que ele caracterizou como regra de bem viver:

[...] Os homens na retiddo. As mulheres na discrigao.

Um homem precisa ter sua coragem, sem ousadias temerarias, nem fanfarronadas;
uma coragem firme e visivel, sem receio de ofensa nem agravo. Um homem precisa
¢ ser reto e sério.

Mulher, ndo, com elas é diferente. Nelas cabem doguras e dengos, desde que seja entre
quatro paredes, no escuro. Fora dai, minha regra de bem viver pede as mulheres que
sejam trabalhadeiras, sobrias e discretas. Nao devem ¢ ser sisudas.

Numa dona cabem bem as alegrias. Cantorias mesmo, sem exagero, 14 na cozinha, as
vezes ¢ bom de ouvir, escutando de longe a melodia. Também podem e até devem ser
carinhosas, demonstrando ternura, sem perversdes pecaminosas. E bonito ver uma
mulher servido seu homem, cordial. Uma mae amamentando criancinha; uma filha
penteando a mae; jamais o pai. Toques, ndo (Ribeiro, 2007, p. 336-337).

A partir dessas observagdes do narrador sdo evidenciadas as regras de convivéncia

impostas pela sociedade patriarcal. Nelas, sdo citados o lar, o cuidado cordial com o esposo,
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inclusive entre quatro paredes, no quarto do casal, e com filhos, exercendo a maternidade. E,
sobretudo, a ocupagdo, com bom humor, do espago da cozinha. Nesse sistema, a mulher ¢
caracterizada como serva, considerada propriedade do homem, o que deixam impressas as
marcas do patriarcalismo e da imposi¢do machista.

Outro modo de os desejos sexuais aparecerem no texto estd nas detalhadas descrigoes
das relagdes que o narrador teve com a jumenta. Verifica-se, no entanto, um tom mais sucinto
na cena em que Philogdnio se refere ao pato branco que morreu por conta da relagao com ele,
bem como do troca-troca com Zabelé e o Joca, e da sua agao de ter cedido a imposi¢ao do major
Maia. Voltando a aten¢do as mulheres, um exemplo das memorias de copulas, que Philogdnio

rememora e registra, ¢ a sua relagdo com a personagem Emilinha:

[...] Nunca vou esquecer Emilinha, seu padre. Podia eu ndo falar dela ao senhor?
Jamais!

Nunca vi neste mundo, nem antes nem depois, mulher como aquela. Boa de cama néo
ha outra, digo aqui ao senhor. Como ¢ que digo uma coisa dessas? Sei la. Quero dizer.
Na cama, na rede, no chdo, no ar, suspensa a tiracolo do meu pescogo, dela tirei os
gozos mais fortes que senti. Emilinha ascendia em fogos cheirava tanto que perfumava
a cama e o quarto. Era aquele odor de resina, de almiscar, doce, poderoso, medonho.
Tanto que as vezes eu saia de dentro dela para me regalar na fonte dos 6leos. E ndo
era para ela ndo, que nio sou disso. Era pra gozo meu, como nunca tinha tido antes.
Nem nunca tive depois.

Por que, entdo, eu tratava Emilinha com tanto maltrato? Por que ndo guardei pra mim
aquela mulinha? Sei 4. Aquela tesdo acesa dela, aquela tesdo minha nela, me
esgotava, me desafiava. Demais. Eu sentia que ndo podia. Aquele agarramento era
fatal. Um homem tem que se dar ao respeito. Ndo pode largar-se como um porco em
gozagdes desassombradas. Homem que se respeita ndo é nenhum safado chupador de
mulher regateira.

Com o enjbo (sic.), dei para ndo servir a ela. Talvez por isso rejeitasse seus dengos
com tanto 6dio. Talvez sim. Talvez ndo. Sei ndo. Quem sabe?

[...]

Mas também sei que eu e Emilinha fomos bilros que até Deus havera gostado de
trangar, retramar, atrelar, acasalados (Ribeiro, 2007, p. 136-137).

O Mulo analisa a performance de uma de suas parceiras com propriedade, o que se
justifica pelo quantitativo de suas relagdes com diferentes tipos de mulheres. Na citacao anterior
ha referéncia aos cheiros e aos 6leos utilizados por Emilinha. Percebe-se uma preocupagao por
parte da mulher em preparar um ambiente aconchegante e sensual; sabe-se que a nota de cheiro
de almiscar, além do perfume que exala, ¢ reconhecida por ser afrodisiaca, potencializando
ainda mais o contexto da transa. Ao longo da narrativa, seu Fil6 cita que, em suas viagens,
quando saia junto com Militdo e os outros, conseguia encontrar parceiras para 0 Se€xo noturno.
Nessas ocasides, os homens mal enxergavam as mulheres, dadas as circunstancias da auséncia

de iluminagdo nos acampamentos dos viajantes, como se pode compreender, a transa ocorre,
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especificamente, para obtencdo do prazer masculino e como forma de o sujeito afirmar a sua
virilidade.

Pode-se dizer ainda que a relagao com Emilinha, nas préoprias palavras do coronel Castro
Maya, o esgotava, o desafiava, gerando raiva nele. Fica nitido que a ameaca a perda de controle
gera desconforto nele, mesmo dentro “das quatro paredes”, mesmo que sinta-se atraido, que
gere prazer ¢ o faca alcangar o orgasmo, ele quer e precisa ter o dominio da situacao,
simplesmente para fazer valer o seu poder de mando. A sonoridade e a associagdo em
“Emilinha, mulinha”, para fazer par com “mulo”, denota o apego entre o narrador e a mulher.
Em um determinado momento, ele diz que deu para ndo servir a ela, € como se, por meio do
ato sexual, ela tivesse a possibilidade de domina-lo.

Algo significativo, também, identificado a partir das reminiscéncias ¢ a ejaculacdo
precoce do narrador, caracterizada na obra como “pressa de galo”. Verifica-se que ele nao da
muita importancia para essa questdo, mas ha referéncia ao uso de banhos e panos quentes para

estimularem a erecdo, o que poderia ser uma espécie de terapia natural.

[...] Almerinda. Foi quem me ensinou a foder. Aquela mulherona, madura, bunduda,
de peitos gordos, bonitos, pegou de rabicho comigo, o primeiro que tive na vida. Vocé
tem tudo para homem Teré, o que estraga ¢ essa pressa de galo, dizia. Até me fez ver
um velho comendo ela, estirado em sacanagens que nao sdo de contar: ela debaixo
dele, ele debaixo dela, acabando embolados no chdo um mamando no outro. Eu olhava
pela porta entreaberta, me punhetando como um condenado (Ribeiro, 2007, p. 134).

Sob a premissa do poder e da sexualidade enquanto dispositivo, Foucault (1988)
dissertou acerca da vontade de saber relacionada ao sexo, que gera nos individuos um prazer
curioso € um curioso prazer ao falarem sobre sexo, que € parte constitutiva de todos os seres
humanos. O filésofo explicitou que, na historia do Ocidente, alguns tragos relacionados ao sexo
estdo em jogo, como “a relagdo negativa”, “a instancia da regra”, “o ciclo da interdi¢do”, a
“logica da censura”, que constituem a logica do poder sobre o sexo. Como forma de unidade

desse dispositivo, o autor descreveu da seguinte forma:

[...] O poder sobre o sexo se exerceria do mesmo modo a todos os niveis. De alto a
baixo, em suas decisdes globais [...], ndo importando os aparelhos ou instituigdes em
que se apdie (Sic.), agiria de maneira uniforme e macica; funcionaria de acordo com
as engrenagens simples e infinitamente reproduzidas da lei, da interdi¢do e da censura:
do Estado a familia, do principe ao pai, do tribunal & quinquilharia das punigdes
quotidianas, das instancias da dominagao social as estruturas constitutivas do proprio
sujeito, encontrar-se-ia, em escalas diferentes apenas, uma forma geral de poder. Essa
forma ¢ o direito, com o jogo entre licito e o ilicito, a transgressdo e o castigo. Quer
se lhe empreste a forma do principe que formula o direito, do pai que proibe, do censor
que faz calar, do mestre que diz a lei, de qualquer modo se esquematiza o poder sob
uma forma juridica e se definem seus eleitos como obediéncia. Em face de um poder,
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que ¢ lei, o sujeito que ¢ constituido como sujeito, — que ¢ “sujeitado” — ¢é aquele
que obedece. [...] (Foucault, 1988, p. 81).

Em vista disso, reitera-se que, no contexto do sertdo, representado em O Mulo, o coronel
dos Laranjos personifica o poder, percebido na lei do mando em exercicio continuo de
autoridade, como se pode constatar a partir da descri¢ao feita sobre o tempo em que viveu em
Aguas Claras, associada as suas praticas sexuais. “Eu ali vivia cercado de minha pretada. Nunca
me faltou negro de servico na tropa [...] Nem negra cozinheira. E, sobretudo, negrinhas pra
meus bodeios. As pretas fornidas que comi ndo importa relembrar” (Ribeiro, 2007, p. 184).
Nessa passagem, Philogonio confirma suas aventuras sexuais com mulheres pretas bem jovens
(ainda molecas), inclusive descreve seu abuso de poder quando se apossou do corpo de Calu,
contra a vontade dela. Calu foi a primeira mulher que o narrador “tirou a virgindade™: “[...] ja
pelado, abati Calu no chao e fiz, seu padre. Fiz. Meti o pau naquele sequinho dela que ndo me
cabia. Calu gemeu baixinho, queixosa; eu entrei mais e gozei [...]” (Ribeiro, 2007, p. 185).

Consuma-se o estupro, portanto, submete-se a mulher a condi¢cdo de presa abatida.
Como se v€, novamente, desde o inicio, o narrador se preocupa apenas com o seu prazer. Em
Escrava, empregada ou meretriz? O papel da mulher negra no sertdo pds-escravocrata, estudo
realizado por Mauricio Alves de Souza Pereira (2020), o autor, ao fazer uma releitura de O
Mulo, identificou que Darcy Ribeiro expds, por meio de uma linguagem sem pudor e até
pornografica, a condi¢cao da mulher nos sertdes mineiro e goiano. Nesse contexto, o pesquisador

destacou que

A urdidura ficcional de Ribeiro recria ndo apenas aspectos historicos e coloniais, mas
instiga, ainda, a pensar o humano e a perceber a luta constante pela sobrevivéncia num
espago em ruinas: o sertdo, ameagado pela modernidade que insurge sobre a cultura
sertaneja, cujos conflitos sdo acentuados por questdes politicas e econdmicas que
assolam nao apenas o homem urbano, mas todos que estdo de algum modo presos a
esses sistemas, sobretudo [...] a mulher.

E notorio, ao ler o romance de Darcy Ribeiro, a sensibilidade - ainda que de forma
diferente, por meio da denuncia - pela causa feminina. Ao tragar o perfil da mulher e
o seu papel na sociedade descrita, o autor nos convida, por meio de suas acusagdes ao
sistema patriarcal, a refletir sobre a situacdo através do incomodo que nos causa em
ver o nivel de violéncia ao qual estd submetida a figura feminina, de maneira especial
as mulheres negras (Pereira, 2020, p. 27-28).

Também, o estudioso argumentou que, entre as mulheres que aparecem na narrativa,
por meio da nocdo de status, se pode compreender “a sertaneja detentora de posses”, “as
sertanejas pobres” e “as negras empregadas domésticas”. Nessa caracterizagdo, sia Mia se
enquadra no caso da detentora de posses, ja Inha e Maria sao identificadas pelo pesquisador

como exemplo de escravas/empregadas domésticas. Ha destaque, ainda, quanto a relagdo
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vertical entre os géneros no sertdo; no caso da mulher negra, o estudioso constatou que ela nao
podia alcancar o papel de esposa, restando ser concubina ou meretriz: “[...] A negra estava para
o senhor assim como uma coisa esta para seu dono [...]” (Pereira, 2020, p. 27). Nesse contexto,
o autor relembrou o caso que Inha teve com um dos empregados de seu Filo, o Fico. Na cena
referida, percebe-se que o coronel dos Laranjos s6 soube que a mulher, gravida de Fico, e este,
fugiram assim que ele retornou de uma de suas viagens, mas vé-se que seu Fil6, mesmo
revoltado, ndo enviou nenhum de seus homens para procurar os traidores.

Feitas essas consideragdes, pode-se reafirmar a auséncia de sentimento de amor por
parte do narrador-personagem. Nessa perspectiva, constata-se que o coronel dos Laranjos
também ndo foi amado por ninguém, parece que as relagdes pessoais ou amorosas desse sujeito
ocorriam por meio de zoomorfismos. Isto €, as relagdes dao a impressao de que se efetivam
como uma espécie de instinto, sem envolver sentimentos afetuosos. Outro aspecto significativo
¢ o lugar dado as mulheres na narrativa (o espago doméstico): a cozinha e o quarto sdo sempre
citados. Isso esta aliado a ocupacdo delas: costurar, arrumar a casa, preparar os quitutes. Nesse
local, a ideia de uma mulher lidando com outros oficios ndo € citada, assim como ndo se confere
ao sexo feminino nenhum poder de mando, retratando um sertdo bruto, patriarcal, desigual e

machista.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

[...] Todos nds, brasileiros, somos carne da carne daqueles pretos e indios supliciados.
Todos nos brasileiros somos, por igual, a mao possessa que os supliciou. A dogura
mais terna e a crueldade mais atroz aqui se conjugaram para fazer de nos a gente
sentida e sofrida que somos e a gente insensivel e brutal, que também somos.
Descendentes de escravos e de senhores de escravos seremos sempre servos da
malignidade destilada e instalada em nos, tanto pelo sentimento da dor
intencionalmente produzida para doer mais, quanto pelo exercicio da brutalidade
sobre homens, sobre mulheres, sobre criancas convertidas em pasto de nossa furia.

A mais terrivel de nossas herangas ¢ esta de levar sempre conosco a cicatriz de
torturador impressa na alma e pronta a explodir na brutalidade racista e classista. Ela
€ que incandesce, ainda hoje, em tanta autoridade brasileira predisposta a torturar,
seviciar e machucar os pobres que lhes caem as maos. Ela, porém, provocando
crescente indignagao nos dara forgas, amanha, para conter os possessos e criar aqui
uma sociedade solidaria (Ribeiro, 2022, local 16).

A producao literaria no e do Brasil ¢ construida a partir dessa heranga aqui referida na
epigrafe acima, extraida das reflexdes de Darcy Ribeiro. Destaca-se que, em razdo da
colonizagdo, da escraviddo, das influéncias, confluéncias e divergéncias, os discursos que
constroem a literatura brasileira evidenciam a tensdo fundante que marca uma identidade
literaria diversa, assim como diverso ¢ o pais. Afinal, o nacional foi construido com notas
distintas, mas que fazem parte de melodias, por vezes mais harmonicas, por vezes dissonantes,
por vezes mais violentas e dispares, muitas vezes litigantes, uma vez que ¢ formado por vozes
pretas, brancas, indigenas, pobres e ricas, do sul, sudeste, norte, nordeste e centro-oeste do pais.
Essas complexidades e diversidades desafiam os que se dedicam a estudar a literatura brasileira.
Obviamente, no Brasil, uma das questdes mais urgentes do ponto de vista politico e até mesmo
social e artistico ¢ o combate as desigualdades, visto que ainda se fazem notorias as formas de
abafar o som das vozes indigenas, pretas e de todas as pessoas miscigenadas.

E como se o barulho de uma parcela elitizada da populagio, que é minoria, silenciasse
essas vozes. Felizmente as energias de discursos potentes agucam a audicdo e
consequentemente a visdo de muitos, contribuindo para que prestem a devida atengao as
reivindicagdes de direitos e a cobranca de cumprimento dos deveres do Estado. No presente, o
Krenak fala, a Evaristo fala, eu falo, tu falas, ele fala, ela fala, nés falamos, vos falais, eles falam
e elas falam. Dessa maneira, os sons repercutem e ecoam para todos os lados. Ressalta-se que
a elaborag¢do de uma dissertacdo, como requisito parcial para obter o titulo de mestre, pode até
ocorrer em momentos particulares, mas o pensamento estruturado e posto aqui em forma de
texto, por meio de multiplos discursos, permite que se possa identificar, efetivamente, acdes

coletivas nesse percurso. O que abre espago para dizer que os ecos de outros estudos, de fato,
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se fazem observaveis neste trabalho, contribuindo para que o som seja fortalecido e se propague
em outras pesquisas.

Destaca-se que, mesmo com os inimeros processos de reflexao e transformagao social,
os incomodos manifestados por Darcy Ribeiro mostram-se atuais. Um exemplo disso ¢ a
insisténcia do autor em questionar o porqué o pais nao teria dado certo. E, ainda, como lembrou
esse antropdlogo-romancista, em discurso proferido quando da obtencdo do titulo de doutor
Honoris Causa, as razdes que fizeram do Brasil se tornar o Gltimo pais no mundo a acabar com
a escraviddao. Ao fazer suas analises a respeito dos impactos causados a partir do contato de
europeus com 0s povos originarios, Ribeiro destacou que, por intermédio da imposicao da
lingua, da cultura, e principalmente da religido, ocorreram processos como a desindianizagdo e
a segregacdo. Como se sabe, a luta constante dos povos originarios para permanecerem em
terras que lhes pertencem por direito ¢ interpelada por um senso capitalista, por parte de quem
opta por explorar as matas e fazer com que o tom verde das arvores cortadas, que sao
transformadas em madeira para o comércio, seja substituido pela cor marrom das grandes
extensoes de terras.

Esse processo de segregacao e desindianizagdo esta, por exemplo, em O Mulo, em cena
forte, quando o narrador e o personagem Caz¢ invadiram algumas terras e envenenaram os
nativos. Naquele contexto, seu Fil6 e seu parceiro expressaram um sentimento de superioridade
em considerar os origindrios como se fossem “ninguém”, e muito menos donos do local. Nessa
mesma dire¢do, o direito a terra é questdo fundamental no Brasil, pois ainda se veem territorios
inexplorados, com o dominio de poucos, tornando grandes extensdes de terras, por vezes, pouco
produtivas. A partir desse contexto, a grande massa de trabalhadores sofre e acaba amontoando-
se em aglomerados, vilas e favelas. Nesse sentido, Ribeiro propunha uma reforma agraria a fim
de proporcionar equidade a todas as pessoas. Em O Mulo, no entanto, o que ele desvenda € o
modo como essa acumulagdo capitalista da terra foi se dando como um processo de continuagao
da escravidao, conforme se vé no modo como Philogonio fala de como conquistou suas terras:
invadindo terrenos aparentemente sem donos, assassinando indios e casando-se por interesse,
por exemplo.

Outra questdo muito presente na obra de Darcy Ribeiro ¢ a formacdo étnica do povo
brasileiro. Philogonio de Castro Maya insistentemente comenta sua relagdo com os negros e
com os indios € como esses grupos foram subalternizados no processo de construcao do
patrimonio do coronel dos Laranjos. Na cena literaria de O Mulo, o sertdo aparece como palco
das disputas por terras que legitimam a tomada de posse dos poderosos e mais fortes ao

imprimirem seus nomes com sangue nos documentos que legalizam suas propriedades. Nesse
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processo violento, o oprimido e mais pobre ou mais fraco acaba aceitando ficar junto com o
opressor em busca de abrigo, aparente prote¢ao e supostas condigdes de sobrevivéncia. Para
além dessas questoes fundidrias, da segregacdo social e econdmica e da desindianizagao da
populagdo origindria, a trajetéria de Castro Maya ¢ também marcada pelo abandono e pela
bastardia. Em seu trajeto, de um menino sem nome a um coronel, o narrador nem chegou a
conhecer a sua mae, tampouco foi registrado por seu progenitor, embora tenha vivido com ele
por algum tempo, e o tenha matado de forma cruel.

Esse menino ficou tal como uma “folha desprendida de um galho” e, de inicio, fadado
a um destino incerto. Depois, valendo-se de nomes falsos, adquire certa consciéncia de que a
forca demonstrada em atos que revelam a brutalidade, equivale a uma mudanca de perspectiva.
Assim, de abandonado e rejeitado, Castro Maya passa a usar o medo e a forca para obrigar os
menos favorecidos a servirem-no como um senhor. Essas caracteristicas do narrador fazem
lembrar o processo de colonizagdo, e a figura de Philogonio de Castro Maya retrata, como ja
dito, um personagem-tipo que representa a face do coronelismo no centro-oeste do pais.

Nesse enquadramento, mesmo que na obra ndo sejam identificados escravos, o que se
verifica sdo os negros que, apos o fim da escraviddo no Brasil, permaneceram a margem da
sociedade, sendo tratados como escravos. E assim, como subalternos, que o Sr. Mulo mantinha
junto dele negros assassinos que nunca tentaram contra a sua vida. H4, em certa medida, um
senso de respeito aquele que garante a seguranca, a casa, a comida e até as mulheres, desde que
elas possam ser compartilhadas com ele. Desse modo, as mulheres, principalmente a mulher
negra, sdo representadas na obra como objeto de consumo, restritas ao lar e aos cuidados com
o companheiro e, por vezes, servindo, em varios sentidos, inclusive sexualmente, ao patrao. Ha
que se registrar, entretanto, que, como se procurou demonstrar, o narrador narra seu nascimento,
abandono, suas conquistas e crimes, mas também narra sua decadéncia.

Essa decadéncia estd marcada tanto pela perda da virilidade quanto pela infertilidade de
Castro Maya, o que impossibilita que tenha filhos para consolidar seu poder por meio da
descendéncia. Mesmo nao conseguindo gerar descendentes, Philogonio se envolve em diversas
relacdes sexuais, demonstrando seu poder e seu vicio. O modo como escolhe o seu herdeiro &,
mais uma vez, forma de reafirmar o poder dos mandatarios, visto que pretende repassar os bens
que tem a um representante de outra instituicdo que também representa o poder, a Igreja
Catolica. Sendo assim, pode-se pensar que a mencao a Igreja e a fé catdlica, na obra, ocorre
como modo de reforgar a lembranga das caravanas jesuitas que, nos anos de tomada de posse e

de exploracao do Brasil, propagaram a religido crista e catequizaram os indios. No enredo, ha
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mengao as igrejas, aos santos, aos padres, e aos comboios de sacerdotes que adentravam o sertao
em busca de legalizar os casamentos e batizar os ndo batizados.

Retomando a ideia das estruturas de poder, constata-se o importante significado da
escolha de um padre como interlocutor imediato no livro, uma vez que a figura do sacerdote
representa o ato de seu Fild passar o bastdo para alguém que terd condi¢des de continuar
mandando nos servos. E que, ainda, ndo deixard que os bens acumulados sejam furtados por
outros poderosos. Um elemento importante, também, ¢ a constru¢do da narrativa na forma de
confissdo. Essa confissdo, embora evocada como um sacramento da Igreja Catdlica, nao se
processa efetivamente, porque, afinal, o coronel dos Laranjos ndo tinha interesse em efetiva-la
aos moldes do sacramento prescrito pela Igreja Catolica, mas, ao contrario, ele constrdi uma
burla, com o intuito de apenas manifestar o desejo de nao ser condenado pelos crimes-pecados
cometidos.

Desse modo, fica explicita mais uma proposta de Darcy Ribeiro: evidenciar a nogao de
descristianizag¢do no processo colonizatorio, dado que o narrador-personagem nao tem nenhum
interesse em alcancgar a salvacdo e, por consequéncia, nenhum interesse em experimentar os
efeitos da fé, necessaria para a consolidacdo do sacramento. Identificou-se a vontade de
Philog6nio em permanecer vivo e desfrutando de todos os prazeres carnais, voltando-se a uma
espécie de sacralizacdo de si mesmo. O que faz sentido para ele € poder permanecer mandando,
com saude, e com sua virilidade restabelecida.

Salienta-se, ainda, a percep¢ao de um didlogo dessa obra com outros textos da literatura
brasileira. H4 varios momentos em que se pode perceber alguma alusdo a autores da literatura
produzida no Brasil. Mas o que parece mais significativo € a criagdo do narrador em primeira
pessoa, um homem do sertdo, presente em outras obras da literatura nacional.

Nesse sentido, o exemplo mais significativo é o de S40 Bernardo, de Graciliano Ramos
— no caso, os dois narradores (Paulo Hondrio e Philogonio) discutem o modo como assumem
a tarefa da escrita em suas maos. Mas, o que despontou enquanto possivel novidade para a
realizagdo deste trabalho foi 0 modo/meio, ou seja, a maneira e os recursos pelos quais a agao
de escrever acontece na obra O Mulo: estabelecendo-se como autobiografia ficcional, embora
algumas criticas presentes no enredo sejam proximas de convicgdes perceptiveis na obra do
antropologo que a escreveu. Como se pode demonstrar na analise feita, o narrador ¢ um eu
escorregadio, que se metamorfoseia, compara-se aos animais, iniciando como um rato e
finalizando como um jacaré. Nessa troca de peles, o narrador adquire consciéncia do poder que
pode ter, consegue se tornar poderoso. Se livra do nome “Trem”, aceita ser chamado de Terezo,

passa a Teréncio, Philogonio e alcanga uma titulacdo, legitimada por um titulo de eleitor, de
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coronel Philogdnio de Castro Maya. Nessa troca de couros, vé-se os deslocamentos do narrador
e o aprofundamento do sistema social formado por opressores e oprimidos.

Trocada a ultima pele, seu Filo se consolida como um jacaré coroneldo, dono de seu
territorio, que elimina os mais fracos e se cuida para nao ser liquidado pelos mais fortes do que
ele. Pode-se dizer que o narrador ¢ um sujeito precavido, ¢ justamente por essa razao que ele se
propde a tarefa de rememorar e registrar. Aspecto esse que se observou como estratégia para
ganhar tempo e aproveitar a oportunidade de rever a si mesmo, permanecer vivo, € registrar a
sua existéncia para tentar se eternizar. O que se pode ver no romance, com toda a certeza, ¢ um
narrador feito de multiplos eus, multiplas peles, e que mimetiza as convic¢des do proprio autor
que se compara as cobras, pelo fato de elas trocarem de peles. Os deslocamentos realizados
tanto pelo sujeito ficcional quanto pelo sujeito empirico, justificados por uma busca por suas
identidades, os impulsionam a transformarem-se e trocarem de “couros e de peles”, demarcando
uma trajetoria que, por si so, legitima e tende a eternizar, por meio da escrita, esses homens. E,
ainda mais, demonstra a existéncia multipla do eu, o que tensiona a locugdo em primeira pessoa,
por questionar a ideia de voz unica ao mostrar nitidamente o desdobramento do eu: o eu
empirico e o eu ficcional.

No texto de Darcy Ribeiro, identificou-se que Philogdnio se vale de um tempo — a
espera da morte precoce que ndo chega — e de um espago — a fazenda dos Laranjos — para
fazer a revisdo de sua trajetoria de vida e ganhar tempo até que a “Indesejada das gentes”
apareca. Nessa orientacdo, o material que o narrador registra, sua pseudo confissdo em relagao
ao sacramento confessional da Igreja Catolica, e o seu pseudo testamento servem de estratégia
para que Philogonio de Castro Maya se justifique das culpas pelos crimes-pecados que cometeu:
assassinato, abuso de mulheres, criangas e bichos. Desse modo, a tarefa de escrever a memoria
se efetiva, ainda, como desejo de eternizar-se nos papéis que se tornam, para um padre,
testemunhos que legitimam a sua existéncia, caso ele (o padre) o leia. Esse processo desnuda o
significado do poder de mando, e explicita a preocupacao com os bens materiais € com uma
existéncia eterna em vida terrena.

O Mulo ¢, sem davida, um personagem que desvela a brutalidade de uma sociedade
patriarcal, machista, presente em um periodo de pos-colonialidade, modernidade, guerra e
ditadura militar. Inclusive, pode-se supor que a questao religiosa, posta no discurso do narrador,
surge como ironia € manifestagao da ideia de tirar a figura de Cristo do centro e substitui-la pela
figura do homem (senhor e amo), conforme constatado nos estudos encontrados sobre a obra.

Dessa maneira, em muitas passagens do romance, Philogonio parece querer ser uma espécie de
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deus e de profeta, “gastador de gente”, que se sente munido de um propoésito divino para fazer
“o mundo andar”.

Esta pesquisa contribuiu, ainda, para desvendar o entrelagamento das obras literarias e
antropolédgicas de Darcy Ribeiro. Pdde-se perceber que elas se mesclam e se complementam.
Como procurou-se demonstrar nestas consideragdes finais, algumas teses de Ribeiro parecem
estar presentes em sua ficgdo. Supde-se que, no caso de O Mulo, ha evidéncia de cenas que
retomam ao processo de tomada de posse do territorio brasileiro e as formas de colonizacao que
perduram até os dias de hoje, como a grilagem de terras, o exterminio dos indigenas e a condigao
subalterna de grande parte da populagdo negra. O espago rural revela ndo so a brutalidade, o
poder e o gosto por mandar, mas também coloca os outros (menos favorecidos) em cena para
mostrar suas condi¢des de subalternidade, esta que se efetiva em razao da necessidade de
protecdo, lugar para morar e alimentar. O que confere ainda mais poder as minorias elitizadas,
ou seja, os coronéis (grandes latifundiarios).

2

Neste enquadramento, o romance também toca “no chiao do sertdo”, com todos os
sujeitos que habitam aquele local marcadamente rural, questdo essa que abre espaco a
comparac¢ao entre os narradores Paulo Honorio, em S80 Bernardo, Riobaldo em Grande Serto:
veredas, e Philogdnio, em O Mulo. Nessa perspectiva, ha uma memoria coletiva ¢ um tom
universal no que concerne ao homem e as suas questdes do interior, o que certamente se
apresenta como tema de pesquisa futura.

Para além do que até aqui foi possivel concluir, a pesquisa realizada revelou que ha
poucos estudos sobre O Mulo, e temas como a relagdo do pensamento do antropologo com essa
obra, a aproximacao do enredo do livro com a histéria de formacgao de Goids, e a questao da
cisdo do sujeito, propria da modernidade, presente no romance estudado, merecem ser
considerados em estudos futuros. S3o também muito sugestivas as narragcdes dos sonhos do
coronel dos Laranjos. Esses sonhos se constituem como um material relevante a ser trabalhado
sob uma perspectiva psicanalitica, pois Philogonio expde toda a sua pulsdo em seus relatos
acerca do que sonhou. Neles, geralmente, ha uma conotacgao sexual, como se o inconsciente do
narrador tentasse externar seus desejos reprimidos.

Ademais, a descoberta, ao final da narrativa, de que o narrador matou o seu proprio pai
e que, de certa forma, o menino “Trem” se envolveu, na infancia, mesmo sendo abusado, com
uma das mulheres de Lopinho, que poderia ser sua mae, ¢ também matéria que merece
investigagdo mais aprofundada. Face as intimeras formas de ler o livro, outra abordagem

significativa seria voltar o foco da andlise a questao da confissdo em ambito juridico. Ao chegar
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ao término desta pesquisa, 0 que se abre sdo possibilidades para novas pesquisas € novos

trabalhos para outros pesquisadores.
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