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RESUMO 

 

 

 

 

Este trabalho tem como alvo compreender a influência da psicanálise na trajetória e 

construção da teoria da religião de Rubem Alves,  marcada por significantes de esperança 

e permeada pela filosofia da linguagem. Nossa hipótese é a de que, por trás da elaboração 

de seu pensamento, existe um diálogo comovente que remonta à sua própria história e 

subjetividade. A teoria da religião alvesiana fundamenta-se de forma psico-analítica e se 

insere como suporte para dar significado à vida humana em uma sociedade marcada pelo 

individualismo. Para isto, foi utilizado o método bibliográfico pelo qual analisamos suas 

obras e biografia e dialogamos com os principais nomes da psicanálise para discernir e 

comparar sua percepção de temas como falta, imaginação e linguagem tão comuns em 

sua obra. Os capítulos foram divididos em sua trajetória profissional, pessoal, teológica 

e, por fim, psicanalítica. Isso criou uma estrutura que viabilizasse uma possível 

compreensão das construções sociais e culturais do autor diante do seu contexto histórico 

para facilitar o entendimento das articulações de Rubem Alves com as teorias 

psicanalíticas e seu pensamento teológico. 

 

Palavras-chave: Desejo, Falta, Imaginação, Linguagem, Psicanálise, Religião.  
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ABSTRACT 
 

 

 

 

This work aims to understand the influence of psychoanalysis on the trajectory and 

construction of Rubem Alves' theory of religion, which is marked by signifiers of hope 

and permeated by the philosophy of language. Our hypothesis is that, behind the 

elaboration of his thought, there is a moving dialogue that goes back to his own life 

experience and subjectivity. The Alvesian theory of religion is based on a psycho-

analytical way and is inserted as a support to give meaning to human life in a society 

marked by individualism. For this, we used the bibliographic method by which we 

analyzed his works and biography and dialogued with the main names in psychoanalysis 

to discern and compare his perception of themes such as lack, desire, imagination and 

language so common in his work. The chapters were divided into his professional, 

personal, theological and, finally, psychoanalytic trajectory. This created a structure that 

enabled a possible understanding of the author's social and cultural constructions in light 

of his historical context to facilitate the understanding of Rubem Alves' connections with 

psychoanalytic theories and his theological thought. 

 

Keywords: Desire, Lack, Imagination, Language, Psychoanalysis, Religion.   
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INTRODUÇÃO  

Escrever sobre a influência da psicanálise na teoria alvesiana da religião foi 

uma escolha que se mostrava aparentemente desprovida de riscos e grandes questões. 

Perceber o quanto Rubem Alves citava o “pai” da psicanálise assim como teorias 

psicanalíticas em sua obra fomentou um profundo desejo de se aprofundar sobre como 

religião e psicanálise se articulavam em seu pensamento. Deste modo, almejou-se estudar 

suas obras teológicas e analisar as teorias freudianas empregadas em seus escritos.  

O trabalho foi iniciado em momento de pandemia mas não foi interrompido. 

A restrição das atividades, o lockdown e o isolamento social não afetaram a pesquisa 

física, mas inviabilizaram pesquisas de campo como entrevistas a autores admirados pelo 

escritor e familiares, como pretendido. O material físico - livros, artigos do autor assim 

como textos de outros pesquisadores - se encontrava facilmente em sites científicos e nos 

principais portais de vendas ou livrarias online do país. Foram adquiridos para a pesquisa, 

livros relacionados a obra teológica, crônicas, educação e a literatura infantil. Um total de 

mais 52 publicações do autor e 10 outras pesquisas relacionadas a sua produção literária 

foram obtidas para estudo e detalhamento. Isso permitiu confirmar o quanto suas obras 

diversas e pensamento dialogavam e estavam articuladamente interligados. Isso tornava 

Rubem Alves um autor complexo e desafiador. 

Um problema importante emergiu durante a leitura: em quase todos os seus 

prefácios, o autor afirmou que seus textos eram um espelho de si mesmo. E se de fato 

texto e autor não se distinguiam, tornou-se imprescindível recolher máximo de 

informações possível sobre sua biografia e contextualizá-la com sua bibliografia para 

enfim tentar captar ou assimilar o que a literatura alvesiana pretendia transmitir ou a que 

de fato se referiam. Não bastava mais ler sua teologia, as narrativas de suas crônicas, fazer 

um apanhado do que pretendia compartilhar com o leitor. Fazia-se necessário enxergá-lo 

no texto. A teoria da religião de Rubem Alves era Rubem Alves. E a psicanálise na teoria 

da Religião de Rubem Alves, era o próprio Rubem Alves entendendo suas construções 

socias e culturais. Não há como falar rudemente da montanha, sedimento rochoso, 

descrito por um autor, quando ele se declara a própria montanha.  

Considerando esta descoberta, a pesquisa se tornaria árida e desprovida de 

sentidos e significantes se mantivesse os moldes do projeto inicial, fixados apenas na 

interpretação e compreensão do que é dito e como é dito em seus textos à luz das teorias 
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psicanalíticas sobre a religião. A dissertação traria muito menos problemas para a 

discente, pois poderia se resumir na divisão de dois momentos específicos da literatura 

alvesiana  conforme já compreendido pela autora da pesquisa – o primeiro contemplaria 

o pensamento freudiano na teoria da religião de Rubem Alves desde a produção de sua 

Tese de Doutorado em Princeton, Towards a Theology of Liberation (1968), 

posteriormente publicada como Da esperança (1987) pela Editora Papirus no Brasil, até 

o início da década de 1980, quando distancia-se dos textos formais e assume uma 

linguagem mais coloquial que o aproxima de seus leitores. O segundo momento 

abrangeria as teorias psicanalíticas na teoria da religião alvesiana, desde o início de sua 

fase poética quando também dá início a formalização de seus estudos sobre Psicanálise, 

na Sociedade Paulista de Psicanálise, em 1985, e seu pensamento é transmitido através 

de seus artigos, crônicas, livros pedagógicos e infantis. Certamente, isso teria propiciado 

uma investigação rápida e pontual. Contudo impediria o desejo de se aprofundar e 

destrinchar a obra alvesiana, assim como inviabilizaria alcançar o entendimento que 

responderia uma das questões  primordiais que surgiu durante a pesquisa sobre a teoria 

da religião de Rubem Alves: qual é o sentido de sua obra. Por isso, foi relevante e de 

grande valia aproximar a teologia das experiências pessoais e profissionais enquanto 

formadoras do ser humano que Alves se tornou e o qualificou para produzir toda essa 

fonte irreverente de pensamento. As biografias encontradas mostraram que o caminho 

estava correto. Conhecer a trajetória pessoal de Rubem Alves permitiu ampliar os 

horizontes da pesquisa e enriquecer a percepção da pesquisadora sobre a integridade de 

sua obra. Mas tornou o trabalho mais extenso. Poderíamos até dizer que o desdobramento 

da pesquisa propiciou uma metamorfose à la Rubem Alves do título da respectiva 

dissertação a qual poderia ser reconsiderada para uma publicação futura sob o título: A 

teoria da religião alvesiana: Traços de Rubem Alves, à luz da psicanálise, e a teologia de 

suas obras. 

Como base teórica e conceitual, a pesquisa se predispôs a destacar alguns 

conceitos frequentemente empregados por Alves em seus textos. Foi necessário, como 

referencial teórico, pontuar conceitos psicanalíticos e teológicos. Sua trajetória pela 

psicanálise, de certo modo, permitiu que articulasse teorias importantes para dar 

sustentação a sua singular compreensão de mundo e de seu posicionamento sobre o 

sentido da vida. Alguns deles são primordiais no estudo das teorias freudianas e 

mencionados no capitulo 4 dessa dissertação: afetos, angústia, erotismo, pulsão de vida e 
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de morte, princípio de prazer e princípio de realidade. Todos esses conceitos irão 

possibilitar revisitar a obra teológica alvesiana assim como redimensionar o papel da 

psicanálise em sua trajetória. Alves entendia que viver em sociedade impõe padrões, 

definições de certo e errado o que obriga a criação de modelos a serem seguidos pelos 

membros de uma comunidade. À luz da psicanálise, o ser humano se vê enredado pelos 

desdobramentos socioculturais. Conforme dividido por Freud em seus escritos 

Conferências Introdutórias à Psicanálise (1916, 1917) e O Ego e o ID (1923), a topografia 

da mente humana apresenta três instâncias psíquicas que interagem entre si formando 

assim os componentes da personalidade: ID - estrutura psíquica primitiva e instintiva 

voltada à satisfação e ao prazer. Superego – que cria contraposições éticas e morais quanto 

a essa busca por satisfação; e Ego – que tem a árdua tarefa de equilibrar esses dois 

extremos, impedindo ocorrências traumáticas por meio de mecanismos de defesa como 

negação, deslocamento, sublimação ou qualquer outro artifício que a mente seja capaz de 

criar. O julgamento dessas reações suprimidas pelo Ego ao longo da vida, enfraquece o 

véu que as esconde, ou seja, gerando uma ab-reação. Isso não mais se encontra no 

consciente, mas no inconsciente. A psicanálise, por outro lado, busca revisitar esse afeto 

contido e expurgá-lo.   

Quanto aos afetos, Alves se apropria deste conceito bastante amplo para tratar 

daquilo que ele chama de sonhos, vontades e esperanças do ser humano, para os quais 

destinamos um investimento libidinal. Isso ocorre desde criança e é fundamental para o 

desenvolvimento psíquico. É este afeto ou adesão por outrem o causador do estado moral 

- bom ou mau; uma disposição de agrado e desagrado; emoções conflituosas como 

amizade, amor, ira, paixão cuja expressão qualitativa e quantitativa de energia das pulsões 

são causadoras de bem ou mal-estar no indivíduo. A angústia, por exemplo, é o afeto da 

maior importância para a psicanálise. Para a clínica das neuroses, a angústia se constitui 

em um sinalizador fundamental do progresso do tratamento analítico, pois ocupa um lugar 

preponderante e de suma relevância para as pulsões de autoconservação. A angústia pode 

assumir um caráter na contemporaneidade de fator traumático. Exerce uma função de 

alerta e geralmente cria a liberação de defesas. Sendo assim, é preciso chegar ao desejo 

do sujeito para que a angústia seja superada e não apenas atravessada; pois é ela quem 

sustenta o desejo que sempre exige uma diferenciação entre o buscado e o obtido. Por 
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isso, o indivíduo analisado passa de objeto passivo do gozo1 do Outro para a posição de 

sujeito desejante ativo na implicação da sua própria satisfação e prazer pela vida.  

A experiência espiritual consiste em reconhecer o fora do sentido, encontrar 

o impossível como dimensão do real, embora este real seja inacessível. A linguagem 

religiosa, portanto, daria lugar ao fora de sentido, ao sem por que, ao sem-razão. A 

Psicanálise, como estudo da psique humana (alma), poderia ser entendida como uma 

técnica de esquadrinhamento do inconsciente, da alma humana a fim de cada um se 

tornasse capaz de compreender melhor os próprios sentimentos e emoções. Investigar o 

inconsciente para compreender sua influência sobre os pensamentos e ações. Como Alves 

afirmara, o homem é definido como um ser racional, ser de pensamento, mas as produções 

culturais provam que o homem é um ser de desejo (Alves, 2014, p. 22). O inconsciente é 

uma instância de nossa psique - conceito que abrange todos os processos mentais 

conscientes e inconscientes que cada indivíduo produz - e que está por trás de tudo o que 

fazemos, decidimos ou desejamos. Dessa propensão humana de buscar um sentido ou 

significado da vida através de conceitos que transcendem o palpável surgem os atos. 

Como pontuado por Alves, o homem faz cultura a fim de criar objetos do seu desejo sendo 

o projeto inconsciente do ego esse encontrar de um mundo em que possa ser amado 

(Alves, 2014, p. 23). 

Por outro lado, erotismo e religião caminham lado a lado e são capazes de 

dialogar sem grandes questões. Embora Freud tenha bebido de fontes gregas – Eros, (em 

grego: ἔρως, "érōs") um termo do senso comum associado ao amor apaixonado, com 

desejo e atração sensual, na psicanálise, este conceito abrange o sentido de energia vital 

ou integradora da psique, o que se aproxima mais do significado original de amor como 

descrito por Platão.  No conceito psicanalítico, eros, que não deve ser confundido com 

libido, não é exclusivamente o desejo sexual, mas força vital ou vontade de viver. Trata-

se de um desejo de criar vida o qual inclusive favorece a produtividade e as construções 

realizadas. Nos primeiros escritos freudianos, os instintos do eros eram opostos por forças 

do ego, embora posteriormente, passou também a assumir um lugar de oposição ao 

instinto destrutivo da pulsão de morte. (Laplanche J. & Pontalis, 2004, p.333). Isso muda 

 
1 Na psicanálise, "gozo" é um conceito complexo e multifacetado referindo-se a uma experiência intensa e, 
por vezes, dolorosa, que transcende o prazer e a satisfação individual. Comumente está relacionado à pulsão 
de morte e à relação com o outro, segundo teorias como a lacaniana. Para Freud, é o prazer com dor 
situando-se além do princípio do prazer, que busca a satisfação e o equilíbrio. Sua característica, 
contrariamente, é de ser desestabilizador, traumático, excessivo. 
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quando escreve a segunda teoria das pulsões, neste momento Freud (1920) inclui as 

pulsões sexuais e as pulsões de autoconservação no grupo das pulsões de vida. 

 Alves frequentemente faz menção ao Princípio de prazer e o Princípio de 

Realidade. Ambos são considerados dois dos mais importantes conceitos psicanalíticos. 

Apesar de, em alguns momentos, serem colocados como opostos, são conceitos que se 

complementam e se manifestam em nosso dia a dia. O princípio de prazer, Lustprinzip, é 

a busca instintiva de prazer, evitando dor e o sofrimento, de forma a satisfazer as 

necessidades biológicas e psíquicas do indivíduo. O que importam são os objetos que a 

fantasia e a imaginação podem construir.  Ele se opõe-se ao princípio de realidade que é 

um adiamento da gratificação. Algo necessário para o amadurecimento normal do 

indivíduo. O princípio de realidade é imprescindível para o convívio em sociedade pois o 

princípio do prazer é força motriz do ID, que busca a satisfação imediata de todas as 

necessidades.   

Já a pulsão (Trieb) designa a representação psíquica de estímulos ora 

originados no organismo e que chegam à mente. É o limite entre o somático e o psíquico. 

A pulsão de vida e a pulsão de morte designam movimentos naturais para o limiar da 

existência. Enquanto a primeira se inclina à preservação, essa última o caminho oposto, 

de modo a erradicar uma existência. Toda satisfação leva ao marco zero. Por isso somos 

seres destinados a falta, pois a satisfação remete ao fim do desejo e do estímulo da pulsão 

ou a eliminação da estimulação no organismo. As pulsões têm dois tipos de 

representantes, os afetos e as representações. O destino da energia associada à 

representação é sempre a mesma: a pulsão é redimida, não tem o suporte da energia ou 

então tendo sido recalcada a representação, a energia manifesta-se através do afeto ou 

este transforma-se em angústia. De um lado a pulsão de vida, associada a eros, traz em si 

impulsos eróticos e de autoconservação. Já a pulsão de morte está associada à compulsão 

à repetição que sobrepuja o princípio de prazer, uma tendência autodestrutiva, para voltar 

a um estado de inércia – uma revolta contra a tensão do dia a dia. Nessas horas o ID entra 

em ação e só pode ser refreado pelos conflitos causados pelas censuras do superego. Caso 

o ID vencesse o ser humano viveria buscando a roleta russa.   

A vida humana é dinâmica e, a cada instante, apresenta desafios diários. 

Rubem Alves de certo modo tentou responder a estes desafios subjetivos enquanto 

elaborava seu pensamento sobre religião e o sentido da vida. No entanto, é preciso 
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investigar como Alves articulou seu pensamento teológico e sua compreensão de religião 

à luz da psicanálise considerando os conceitos definidos acima. Durante o estudo dos 

textos, algumas divergências foram apuradas principalmente quanto ao conceito de 

inconsciente, princípio de prazer e princípio de realidade. A própria psicanálise parece 

sofrer severas críticas quanto à sua prática e construção em seu discurso. 

A hipótese que se levanta diante da pesquisa realizada é que embora a 

psicanálise tenha servido de base para ampliar a compreensão alvesiana do sentido da 

vida e de uma teoria da religião - assim como a teologia como veremos adiante - a 

psicanálise foi descaracterizada ou reduzida na compreensão de seus conceitos a fim de 

corroborar como os argumentos apresentados por Rubem Alves em sua vasta literatura. 

É importante adentrar nessas questões pois enquanto teóloga e psicanalista, 

principalmente em um país com forte influência católica e protestante, em sua formação, 

é muito fácil perceber como os pacientes apresentam traços representativos de sua relação 

com a própria fé e como isso interfere em sua relação com o meio em que vivem, suas 

relações interpessoais, e como se defendem em momentos de sofrimento. Rubem Alves 

tenta através da história criar uma possibilidade de fuga do homem das verdades absolutas 

que de certo modo o impedem de traçar seu próprio caminho. E aplica tanto a teologia 

quando a psicanálise como colunas para suas interpretações.  

Pensar em religião exige refletir nos afetos despertados ou de identificação na 

relação desse sujeito e sua fé.  A espiritualidade é o objeto representativo de algo mais 

primitivo do indivíduo enquanto sujeito desejante. Ela apenas dá corpo a afetos 

registrados no corpo e no sofrimento psíquico introjetados desde a primeira infância. É 

simbólica. Aquilo que representa e dá voz ao não-dito. Tentaremos perceber se Alves 

realmente compreende esse pressuposto ou percebe o mundo apenas à luz do consciente. 

Afinal ele mesmo afirma: “diferentemente de um animal, não é o corpo que faz o ser 

humano. O mundo humano é uma página em branco que será marcada com o que se herda 

dos antepassados, de seus pares e da cultura: o homem é um ser de desejo” (Alves, 2014, 

p. 21). 

 Há diversas facetas quanto a relevância acadêmica dessa pesquisa, e isso se 

dá pelo fato de que o pensamento criativo e livre de Rubem Alves já tem sido estudado 

em áreas diferentes, tais como a educação, a teologia e as ciências da religião. E visto que 

o pensador mineiro desenvolveu seu pensamento fortalecendo suas ideias e ideais com os 
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principais pensadores ocidentais, com quem dialogou e construiu críticas à religião, o 

“humanismo messiânico” anunciado em sua tese de doutorado revisitado nessa pesquisa 

pode trazer um novo olhar sobre a obra alvesiana e contribuir para futuras pesquisas sobre 

esse tema.  

Em síntese: a presente proposta se justifica integralmente por trazer uma 

faceta nova aos estudos alvesianos no Brasil, constituindo-se assim em contribuição às 

ciências da religião pela articulação entre a psicanálise e o pensamento teológico 

alvesiano o qual exerce influência nos estudos de vários outros pesquisadores brasileiros. 

Diane do exposto, a pesquisa observará as escolhas teóricas e conceituais da 

psicanálise empregadas para construir sua teoria da religião, enquanto era atravessado por 

sua compreensão teológica.  

No primeiro capítulo – Entre Conceitos e Filosofias - faremos um capitulo 

menor, praticamente um breve resumo sobre sua trajetória profissional como escritor, 

evocando a intensa e efetiva contribuição para a produção brasileira de obras relacionadas 

a teologia, educação, literatura infantil assim como uma vasta criação de textos poéticos 

e filosóficos, apenas para ambientar o leitor que não conhece o autor sobre sua jornada 

filosófica.  

No segundo capítulo - Contos, Causos e histórias - será abordada com mais 

detalhes, embora não se trate de uma nova biografia, a trajetória pessoal do escritor, suas 

relações familiares, o desdobramento de suas experiências escolares e acadêmicas, as 

descobertas felizes e infelizes através de suas experiencias no mundo que desbrava, as 

escolhas profissionais e algumas tomadas de decisão que tanto lhe impactaram 

emocionalmente desde a adolescência até o seu falecimento.   

No terceiro capítulo, encontra-se um apanhado da teoria da religião de 

Rubem Alves transmitidas em suas obras enquanto também se percebe os impactos e os 

resultados dos conflitos que atravessou e que o levaram a perceber e construir um mundo 

pessoal tão singular. Neste capítulo também são apontadas as controvérsias, as lacunas 

deixadas por seu pensamento teológico, as contradições e sobretudo sua intensa maneira 

de viver os próprios enigmas.   
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No quarto capítulo, faremos finalmente uma análise de como o autor 

compreendeu, interagiu, assimilou e adicionou as teorias do pensamento psicanalítico em 

sua obra, sobretudo, naquelas que mais elucidam a teoria da religião alvesiana, as 

principais controvérsias, as singularidades, e as bases com as quais fundamentou sua 

teoria da religião. Em seguida, partiremos para a conclusão. 
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1 – ENTRE CONCEITOS E FILOSOFIAS  

Considerado um dos teólogos brasileiros mais inovadores e irreverente para 

alguns pesquisadores desde seu doutoramento em Princeton nos anos 1960, Rubem Alves 

desenvolveu sua trajetória profissional e pensamento atravessado por diversas questões 

que o inquietavam e o impulsionavam a refletir sobre uma nova concepção da religião. 

Mostrou-se sempre disposto a levar suas controvérsias e posicionamentos a termo 

enquanto almejava apresentar uma nova forma de esperança sobre a vida humana aos seus 

leitores, e aos mais jovens. 

Influenciado e atravessado pelos movimentos progressistas sociais de sua época e 

por filósofos renomados como Feuerbach, Nietzche, Freud e teólogos como Richard 

Shaull, inovou o pensamento teológico produzindo uma teologia em diálogo com a 

filosofia da linguagem e propondo uma teoria da religião em diálogo com teorias 

humanísticas. Foi considerado por muitos como um dos precursores, na América Latina, 

da Teologia da Libertação, a partir de sua tese Teologia da esperança humana, 

articulando o conceito de liberdade e a ação libertadora do evangelho. Alves entendia a 

liberdade na forma de um humanismo político que deveria ser fomentado a partir da 

linguagem evangélica como instrumento de humanização contra os valores temporais 

causadores da indignidade humana. Buscou com suas reflexões viabilizar uma fé ativa e 

implicada. Tal premissa requereria uma mudança de conceito de fé contemplativa e 

passiva para uma fé atuante, engajada. Uma concepção, portanto, humanista que 

incentivava uma renovação da própria teologia. Isso mostra os aspectos revolucionários 

de seu pensamento por trazer a transcendentalidade para a temporalidade (NUNES, 2008, 

p.178-180).  

Rubem Alves foi membro da Academia Campinense de Letras, professor emérito 

da Unicamp, atuou como educador, cronista e poeta. Apesar de ter iniciado sua carreira 

como pastor e teólogo, sua filosofia da religião apontava para um referencial de fatos 

sociais da sociedade contemporânea. Afirmou ter se decepcionado com o que vivenciou 

e ter se desviado “de uma das mais influentes escolas da teologia contemporânea que, sob 

a inspiração da espiritualidade do martírio, só tinha olhos para a coroa de espinhos, para 

os cravos e para as feridas, e não tinha olhos para a flor” (Alves, 2004, p. 21).  

Enquanto escritor, foi um prolifico autor de livros infantis, teológicos, abordando 

em suas crônicas temas relacionados aos sofrimentos humanos, seus símbolos de 

ausência, provocando reflexões sobre o processo ensino-aprendizagem como uma 
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ferramenta de sonho para a criança se formar como um ser humano independente, apto a 

formular o próprio pensamento, pois, segundo ele, ninguém é capaz de aprisionar uma 

alma livre.  

Quando falava a respeito, Alves demonstrava incerteza sobre o que o levou a 

escrever. Embora algumas vezes parecesse confuso sobre esse momento de vida, a figura 

de sua filha Raquel sempre surgia nesse obscuro pano de fundo. Em Se Eu Pudesse Viver 

Minha Vida Novamente, de 2004, mostrando-se ansioso para assim como Deus chegar ao 

tempo do desfrute depois de terminado o tempo do trabalho, movido pelas palavras do 

poema Instantes,2 contou ao leitor que decidira começar a escrever com o objetivo de 

aconselhar os mais jovens.  

Não obstante, concluiu que se pudesse voltar no tempo, reviveria tudo o que o fez 

chegar até ali. Em seu entendimento, o mais valioso que pode ser dado a alguém é uma 

herança na qual as coisas deixadas são palavras; uma herança como obra de arte acabada 

e bela. E “só existe um jeito de dar ao outro aquilo que é a carne da gente: falando” (Alves, 

2004, p. 30). Em outro momento biográfico, em uma de suas últimas entrevistas, relatou 

que não soube responder sobre o motivo de seu encontro com a literatura ter acontecido 

somente depois dos 40 anos de idade. Disse não se lembrar. “Tentei várias vezes me 

lembrar. Mas se há uma coisa de que gosto muito é de me comunicar com as pessoas” 

(Junior G., 2015, p. 311). Por fim concluiu:  

Eu já fui pregador, pastor. Tenho paixão por comunicação. Estava na 
universidade e comecei a ficar entediado com a minha maneira de escrever. O 
jeito científico tem de ser sempre chato. Não há lugar para a poesia, nem para 
o riso. Não há lugar para a palavra ‘eu’. Você não existe, só diz “observa-se”, 
“nota-se”, “conclui-se”, apenas verbos indefinidos. Mas eu não queria isso, eu 
queria me comunicar, me comunicar com as crianças, com a minha filha. 
(Junior G., 2015, p. 318). 

Em outros episódios, foi enfático ao atribuir à chegada da filha Raquel e a tentativa 

de elaborarem juntos as dúvidas infantis da menina. Esse engajamento paterno fez-lhe 

 
2 Alves atribui o poema Instantes a Jorge Luis Borges ou Nadine Stair. Esse trecho, na verdade, é uma 
adaptação do poema I’d pick more daisies, do humorista e escritor estadunidense Don Herold, 1953. Em 
1975, If I Had My Life to Live Over [Se eu pudesse viver minha vida de novo] foi publicado pela Associação 
de Psicologia Humanista, e posteriormente, em 1978, como The Family Circle. As publicações atribuíram 
a Nadine Stair, uma senhora moradora de Louisville, Kentucky, a autoria do texto lírico. Talvez com o 
objetivo de dar mais autenticidade ao texto, a autoria equivocadamente atribuída foi esclarecida em 2000, 
por Benjamin Rossen, pesquisador holandês de plágios. Ele finalmente atribuiu o poema a Don Herold o 
qual teria sido publicado em 1953, na Revista das Seleções do Reader's Digest,como uma prosa mais longa 
e tons de ironia. 
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compreender que poderia ampliar as atividades profissionais por meio da escrita, palestras 

e histórias para crianças, ajudar o ser humano a elaborar sua própria dor: 

Sua pregação, portanto, não seria mais como fazia nos tempos de pastor 
presbiteriano. Seria a qualquer hora e em qualquer lugar, por meio de livros 
infantis, contos, artigos para jornais e entrevistas, a partir de metáforas de sua 
própria vida para difundir valores em que acreditava, como humanismo, 
irmandade, respeito às diferenças, solidariedade, gentileza, amor ao próximo e 
a busca pelos prazeres simples que a vida dá a todos e que nem sempre são 
percebidos. Em seus livros, passaria a usar o jardim e as plantas como 
simbologia para disseminar ideias e melhorar o mundo. Dessa busca, chegaria 
ao tema que o consagraria como uma referência internacional: a educação 
(Junior G., 2015, p. 285). 

 

José Pacheco, em uma entrevista3 conduzida por Vitor Casimiro, em nome da 

Escola da Ponte4, descreve o mineiro de Boa Esperança como um teólogo sem dogmas, 

psicanalista e poeta, pedagogo ocupado a diagnosticar a doença da pedagogia. Fernando 

Alves, no TSF5 (Sinais!, 8/5/2000), afirmou que durante sua visita à Escola da Ponte “os 

pássaros voaram de um certo poema de Ruy Belo e foram pousar nos ombros dos que 

estavam sentados em redor do contador de estórias, do homem grande que gosta de 

brincar”. Em “O essencial não cabe nas palavras” (2012, p. 71), a Escola da Ponte afirma 

ser Rubem Alves um psicanalista atento que acredita que no mais profundo do 

inconsciente mora a beleza e que também entendia o valor de uma escola construída no 

respeito e interajuda aluno-aluno, aluno-professor, professor-aluno, professor-professor, 

respeito por todos os saberes, valores e atitudes, de todos, igualmente que ali também se 

defendia um tempo em que a infância continue a brincar. 

Ou seja, seu papel no campo da pedagogia e educação influenciou e contribuiu 

para a formação de professores humanistas e juntamente com grandes nomes de sua 

época, como Paulo Freire, mostrou grande preocupação com o desenvolvimento humano, 

criando discussões que muito colaboraram na aplicação de uma nova forma de assimilar 

e transmitir conhecimento.  

 
3 Entrevista cedida ao portal brasileiro (http://www.educacional.com.br) 
4 A Escola da Ponte, fundada em 1976, foi visitada por Rubem Alves em maio de 2000. Voltou fascinado 
pela pedagogia adotada na instituição e publicou um conjunto de seis crônicas dedicadas à escola. A escola 
promovia um ensino cujos programas se desenvolviam em prazos de duas semanas com a discussão de 
tema escolhido e depois o grupo se reunia para avaliar o que foi aprendido. Isso ia ao encontro do que Alves 
acreditava como modelo de educação.    
5 TSF é a sigla para Televisão Sem Fios, uma estação de rádio portuguesa, onde Fernando Alves apresenta 
um programa chamado "Sinais". 
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Para Alves, de fato, as crianças deveriam receber ferramentas necessárias que as 

estimulassem a gerar reflexões individuais e não seguirem cegamente teorias que já se 

encontravam prontas. Na obra Conversas Com Quem Gosta de Ensinar, confessou não 

saber como preparar o educador, mas que acordá-lo para essa função apaixonada fazia-se 

necessário. Questionou se a educação era elemento que transforma ou reproduz a 

sociedade, visto que “reproduzir algumas vezes torna-se até perigoso, pois, ao reproduzir 

seres alfabetizados, excluem-se os que não se enquadram neste perfil, nesta classe” (2021, 

p. 23).  

Rubem acreditava que os saberes da vida não seguem programas. Cabia às escolas 

se abrirem para criarem jogos, para serem um lugar divertido que fizesse sentido. Ele 

propôs: “As palavras só têm sentido se nos ajudam a ver o mundo melhor. Aprendemos 

palavras para melhorar os olhos.” Portanto, sua teoria era de que só se aprende a partir de 

algo acessível de experimentação e vivência, como é o caso da linguagem. Apesar de sua 

complexidade, a aquisição da fala que ocorre longe do ambiente escolar tem como 

facilitador a própria realidade da criança.  

Durante sua primeira incursão em livro sobre a educação, com a obra Estórias de 

quem gosta de ensinar (1984), remarcou sua posição irreverente diante dos métodos 

convencionais de ensino. Indicou o riso, o bom humor e a simplicidade como ferramentas 

cruciais para a criação de ambiente qualificado capaz de promover um desempenho 

satisfatório da função do educador. Afirmou: “laboratórios e bibliotecas, ambientes onde 

grande parte da ciência era feita, não seriam espaços cerebrais, como acontecia na 

Unicamp, contrários à natureza biológica e psíquica dos homens, pois faziam mal ao 

corpo, reduzido à condição de simples suporte biológico para o cérebro (2015, p. 299).  

Em Conversar para quem gosta de ensinar, ressaltou a diferença característica 

entre professor e educador no texto Sobre Jequitibás e Eucaliptos (2000, p. 13-27). O 

professor foi descrito como um indivíduo limitado a transferir conhecimento em troca de 

resultados e estatísticas mantenedoras e em conformidade com o sistema regente imposto 

pelo Estado; um profissional do ensino sem espontaneidade. Por outro lado, o educador 

enquanto profissional vocacionado é aquele que se move por esperança e amor enquanto 

constrói a educação do outro. Alves enfatizava que o professor seria os eucaliptos: “raça 

sem vergonha que cresce depressa, para substituir as velhas árvores seculares que 

ninguém viu nascer nem plantou” (2000, p. 11).  
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Seu legado como educador não parou por aí. Explorou questões essenciais 

humanas, reforçando, sobretudo, as iniciativas pela busca pelo prazer, incentivando o 

ensino como uma atividade representativa de momentos de alegria tanto para quem ensina 

quanto para quem recebe ensinamento. O fato de compreender o ensino como um 

processo de encantamento mostra o quanto seu pensamento estava articulado com as 

teorias e com as práticas psicanalíticas que propõem uma nova moral social capaz de 

harmonizar, tanto quanto possível, os desejos inconscientes, as formas de satisfazê-los e 

a vida social.  

Nas escolas se formam os rebanhos de ovelhas, todas balindo igual, todas 
pensando igual. Ovelha que balisse diferente, que pensasse diferente, ia para o 
manicômio ou era reprovada. Morreria de rir se tivesse tido a felicidade de ler 
Adélia Prado: Escola é uma coisa sarnenta. Fosse terrorista, raptava era diretor 
de escola e dentro de três dias amarrava no formigueiro, se não aceitasse 
minhas condições. Quando acabarem as escolas, quero nascer outra vez. Escola 
é máquina de destruir crianças. Nas escolas as crianças são transformadas em 
adultos. É isto que todos os pais querem: que seus filhos sejam adultos 
produtivos. Como ficam felizes quando eles passam no vestibular! (Alves, 
2004. p. 28). 

Essa moral, evidentemente, só pode ser realizada pela consciência e pela vontade 

livre, de modo que a psicanálise procura fortalecê-las como instâncias moderadoras do 

id6 e do superego7. Uma forma de comunicação que encontra um interlocutor apto a 

entender a magia, a arte, os sentimentos envolvidos na narrativa proposta, que obedece e 

atende à exigência de uma necessidade seja ela emocional, física ou social. Alves, assim, 

entendia a literatura e a poesia como palavras que colocamos no vazio:  

Um gesto: no lugar da ausência, um ramo de hortênsia (Cassiano Ricardo). Os 
apaixonados felizes não podem produzir literatura por não estarem diante do 
Vazio. Estão diante do Pleno. E o Pleno não precisa de palavras. Parodiando o 
Chico: ‘Literatura é escrever uma carta para o amante que já morreu...’ 
Literatura é sempre sobre o que não é. É um bruxedo para o retorno do que já 
foi (Alves, 2004, p. 53). 

Em sua compreensão de mundo, todas as religiões de algum modo tentam explicar 

a razão deste vazio, destas ausências, do sofrimento optando por razões pedagógicas 

controversas, atribuem ao martírio o papel de tornar o ser humano melhor: "a pedagogia 

da palmatória". Questionado se não seria essa a filosofia das penitenciárias nas quais pelo 

sofrimento os homens maus se transformariam bons, afirma nunca ter sido visto nada bom 

saindo de uma. Para Alves, não há resposta, nem um “porquê” que responda ao “por quê?”  

 
6 Estrutura psíquica primitiva e instintiva voltada à satisfação e ao prazer. 
7 O superego cria contraposições éticas e morais quanto a essa busca por satisfação. 
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Não há razões. Uma catástrofe pode ocorrer aqui ou ali causando dor e sofrimento. 

Uma dor sem sentido, sem um divino fim. Atribuir a Deus a dor é como nomeá-lo um 

terrível artífice! Em vez de ir em busca do causador ou dos significantes da dor e do 

sofrimento, deveria se apegar e se engajar a encontrar, cativar e compartilhar aquilo que 

realmente torna as pessoas melhores. Ele afirma: “a única força capaz de fazer as pessoas 

ficarem melhores é o amor. Somente o amor é capaz de evitar o sofrimento” (Alves, 

2011d).  

Se por um lado o século XIX manteve a tradição filosófica da ideia de Infinito, 

principalmente reforçada pela teologia cristã do Deus eterno da qual os humanos “em 

Deus” se tornavam participantes, o século XX reforça a ideia de finitude, principalmente 

entre as décadas de 30 e 50. O existencialismo dava à humanidade um lugar de morte, 

término, tendo em si mesma um sentido de existir. Neste período também crescia o 

interesse pelos trabalhos dos antropólogos sobre diversidade, pluralidade, singularidade 

das diferentes culturas, em lugar de voltar-se para a ideia de uma cultura universal.  

A psicanálise, entretanto, se propagava pelos continentes ocidentais. O coletivo e 

universal cedia lugar para a singularidade, ou seja, para o solúvel e demonstrável. É neste 

cenário que Alves caminha e desenvolve seu pensamento. Embora existencialismo e 

humanismo político tenham pontos em comum quando reconhecem o indivíduo como 

sujeito da história, Alves se mostra um crítico do existencialismo teológico que sustenta 

a libertação do ser humano como uma operação puramente subjetiva. Esta é uma 

percepção que já ressalta o caráter implicativo do sujeito como responsável pelo seu 

desejo. Mas sobre que desejo estaria Rubem Alves fundamentando seu pensamento 

teológico? O desejo do consciente ou o desejo do inconsciente? Com que repressão estaria 

ele confrontando em seus escritos? A leitura de seus textos demonstra preocupação com 

a perda ou impedimento da liberdade; do encarceramento de Deus e do próprio homem 

nas cadeias construídas pelos dogmas e doutrinas dos homens:  

Existe sempre a tentação de prender o Pássaro Encantado, o Grande Mistério, 
em gaiolas de palavras. [...] O poeta voa com ele e vê as terras desconhecidas 
a que o seu voo leva. Por isso não há nada mais terrível para um poeta que ver 
um Pássaro engaiolado (2004, p. 24).  

Caberia ao ser humano se abster do papel passivo para se tornar um cuidador ativo 

de si mesmo. Há uma metamorfose egoica no seu pensamento, não uma anulação. Sendo 

assim, toda obra faz revelações de seu autor, sua evolução como escritor, como detentor 
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de um pensamento único e subjetivo, sua maneira de vivenciar, experimentar, entender e 

compartilhar o mundo interno e externo. 

A poesia revela a comunhão. Não escrevo teologia. Como poderia escrever 
sobre Deus? O que faço é tentar pintar com palavras as minhas fantasias — 
imagens modeladas pelo desejo — diante do assombro que é a vida. Se o 
Grande Mistério, vez por outra, faz ouvir a sua música nos interstícios 
silenciosos das minhas palavras, isso não é mérito meu. É graça. Esse é o 
mistério da literatura: a música que se faz ouvir, independentemente das 
intenções de quem escreve (2004, p. 23). 

Rubem Alves assim permitia emergir sua própria e criativa poesia, tornando-se 

um poeta disposto a se lançar em reflexões intimistas. Dizia que “saúde é nada mais que 

o poder sorridente e feliz através do corpo do fazedor de versos” (1981, p. 57). Poiesis, 

palavra grega que define um ato ou processo de criação, aquilo que é fabricado pelos seres 

humanos, espelha o que na obra alvesiana se produziu pela estética, conhecimento 

sensorial, imaginação, contemplação, experiência e sensibilidade, para se chegar ao belo 

- belo e diferente de verdadeiro:  

Tristeza é preciso. A tristeza torna as pessoas mais ternas. Se é crepúsculo o 
tempo todo, alguma coisa não está bem. Alegria é preciso. Alegria é a chama 
que dá vontade de viver. Eu acho que essa tristeza crepuscular é mais que uma 
perturbação psicológica. Acho que ela tem a ver com a sensibilidade perante a 
dimensão trágica da vida (2004, p. 71).   

E acrescenta: 

O pôr do sol é metáfora poética, e se o sentimos assim é porque sua beleza 
triste vive em nosso corpo. Somos seres crepusculares. É por isso que essa é a 
hora do terror noturno, quando as pessoas, recordando-se de seu parentesco 
com as aves, regressam ansiosas para casa e acendem as luzes que não se 
apagam (1997, p. 54).   

É possível perceber, portanto, sua carreira como escritor como um reflexo de sua 

grande preocupação em encontrar uma solução para aquilo que representava os conflitos 

entre a moral e o desejo humano. Isso exige refletir sobre o que constituiria a ética como 

princípio da razão ou a ética como árbitro do desejo. Temas como erotização, prazer, 

imaginação estão sempre presentes no discurso alvesiano. Esse conflito também foi 

elaborado por Freud através dos conceitos de princípio de prazer e o princípio de 

realidade.  

Do seu lado, Alves entendia ser custoso o esforço para se pensar a realidade a 

partir da exigência de que a vida faça sentido. E defendia que o princípio de realidade 

deveria se submeter ao princípio de prazer (2004, 26). Para ele, as mesmas perguntas do 

passado por meio de símbolos secularizados metamorfoseiam-se os nomes (2006, p. 12). 

É preciso entender que a religião não evolui, ela se renova.    
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Abusando de metáforas, Alves utiliza formas linguísticas diversas, justamente 

porque a poesia, as crônicas, os mitos, os ritos, as diversas expressões corporais presentes 

nas narrativas são meios para se fazer entender e comunicar o que se pretende. As 

narrativas de qualquer discurso têm esse viés integrador.   

É por isso que poesia, como bem lembrou Guimarães Rosa, é essa irmã tão 
próxima da magia... Poesia é magia, feitiçaria... O feiticeiro é aquele que diz 
uma palavra e, pelo puro poder dessa palavra, sem o auxílio das mãos, o dito 
acontece. Deus é o feiticeiro-mor: falou e o universo foi criado. Os poetas são 
os aprendizes de feiticeiro. O desejo que move os poetas não é ensinar, 
esclarecer, interpretar. Essas são coisas da razão. O seu desejo é mágico: fazer 
soar de novo a melodia esquecida. (2004, p. 23). 

Em suas obras, a religião poderia ser definida como uma tentativa utópica de se 

encontrar a felicidade por meio da esperança que transcende a realidade em favor do 

desejo, do que está ausente, da falta, enquanto se institui como a voz dos oprimidos, dos 

que sofrem. E como uma ferramenta de sonho: “ela não decorre do "cogito", da mesma 

forma como poemas e preces. Ela simplesmente brota e se desdobra, como manifestação 

de uma maneira de ser: “suspiro da criatura oprimida” como bem expôs em Variações 

Sobre a Vida e a Morte, em 1985.  

Por isso, desejava “uma teologia que esteja mais próxima da beleza que da 

verdade, porque da visão da beleza surgem os amantes, mas sobre a convicção da verdade 

se constroem as inquisições”, como defendeu em 2014 em Ostra Feliz Não Faz Pérola. 

As próprias experiências que tanto mudaram sua visão de mundo e de seu universo 

pessoal podem tê-lo feito entender que sofrimento gera a beleza enquanto símbolos de 

ausência. O belo, carrega em si algo essencialmente particular representando um único 

ser humano ou um determinado grupo ou cultura. Assim torna-se mais acessível 

compreender que a 

teologia não é rede que se teça para apanhar Deus em suas malhas, porque 
Deus não é peixe, mas Vento que não se pode segurar... Teologia é rede que 
tecemos para nós mesmos, para nela deitar o nosso corpo. Ela não vale pela 
verdade que possa dizer sobre Deus (seria necessário que fôssemos deuses para 
verificar tal verdade; ela vale pelo bem que faz à nossa carne (2012a, p. 41).   

Segundo Rubem, a psicanálise é uma versão moderna da pedagogia Zen. Ele 

esclarece: 

Freud sugeriu que ‘os neurônios são pessoas possuídas’ pela memória que as obriga a 
viver vendo o mundo da forma como o viram num dia passado. A memória nos torna 
prisioneiros do passado, não nos deixa perceber a ‘eterna novidade do Mundo’. Os 
neuróticos são prisioneiros da sua mesmice. Por isso, são confiáveis: serão hoje e amanhã 
o que foram ontem. A psicanálise é uma pedagogia de desaprendizagem. É preciso 
esquecer o que se sabe a fim de ver o que não se via. Se a terapia for bem-sucedida, se o 
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paciente conseguir desaprender suas memórias, então ele estará livre para ver um mundo 
que nunca havia imaginado (2021a, p.20). 

 

Sendo assim, circulando pelas teorias psicanalíticas, seu pensamento auxiliou na 

construção e nas narrativas de muitas de suas crônicas, buscando abordar e ressignificar 

temas relacionados à existência humana. Afirmou: “a alma não sabe o que é isso, o não 

existir. Aquilo que é sentido existe. A alma é um lugar assombrado onde moram as mais 

estranhas criaturas que, sem existirem, existem”. (2004, p. 35)  

Bom seria se o ser humano aprendesse a ser um “escutador”, um termo claramente 

relacionado aos métodos freudianos, imprescindível no tratamento de pacientes: a escuta 

psicanalítica, a arte de ouvir o outro. A noção de escuta encontra-se atrelada ao conceito 

de inconsciente, que, por sua vez, é investigado por meio da associação livre - a narrativa 

espontânea do sujeito em análise. Escutar o outro é se atentar às entrelinhas, ao não dito, 

ao que está sendo contado sem total clareza do que se deseja informar. Assim é a religião: 

um elemento da cultura que necessita dessa peculiar escuta. Comentando a respeito, Alves 

cita Feuerbach: “religião, o solene desvelar dos segredos ocultos do homem, a revelação 

dos seus pensamentos mais íntimos, a confissão pública dos seus segredos de amor” (apud 

Alves, 1984, p.13). Alves recebeu formação em psicanálise pela Sociedade Paulista de 

Psicanálise e a exerceu profissionalmente durante alguns anos. Seu primeiro encontro 

com a literatura e com as linhas da psicanálise não tem uma data precisa. Todavia, em 

suas obras, está muito claro o atravessamento de suas reflexões filosóficas e teológicas 

pelo universo da subjetivação, das idealizações e identificações criadas por cada 

indivíduo, nas quais vislumbramos aspectos discutíveis sobre o conceito de inconsciente, 

tradicionalmente descrito como um lugar de traumas e repressões, mas passível de 

elaboração e de fazer emergir um lugar de beleza e propulsor da arte.    

Por este motivo, refletir sobre a obra alvesiana, sobretudo como seu pensamento 

teológico com o passar dos anos foi impactado pela psicanálise, exige dialogar com sua 

percepção da religião como cultura e sua compreensão de inconsciente diante dos fatores 

que levam a humanidade a criar linguagem revestida de subjetividade e permeada por 

inquietudes e angústias diante do mundo. Afinal, o autor precisa estar inserido no tema 

abordado. É na riqueza incutida na linguagem que Rubem Alves construiu seu 

pensamento. Como visto acima, seu interesse circulava tanto por seu papel como 
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instrumento de interação e transmissão de ideias como articulador de diversos ramos da 

cultura, buscando ser capaz de revelar as características essenciais do humano.  

Lacan, psicanalista francês, afirmava ser o inconsciente constituído pela 

linguagem. Freud afirmou que as experiências de satisfação e insatisfação primevas 

criariam registros mnêmicos, que, por sua vez, faziam uso da linguagem do corpo e dos 

sintomas para se expressarem. Pela fala haveria a cura no processo psicanalítico, quer 

dizer, a fala é endereçada. Aquilo que representa e dá voz ao não dito do sujeito e todo 

discurso constitui-se de um já dito respondendo a outros dizeres e a uma diversidade de 

vozes, posições sociais e pontos de vista. Essa linguagem encontra-se nas artes plásticas, 

na música, nos ritos e nos sacramentos religiosos. Além disso, claro, na literatura como 

uma expressão do próprio homem. E se é a expressão do próprio homem quando diz que 

é “a cultura, nome que se dá a esses mundos que os homens imaginam e constroem, só se 

inicia no momento em que o corpo deixa de dar ordens” (2006, p. 13), seja grupo ou 

individuo, nada mais importante do que conhecer por quais elementos da cultura e 

vivências pessoais Rubem Alves foi atravessado enquanto produzia suas poesias, suas 

crônicas ou sua teologia.  

A linguagem religiosa, em seus simbolismos, tem o poder de conciliar o profano 

e o sagrado, criando a possibilidade da coexistência de deuses e humanos. Rubem Alves 

acreditava no poder mágico-religioso da palavra recheando seus textos de simbolismos, 

a fim de transmitir um pensamento despreocupado com o rigor do “academicismo”: 

Minha teologia nada tem a ver com teologia. É vício. Há muito que deveria ter 
abandonado este nome. E dizer só poesia, ficção. Descansem os que têm 
certezas. Não entro no seu mundo e nem desejo entrar. Jardins de concreto me 
causam medo. Prefiro a sombra dos bosques e o fundo dos mares, lugares onde 
se sonha... Ali moram os mistérios e o meu corpo fica fascinado (1987, p. 
231)8.  

 

Em outros termos, Alves não é apenas educador, teólogo, escritor ou pastor. 

Defini-lo assim omitiria a atribuição que certamente o conceitua melhor. Ele era um 

comunicador. Um comunicador que fez uso de diversas ferramentas teóricas para ser 

entendido e respeitado; não se propunha somente a fornecer informação, mas sobretudo 

emoção. Assim como Freud quando escreve no início de O Futuro de uma Ilusão 

 
8 Essa referência se encontra em Sobre deuses e caquis, prefácio de sua tese de doutorado publicada no 
Brasil em 1987 com o título Da Esperança, pela editora Papirus, e em 2012, com o título Por uma Teologia 
da Libertação, pela Fonte Editorial. 
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(1927/1976), tentou remarcar os panoramas nos quais a civilização está inserida. Mas 

enquanto Freud revisita a criança para que o adulto triunfe, Rubem Alves defendia que 

era preciso fracassar como adulto, pois só voltando a ser criança haveria chances de um 

verdadeiro “brincar” na vida. 

Quem come caqui tem de aceitar ser criança. E como não existe salvação, a 
menos que nos tornemos crianças (coisa em que ninguém acredita), tratei de 
fazer um ensaio de teologia comestível com o título ‘Sobre deuses e caquis’. 
Alguns comeram e gostaram. Outros comeram e não gostaram. Disseram que 
caqui não combina com a gravidade do Ser divino. Alegaram que eu não levava 
Deus a sério. Levo Deus muito a sério. Mas não levo a sério esse caqui 
delicioso que se chama teologia. Se eu tivesse falado sobre as chagas de Cristo, 
tudo estaria bem. Feridas são respeitáveis; combinam com o Ser divino. Penso 
diferente (2004, p. 43). 

Nesse jogo de xadrez no qual a linguagem se constitui, ele dialoga com a filosofia 

de Wittgenstein, que possui uma teoria mais pragmática do significado; uma atividade 

que apresenta identidade entre ação e linguagem e compreendida dentro do contexto de 

ação9  na qual está inserida e guiada por regras. A linguagem é um sistema de signos ou 

sinais capazes de apresentar uma função indicativa ou denotativa, pela qual dialogamos, 

expressamos e transmitimos uma ideia ou pensamento. Além de localizar a língua como 

uma instituição social ou estrutura funcional de regras, também determina a fala/palavra 

como um ato subjetivo devido a sua apropriação pelo sujeito falante. Talvez por isso 

Rubem Alves tenha dialogado com a literatura de poetas e poetisas, como Cecília 

Meireles, Adélia Prado e Fernando Pessoa, escritores como Herman Hesse, Guimarães 

Rosa, e teólogos como Santo Agostinho, João Calvino, Dietrich Bonhoeffer e Harvey 

Cox. 

Rubem Alves certamente entendia a linguagem em seu recurso conotativo como 

capaz de traçar diferenças e peculiaridades, visto estar sujeita ao indivíduo que a emprega 

ou àquele que a lê/escuta, seja pelo momento existencial de cada escritor ou interlocutor, 

seja pelas condições ou circunstâncias, ou pelo contexto em que é empregada. Em Se eu 

pudesse viver minha vida novamente, pergunta: 

E que outra maneira existe de se comunicar com as pessoas comuns senão 
simplesmente dizer as palavras que o amor escolhe? Fernando Pessoa declara 
que ‘arte é a comunicação aos outros de nossa identidade íntima com eles’. 
Toda alma é uma música que se toca. Quis muito ser pianista. Fracassei. Não 
tinha talento. Mas descobri que posso fazer música com palavras. Assim, toco 

 
9 Quando se mostra para alguém o rei no jogo de xadrez e se diz “Este é o rei”, não se explica para essa 
pessoa, com isso, o uso desta peça – a não ser que ele já conheça as regras do jogo salvo esta última 
definição: a forma da peça do rei. [...] A forma da peça do jogo corresponderia aqui ao som ou à forma de 
uma palavra (Wittgenstein,1999, p. 38). 
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a minha música. Outras pessoas, ouvindo a minha música, podem sentir sua 
carne reverberando como um instrumento musical. Quando isso acontece, sei 
que não estou só. Se alguém, lendo o que escrevo, sente um movimento na 
alma é porque somos iguais (2004, p. 23). 

Apesar de positiva, a conotação também se mostra capaz de suscitar tanto engano 

quanto veracidade. Apesar de haver correlações entre fala e escrita, o ato de escrever se 

diferencia do primeiro, talvez por apresentar um aspecto bem mais seguro. Falar pode se 

mostrar um processo doloroso. Na fala reside, em sua essência, o fato de termos um 

interlocutor presente. O texto escrito simplesmente representa aquele que o escreveu.  

Eu falo de crianças, brinquedos, árvores, velhos, amantes, quadros, escolas, 
crepúsculos, sonatas, rios, florestas, filhos, túmulos. Mas não se deixem 
enganar. Essas entidades, todas elas, traçam as linhas do meu rosto. Tudo o que 
escrevo é sempre uma meditação sobre mim mesmo (2004, p. 17). 

A fala vem sempre acompanhada de gestos, expressões faciais, tons de voz que 

complementam o que se diz, e para alguns isso é revelador de algo que se quer ocultar. A 

preferência pelo papel, pela escrita ou leitura de algo transmitido permite o acesso ou 

elaboração intimista da intensidade das palavras ali decodificadas em um outro universo 

da linguagem. 

Seja, então, a língua definida por condições específicas de uma sociedade ou 

cultura, o fato de a humanidade ser constituída por seres falantes significa dizer que somos 

parte de uma instituição sociocultural assim como seres sociais e culturais. A linguagem, 

portanto, é a via pela qual acessamos o mundo interno e externo, por conseguinte parte 

de experimentos individuais ou coletivos repletos de sentidos, significados, significações 

e emoções.  

A literatura é um processo de transformações alquímicas. O escritor transforma 
– ou, se preferirem uma palavra em desuso, usada pelos teólogos antigos, “o 
escritor transubstancia” – sua carne e o seu sangue em palavras e diz aos seus 
leitores: “Leiam! Comam! Bebam! Isso é a minha carne! Isso é o meu sangue!” 
A experiência literária é um ritual antropofágico. Antropofagia não é 
gastronomia. É magia. Come-se o corpo de um morto para se apropriar de suas 
virtudes. Não é esse o objetivo da eucaristia, ritual antropofágico supremo? 
Come-se e bebe-se a carne e o sangue de Cristo para se ficar semelhante a ele. 
Eu mesmo sou o que sou pelos escritores que devorei... E, se escrevo, é na 
esperança de ser devorado pelos meus leitores (2014, p. 17).  

Diante do exposto, a coordenação das ideias do mundo como representação da 

linguagem e o entendimento da poesia como instrumento de criação fazem com que 

Rubem Alves critique duramente a percepção que a própria teologia tanto valorizou, 

viabilizando, assim, a possibilidade de se permitir um saber do corpo, do imaginativo, do 

ficcional. Por isso afirmava que a “alma dos poetas está cheia de objetos decrépitos. Por 
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isso que fazem poesia: para trazê-los de novo à vida. A poesia opera ressurreições” (2004, 

p. 31). O falar sobre Deus, portanto, viria sob o viés teopoético, o que, de certa maneira, 

aproxima e articula a teoria e o pensamento alvesiano do conceito de simbólico, real e 

imaginário construído por Lacan.  

Ou seja, para alguns intelectuais da linguagem, esta seria uma capacidade de 

elaboração de pensamento proveniente da consciência como uma tradução auditiva ou 

visual do que pensamos ou sentimos. Pensar em religião exige refletir sobre os afetos 

despertados ou de identificação na relação desse sujeito e sua fé. A espiritualidade 

simbólica, representa e dá voz ao não dito. Para Alves, “diferentemente de um animal, 

não é o corpo que faz o ser humano. O mundo humano é uma página em branco que será 

marcada com o que se herda dos antepassados, de seus pares e da cultura: o homem é um 

ser de desejo” (2014a, p. 21).Esse desejo será representado nessa linguagem simbólica. 

Rubem Alves, ao fazer uso da Teopoética, das leituras lúdicas e metafóricas, 

promove uma articulação com o desdobramento mais ansiado em qualquer sessão de 

análise: a implicação do sujeito na busca e no encontro do sentido de sua própria vida. 

Ele cria uma metáfora interessante:  

Quem entra dentro de uma casa, entra dentro de um corpo. Os construtores das 
velhas casas sabiam das coisas da psicanálise. Pois ela diz que o corpo é assim. 
Tem uma sala de visitas luminosa onde qualquer um pode entrar. Só que, 
saindo-se dela, vai-se de novo para a praça pública. Vez por outra a 
cerimoniosa etiqueta é quebrada por acidentes imprevisíveis: cheiros que 
passam pelas frestas e trazem sugestões do que está sendo cozido no fogão; 
gemidos abafados, não se sabe se vêm de porões de tortura ou de alcovas de 
amor; crianças que irrompem correndo e fazem as perguntas proibidas; 
tropeções involuntários que mostram os convivas em posições inesperadas. 
Todos continuam gravemente assentados, a conversa prossegue de acordo com 
as regras, mas sabe-se silenciosamente que, se se penetrar lá dentro da casa, 
aparecerá uma outra verdade (2004, p. 15). 

Entendendo o sofrimento psíquico, a sua história causadora do sintoma, temos 

uma chave para que transformações ocorram durante a análise pessoal. Isso porque 

escavamos a origem da constituição desse sintoma. Fazer o que Freud chamava de 

“estranho em nós” se tornar familiar. É isso o que Alves parece fazer de certo modo 

quando evoca a cultura para tentar descrever como o universo físico se estrutura em torno 

do drama da alma humana, sendo talvez, para ele, a marca da religião, essa voz 

representativa do sujeito oprimido. Como ele mesmo diz “o esforço para pensar a 

realidade toda a partir da exigência de que a vida faça sentido e estaria mais próxima de 

nossa experiência pessoal do que desejamos admitir” (2006, p.13). 



32 
 

Embora a sua formação teológica desenvolva o pensamento fortalecendo suas 

ideias e ideais com os principais pensadores ocidentais, em particular os “mestres da 

suspeita”, a saber, Nietzsche, Freud e Marx, com quem dialogou, levando a sério suas 

críticas à religião, ao mesmo tempo reafirmou a sua importância na vida humana.  

 Em A pulsão e suas vicissitudes, Freud afirma ser a pulsão uma força sedenta 

de satisfação atrelada às inscrições de traços psíquicos. Para Alves, dessa relação objetal 

insatisfeita e faltante surgem cadeias de significantes que operam como uma linguagem 

para que se chegue ao desejo desse sujeito e por isso a “religião não se liquida com a 

abstinência de atos sacramentais e lugares sagrados, assim como o desejo sexual não se 

elimina com o voto de castidade” (2006, p.12). Enquanto sujeitos desejantes e, portanto, 

da falta, é preciso reconhecer as feridas narcísicas de desejar algo e desejar ser desejado 

por outros. Desejar implica uma série de fatores vinculados a afetos desconhecidos, que 

suscitam a sensação de angústias causadas por afetos não elaborados, como “fracasso, 

frustração e desamparo”, ou resistências psíquicas, como "vergonha, nojo, pavor e dor”. 

Alguns críticos podem até entender a psicanálise como uma maneira de reprimir o desejo, 

quando se pensa nas teorias freudianas. A grande descoberta de Freud não foi sobre o 

inconsciente. Sobre o inconsciente Freud fez uma vasta e importante obra e observou que 

a humanidade sofrera três feridas narcísicas: isso ocorreu quando Nicolau Copérnico, com 

a teoria heliocêntrica do Sistema Solar, provou que a Terra não se encontrava no centro 

do Universo, o que destituía o ser humano de seu lugar como o centro do mundo. Depois 

quando Charles Darwin, com a teoria da evolução das espécies, afirmou que a 

humanidade é o resultado da evolução natural, descendendo de um primata, e não a 

criação de um Deus poderoso para dominar sobre todas as espécies.  

Enfim, pelo próprio Freud, ao revelar que a consciência é a parte menos 

relevante de um indivíduo quando comparado com as demais instâncias da topografia da 

mente – inconsciente, consciente e pré-consciente. É importante, pois, esclarecer de que 

corpo, de que erotismo e de que desejo Rubem Alves estava elaborando suas ideias e 

percepções de mundo. 

Considerando-se que na teoria alvesiana o sujeito é corporal e toda a sua relação 

com o mundo se dá através do corpo, é possível entender que há, portanto, uma proposta 

de se voltar o olhar para o corpo para compreender seu papel na origem de toda ação e 

valorização para sua sobrevivência. O animal é o seu corpo. Alves pontua, todavia, que 

quanto ao homem não é o corpo que o faz. Ele sim é que faz seu corpo. Deste modo, a 
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religião não é uma manifestação de fé, mas um espelho em que nos vemos. É ciência de 

nós mesmos.  

Citando Feuerbach, questiona se a consciência de Deus é na verdade 

autoconhecimento, ou seja, a revelação dos seus pensamentos íntimos, essa visão de 

sermos preenchidos por algo que nos transcenda. Esse questionamento ainda se junta à 

indagação feita pelo próprio Feuerbach: haveria realmente essa pessoa tão vazia de 

tesouros ocultos e segredos de amor para não ter nada a revelar sobre si mesmo? (2014a, 

p.13).    

Para responder a essa pergunta poderíamos revisitar o que Freud pioneiramente 

propôs em seu texto Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, publicado em 1905, 

passando por diversas revisões e modificações nos anos posteriores de sua trajetória como 

Pai da Psicanálise. Esse texto tratava de algo muito mais polêmico e subversivo para a 

época: a existência de sexualidade infantil, da criança desde o nascimento ser um perverso 

polimorfo. Esse termo “perversidade polimórfica” foi usado para identificar a disposição 

sexual do ser humano desde a infância até os cinco anos de idade, o que contrariava o que 

vinha sendo sustentado no criacionismo da metafísica cristã, de uma criação perfeita 

corrompida por condições degenerativas e que levavam o ser humano a violar ou 

transgredir a lei divina.  

Em outras palavras, a criança saudável é capaz de experimentar satisfação ou obter 

prazer sexual de fontes diversas, sejam elas de múltiplas formas, em múltiplas zonas do 

corpo ou múltiplos objetos. Isso quer dizer que toda criança minimamente saudável seria 

capaz de experimentar prazer de múltiplas formas, em múltiplas zonas do corpo, portanto, 

não se limitando aos órgãos genitais, mas a todas as partes do corpo que se revelam assim 

suscetíveis à gratificação. Isso seria então a linha divisora entre o infante e o adulto que 

devido às interdições da cultura, abdica da maioria dessas possibilidades de gozo. Essa 

intervenção compreendida como uma normatização é um veículo de poder, “é um 

elemento a partir do qual certo exercício de poder se acha fundado e legitimado” 

(Foucault, 2001, p. 62).  

Enquanto norma, seu objetivo não pretende excluir ou rejeitar, mas intervir e 

transformar algo para o bem social, o que remete ao texto freudiano O mal-estar na 

civilização, que Freud, distanciando o fenômeno perverso da sexualidade, faz lembrar o 

papel e a influência da cultura nas patologias humanas como fruto de renúncia pulsional: 
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A estrutura econômica da sociedade também influencia a quantidade de 
liberdade sexual remanescente. Aqui, como já sabemos, a civilização está 
obedecendo às leis da necessidade econômica, visto que grande quantidade da 
energia psíquica que ela utiliza para seus próprios fins tem de ser retirada da 
sexualidade. Com relação a isso, a civilização se comporta diante da 
sexualidade da mesma forma que um povo, ou uma de suas camadas sociais, 
procede diante de outros que estão submetidos à sua exploração. (1905, p. 109). 

 Assim dizendo, Freud propôs, por meio da psicanálise a compreensão e reflexão 

pelo viés do psiquismo da existência de uma ética que libere o desejo da repressão a que 

a sociedade o submeteu. Repressão esta responsável pelo acionamento dos mecanismos 

de defesa das psicoses, neuroses humanas. Por outro lado, também alertou sobre o risco 

de se permitir total liberdade ao ID e suas pulsões para que isso não resultasse em um 

furor incontrolável para satisfação do desejo. A religião, por sua vez, seria uma teia de 

símbolos, rede de desejos, e nasce pelo poder que os homens têm de dar nomes às coisas, 

distinguindo coisas de importância secundária, daquelas das quais seu destino depende.  

A religião se apresenta como um tipo de fala, um discurso, uma rede de símbolos 

(culpa, ódio). Os símbolos sagrados, como instrumentos das neuroses pelas quais o 

homem exorciza o medo e constrói diques contra o caos. Importam assim os objetos que 

a fantasia e a imaginação podem construir. As entidades religiosas são entidades 

imaginárias, há uma fraternidade que as une. Daí surgem as idealizações. 

A filosofia de Rubem Alves pode ser compreendida no sentido de usufruir da vida 

cujo tempo é veloz: 

Minha filosofia pode ser resumida em duas frases latinas: Tempus Fugit: o 
tempo foge, passa, tudo é espuma... E Carpe Diem: colha cada dia como um 
fruto saboroso que cresce na parede do abismo. Colha hoje porque amanhã 
estará podre. Sonho em ter tempo para aprender a vagabundear. (Antunes, 
2014). 

Diante disso, é possível refletir que a teologia alvesiana se ressalta por sua estética 

quando entendemos o processo pelo qual Rubem Alves convoca o sujeito a se conceber 

como uma obra de arte em produção, cujo artista cria modalidades de existência aceitáveis 

e prazerosas mesmo confrontado com regras normativas e se tornando capaz de resistir 

às diferentes formas de dominação e poder. “Sou um construtor de altares. Construo meus 

altares à beira de um abismo. Eu os construo com poesia e beleza. Os fogos que acendo 

sobre eles iluminam o meu rosto e aquecem o meu corpo. Mas o abismo continua escuro 

e silencioso” (2013, p. 9). 

Quando questionado se acreditava em Deus, Alves mantinha suspensa a dúvida: 

a pergunta estaria relacionada a qual Deus? Ao deus das religiões, das teologias ou do 



35 
 

próprio curioso questionador? Em alguns momentos, preferia contrapor com a devolutiva: 

“O senhor não acredita?” 

Era seu interesse, primeiramente, ajudar seu interlocutor a fazer as pazes com a 

perversidade polimórfica, não a colocando numa prisão de regras, mas aproveitando-se 

da diversidade e multiplicidade de formas de satisfação de modo que o gozo não se 

tornasse um fenômeno transgressivo, mas uma elaboração frutífera dos processos de 

subjetivação que se articulam com a possibilidade de prática de liberdade sem que a ética 

precise ceder espaço para a violência ou destituição subjetiva. Sendo assim, confessar-se 

religioso equivaleria a confessar-se habitante do mundo encantado — “Quem é grave é o 

diabo. Ele se sente bem na sala de visitas. Mas Deus é Espírito, leve, faz todas as coisas 

voarem e dançarem” (Alves, 2004, p. 43). E o entendimento acerca da religião passa pelo 

caminho da expressão da subjetividade e por meio da imaginação. Para Alves, a 

imaginação é primordial na constituição do ser humano. E não seria isso uma resolução 

dos conflitos impostos pelo ideal de eu ou ideal de ego — a luta contra o sofrimento? 

Assim dizendo, ressignificar a dor como idealização. E por isso diz: “A imaginação, a seu 

ver, é a artista que transforma o sofrimento em beleza. E beleza torna a dor suportável 

[...] Minhas estórias são as minhas porções mágicas... Não há contraindicações nem é 

preciso receitas” (2014d. p. 147). Ou seja:  

A imaginação é o lugar onde as coisas não existem. Um mundo idealizado. As 
histórias têm uma idealização, ainda que de desforra. Como os sonhos que 
segundo Freud são desejos a serem realizados. Assim torna possível 
compreender quando afirma: “escrevo estórias: para realizar a alquimia de 
transformar dor em flor” (2010, p. 147). 

Isto significa que a imaginação é função do corpo erotizado. É através dela que o 

homem é capaz de se estender para além de sua carne e tentar construir um mundo que 

seja expressão sua. Outro aspecto da imaginação é sua forma lúdica. Geralmente 

associado às crianças, o lúdico também evidencia a primazia do desejo sobre a realidade.   

De acordo com a psicanálise, malgrado o ser humano viva em conflito entre seus 

impulsos, desejos inconscientes e censuras, seria possível os valores e fins éticos serem 

alcançados não só por satisfações imaginárias, mas pela elaboração e compreensão do 

real desejo do sujeito? Nem totalmente controlado pelo id, essa libido sexual ativa, nem 

impedido ou reprimido pelo superego ou censura moral, interiorizada pelo sujeito, o que 

a psicanálise propõe é uma harmonização dos desejos inconscientes, as formas de 
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satisfazê-los e a vida social. Isso exige a implicação do sujeito como responsável por seu 

próprio sofrimento psíquico.  

Na obra Cinco Ensaios sobre a Psicanálise, lemos:  

A psicanálise propõe mostrar que o Eu não somente não é senhor na sua própria 
casa, mas também está reduzido a contentar-se com informações raras e 
fragmentadas daquilo que se passa fora da consciência, no restante da vida 
psíquica... A divisão do psíquico num psíquico consciente e num psíquico 
inconsciente constitui a premissa fundamental da psicanálise, sem a qual ela 
seria incapaz de compreender os processos patológicos, tão frequentes quanto 
graves, da vida psíquica e fazê-los entrar no quadro da ciência... A psicanálise 
se recusa a considerar a consciência como constituindo a essência da vida 
psíquica, mas nela vê apenas uma qualidade desta, podendo coexistir com 
outras qualidades e até mesmo faltar. (Freud, 1988, p. 15). 

 

As teorias psicanalíticas, compreendendo, portanto, a sexualidade infantil em suas 

características dinâmica, perverso-polimorfa, quer dizer, não-objetal mas autoerótica, 

pré-genital, pois não estaria centrada e nem associada à reprodução, não fazendo 

hierarquia entre as zonas erógenas. De certo modo, isso distancia ou afasta essa 

perversidade ou o perverso da noção de atrocidade e do caráter do desvio.  

O Ego tem a árdua tarefa de equilibrar esses dois extremos - ID e Superego - 

impedindo ocorrências traumáticas através dos mecanismos de defesa, como negação, 

deslocamento, sublimação ou qualquer outro artifício que a mente seja capaz de criar, 

porém, embora em risco pelo ID e Superego, quando fortalecido é capaz de manter uma 

vida mais saudável e conciliadora sem a invasão de sintomas e outras manifestações que 

atuam como uma solução de compromisso aliviadora para aquilo que foi recalcado. Uma 

espécie de linguagem corporal do sujeito pela qual a vida psíquica tenta encontrar uma 

maneira terapêutica de se recompor e permite decifrar o conteúdo latente que se camufla. 

Na sublimação, por outro lado, os desejos inconscientes se exprimem pelo processo 

criativo, como se pode ver através das obras de arte.  

Ler as obras de Rubem Alves permite perceber que seu pensamento jamais 

marginalizou a historicidade humana. Ao contrário, faz essa história dialogar com a sua 

própria humanização. Segundo ele, jargões psicanalíticos, psicológicos, econômicos são 

promessas terapêuticas expressões de problemas sociais e individuais: deuses com novos 

nomes e sacerdotes com novos empregos, roupas (2006, p. 23).  

Deste modo, dar voz às possibilidades de se encontrarem diversos sentidos 

eróticos na vida, cuja teologia aponta para a opressão e desigualdade social, é oferecer 
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caminhos capazes de reconstruir e ressignificar a história humana de forma mais 

igualitária, distanciando-se da postura alienante do protestantismo brasileiro assim que 

convoca o indivíduo a se inserir no mundo de forma implicada e ativa facilitadora da 

almejada liberdade humana. Sua teologia contempla a imaginação, o lúdico e o sonho 

utópico como qualidades imprescindíveis dessa libertação humana.  

A saudade, como elemento representativo da falta, remete novamente às teorias 

psicanalíticas.  Se o pensamento filosófico tenta demostrar que o homem é um ser 

racional, ser de pensamento, as produções culturais provam que o homem é um ser de 

desejo. Desejo é um sintoma de privação, de ausência. A saudade só aparecerá na 

distância (2006, p. 20).  Se é desejado é porque não se tem. Um projeto inconsciente do 

ego sempre será essa busca utópica e cheia de esperança de encontrar um mundo em que 

se possa ser amado. Mais uma tentativa de identificação de si memo. Essa idealização 

estabelece relações entre a sublimação e a identificação.  

A idealização ou imaginação alvesiana surge como geradora de uma atitude de 

fascinação que silencia a crítica e cria um estado em que a falta e o conflito estão ausentes 

e a realidade é substituída pela realização absoluta do desejo - eis o mecanismo da 

sublimação - que não apenas assegura a falta, como possibilita ao sujeito elaborá-la e 

permite a realização da pulsão, ao mesmo tempo em que responde ao que requer o ideal 

do ego. Isso significa definir o movimento sublimatório como um deslocamento da libido 

sobre objetos e objetivos que são aceitos pelo ideal e pela sociedade. É preciso das asas 

da imaginação para articular os símbolos da ausência. As entidades religiosas são 

entidades imaginárias. Não é a dor que desintegra a personalidade, mas a dissolução dos 

esquemas de sentido (2006, p. 35). Ele ainda afirma:  

Porque o corpo, ele mesmo, foi transformado de entidade da natureza em 
criação da cultura. A cultura, nome que se dá a estes mundos que os homens 
imaginam e constroem, só se inicia no momento em que o corpo deixa de dar 
ordens (2006, p. 18). 

Sendo a conotação essencial em sua obra, através da linguagem simbólica dos 

mitos, da religião, da poesia e da linguagem conceitual, Alves aconselha seus jovens 

leitores a se apropriarem do lúdico, do utópico: “o brinquedo e a arte são as únicas 

atividades permitidas no Paraíso. O poeta, o artista, a criança: esses são seres paradisíacos. 

No paraíso não existe trabalho. Existe apenas brinquedo e arte” (2011a, p. 110). 

Divagando sobre as emoções e afeições humanas foi capaz de oferecer uma desconstrução 

analítica e uma reconstrução sintética dos objetos, assim como sua ressignificação para 
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aqueles que o leem. As crônicas oferecem palavras polissêmicas, frases carregadas de 

múltiplos sentidos para harmonizar-se com o contexto de vida de seu leitor e ouvinte. 

Enquanto psicanalista, Alves pretendia o sujeito da educação como o corpo, porque é nele 

que está a vida. É nele que estão os registros mnêmicos traçados por todas as experiências 

e aprendizados, bons ou ruins. E este mesmo corpo quer aprender para poder viver.  

E isso se dá em todo processo da vida, seja na infância ou na fase adulta, exigindo 

reconhecer as ferramentas e aprender com os brinquedos, pois “as ferramentas são 

conhecimentos que nos permitem resolver os problemas vitais do dia a dia. “Brinquedos” 

são todas aquelas coisas que, não tendo nenhuma utilidade como ferramentas, dão prazer 

e alegria à alma” (2002, p. 32). Para ele, isso é que liberta o ser humano de seus grilhões: 

concedendo-lhe asas.  

O próximo capítulo será dedicado aos aspectos familiares, a sociedade mineira e 

carioca na qual Rubem Alves se inseriu em sua infância e juventude, suas aspirações, 

tomadas de decisão e os desdobramentos desse percurso. Deste modo, pretende-se 

propiciar uma maior compreensão da trajetória do escritor e de como sua subjetividade 

impactou na construção de seu pensamento. 
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2 – CONTOS, CAUSOS E HISTÓRIAS  

Como visto, Alves foi um pensador que não se conteve em apenas discursar 

sobre temas de interesse público. Havia em seus discursos narrativas características que 

evidenciavam um profundo conhecimento sobre as angústias e necessidades humanas que 

foram por ele tratadas de forma filosófica, teológica, pedagógica e psicanalítica. Esse 

tecido de saberes diversos se mesclava com rica subjetividade e inteireza de um escritor 

ávido pela existência e vida humana. Não temos como entender as minúcias de uma obra 

sem conhecer ou compreender em parte o desenvolvimento de sua trajetória.  

Por isso, revisitar a história de vida de Alves possibilitou descobrir fatos  

intrigantes sobre suas lembranças, questões subjacentes, contradições e provocações em 

seus relatos de infância e juventude que tornaram necessário indagar, enquanto 

psicanalista, sobre a relevância de iniciar uma leitura mais apurada de sua biografia e das 

revelações pessoais para compreender, com mais assertividade, a escolha de suas 

narrativas, dos panoramas de épocas detalhadas, das revelações mais íntimas e as 

controvérsias encontradas. Afinal, o que pode ser operante na vida psíquica de um 

indivíduo inclui principalmente como ele próprio experimentou suas vivências.  

Para Alves (2004, p. 31), “a alma tem nostalgia das origens. Nas novidades 

ela se sente estranha, exilada. Eu, que não viajo de navio, diria: ‘O avião em que parti 

aterrissou carro de bois nos cenários da minha infância”. Ao dizer isso, Rubens faz uma 

confidência: ele, pássaro metálico que deveria alçar voos, aterrissou em lamento, em 

sofrimento desde os primeiros momentos da infância. O leitor irá entender a metáfora 

dessa citação assim que ler a crônica “Três causos”, em O amor que acende a lua. Nela 

Rubem explica que carro de boi é um lamento, um gemido sofrido que se faz conhecer 

por todos por onde passa. Ele diz ser um engano achar que carro de bois não passa de um 

rústico ou antigo meio de transporte. Na verdade, trata-se de um instrumento musical, 

tanto pelo formato, quando olhado de cima que mais parece um violino, quanto pelo 

gemido que emite ao se jogar água no buraco das rodas para fazê-lo se mover (2011a, p. 

53-54). 

Através dessa leitura, foi possível fazer emergir os aspectos com os quais 

Alves estivera identificado pelo viés de uma herança psíquica familiar, legado este que o 

induziu a compor uma visão de mundo controverso para alguns e poético para outros que 

estiveram em contato com suas obras ou com seu pensamento. O tema herança psíquica 

fez parte dos principais textos inaugurais da psicanálise; apesar de não ser apresentado 

como um conceito, constatou-se que a herança psíquica é constitutiva e fundante do 
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psiquismo humano. Freud chegou a dissertar sobre isso em textos fundamentais como As 

neuropsicoses de defesa já em 1894, em Análise terminável e interminável de 193710 e, 

inclusive, em Moisés e o monoteísmo, de 1939. Em geral, nos textos freudianos sobre esse 

caráter relevante da constituição do sujeito, encontramos vias de articulações que 

abordam a herança na formação de sintomas, a herança e a formação do eu, a herança na 

constituição da cultura. 

A psicanálise nos tem apontado, desde Freud, para a importância da presença 

do outro na constituição do sujeito. A teoria freudiana, formulada em Os Três ensaios 

sobre a teoria da sexualidade (1905), discorre sobre o desenvolvimento do eu/sujeito e 

evidencia a noção de herança psíquica admitindo-se que isso ocorre na relação deste 

sujeito e um outro; regra geral, com seus predecessores/cuidadores. Isso quer dizer que 

nenhum indivíduo se furta da trama psíquica enredada e projetada pelos discursos 

parentais ou mesmo ancestrais. Essa herança psíquica, esse desenho rascunhado, no qual 

o sujeito vai traçando sua própria história, tem um sentido subjetivante. Não estruturante, 

mas capaz de fomentar a produção sintomática. No narcisismo, por exemplo, a 

sobrevivência psíquica é alimentada por essa herança recebida através das narrativas, 

projeções impostas sobre a criança, o que inclusive pode ser algo que se desdobre numa 

cadeia de significantes por gerações, transmitindo e perpetuando afetos, histórias, normas, 

regras, costumes, mitos e segredos familiares enquanto são articulados a cada nascimento. 

Quando essa herança não é elaborada em seus conteúdos, esse sujeito corre o risco de 

apresentar sofrimento psíquico e somatizações como manifestações daquilo que é 

recalcado. Revisitar e entender a história familiar auxilia na restituição subjetiva do 

sujeito e permite isentá-lo dos objetos que carrega e definir estratégias do que fazer a 

partir disso. 

Nos textos O mal-estar na cultura, Totem e tabu e Moisés e o Monoteísmo, é 

possível compreender que na relação entre a constituição do sujeito e a formação da 

cultura, o impacto causado pelas tradições culturais, leis adotados pela civilização como 

impositivo para o convívio em sociedade. Mesmo que essa transmissão não seja direta e 

muitas vezes manifestada através de conteúdos inconscientes, cuja apreensão se mostre 

 
10 Freud, neste texto, reitera a existência e a relevância de características distintivas e inatas do ego 
reforçando a ideia de que cada indivíduo é detentor de tendências próprias. Embora isso não signifique que 
as diferenças existentes entre as características herdadas ou adquiridas sejam uma antítese, na verdade, o 
que pode ter sido adquirido através dos antepassados tem grande probabilidade de ter um significativo 
impacto quanto ao que foi herdado. (1937, p. 257). Desse modo, Freud deixa claro o impacto que a herança 
psíquica tem sobre a constituição dos sujeitos. 
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intangível. Em Totem e tabu (1913), a teoria freudiana propõe a existência de uma mente 

coletiva e a continuidade do psiquismo por meio da transmissão do tabu, do crime e da 

cultura. Com a proibição do incesto e de matar o animal totêmico, o sentimento de culpa 

disso originado se tornou um organizador da cultura, passando de cada sujeito de uma 

geração para outra.  

Essa transmissão psíquica transgeracional e intergeracional, ou seja, a 

passagem de conteúdos psíquicos como emoções, traumas, crenças, etc. de uma geração 

para outra, geralmente de forma inconsciente e em família, é caracterizada pelo contato 

direto entre pais e filhos e de acordo como esse conteúdo é modificado quando se opera 

o processo em determinado tempo e esforço para simbolizá-lo: “são proibições de 

antiguidade primeva que foram, em certa época, externamente impostas a uma geração 

de homens primitivos; devem ter sido calcadas sobre eles, sem a menor dúvida, de forma 

violenta pela geração anterior” (Freud, 1913, p. 40). O objeto transgeracional é como a 

consequência de algo que ainda não alcançou o estatuto de palavra, o que se transmite 

não foi transformado, simbolizado, mantendo um caráter constitutivo ou subjetivante e 

não estruturante. Já o objeto intergeracional é transmitido e transformado entre gerações 

próximas, mas ambos trazem um sentido de algo inabordável, expresso em proibições e 

restrições (p.28). Violando o tabu, o sujeito se torna o tabu. 

Em casos de catástrofes sociais e seus desdobramentos sobre a subjetividade 

e a criação de traumas, o que se observam nesses contextos são os efeitos decorrentes de 

não ditos que terminam recalcados ou não simbolizados. O trauma provoca a insuficiência 

de palavras para elaborar aquilo que se apresenta como indizível, irrepresentável e 

também a repetição da cena traumática como tentativa de inscrição. As ditaduras militares 

são um bom exemplo de como esses traumas sociais ocorrem, visto que o não dito se 

instaura a partir da proibição da fala e da nomeação de algo ultrajante, como também 

ocorreu no Holocausto.  

Revisitar a história é fundamental para que se destaquem os aspectos 

fundamentais da constituição do sujeito. Assim se descobre sua origem. Nada mais 

edípico. Quando Freud faz uso do Édipo Rei como fonte para a construção de sua teoria 

psicanalítica, isso remarcava a necessidade do ser humano enfrentar as tragédias de sua 

origem para que se criassem narrativas possibilitadoras de uma reorganização psíquica 

capazes de promover um novo presente e um futuro talvez menos aflitivo. 
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2.1 – UMA FAMÍLIA CERCADA DE ESPERANÇAS 

Gonçalo Junior, na obra É uma pena não viver (2015), criou um título bastante 

propício e metafórico, que, sem dúvidas, marca o pano de fundo da história familiar de 

Rubem Alves: Um mundo cercado de esperanças. O título oportuno do primeiro capítulo 

da biografia nos prepara para conhecer a vida e a trajetória dessa família da pequena 

cidade de Dores da Boa Esperança, no sul de Minas Gerais. Um povoado estabelecido 

por José Alves de Figueiredo, um bandeirante em busca de ouro. As decisões de dona 

Sophia Pereira do Espírito Santo, avó de Rubem Alves, mostravam seu caráter forte e 

obstinado diante de uma sociedade tacanha e moldada sob padrões patriarcais. Era uma 

administradora nata dos bens familiares; jogava-se ao trabalho com a mesma diligência 

com que gerava novos negócios, conquistando a almejada prosperidade para a família 

composta pelo casal e sete filhos.  

O marido, Altino do Espírito Santo, no entanto, não tinha a mesma vocação 

para os negócios; era um homem mais interessado pelo mundo das letras. Então, ficou a 

cargo da matriarca que, mesmo antes de se tornar viúva, usou de sua ambição para 

modernizar e reinventar o comércio da cidade. Segundo Gonçalo Júnior, Sophia construiu 

uma história — uma história que prometia ser de glória.  

No entanto, uma promessa, embora seja um ato ou declaração de 

comprometimento, segundo termos jurídicos, trata-se apenas de uma intenção de 

cumprimento. Descendente de índios, brancos e turcos, a jovem e apaixonada Sofia se 

uniu em matrimonio a Altino, em 15 de novembro de 1889, ambos ainda na adolescência. 

Aos 35 anos, já era mãe de sete filhos: América, Herodiano — seu braço direito, José, 

Dermeval, Antônio, Maria e Aurora. Seu neto, Rubem Alves, nasceria em 1933. Tornou-

se uma verdadeira mulher de negócios, responsável e comedida, supersticiosa quando o 

assunto era dinheiro, apesar de ser católica devota, atuando no ramo do comércio de 

produtos para todas as classes sociais, desde alimentos a armarinhos, de ferragens a 

calçados. Chegou a adquirir imóveis diversos na cidade em que vivia e nas cidades 

vizinhas. Logo já era uma reconhecida comerciante do sul mineiro.  

Segundo relatos de Rubem Alves na biografia escrita por Gonçalo Junior 

(2015, p. 18), Sophia “não se contentava em ser apenas rica. Queria parecer rica, igualar-

se a quem carregava os sobrenomes mais nobres de Dores”. Herodiano era como a mãe. 

Saía sempre com dinheiro no bolso, pois: o mundo trata melhor quem cuida da aparência. 

Aqui podemos nos perguntar se essa afirmação era uma impressão pessoal de Rubem 

Alves ou se foi uma transmissão geracional ou “o que não cessa de se escrever”, como 
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dito por Lacan (1985, p. 127), visto a quantidade de afetos que podemos vislumbrar nessa 

frase. Diferente do eloquente filho, Herodiano era “complicado de falar” e a avó “queria 

algo que não se compra com dinheiro: deixar de ser plebeia, livrar-se do sangue ruim, 

misturado, de origens desconhecidas”. Afinal, o jornal da sociedade lhe relegara ao papel 

de grande comerciante, mas não de dama da sociedade. Sua solução para aproximar-se 

desse grupo foi casar o rapaz que se tornaria pai de Rubem Alves a uma moça nascida em 

berço de ouro e tradição. Assim fora traçado o destino amoroso de Diano e a irmã do 

abastado médico da cidade, Carmen Sílvia de Azevedo, que à época, aos 16 anos, era oito 

anos mais nova que seu pretendente. 

Seu pai, Sr. Evaristo Alves de Azevedo, foi um respeitado capitão, 

considerado um boêmio, e um homem amante dos prazeres, das festas e das mulheres. 

Sua mãe, dona Delminda, fora educada à moda das famílias abastadas da época: preparada 

para o matrimônio com o aprendizado de prendas domésticas e conhecimentos artísticos 

e musicais. No entanto, foi descrita na citada biografia como uma mulher sem vocação 

para as obrigações domésticas e tampouco para a maternidade, cujas lembranças deixadas 

na memória do neto não eram as melhores: “Nunca me pegou no colo, nunca me contou 

estórias, nunca conversou comigo, nunca me deu um presente, mas várias vezes apertou 

meu braço com força” (Junior G., 2015, p. 27-28). 

Carmem, por sua vez, era conhecida como uma das jovens mais elegantes de 

Minas Gerais. Educada, tocava piano com distinção e pintava. Segundo relatos do próprio 

Rubem Alves — que à mãe atribuía a imagem de uma criatura frágil como a asa de uma 

libélula e de alguém com medo de pensar seus próprios pensamentos pelas características 

inaptas da maternidade da avó —, os fragmentos de sua sabedoria originaram-se das 

pessoas que amava. Embora não gostasse de olhar as tempestades sem se amedrontar com 

raios e trovões, viveu amedrontada a vida inteira, principalmente sobre a morte, que 

costumava aplacar com superstições e rituais da sabedoria popular. Mas o menino Rubem 

também temia a morte. Segundo ele, a mãe foi quem lhe falou sobre Deus pela primeira 

vez, quem lhe propiciou sua primeira lição de teologia. Ensinou-lhe todas as noites, antes 

de dormir, recitar a oração: “Agora me deito para dormir. Guarda-me, ó Deus, em teu 

amor. Se eu morrer sem acordar, recebe a minh’alma, ó Senhor, amém” (2015, p. 61). 

Segundo ele, era como se recitasse uma oração Haicai, que na antiga tradição samurai um 

guerreiro ao ser ordenado a cometer o suicídio ritual chamado sepuku, antes de ir ao ato, 

deveria escrever um poema curto e condensado. Para Alves, isso era necessário para 

mostrar que a morte exige brevidade de palavras, porque o tempo é curto.  
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Segundo suas palavras em Tempus Fugit (1990, p. 80), o último haicai deveria 

ser “o esforço supremo para dizer a beleza simples da vida que se vai”. Com esse hábito 

da oração noturna diária, uma luz de alerta sobre o risco de dormir acendera para a criança 

que a recitava. Alves, então, descobrindo a existência da morte, compreendeu que Deus 

era necessário para evitá-la. De uma coisa ele tinha certeza: não queria voltar para Deus, 

preferia ficar na Terra. E isso se tornou a sua primeira teologia cristã — condensada “na 

morte, no terror que no escuro nos espreita. Há uma alma que sobrevive à morte e vai 

para algum lugar. Há um Deus que é o senhor do mundo depois da morte... Meu 

sentimento foi medo. Rompia-se a felicidade paradisíaca” (Alves, 2004, p.18).  

Mas Carmen também era uma apaixonada pelas estrelas; costumava levantar-

se da cama para observá-las no céu noturno. Talvez de sua mãe Alves tenha aprendido a 

arte de ponderar sobre a Terra e os astros de modo que soube metaforicamente censurar 

aqueles que se prendiam às lunetas ou a infames verdades. 

Havia um homem apaixonado pelas estrelas. Para ver melhor as estrelas ele 
inventou a luneta. Aí se formou uma escola para estudar a sua luneta. 
Desmontaram a luneta. Analisaram a luneta por dentro e por fora. Observaram 
os seus encaixes. Mediram as suas lentes. Estudaram a sua física ótica. Sobre 
a luneta de ver as estrelas escreveram muitas teses de doutoramento. E muitos 
congressos aconteceram para analisar a luneta. Tão fascinados ficaram pela 
luneta que nunca olharam para as estrelas (Alves, 2014a, p. 133). 
 

Ou quando afirmou que a Igreja Católica não via jardins, somente estrelas: 

 

 “retornamos às eternas estrelas do céu e aos efêmeros jardins da Terra... Os 
que olham para as estrelas dizem possuir a verdade. Mas os que olham para os 
jardins sabem que tudo o que sabem é provisório [...] a Igreja tem horror à 
experiência. Experiência é conhecimento que cresce da terra como as plantas. 
E ela contesta a verdade das estrelas” (Alves, 2010ª, p.53).  

 

Tanto a crônica “Luneta e as estrelas” quanto a citação acima ilustram bem 

como a dificuldade de se compreender as transformações sociais impede o diálogo para 

chegar a um processo adaptativo satisfatório, seja no campo das relações humanas ou da 

educação.  

Diano, por outro lado, preferia os momentos após chuva depois de dias muito 

quentes (Alves, 1990, p. 17-19). Sentava-se à janela e permanecia ali contemplando os 

movimentos das plantas. Era envolvido pelo perfume que se exalava das ervas e flores, 

pelo gotejamento que se escorria das folhas e pelo balanço das árvores. Para ele, tudo isso 

era uma maneira de se mostrarem agradecidos. Ou seja, nestes movimentos, de cada 

planta do quintal, notavam-se gestos litúrgicos, celebrações de puro prazer por estar vivo. 
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Por isso, Alves foi capaz, como ele próprio afirmou, de não ser desencantado pelo mundo, 

mas, ao contrário, pôde continuar vivendo no mundo mágico de sua infância.  

A família de Carmen, no entanto, já não era tão próspera quando fora 

apresentada ao jovem Diano. Ainda que com grande influência política no Império e 

República, a decadência financeira já os atingia. E a união dos jovens levantou 

questionamentos se ela era por interesse ou por amor. Assim como a família de Sofia, 

eram católicos, embora um tio da noiva tenha ganhado notoriedade no espiritismo, 

quando após sua morte foram-lhe atribuídas curas espirituais.  

E contrariando a sociedade católica da época, o avô materno de Carmen foi 

quem deu as boas-vindas, em 1892, aos missionários presbiterianos norte-americanos que 

se estabeleceram em Lavras, após fugirem do surto de febre amarela que assolou 

Campinas. Talvez desse bisavô materno, Dr. José Jorge da Silva, um homem culto que 

estudara direito na Universidade de Coimbra, tenha Rubem Alves herdado o senso crítico 

e a coragem de criticar a igreja sem se amedrontar com as consequências. Mas logo as 

intrigas e contendas entre reverendos e padres já estabeleciam na cidade. Assim como 

também parecia ser o ambiente matrimonial dos pais de Carmem. Rubem Alves chega a 

interpretar uma atitude do avô Evaristo, odiado pela esposa por sua boemia exacerbada, 

como um ato simbólico, no qual afirma ter o capitão “assassinado simbolicamente” a 

mulher quando mandou podar um pé de camélia que havia sido plantado por ela e “se 

tornara seu objeto de amor”.  Analisando os avós, Rubem Alves afirmou que ambos 

passaram a vida juntos “pela insuperável felicidade de fazer da vida do outro um inferno. 

O ódio exercia o controle ideológico da família e acabaria contagiando as filhas, que 

desconfiavam de que algo acontecia entre o seu pai e as mulheres”. Filhas estas criadas 

sob regime severo da castidade e do recato, longe de pecados.  

Neste contexto familiar, Carmen, então, aceitou se casar com o apaixonado e 

devotado Herodiano, cujo futuro parecia tão promissor. Casaram-se em 1919, no dia 1º 

de setembro. Sofia conseguira o que queria. Diano, embora em sociedade com a mãe, 

com quem tinha muita afinidade e semelhanças, já era considerado um dos homens mais 

ricos da cidade. Como empreendedor atento ao mercado, fundou a primeira bomba de 

gasolina da cidade, em parceria com a multinacional norte-americana Standard Oil, o que 

mostra o grau de influência e a capacidade empresarial desenvolvida pelo rapaz. Abriu 

postos bancários, em sistema de representação com os bancos do Brasil, do Comércio e 

Indústria de Minas Gerais e do Crédito Real de Minas Gerais. Em 1920, já se tornara um 

grande investidor de negócios, proprietário de fábricas e ainda se aventurando no ramo 
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do lazer, como sorveterias, bares, restaurantes e cinema. Caixões para funerárias também 

constavam em seu portfólio empresarial. Não demorou para se envolver com exportação 

de café, comprando o produto de fazendeiros da região e de outras cidades.  No entanto, 

não recebia pelas casas de aluguel que possuía, visto a situação financeira de seus 

inquilinos, pois deles não conseguia cobrar o valor mensal devido. 

O pai de Rubem Alves também apresentava fortes interesses intelectuais. 

Dedicava-se à leitura de jornais e literatura e foi o mantenedor da biblioteca da cidade. O 

casal Carmen e Diano teve, além de Rubem, três outros filhos: Ismael, Murilo e Ivan José. 

A chegada de Rubem Alves ocorre logo em seguida às repercussões da crise de 1929, 

também conhecida por “A Grande Depressão”, devido ao colapso da Bolsa de Valores de 

Nova York que se espalhou pelo mundo na maior crise do capitalismo financeiro da 

história, afetando inclusive os negócios da família mineira de Dores da Esperança, com a 

interrupção das operações de exportação de café com os americanos. A falência foi 

inevitável.  

 

2.2 – DADO À LUZ EM TEMPOS SOMBRIOS 

Além de chegar em um momento familiar conturbado, o nascimento de mais 

um menino causou grande frustração diante da expectativa da chegada de uma menina, 

mas superado pelo instinto maternal. Saber que o próprio nascimento não foi um 

momento totalmente marcado pelo regozijo dos pais, possivelmente deixam feridas 

narcísicas na criança que recebe a informação. O desapontamento ou frustração na 

descoberta do sexo do bebê quando transmitidos à criança faz com que se sinta, muitas 

vezes, a responsável pela decepção parental a quem geralmente quer tanto agradar. 

Pensando pelo viés da psicanálise, para a mãe, que já tinha dois meninos, o bebê Rubem 

não era o falo, esse lugar que a criança pode ocupar para ela. Seria se tivesse nascido 

menina.  

A criança, no inconsciente, identifica-se com o falo, com esse objeto faltante 

que modela o desejo da mãe, como mulher, detentora da própria sexualidade. Daí surge 

uma alteridade sob a forma da estrutura da linguagem para a mãe e esse bebê: “Você é 

meu menininho”; “você é a menina que vai cuidar da mamãe”, ou seja, tudo isso nomeia 

essa criança, e essa cadeia se desdobra em diversos significantes que a constituem como 

sujeito, embora não estruturante. A gestante tem um objetivo maior além do sexo 

idealizado do recém-nascido, mas a criança pode ser assombrada por afetos como rejeição 
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se descobertas como essas de desarmonias inesperadas sobre seu nascimento não sejam 

elaboradas.  

Se Rubem Alves precisou falar disso em análise pessoal, não poderíamos 

afirmar, mas ele, aos 70 anos, entendia que mães preferem meninas, pois são 

companheiras e enfermeiras para os dias ruins: “Ela mesma me disse, tempos depois, 

carinhosamente, esse seu desejo” — essas conclusões também não são boas elaborações, 

pois provocam o menino afirmando ser ele incapaz de tal função de cuidado.  

Uma análise financeira do mercado cafeeiro brasileiro nessa época nos 

apresentaria uma conjuntura caótica, mas a evidência aqui é de um contexto familiar 

emocionalmente conturbado no nascimento de Rubem Alves. A família fora 

abruptamente destituída de seu lugar ao sol como se prometia naqueles primeiros dias de 

mulher de negócios de Dona Delminda. Naquele momento, a orgulhosa, destemida e 

abastada família era implacavelmente obrigada a enfrentar uma nova reconstrução 

familiar marcada pelo desamparo, medo e apatia. Além da ansiedade na tentativa de 

liquidar as dívidas e salvar algum patrimônio, o que sua avó mais prezara corria o risco 

de despencar a uma incontrolável velocidade: o respeito que adquiriram pelo dinheiro 

conquistado voltava à estaca zero. Se antes lhes faltava a tradição no nome, agora estariam 

sob o risco de perder os recursos financeiros que lhes proporcionaram a reputação e o 

respeito da sociedade da qual tanto desejaram ser parte integrante.  

Foram três anos que precederam a chegada do recém-nascido Rubem.  Em 

circunstâncias diferentes, Carmen teria desejado uma menina? O desejo de mãe (daquela 

que espera um filho saudável, que idealiza a criança no ventre, que projeta sobre ela tantos 

afetos) teria sido submetido ao desejo da mãe — a mulher destemida das tempestades, 

vaidosa, pianista, cheia de sonhos? Ou seja, como ecoou o desejo da mulher, para a 

progenitora criada em uma sociedade patriarcal totalmente dependente das decisões do 

marido? O desejo dessa mãe fora impulsionado pelo medo de se agravar ainda mais sua 

situação futura? Teria ela pensado em garantir cuidados em um porvir supostamente 

sombrio? Qual o impacto inconsciente de tudo isso na maternagem do menino Rubem 

Alves? 

Segundo o próprio relato de Alves em sua biografia escrita por Gonçalo 

Junior11, embora o pagamento das dívidas tenha sido um compromisso assumido por seu 

pai com a venda de todos os bens das famílias, o abandono pelos grandes bancos, 

 
11 Esta obra será citada muitas vezes no decorrer da dissertação por ser a única biografia de Rubem Alves 
até o momento produzida no Brasil. 
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empresários e comerciantes com os quais firmara tantos negócios e com quem circulara 

com tanta desenvoltura foi vivenciado às vésperas do nascimento do novo filho. Carmen, 

grávida, aguardava o desfecho familiar em meio a credores implacáveis e à 

desapropriação dos bens familiares. Presenciou a prisão do marido, angustiou-se até 

libertá-lo. Descreveu ainda que parecia não reconhecer onde vivia como seu lar naquele 

momento de crise. Sempre empregava um “lá em casa” quando se referia ao casarão de 

seus pais, refugiando-se nos momentos em que tocava piano. A denegação é um 

mecanismo de defesa do ego para fugir da realidade. Carmen rejeitava a situação em que 

vivia se apegando às lembranças de seu antigo lar enquanto solteira.  Para Freud, quanto 

mais o sujeito permanecer na denegação, mais próximo estará, inconscientemente, do 

objeto ou do fato reprimido. Geralmente, isso ocorre com indivíduos inaptos em lidar com 

frustrações. Segundo Rubem Alves, Carmen não reclamou, permaneceu firme durante 

todo o árduo caminho trilhado pelo casal. Mas referir-se à casa dos pais como sua era de 

certo modo aliviador. Carmen, além disso, viu a sogra, pela primeira vez, impotente.   

Apesar da bancarrota, Sophia manteve a casa onde morava. E somente saiu 

deste imóvel, seu único lar, quando veio a falecer aos 65 anos, em 6 de junho de 1939. A 

responsabilidade pela falência foi atribuída a Diano. Carmen, por sua vez, pouco tempo 

depois do nascimento de Rubens Alves, foi obrigada a sair de seu lar, no início de 1934. 

Para alguém acostumada com fartura e abundância, restou-lhe se mudar para a casa da 

fazenda do cunhado Waldemar Barbosa: uma propriedade antiga, em zona rural, sem 

infraestrutura, de portas fechadas há um ano, desde que ficara viúvo de Aurora, irmã de 

Diano.  

O barulho de ratos circulando à noite pelo telhado deixava Carmen e toda a 

família deprimida. Isso ainda foi agravado pelos medos causados pelas superstições sobre 

o local ou pela possibilidade de se deparar com uma onça da Mata Atlântica. A 

insegurança exigiu que as chaves e ferrolhos se tornassem um meio de trazer alívio e 

segurança a todos. Desolado diante das amargas experiências vividas, Diano se esforçava 

para garantir um lar a todos. Ele os reunia ao redor do fogão a lenha antes de dormirem, 

e persistia em propiciar o mínimo de conforto à família com limpeza e organização da 

casa. Uma mesa de almoço e jantar foi improvisada com a composição de uma porta e 

caixotes cobertos com uma toalha bordada. Cabos de vassoura se tornaram cabideiros. 

Uma crise dessas proporções, ainda que venha a ser superada, não é 

enfrentada e vencida em pouco tempo. Isso leva anos para que rumos mais promissores 

surjam no horizonte. A necessidade de lidar com a desconfiança, com o abandono, com 
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o afastamento dos antigos parceiros de negócios, com a culpa velada atribuída pelos 

parentes e amigos, com o sentimento de fracasso diante de todos, tudo isso exige muita 

elaboração e grande esforço. Talvez Herodiano reconfortasse a si mesmo quando fazia 

questão de dizer que havia conseguido manter seu nome e sua honra preservados. Rubem 

Alves entendia claramente as implicações disso, pois ele próprio dizia:  

Acho que é porque o pobre que sempre foi pobre não tem vergonha da sua 
pobreza. Mas o pobre que já foi rico é um homem humilhado. Então, não é só a 
dor da pobreza. É a dor da humilhação. Parte da humilhação são os amigos que 
desaparecem. Nem o padre, pastor de almas, jamais nos visitou (Junior G., 2015, 
p. 48).  

 

Isto nos faz refletir o quanto a infância de Alves ou mesmo a adolescência foi 

fortemente marcada por momentos de angústia e desamparo familiar. Talvez isto o tenha 

impulsionado a se dedicar a narrativas e discursos sobre felicidade e seu possível alcance. 

Talvez devido ao sofrimento compartilhado em família, velado ou não, tenha optado por 

títulos mais efusivos para seus livros: Da Esperança (1987), O Suspiro dos Oprimidos 

(1987), Ostra feliz não faz pérola12 (2014), Palavras para desatar nós (2011), Tempus 

Fugit (2008), A grande arte de ser feliz13 (2014), Variações sobre o prazer (2015) e tantos 

outros.  

Todos sempre eram muito profundos na tentativa de desvendar as facetas das 

dores do mundo, seus algozes reais ou imaginários, de transformar o sofrimento em 

beleza, em arte. Ao descrever os momentos da família e o empenho do pai em tornar 

aqueles dias mais fáceis, Alves faz a instigante declaração: “todo mundo gosta de beleza, 

até os pobres, pois a pobreza também se enfeita” (Junior G., 2015, p. 45) e defendia a 

necessidade de saber vencer as tempestades sem perder a doçura, a esperança, a 

dignidade, a empatia por si mesmo e pelo outro. Uma obra de fato se revelando o clamor 

mais íntimo esquadrinhado daquele coração humano. Talvez por isso Rubem Alves 

quisera tanto mostrar a importância de não se deixar turvar a visão pelas dificuldades e 

de encontrar um modo de ressignificar a dor para viver em plenitude e esperança.  

 
Um homem caminhava por uma floresta. Anoitecia. Escuro. De repente, o 
rugido de um leão. O homem teve muito medo. Correu. No escuro não viu por 
onde ia. Caiu num precipício. No terror da queda agarrou-se a um galho que se 

 
12 A cura do mundo se inicia em cada um primeiro. Isso se faz de forma metafórica porque é lúdica e 
corpórea, pois são registros mnêmicos, marcas no corpo, cadeias de significantes, objetos introjetados, 
como diria Freud, Lacan, Winnicott, Melanie Klein. E Rubem Alves: Pois é no corpo que geramos nossas 
pérolas pela transformação e ressignificação para não perder o encantamento da alegria e do belo. 
13 Através de suas crônicas, Rubem Alves nos aproxima daquilo que nos causa comoção, do que é diferente 
do ser humano, como árvores, animais silvestres, domésticos, de uma vasta flora, montanhas, de modo que 
aprendemos a nos ver como parte de algo maior, que supera o nosso entendimento — sua cosmovisão.   
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projetava sobre o abismo. E assim ficou pendurado entre o leão e o vazio. De 
repente, olhando para a parede do precipício, viu uma plantinha e, nela, uma 
fruta vermelha. Era um morango. Ele estendeu o seu braço, colheu o morango 
e o comeu. Estava delicioso. Aqui termina a estória. É preciso ter olhos novos, 
olhos que vejam os morangos à beira do abismo ... Carpe Diem! (Alves, 2014b, 
p. 76) 14. 

 

É interessante demarcar o quanto as experiências sensoriais de Herodiano 

com elementos da natureza foram impactantes e, por sua vez, transmitidas aos próprios 

leitores de forma reverberante nas crônicas alvesianas. Os relatos dessa espécie de 

cumplicidade do pai com fauna e flora ao redor estão sempre presentes em suas 

lembranças e, de certo modo, essas memórias serviram como um material de ensino de 

pai para filho. Em um de seus relatos, Alves se lembrava de ver o pai trabalhando no 

arado da terra e a exaustão o acometia. Naqueles dias, adquiriu um curioso hábito de só 

saciar a sede depois que ela se tornasse insuportável. Só então se dirigia a uma mina, 

coberta de vegetação, e lá se deparava com a sombra e com a água cristalina do lugar. 

Com uma cuia, bebia da fonte e se deixava invadir pela sensação prazerosa que o fazia 

concluir, agradecido, o quanto valia a pena viver. Ali, nas pequenas coisas, na singela 

experiência com uma simples cuia d’agua, brotava a ressignificação da dor: “Não é 

preciso acreditar em Deus para sentir gratidão. Basta uma cuia d’água (Junior G., 2015, 

p. 47). Por isso, para Rubem Alves, o importante é não se abater, não desistir. Ao se abrir 

para o mundo no qual fomos criados, somos convidados a interagir com as luminosidades 

desconhecidas capazes de resgatar o indivíduo de seu quarto escuro.    

 

2.3. QUANDO A ESPERANÇA ACABA, O DESAMPARO RUGE 

Essas dores e conturbados momentos familiares possivelmente não passaram 

despercebidos ao Rubem criança. No entanto, não há uma conformidade nos seus relatos, 

o que induz ao questionamento sobre os verdadeiros processos implicados na produção 

de sua subjetivação. Sobre esta época, Rubem se dizia feliz apesar dos problemas dos 

adultos. Como não conhecera a riqueza, não sabia o que era diferente da pobreza para 

comparar o bom e o ruim. Fato é que, ao afirmar ter vivido uma infância feliz, lemos em 

alguns trechos: 

Minha infância foi uma infância feliz. Vivi anos de pobreza, morando numa 
casa de pau a pique, fogão de lenha, noites iluminadas pela luz das lamparinas 
e das estrelas, minha mãe trazendo água da mina numa lata, meu pai 

 
14 Na crônica A difícil arte de ser feliz (2014b, p. 76), Rubem Alves mostra que a felicidade é uma coisa 
muito grande e nossa imaginação perturbada enche o futuro de coisas terríveis que assombram o presente 
e conclui o texto afirmando ser necessário ter olhos novos para ver morangos à beira do abismo. 
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trabalhando com a enxada e com o machado. Mas não tenho desses anos nem 
uma memória triste. As crianças ficam felizes com pouca coisa (Alves, 2004, 
p. 17).   

 

Em outros relatos, insistia: 

Esperança é coisa de gente grande, que vive no tempo, o passado, o presente, 
o futuro. Esperança é uma fantasia do futuro que alegra o presente. Criança não 
tem esperança. Não precisa. Se alegra no presente. Criança está fora do tempo, 
mora na eternidade. Na eternidade não há tempo, não há passado, não há futuro, 
só o presente. Criança vive o momento. Eu só vivia o presente. Não tinha 
ansiedades. (Junior G., 2015, p. 54, grifo nosso)  

 

No entanto, isso está em desarmonia com a própria maneira como descreveu 

episódios consecutivos de muita angústia durante a residência em cidades como Lambari 

e Três Corações — entre os três e sete anos de idade: “Mas na cama, apagadas as luzes, 

feito o silêncio, sozinho, as imagens de abandono retornavam. Não mais os dois meninos. 

Eu mesmo. Lembro-me de que, numa dessas noites, eu chorava baixinho. Chorava de 

angústia” (Alves, 2004, p. 36). 

Nas cidades onde morou, a figura de dois meninos o afetou tão profundamente 

que mesmo adulto aquelas vozes de desamparo e abandono faziam eco em seus ouvidos: 

“Ainda hoje ouço a sua voz de criança solitária e abandonada” (ibid, p. 35). Essas vozes 

na verdade tiveram um efeito definitivo e violento para uma criança que não pôde elaborar 

a angústia desses dois importantes personagens — um real e outro fictício. Através deles 

Alves criou uma verdade aterrorizante para si: a de que ele poderia também ser um desses 

meninos algum dia. Que nada impediria que isso acontecesse. 

Na verdade, Rubem Alves projetava nestes meninos a própria insegurança e 

incertezas que sentia. Ele se via naquelas duas histórias peculiares. Uma angústia que 

emergia de seu inconsciente diante da possibilidade de desamparo através da orfandade 

do menino da floresta, por exemplo. Era ainda criança pequena, vivendo sob os cuidados 

da mãe solitária, que raramente recebia visitas por causa da crise financeira familiar. Por 

isso, para que não se aventurasse às escondidas pelos arredores, colocando-se em risco, 

foi-lhe contado pelos irmãos mais velhos que atrás do terreno onde moravam havia na 

mata fechada uma onça perigosa e lá, sozinho, vivia um menino da mesma idade de 

Rubem. O menino, então, poderia ser atacado a qualquer momento. Para provar à inocente 

criança assustada que tudo era uma grande verdade, os irmãos gritavam “oi menino”, e a 

mata densa devolvia a resposta em forma de eco, que na ingenuidade infantil se tornava 
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o grito de um garoto solitário e desamparado. Um conto de fadas às avessas, a estória o 

aterrorizava mesmo na vida adulta.  

Antes de dormir, na minha cama, eu pensava naquele menino sozinho, 
abandonado na mata, sem casa, sem cama. E ficava triste, com dó dele. Hoje 
sei que o menino não existia. Mas a minha tristeza existia. “A solidão daquele 
menino me acompanha até hoje. Eu tinha medo de que a onça o comesse. 
Porque todo mundo jurava já ter visto uma onça” (Junior G., 2015, p. 59).  
 

Outro caso semelhante era de um menino que vendia pastéis à noite, na 

pequena cidade de Lambari. Seus gritos, num horário inapropriado para uma criança 

sozinha na rua, fomentavam a imaginação de Rubem Alves, como mais uma criatura 

abandonada. Neste caso, poderíamos supor que o vendedor de pastéis o remetia sem saber 

ao vendedor ambulante, seu próprio pai, que viajava pelas cidades a fora gritando a todos 

aquilo que queria vender. Enfim, Rubem foi um garoto sozinho rodeado por seus 

monstros imaginários, prontos para atacá-lo. Dificilmente uma criança segura e confiante 

se comoveria ou se abalaria com tanto desconcerto ouvindo histórias peculiares e tristes 

como essas. Alves as carregou mesmo na velhice. Está implícito nestas recordações que 

a crise financeira, a perda dos amigos, o afastamento da sociedade, nada disso passou 

despercebido como Alves gostaria e compreendia. Por isso, no imaginário infantil um 

monstro algoz estaria sempre à espreita.   

Como explicado por Alves (ibid, p. 34): “Nunca vi o dito menino, porque ele 

não existia. Mas a alma não sabe o que é isso, o não existir. Aquilo que é sentido existe. 

A alma é um lugar assombrado onde moram as mais estranhas criaturas que, sem 

existirem, existem”. Esse não dito, o que a alma guarda para si, jamais pode ser 

negligenciado numa escuta analítica. A criança, assim como o adulto, ama, sente ódio, 

sofre e se regozija; e se o adulto se propõe a escutá-la, é capaz de falar em seu nome, pois 

compreende tudo, desde os primeiros momentos da infância. Não importa como a criança 

se apresenta em seu sintoma: ansiosa, colérica, anoréxica, compulsiva ou enfrentando 

baixo rendimento escolar. Tudo de que ela precisa é poder falar daquilo que a aflige ou 

que não compreende sozinha. Esse falar representa justamente o sofrimento que ela tenta 

entender como pode através de seu sintoma. 

Daí as crises constantes de ansiedade e as interrogações inapropriadas e 

precoces para a idade. Sobre Varginha, por volta de seus sete anos, se lembrava 

de que, numa dessas noites, eu chorava baixinho. Chorava de angústia. Minha 
mãe ouviu o meu choro e veio assentar-se ao meu lado para saber o que me 
fazia sofrer. Expus-lhe, então, a minha aflição: “Mãe, quando eu crescer, como 
é que vou fazer para arranjar uma mulher?” “Mãe, quando eu crescer como é 
que vou fazer para ganhar a vida?” Quem tomar essas perguntas no seu 
literalismo se rirá delas. Não é engraçado que problemas tão distantes façam 
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uma criança chorar? Mas o seu sentido não se encontra na letra. Ele se encontra 
no não dito (Ibid, p. 36).    

 

Em outras lembranças compartilhadas, ainda se expressou sobre a dor causada 

pela rejeição de seus próprios pares. Já não se tratava mais da dor causada pelo sofrimento 

imaginário projetado nos pobres meninos da vizinhança, mas sentida no próprio corpo: 

Meu pai, homem muito rico, foi à falência. Ficou pobre. Teve de mudar de 
cidade para começar vida nova. Se isso não tivesse acontecido, é provável que 
hoje eu fosse um rico fazendeiro guiando uma F 1000 e contabilizando cabeças 
de gado. Quando me mudei para o Rio de Janeiro, aos 12 anos de idade, menino 
do interior de Minas com um sotaque caipira, fui objeto de zombarias e 
chacotas. Nunca me senti tão sozinho. Nunca fui convidado a ir à casa de um 
colega e nunca tive coragem para convidar um colega para ir à minha casa. 
Sofri a dor da solidão e da rejeição. Mas foi esse espaço de solidão na minha 
alma que me fez pensar coisas que de outra forma eu não teria pensado (Ibid, 
p. 13). 

  

 Nesse relato sobre o período vivido no Rio de Janeiro, quando ingressou em um 

dos melhores colégios da cidade, frequentados pelos alunos das famílias mais ricas da 

região, já com 12 anos, embora ele afirme “nunca me senti tão sozinho”, há uma 

incoerência com as lembranças citadas anteriores e com sua queixa de que teria sofrido 

com a chacota, com a zombaria dentro da própria casa em épocas mais antigas. Ele mesmo 

demarca que os mais velhos, antigamente, gostavam de fazer as crianças sofrerem. Era 

normal para a época. Teria sido isso a causa de sentir-se uma criança abandonada mesmo 

na vida adulta? A frase “a criança abandonada que mora em mim está sofrendo” teria sido 

herança do modo como era tratado pelos adultos com quem convivia — a causa de seus 

terrores? (confere a ideia) Riam, caçoavam, maltratavam, humilhavam. Acho que eles 

pensavam que as crianças não tinham o “lá dentro” onde mora o sofrimento. Os grandes 

me faziam sofrer e riam do meu sofrimento. Mentiam para me fazer sofrer (ibid, p. 33). 

De fato, durante a leitura, foi percebida a ausência de momentos de trocas de atenção e 

carinho em suas recordações compartilhadas.     

Além disso, o otimismo exacerbado do pai nunca conseguiu aplacar sua dor 

ou elaborar aquilo que ele não conseguia entender. Na verdade, somente serviam para 

ampliar seu desamparo e seu sentimento de isolamento.  

Por isso eu me sentia órfão. Não tinha com quem falar sobre as minhas dores. 
Se eu trouxesse a ele minhas dores, meu pai não saberia acolhê-las. Seria 
doloroso demais para ele. Ele era fraco. Empunhava sua vara de condão e 
minhas dores se transformavam em risos para ele. Mas, em mim elas 
continuavam a doer. Fui sempre sozinho (Junior G., 2015, p. 52).  
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Sentir-se órfão é uma afirmação perturbadora para quem reconhece a 

importância do papel do pai como um operador simbólico, uma entidade estruturante na 

constituição psíquica de um indivíduo. É quem insere a ordem e a autoridade, quem 

fomenta a capacidade de socialização da criança e, sobretudo, transmite segurança e 

confiança aos filhos. Essa é uma declaração importante que numa análise poderia ser vista 

com estranheza ou com franjas identificatórias, considerando-se o fato de o mesmo 

homem que desejava transformar sofrimento em beleza, censurava o pai de transformar 

as suas dores em risos.  

O que podemos perceber pela narrativa do discurso de Alves é que a escuta 

paterna não atendia às expectativas do filho mais novo. O pai o ouvia, talvez até se 

esforçasse na tarefa, mas não havia espaço para uma escuta apropriada do não dito, das 

entrelinhas, do que realmente preocupava o menino e assim elaborar as angústias ou 

afetos que lhe eram apresentadas. O desconforto do filho se tornava um desconforto 

inconsciente para esse pai com tantas marcas pessoais mal resolvidas, incapaz de pensar, 

lidar com acontecimentos difíceis de assimilar. A fala de alguém muitas vezes remete 

àquele que a escuta, a cuidados ou a fantasias próprias que não foram atendidas, à sua 

própria falta. Seu pai, ao ouvi-lo, acabava impactado pelas próprias lembranças.  

 

2.4 – PELOS FRUTOS SE CONHECE A ÁRVORE! 

Em psicanálise, um analista mantém na transferência com o analisando a 

capacidade de permitir um reconhecimento da dor — aquilo que poderíamos evocar em 

Freud no trabalho analítico de “recordar, repetir e elaborar”.15 Numa análise, esse 

processo permite que o paciente rememore os conteúdos diversos e retorne à origem 

daquilo que é sintomático. Ele não recorda algo, mas repete inconscientemente e expressa 

pelo simbólico, através da fala. No caso de Rubem Alves, a conversa entre pai e filho não 

chegava a um discurso de análise, e nem deveria, para que se desvendassem sintomas, 

mas o desabafo ou o pedido de socorro pode ser respondido e acalmado quando se permite 

ao indivíduo expor, vociferar, exclamar, ser ouvido, cair em prantos, mostrar sua dor, 

enfim, livrar-se de tudo aquilo que nunca conseguira entender.  

 
15 Em Repetir, recordar, elaborar, de 1914, abordado em Novas recomendações sobre a técnica da 
psicanálise, Freud esperava, com a associação livre, que o sujeito fosse capaz de descobrir nas repetições 
as experiências desagradáveis do passado. Na transferência com o analista, essas lembranças só não 
poderiam encontrar resistência, principalmente do analista que escuta e auxilia o indivíduo a interpretar o 
que é dito. Isso é o que permitiria sair do estado de queixa para compreender o real sintoma e conseguir 
seguir em frente. 
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O pai sempre positivo que impede o processo de desabafo torna-se um amigo 

cruel, mesmo que não seja sua intenção. O otimismo de Diano fez Alves considerar o 

próprio pai como um sonhador, alguém inapto para lidar com a realidade. Sua atuação 

como um criativo contador de história ou como um exímio ator que não se desvencilha 

de seu papel e nem se permite sair do palco era o que o capacitava a se desvencilhar dos 

pensamentos e preocupações inoportunas. Alves recorda: “Meu pai, digno herdeiro do 

espírito moderno de dona Sophia, no fundo, era uma criança que buscava ser amada e, 

para isso, seria capaz de dar qualquer festa para atrair atenção e mimos (Junior G., 2015, 

p. 32).  

Na verdade, Herodiano também tinhas suas próprias angústias. Até mesmo a 

tristeza de não ter estudado, o que seria, no futuro, superado pelo filho mais novo. 

Dada a maneira como o pai lidava com o sofrimento, o ininterrupto 

protagonismo teatral inventado para si mesmo aponta para a semelhança de como, 

eventualmente, Alves tenha feito uma carreira também muito similar à do pai, e por isso 

tenha se abatido quando não recebia os aplausos ou as aprovações esperadas naquilo que 

se propunha fazer. Observando tais relatos, nota-se a identificação do filho com a figura 

paterna. Tanto o recriminara que se tornou como ele: edípico. Transformou a dor em 

beleza, tornou-se um contador de histórias, construiu seu próprio palco, através dos 

púlpitos onde ministrava. Articulado, encenou para o público de suas palestras, embora 

superasse o pai em suas falhas, tornando-se um respeitado intelectual de seu tempo, 

atuando em várias áreas do conhecimento.  

Em psicanálise, entende-se que a identificação se estabelece em relação de 

continuidade com o outro ou mesmo no investimento que os pais destinam ao seu bebê, 

no qual estão presentes os valores e as leis impostos pelo meio social onde vivem. Por 

isso, a autonomia psíquica de uma pessoa deve amadurecer para que ela seja capaz de se 

reconhecer sujeito do próprio desejo e diferente do outro. Mas, antes disso, para que haja 

a constituição subjetiva de um indivíduo, condições são criadas, boas ou ruins, para 

propiciar a identificação com aqueles que nos cercam; os pais, de certo modo, vão criando 

uma espécie de atração para si.  

Assim como a avó Sophia, Rubem Alves também tinhas suas fantasias16 sobre 

a importância de obter a atenção e o respeito da comunidade, já na infância. O relato sobre 

 
16 Fantasia na psicanálise é um mecanismo de defesa que consiste na criação ou projeção de uma imagem 
que proporciona uma satisfação ilusória. O componente mental é o campo das ideias. As fantasias são 
importantes para a construção e para o desenvolvimento psíquico. Serve como um dispositivo para a 



56 
 

o presente de Natal tão especial naquele ano de 1937, numa cidade que nunca produzira 

maçãs, cujas crianças se encantavam ao vê-las por sua raridade, mostra o quanto aquele 

momento refletia as marcas e os registros introjetados por Alves diante da falência da 

família. O presente embrulhado em papel de seda amarelo lhe trouxera uma felicidade 

que poucas vezes sentiu: era o único menino da cidade a ter uma maçã. A fruta encantada 

lhe restituía algo importante, algo que estava internalizado. E por isso comê-la era motivo 

de tristeza, pois voltaria a ser igual aos outros: “Aquela maçã não era para ser comida. 

Era para ser contada” (Junior G., 2015, p. 55). 

E assim, retido dentro de casa e sob a perspectiva de um mundo feroz lá fora, 

a falta de diversidade de brinquedos para a elaboração de várias questões infantis foi uma 

realidade. Brincar não só promove o desenvolvimento cognitivo como também estimula 

as relações socioafetivas e auxiliam   a criança a lidar com emoções mais complexas como 

frustração, desamparo, solidão e ansiedade. Gostava de brincar de bonecas, mas a única 

que ganhou precisou trocar por um urso, porque para a sociedade da época não era de 

bom tom brincar com coisas de meninas. Sua mãe, preocupada com a falta de brinquedos, 

fizera-lhe petecas com penas de galinha e palha e fabricava corrupios com botões e 

barbante. Barquinhos e chapéus de papel feitos com folha de jornal também fizeram parte 

de seu acervo. A escassez dos objetos lúdicos cedeu lugar à imaginação. E logo aprendeu 

a encontrar refúgio nos livros que o encantavam e o faziam sonhar. Em uma das histórias 

preferidas, um menino e uma menina criavam um pequeno jardim com árvores, pontes e 

cachoeiras. Por outro lado, sua mãe encontrara refúgio em suas valsas enquanto tocava 

piano para depois ir dormir cedo. Alves a diagnosticara com depressão. Para ele, no sono 

não havia tristeza. 

Ao mesmo tempo em que se dizia sozinho, como poucos momentos felizes, 

com medos intensos, também afirmava que, ao contrário de todos, ele e o irmão Ivan 

estavam sempre alegres. Talvez por esse turbilhão de emoções tenha chegado à conclusão 

de que  

não existe felicidade. O que existe são momentos de alegria: ‘A felicidade de 
uma manhã no inverno é estar embaixo de quentinhas cobertas, é fazer xixi 
quando estamos com vontade de fazê-lo, é tomar um banho quente… essas são 
felicidades fantásticas nas quais não prestamos atenção (Alves, 2022).   

 

 
resolução de conflitos, seja no âmbito da constituição da identidade do sujeito, seja para lidar com a 
realidade da vida. O conto de fadas, por exemplo, atua como um mediador entre o mundo interno da criança 
e a realidade que a cerca. Assim como a projeção criada por Alves quanto ao poder que a maçã teria sobre 
todos os seus colegas, restituindo-lhes o sentimento de aceitação e pertencimento em uma comunidade ou 
sociedade da qual várias vezes mostrou ser o pobre indigno e banido. 
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Para um jovem imaturo é difícil compreender que as características de homem 

sonhador e de grande personagem identificadas no pai eram na verdade a prova da 

vocação paterna para vendedor. Afinal, vender requer essa competência, esse saber 

reconhecer o desejo do outro e lhe entregar o pedido. Diano nunca pretendeu tratar de 

dores. Para ele, era melhor encantar o povo com picolés, sorvetes, ou naquele fatídico 

momento, com suas malas de caixeiro viajante cheios de produtos diversos femininos e 

masculinos. E vendedores são   investidores, que estão sempre em risco. Seu erro foi 

acreditar que também poderia usar da mesma lábia e das falas amaciadas e encantadas 

para curar as feridas dos seus entes queridos.  

 

2.5 – HÁ NUVENS ESTRANHAS MESMO QUANDO O SOL VOLTA A BRILHAR! 

A vida da família mudou com a chegada de um pastor protestante conhecido 

apenas por Firmino, que passou a ser um frequentador assíduo da casa na fazenda. Essa 

aproximação permitiu que os filhos frequentassem o Instituto Gammon, em Lavras, 

administrado pelos missionários protestantes americanos que, do seu lado, também não 

esqueceram a generosa receptividade do avô de Carmen logo após sua chegada à região. 

O instituto já era reconhecido pelas famílias ricas brasileiras pela qualidade do ensino. 

Para Alves, essa suposta conversão da família poderia ser entendida de várias maneiras, 

mas diante do que vivenciavam 

o que a comunidade pensa não importa. A experiência de pertencer, de não 
estar sozinho, é tão gratificante que é capaz de digerir qualquer ideia esquisita. 
Chupado com amigos, o limão é doce. Acho que foi isso que aconteceu. 
Primeiro, a presença fiel do senhor Firmino. Depois, a comunidade maior, os 
protestantes (Junior G., 2015, p. 49).  

 

Neste mesmo período, os filhos foram gradualmente inseridos no mundo da 

leitura. Liam juntos com o pai enciclopédias, obras célebres e clássicos da grande 

literatura. A educação de Ivan e Rubem ficou sob responsabilidade da mãe.  

A decisão de Diano de se mudarem para Lambari em 1938 trouxe outras 

perspectivas — uma cidade que ficou conhecida pelas águas medicinais e pelo requeijão 

Catupiry — e serviu de estratégia logística para se atingirem novos compradores de seus 

produtos e para a proximidade das linhas de trens. 

Rubem Alves não sofreu com a mudança, não tinha motivos para sentir 

saudades do antigo lar e tudo virava novidade na cidade nova, embora sua nova residência 

mais parecesse um verdadeiro cubículo. A eletricidade começaria a fazer parte do 

cotidiano familiar. Sinal de um mundo novo.  Além disso, o banheiro não se encontrava 
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mais fora da casa, mas em um cômodo apropriado com vaso sanitário e descarga. Era o 

fim dos penicos.  

 Em Lambari, Rubem foi presenteado com uma cachorrinha que, na sua 

opinião, tinha muita alegria de viver, mas a lembrança que mais o marcou desse tempo 

na cidade foi a primeira tentativa dos meninos de subverter as regras sociais: naquela 

época, filhos de gente rica usavam calças curtas até a adolescência, mas seu irmão Ismael 

durante o período de férias do Instituto Gammon voltara para casa e com o dinheiro 

presenteado por suas tias comprou para si uma calça comprida que era usada apenas pelos 

mais pobres, assim como o cabelo curto. O que mostra que a família, apesar da situação 

difícil, ainda se esforçava para manter alguma aparência. O rapaz, juntamente com o 

pequeno Rubem, entrou em uma barbearia e cortou os cabelos, pois já se dizia que cabelos 

compridos era coisa de menina.  

Logo veio a mudança para Três Corações, uma cidade maior, que lhe 

proporcionaria a Diano facilidade de mais vendas. Ali, Rubem Alves teve a noção dos 

bens familiares que jocosamente relatou não ser nada mais que a coleção de obras 

literárias, a enciclopédia e o Dicionário Internacional, o atlas francês, dois quadros a óleo, 

uma máquina de escrever e um relógio de bolso de ouro. Não demorou para a família 

partir novamente para seu novo destino: Varginha. 

A cidade de Varginha lhe ensinaria outras sutilezas da vida. O pai se manteria 

ativo nos negócios, adquirindo inclusive parceiros comerciais, e os filhos também 

apresentariam bom rendimento escolar. Rubem Alves tinha sete anos nessa época; a vida 

parecia estar voltando aos trilhos. Não sentiu dificuldade no aprendizado da pré-escola 

nem de adaptação, apesar de ter sido educado em casa pela mãe. A professora Clotilde 

costumava amamentar o filho na sala de aula. Os meninos ficavam em polvorosa. Com a 

professora do terceiro ano primário Alves aprendeu a amar livros Ele relata as lembranças 

da professora, talvez com a perspicácia de um homem adulto. A jovem de 25 anos, numa 

época e sociedade em que o corpo feminino deveria ser mantido oculto aos olhares 

masculinos, em um ato que não durava mais que cinco segundos, mexia com a imaginação 

dos pequenos com o simples vislumbre de uma blusa semiaberta ao tentar amamentar seu 

bebê.  

Alves, claro, com o olhar de homem adulto, fez uma releitura mais 

sexualizada: “ela enfiava a mão dentro da blusa e puxava para fora seu seio lindo, liso, 

branco, aquele mamilo atrevido” (Junior G. 2015, p.72). Provavelmente uma criança 

naquela época não o descreveria nesses termos nem teria esse vocabulário. Certamente o 
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adulto que se lembrava da “hidrografia azul das finíssimas veias do seu seio” (ibid, p.72) 

era quem ainda se mantinha de boca aberta diante da lembrança17.   

Enquanto lia em voz alta para as crianças, os alunos eram transportados para 

um mundo encantador. Era tomado pelas estórias de Monteiro Lobato. Quando um padre 

chegou à escola e perguntou sobre quem faria a primeira comunhão, Rubem Alves não 

levantou a mão causando espanto e desconfiança nos demais. Nunca mais fora tratado 

igual. Era protestante, um herege. Sentiu vergonha. Aqueles quase cinco anos de vida em 

Varginha foram marcados por boas lembranças. De uma casa pequenina, logo se 

mudaram para uma nova residência, cujo pomar já denotava um novo período próspero 

agraciando a vida familiar. Uma casa cheia de janelas, iluminada, arejada. Tinha tanto 

espaço para brincar que logo foi possível dar asas à imaginação. Lia os gibis trazidos 

pelos irmãos e construía inúmeros objetos com bambu. Adorava montar quebra-cabeças.  

A Segunda Guerra Mundial também não passou despercebida ao menino 

Rubem, devido ao grande interesse de Herodiano de se manter informado sobre o conflito, 

o que aumentou ainda mais com a entrada do Brasil no conflito em 1942. Neste período, 

Alves se mostrava uma criança falante, interessada, irrequieta, cheia de curiosidade. Mas 

era a única companhia da mãe, enquanto os demais estudavam no internato de Lavras e o 

pai viajava pelas redondezas. Foi lá que aprendeu as boas maneiras, o valor das regras e 

convenções sociais das famílias de boa educação. A cozinha era seu lugar preferido da 

casa. Ali tomavam o café, o almoço e o jantar e se aqueciam no fogão a lenha, enquanto 

relembravam o passado e se reuniam em família.  

As experiências na Igreja Presbiteriana de Varginha também foram 

marcantes. Para ele, havia uma enorme falsidade na relação entre a igreja e os fiéis. 

Mesmo seus pais frequentavam o culto dominical para que o pastor não os importunasse 

com cobranças.   Neste período também, em seus relatos, Alves ainda se declarava um 

menino solitário. Fascinava-se com o que encontrava pelo caminho, fosse na cidade ou 

na casa dos avós maternos, enquanto os visitava nas férias.  

Na casa dos avós ouviu expressões que lhe apresentavam um mundo de 

preconceito. Lá as pessoas pobres eram descritas como da “prateleira debaixo” ou que 

 
17 O que nos permite inferir essa ideia é que o princípio do conceito de sexualidade para Freud é de que 
toda pulsão é pulsão sexual. No entanto, sexual não se confunde com genital. Refletindo sobre o Édipo 
masculino, Freud relata que a fase fálica segundo “A organização genital infantil” (1923) ocorre por volta 
dos três e cinco anos de idade. Nela, a erotização dos órgãos genitais estimula as crianças a se permitirem 
a manipulação dos mesmos, movidas sobretudo pela curiosidade. Faço essa observação, pois, de certo 
modo, não deixa de ser intrigante o fato desta lembrança sem interdições pudicas vir à tona em suas 
memórias compartilhadas. 
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tinham “sangue de preto”. Para o menino, a enorme religiosidade naquela família só 

demonstrava a dificuldade de se respeitarem as normas e regras no dia a dia. Somente 

restava-lhes a cega obediência. Demonstrar sentimentos também não era algo permitido, 

principalmente cumprimentos mais afetuosos. Carmen e Rubem quebravam algumas das 

regras. Mas quando questionou sobre os cabelos brancos das mães, recebeu como resposta 

que cada fio era fruto da desobediência dos filhos. Fracassaram na advertência, pois, para 

Rubem, não era possível não desobedecer às mães; obedecer significaria permanecer em 

terra, porque “as mães têm medo do voo dos filhos” (ibid, p.99).  

 Em 1945, mudaram-se para o Rio de Janeiro. Avisar que a casa tinha 

campainha e tacos encerados era a maneira mais discreta de garantir aos filhos e à esposa 

que morariam numa casa de ricos. Aos 12 anos, a vida na cidade traria novos desafios. 

Diano, nessa época, havia começado o negócio de transporte com veículos de cargas. E a 

família se estabeleceu pela região de Botafogo, próximo a Copacabana, Ipanema e a 

outros pontos da Zona Sul.  

Embora morassem numa casa modesta, estavam residindo em um dos bairros 

mais privilegiados do Rio; o lugar ainda tinha vista para os morros do Pão de Açúcar e da 

Urca. Com o fim da guerra, o foco se voltaria para a política. Getúlio Vargas estava perto 

de perder o poder após oito anos de governo. Matriculado em um dos melhores colégios 

da cidade, Rubem sofreu discriminação desde o primeiro dia de aula pelas diferenças 

sociais entre os alunos. O Colégio Andrews, fundado em 1918, propunha uma educação 

sob a perspectiva laica, sem restrições quanto à religião de seus estudantes. Mas promover 

a unidade na diversidade era mais fácil na teoria do que na prática.  

Para mim, a pobreza se parecia com o ar deste mundo. Eu respirava o ar que 
todos respiravam. Éramos iguais. Ninguém era pobre. Não havia motivo para 
a vergonha. Nada havia a ser confessado porque nada havia de que me 
envergonhar. Eu ainda não tinha necessidade do recurso paradisíaco da ‘tanga 
de folhas’, chamada ‘inconsciente’ para esconder as vergonhas que eu não 
tinha (Junior G., 2015, p.109). 
 

Continuando seu relato sobre o tempo no Rio de Janeiro, Alves afirma não ter 

tido noção naquela época de que era um menino de família pobre. De certa forma isso 

causa estranheza, dada a quantidade de relatos sobre as aflições e carências que vivenciou 

nos anos anteriores nos quais mostrava certa consciência. Talvez não tivesse noção da 

gravidade da situação financeira da família como um adulto, afinal, vivia os seus 

primeiros anos de vida.  Não se trata apenas de perceber que sua casa minúscula era 

diferente dos grandes casarões e sobrados das cidades. Que as roupas envelhecidas eram 

diferentes das roupas nas vitrines das lojas que nunca visitavam. Que a falta ou excesso 
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de brinquedos caseiros também se contrastavam com os brinquedos das outras crianças 

ou oferecidos nos mercados.  

Havia no discurso familiar, vindo dos avós e de seus pais, o apego aos 

paradigmas que tanto tentaram driblar diante de suas mais profundas construções sociais. 

O pensamento familiar em geral estava fundamentado sob as bases de riqueza como uma 

abundância de recursos financeiros, de posses materiais, poder aquisitivo, e o mais cruel 

de todos: aceitação da sociedade. A riqueza oferecida pelos valores morais e éticos não 

tinha somente uma característica qualitativa, tinha um fim: continuar respeitado e digno 

de fazer parte de um grupo considerado da elite. Enquanto menino, Alves vivenciou e 

introjetou tudo isso de forma consciente ou inconsciente através dos discursos e das 

atitudes parentais. 

Nestes momentos difíceis vivenciados no ambiente escolar, o papel da família 

é muito importante para ajudar a criança e o adolescente a compreenderem o mundo e 

entenderem o seu lugar sem pretender assumir ou se responsabilizar pelas fantasias ou 

expectativas do outro sobre ela. Mas esperar isso, naquele momento, daquela família seria 

exigir demais. Os pais oferecem o que podem, aquilo que são capazes. Em todo caso, o 

que podemos ver na adolescência sofrida de Alves no Rio de Janeiro é a ocupação de um 

lugar sintomático materializando o que é da ordem do sintoma, projeções ou idealizações, 

frustrações de seus genitores. É no convívio com os pais, com a família que a criança 

constrói um mundo interno que a capacita e lhe permite se relacionar com outras pessoas 

com quem também desenvolverá novos afetos, seja de amparo, confiança, segurança ou 

de desamparo, abandono, medo e ansiedade. 

Além do que lhe fora transmitido pelos seus cuidadores, consciente ou 

inconscientemente, Rubem Alves também era um jovem detentor de uma subjetividade 

constituída através de suas próprias experiências e vivências infanto-juvenis. Era o filho 

mais novo, deixado com a mãe, enquanto os irmãos foram estudar na escola protestante. 

Sua educação foi feita em casa. Uma boa educação, sem dúvidas, mas sabemos que a 

convivência entre crianças é um dos principais fatores que cooperam para o aprendizado 

e para o desenvolvimento infantil não apenas quanto aos aspectos cognitivos, mas 

principalmente emocionais. Até os sete anos, Rubem Alves foi privado da sociabilização 

escolar, que tem papel fundamental pelas diversas interações entre as crianças, para 

fortalecer egoicamente um indivíduo, prepará-lo para suportar frustrações, medos e 

competições, ou aprender a brincar em grupo, compartilhar brinquedos, lidar com 

negativas, entre outras aptidões. Principalmente, em instituições privadas da primeira 
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metade do século XX, em que a escola possuía o modelo de ensino tradicional servindo 

aos critérios elitistas aspirados pela burguesia e estratos emergentes (Aranha, 1996, p. 

198).   

Nesse modelo pedagógico, o professor exercia o papel de base da educação; 

era o único detentor do conhecimento com a missão de transmitir o conteúdo da matéria 

específica aos alunos durante as aulas. Restava ao aluno decorar o material didático e 

reproduzir em avaliações escritas ou orais. Neste momento da história, as crianças 

pequenas e sua educação acadêmica não eram consideradas uma prioridade, muito menos 

aquelas que viviam na zona rural. 

O país ainda estava digerindo os impactos da abolição da escravatura, da 

Proclamação da República, da 2ª Grande Guerra Mundial, e embora a Constituição de 

1824 já garantisse “instrução primária e gratuita a todos os cidadãos” e a Lei de 15 de 

outubro de 1827 determinasse a criação de escolas de primeiras letras em todas as cidades, 

vilas e vilarejos (Peres, 2005, p. 29-47), tivemos que suportar discretas modificações nas 

questões sociais — principalmente quando consideramos qual camada social da 

população era atendida — e a conta-gotas. Em 1922, o movimento pela renovação 

pedagógica — escolanovismo — ainda estava clamando por essa educação para todos. 

Rui Barbosa também reivindicava o tema.  

O filósofo e pedagogo John Dewey inclusive defendia a educação como uma 

necessidade social, como forma de aperfeiçoamento de conhecimentos e ideias. Mas para 

que algo aconteça é necessária uma força motriz. Intensificando-se a urbanização e a 

industrialização, as estruturas familiares tradicionais foram se modificando e logo o 

número de mulheres trabalhando no chão de fábrica aumentou. Os filhos destas operárias 

eram deixados aos cuidados de outras mulheres ou familiares. Isso obrigou o Estado a 

buscar soluções mais assertivas e lugares que promovessem o seu desenvolvimento social 

(Ferreira, 1988, p. 114). Mesmo sendo cruciais socialmente, essas soluções eram vistas 

como um “mal necessário”, já que o que se desejava evitar era um atraso na indústria 

brasileira por falta de mão de obra.   

É importante contextualizar esse período histórico no qual o menino ou jovem 

Rubem estava inserido, mesmo que ocorra uma arborização do assunto e do tempo 

analisado, pois isso permite colocar em evidência as características distintivas de fatos e 

sentimentos despertados em Rubem Alves e possibilita uma “visualização” do ambiente 

econômico-social do qual fazia parte. O desdobramento desses movimentos externos na 

sociedade resultou no pano de fundo que promoveu o engendramento de todos os valores, 
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significados e normas que moldaram suas relações sociais. Uma cultura edificada sob as 

bases de valorização dos padrões e pensamentos europeus, da negação e negligência das 

raízes brasileiras e da ampliação das diferenças sociais que impediam a escola de ter 

estrutura adequada para promover um espaço de respeito à alteridade. Mesmo as escolas 

atuais ainda enfrentam inúmeras e profundas questões relacionadas às experiências 

pessoais e à equidade no ambiente escolar. A subjetividade e alteridade não estão entre 

os principais critérios de valorização do aluno. É uma tarefa hercúlea conseguir amparar, 

acolher todos com assertividade no manejo desses conteúdos e temas sociais delicados e 

sensíveis.   

Um ano antes do nascimento de Rubem Alves, em 1932, surgiu um grande 

movimento para implantar a Escola Nova no Brasil sob o manifesto de reconhecidos 

educadores — Manifesto dos Pioneiros — que pretendia redefinir o papel do Estado na 

educação e lutava ainda pela expansão da escola pública e gratuita, além da 

descentralização do ensino para se obter maior igualdade social no Brasil (Saviani, 2004). 

Ou seja, nos anos de 1930, o ensino ainda tinha um caráter utilitário visando o social e 

moral. Somente a partir dos anos de 1960 que ganham força as defesas de um ensino 

destinado a contribuir com o experimento e a objetividade valorizando assim a 

importância da ciência — como vimos acima, tudo isso impulsionado pelos impactos do 

fim da 2ª Guerra Mundial e pela corrida tecnológica. O maior revés sofrido na educação 

infantil ocorre com a chegada dos militares ao poder instaurando seu governo em 1964 e 

impondo mudanças na educação em geral e, principalmente, na educação das crianças 

pequenas, quando Rubem Alves já estava nos Estados Unidos. 

Enquanto isso, residir em Botafogo, nas proximidades de Copacabana, 

Ipanema e outros bairros da zona sul do Rio, como foi o caso, em 1945, significava estar 

bem mais próximo da elite do que dos marginalizados que foram obrigados a partir para 

os morros e ceder seu espaço para a transformação da metrópole no início do século. O 

Rio de Janeiro também oferecia uma vasta lista de paradigmas. Berço da monarquia 

brasileira. Conforme dito acima, o fim da escravidão em 1888 e a Proclamação da 

República em 1889 marcaram o país.  A elite carioca logo a seguir exigia a modernização 

da cidade. Era preciso torná-la uma metrópole. Para isso, em 1906, uma reforma urbana, 

aos moldes de Paris, foi iniciada pelo prefeito Pereira Passos com a finalidade principal 

de impedir que a pobreza urbana remarcada pela presença de cortiços, ambulantes e 

mendigos fizesse parte da paisagem natural externa que tanto agradava aos turistas 

estrangeiros.  
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Na ânsia de entrar na modernidade neste período, o caminho mais natural 
utilizado era o de copiar os modelos de desenvolvimento aplicados nas grandes 
capitais europeias e, neste ambiente, a reforma urbana de Paris também 
inspirou mudanças na reformulação do aspecto urbano da capital federal 
brasileira (Tourinho, 2007, p. 8). 
 

A cidade naquela época era chamada de “Porto Sujo” ou “Cidade da Morte” 

pela falta de infraestrutura sanitária e por ser assolada por epidemias. Seria, então, 

reconstruída para dar lugar à “Cidade maravilhosa”, abrigando avenidas que trouxessem 

um ar mais clássico à região, aos hotéis luxuosos, teatros elegantes, museus e pavilhões 

edificados para denotar a cultura e o progresso. Tudo o que lhe restituísse seu papel 

simbólico de cartão-postal brasileiro. Nessa tentativa de se igualar aos países europeus, a 

higienização popular imposta foi a força motriz para o aparecimento das grandes favelas 

cariocas.   

Considerando o tempo para que toda essa nova infraestrutura ficasse pronta18, é 

no auge desse contexto, então, que Alves se estabelece e passa a frequentar a sociedade 

carioca através da escola. Em 12 anos de idade, havia apenas convivido com a família e 

há pouco tempo, desde os sete anos, com os meninos de escolas das cidades mineiras do 

interior. Herodiano, nessa época, já havia se restabelecido da derrocada crise financeira. 

Era, sem dúvida, um homem de negócios promissor, mas longe da vultosa prosperidade 

vivida em Dores da Esperança e, principalmente, dos nobres remanescentes do império e 

das ricas famílias cariocas.  

O fantasma do passado ainda pairava sobre eles. Rubem Alves, talvez, não tivesse 

se deparado com meninos criados numa cidade como aquela em toda a sua efervescência 

e com uma reconstrução social separatista. Ele não era um menino carioca. Tinha acabado 

de chegar. Vestia-se como um garoto do interior. Falava com o sotaque do interior. Seus 

modos e traquejo social eram do interior. Os conteúdos introjetados do que se via e ouvia 

dos pais, sobretudo, estavam lá, a postos. Por isso, a solidão de não ser ouvido pelo pai 

passou também a ser vivenciada fisicamente no isolamento que se propôs a viver, por não 

acessar o sentimento de pertencimento no grupo. Ao descobrir a diferença entre pobres e 

ricos, o mais importante, neste caso, é frisar que ele sofria com uma conturbada 

 
18 Para se ter uma ideia, somente em 1930 que o Rio de Janeiro se vê realmente dividido entre zona norte e 
zona Sul. O bondinho do Pão de açúcar foi inaugurado em 1912; O Copacabana Palace em 1923, o Cristo 
Redentor foi projetado em 1922 e inaugurado apenas em 1931. As obras da avenida Getúlio Vargas só 
foram finalizadas na década de 1950 quando também ocorre um boom imobiliário dos bairros do Leblon, 
Ipanema, entre outros. Esse crescimento, no entanto, fez aumentar o subúrbio visto como o lugar para 
trabalhadores. À alta sociedade destinavam-se os bairros nobres: Copacabana. Leblon e Ipanema, bairros 
estes próximos de Botafogo onde Alves residia com a família. 
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ambiguidade. Descobriu-se pobre, mas lutava contra os conceitos recebidos de seu 

próprio lar. Fora educado a não querer ser pobre, a se diferenciar dos pobres pelas roupas 

e cabelos, a ver os ricos como melhores, superiores. Como ele dizia, alguém de sangue 

azul. É essa comparação desmedida e injusta que o privou da felicidade. Sentia o peso de 

um sujeito da falta.  

Incomodava-se inclusive com o fato de não ser cumprimentado pelos professores 

quando estes atravessavam o pátio da escola. Era como se não existisse. Cada professor, 

em sua excentricidade ou maneirismo, ampliava a distância entre aluno e seus pares 

escolares. Um de seus primos afirmou em sua biografia escrita por Gonçalo Junior que 

Rubem Alves era considerado um aluno exemplar, mas ele próprio provocava o leitor 

com a afirmação: “Como é bem sabido, eu sou um mau aluno, especialmente quando o 

professor quer ensinar-me coisas que não quero aprender” (Alves, 2004, p. 14). Isso talvez 

esclareça quando diz ter visto o rigor nazista nos professores que impunham uma 

disciplina mais severa e defendido os professores que demonstravam uma abordagem 

mais progressista; eram os únicos capazes de ensinar aquilo que se encontrava além das 

páginas de um livro. Os que usavam o método do ditado tampouco caíram em sua graça.  

Foram descritos como aqueles que não sabiam o sentido de ensinar nem o de 

aprender. E, claro, como todo colégio de educação rigorosa e tradicional daqueles anos, 

os alunos estavam sujeitos a punições. Conforme seu relato, assim foi se isolando “cada 

vez mais, como caipira e bicho do mato, estado no qual os colegas o tinham transformado” 

(Alves, 2004, p. 116). Rubem Alves experimentou no próprio corpo o que ouviu de seus 

pais e avós sobre pessoas de baixa renda. Ele era agora o marginalizado. Quem todos 

evitavam. Seu único amigo era um deficiente físico. Alves, certamente, entenderia se o 

indagassem sobre a aceitação como amigo, pois, naquelas circunstâncias, também se via 

como um deficiente socialmente constituído. 

Panelas, grupos fechados, confrarias existem até hoje: ricos e pobres, feios e 

bonitos, os mais inteligentes, a turma do fundão. Cada um com sua dinâmica. E naquela 

época não seria diferente. O problema é que a família de Rubem Alves sempre decidiu 

que os filhos deveriam frequentar os melhores colégios, sem se preocupar se o ambiente 

seria ou não acolhedor. Se cada um teria ou não condições psíquicas de suportar 

comportamentos diversos e ofensivos. Mas Winnicott também diria que o ambiente 

favorável torna possível o progresso continuado dos processos de maturação. Mas o 
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ambiente não faz a criança. Na melhor das hipóteses, possibilita à criança concretizar seu 

potencial (Winnicott, 1975, p. 15).  

A onça imaginária do casarão da fazenda onde moraram voltava a rugir, e o 

menino abandonado na mata estava mais desamparado do que nunca. Havia a certeza de 

que nunca seria convidado para a casa de um menino rico — seria um horror diante da 

possibilidade de descobrirem que morava ao lado de uma funerária. Seu destino estava 

traçado tanto externa quanto internamente. Não havia possibilidade de construções sociais 

saudáveis. Se fosse o contrário, teria ele acolhido o deficiente físico, a menina feia? O 

problema maior da época de escola de Rubem Alves é que o bullying tinha casa sólida se 

encontrasse uma criança narcisicamente ferida para invadir. Era o caso de Alves. Não 

tardou para os colegas do colégio passarem a amedrontá-lo com perseguições, como 

ameaças gritando o costumeiro “Vou te pegar na saída” dos tempos antigos.  

Certa vez um aluno chamado Benjamin, descrito com clara consciência da própria 

superioridade sobre os demais semelhantes, o ofendeu dizendo: “você é ridículo”. 

Crianças inseguras e indefesas sempre foram vítimas fáceis de meninos valentões. 

Dificilmente procuram ajuda. Como apontado por Alves, aprendem  

a engolir o medo e a humilhação em silêncio. Esta é a primeira vez que 
confesso essa vergonha, protegido pela solidão do meu escritório. Fui 
covarde e medroso. Deveria ter reagido, ainda que apanhasse. Nem meus 
pais souberam. Eles não saberiam o que fazer (Junior G., 2015, p. 118).  

Essa declaração mostra o quanto essas lembranças ainda eram traumáticas em sua 

vida adulta. Os pais não teriam feito nada. Carmen teria mesmo dito “quando um não 

quer, dois não brigam”, ou isso era mais uma fantasia infantil do adolescente Rubem 

Alves? Podia ser verdade, mas a criança que se deixa dominar pelo agressor não consegue 

ver morangos. E como ele mesmo dissera, “É preciso ter olhos novos, olhos que vejam 

os morangos à beira do abismo” (ibid, 2014b, p.76).  

Quem comete bullying geralmente o faz contra características que não querem 

encontrar em si mesmos — o medo, a feiura, a nota baixa —, assim como o sentimento 

de exclusão somente é sentido por aquele que muito anseia fazer parte do grupo. Assim 

como crianças ou adolescentes que sofrem bullying, de forma geral, e inconscientemente 

tendem a proteger os adultos quando estes são por eles percebidos como frágeis do ponto 

de vista psíquico. Alves certamente não pretendia ver o pai, sonhador, banalizar sua dor 

com risadas e piadas jocosas. 
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 Outro fato que Alves relata de acompanhá-lo pela vida toda foi o medo, quando 

numa crise de pânico ficou paralisado e não conseguiu tocar piano diante dos alunos do 

colégio, no tempo em que estava em Varginha, por volta de seus dez anos de idade. As 

risadas infantis ainda em Minas Gerais já surtiam efeito nocivo criando feridas narcísicas 

e ampliando o sentimento de vulnerabilidade. A questão que se levanta é o que levava 

Alves ser tão impactado por essas maldades pueris. De onde vinha tanta fragilidade 

egoica? Outra vez, sentira uma inveja profunda do menino Nelson Freire por seu 

brilhantismo no piano. Afirmara sobre si mesmo:  

Eu era tolo. Acreditava no ditado “querer é poder”. [...] Faltava-me algo que 
não me fora dado [...] “Na vida só é possível tornar-se o que já se é. Eu queria, 
mas não podia porque não era. Já Nelson não precisava querer. Ele era. Os ipês 
não precisam querer para florescer. Eles simplesmente florescem… se eu 
tivesse lido a Bíblia com atenção, teria poupado o esforço”. O ditado afirma 
que “Deus ajuda a quem cedo madruga” [...] Mas Deus amava Nelson de um 
jeito que não me amara. Aprendi que o ditado verdadeiro é: “Aqueles que Deus 
ama não precisam madrugar” (Junior G., 2015, p. 125). 

No decorrer da vida, o ego por diversas vezes não consegue lidar com as demandas 

do ID e com as cobranças do superego, que cria contraposições éticas e morais quanto a 

essa busca por satisfação. Vemos aqui claramente um jovem conflituoso vivendo entre o 

princípio de prazer e o princípio de realidade. Incapacitado pelo desamparo na função 

paterna. De certa forma, Alves encontrou uma saída para essa ferida narcísica de 

onipotência do outro, quando se permite pensar também super Nelson Freire, com o 

mesmo brilhantismo, mas na escrita. Ele afirma: 

Lutei muito para ser pianista. Trabalhei duro, horas e horas por dia. Se tivesse 
dado certo, eu seria hoje um pianista medíocre. Pianista bom não precisa fazer 
força. É dom de Deus, como é o caso do Nelson Freire. A diferença entre nós 
é que, enquanto eu tentava colocar dentro de mim um piano que estava fora, o 
problema do Nelson era colocar para fora um piano que morava dentro dele 
desde o nascimento. Para mim, o piano nunca passaria de uma prótese. Mas, 
para o Nelson, o piano é uma expansão do seu corpo. Foi preciso que eu 
fracassasse como pianista para que o escritor que morava dentro de mim 
aparecesse. [...] Assim, comecei a fazer música com palavras, acho que com a 
mesma facilidade com que o Nelson toca piano (Alves, 2004, p. 14 — grifo 
meu).  

Assim dizendo, neste outro relato, Alves novamente aponta Deus como 

responsável por seu infortúnio como concertista, e de certo modo atribui-lhe a sua 

capacidade como escritor. Afinal, se não fazer força para tocar piano é uma mostra de ter 

recebido um dom de Deus, escrever bem também deveria ser. 

Sobre o piano, Rubem Alves ainda fez um poético relato sobre seu exagerado 

gosto pelo instrumento. Segundo ele, o piano associado à bela Rosa tornou-se uma relação 
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amorosa. Tocar o instrumento era como “se apropriar da pessoa amada ‘mordendo’ um 

pedaço dela” (Junior G., 2015, p. 121). Como não podia ser uma mordida real, o jeito foi 

se contentar com uma mordida simbólica. Chamou isso de uma evidência de amor 

platônico. Lacan, por outro lado, afirmaria que amar é dar o que não se tem a quem não 

quer19. Esse aforismo se alimentaria pela complexidade das relações construídas pelas 

próprias pessoas — dar ao outro aquilo que é faltante. É iniciar a relação a partir da própria 

carência. Rosa tocava piano. O amor pelo piano era a carência por Rosa, mas, sim, uma 

bela maneira mais poética de morder um pedaço dela. 

Entre desejar ser um grande pianista, médico, Rubem Alves concluiu que queria 

ser pastor. No decorrer dos anos de escola, a solidão e a falta de amigos o aproximaram 

do povo simples e humilde da igreja protestante. “Era um gado pobre, gente humilde, 

funcionários públicos, aposentados, nordestinos, mineiros, baianos, todos da ‘prateleira 

debaixo’, como diriam minhas tias de sangue azul” (Junior G., 2015, p. 130). Essa frase 

“como diria minhas tias” permite evocar aquela mesma ideia cunhada por Carmen “lá em 

casa” quando em denegação da realidade pobre em que vivia, morando na casa de pau a 

pique. Não é difícil presumir que assim como Rubem Alves entendia que a mãe, num ato 

falho, dizia que a casa dela era o belo casarão onde vivera com seus pais. Esse “como 

minhas tias” era um ato falho no qual está implícito que Alves se sentia socialmente 

distinto — sangue azul —, diante do “gado pobre”, como acabara de descrevê-los: 

“emigrantes — bois tresmalhados — longe do seu curral de origem, se procuram”. Talvez 

a dor e a rejeição tenham-no levado a qualificar pejorativamente seus supostos irmãos 

cristãos. Declarações e caracterização com conteúdo subjacentes impossíveis de passarem 

despercebidos: 

Os emigrantes, bois tresmalhados, longe do seu curral de origem, se procuram 
relembrou ele. “Os cheiros criam comunhão. O gado de raça, holandês, 
perfumado, se reunia na Igreja de Copacabana. Em terra de cego, quem tem 
um olho é rei; em terra de pobre, quem tem um sapato é rico (Junior G., 2015, 
p. 130). 

Frequentando os cultos às quartas e aos domingos e se ocupando com atividades 

pertinentes à idade, logo foi se envolvendo com a liderança da igreja local e passou a 

almejar o pastorado como profissão. Deixando o sonho da medicina, seguiu, então, para 

o seminário, decidido a provar para seus algozes mirins que poderia ser mais do que 

 
19 Jacques Lacan discute isso em seu VIII seminário “A Transferência”, usando como referência o 
“Banquete” de Platão. 
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disseram. Rubem Alves afirmou ter outro objetivo ao definir sua partida para Campinas: 

ser o herói de Deus contra o Diabo, mudar o mundo (Junior G., 2015, p. 130).  

 

2.6 – MIL CAIRÃO AO MEU LADO 

Diante das informações recolhidas de suas lembranças compartilhadas, uma 

pergunta se formula: quem precisava desse herói? Quem precisava dele como herói? Com 

que diabo ou monstros seria essa luta travada? Quando exposto que a igreja foi o seu 

maior obstáculo para o sucesso dessa empreitada, outra indagação se faz necessária: a 

teologia cristã para a qual se propôs herói já não tinha identificado o seu campeão?  

Nessa excursão pelos primeiros anos de vida de Rubem Alves, anos estes 

fundamentais para seu desenvolvimento, trilhamos um caminho pelas histórias familiares, 

questões socioeconômicas, dores e lutos vivenciados em família, oscilação dos laços 

afetivos na infância com pares de mesma idade, revisitamos o lugar materno e paterno 

que tanto colaboraram para a criação de suas fantasias infantis e recuperadas em seus 

escritos na vida adulta: sua construção do belo com os tons vibrantes de uma mente 

inconformada demais para superar o status quo. A saída sacerdotal se torna um imperativo 

de gozo. Um imperativo de gozo imposto talvez pela incapacidade de enfrentar a elite de 

estudantes de medicina, profissão dos abastados que tanto lhe remetia seu lugar de origem 

irremediavelmente inaceitável. A metafisica e o transcendente se tornam uma saída — ou 

uma fuga — para um lugar de reconhecimento e equidade. 

Embora seja difícil fazer uma análise de dados biográficos — visto se tratar 

da percepção de um outro olhar —, algumas teorias e experiências clínicas permitem um 

alcance que ilumina aspectos ocultos do sujeito, principalmente quando relatos de tempos 

primevos ainda acenam na vida adulta, de maneira dolorosa e vívida.  

Por isso, pensar na teologia alvesiana exige também refletir sobre os aspectos 

pessoais que o levaram a construir e elaborar seu pensamento. A criatividade familiar, as 

quedas e restabelecimentos, os lutos e superações, o lugar parental na constituição da 

subjetividade alvesiana são o que fazem de Rubem Alves esse escritor autêntico como 

ficou conhecido. Houve consequências.  

Sebastião Freire, um primo, que viera morar na casa de Alves no Rio de 

Janeiro, antes de ingressar na faculdade, o definia como um rapaz de personalidade forte 
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e de difícil convívio, que causou imensa tristeza nos pais ao se decidir pelo seminário de 

Campinas. Diano gostava demais do filho e investira nele. Era o orgulho da família por 

seu excelente desempenho nas escolas de ricos. A medicina era a profissão almejada para 

o filho prodígio. Quando, então, o viu decidir-se pelo pastorado, Herodiano adoeceu e 

parecia sofrer mais do que com a falência. Optar pelo pastorado aparentemente 

significava largar tudo, enquanto a medicina indiciava a continuidade da convivência com 

a família. Quando se arrependia de ter permanecido no seminário, nas discussões 

teológicas — ideias doidas como chamou posteriormente — das quais tanto se queixava, 

Rubem Alves dizia:  

Por causa delas (ideias doidas) rompi meu namoro com Débora, que eu amava, 
e o fiz com as lágrimas me escorrendo pelo rosto.” Por causa delas, ele 
abandonou as perspectivas de uma respeitável carreira de médico, que teria 
proporcionado felicidade a seus pais. Rubem não se esqueceria da noite em que 
chamou Diano e Carmen para lhes comunicar que iria para o seminário. Eles 
ficaram mudos de espanto. “Como é que você vai sobreviver, meu filho?”, seu 
pai perguntou, em um tom de súplica, ‘tentando chamar-me à razão.’ 
Respondeu convicto: ’Deus cuidará de mim’. Deus cuidaria. Mas os homens 
não. Isso se deu em uma noite qualquer do fim de 1952, entre os dias em que 
deveria ter-se inscrito no vestibular de medicina (Junior G., 2015, p. 163). 

Gonçalo Junior emprega a palavra “fugir” para relatar que Alves passava 

tempo demais na igreja. Se essa fuga da família, das cobranças, das expectativas estaria 

associada à mesma afirmação sobre o significado da escolha pelo pastorado, eis uma 

indagação que requer resposta. Sobre essa época indicou: 

Nessa época, Rubem era admirador de grandes intelectuais, escritores e 
pensadores e os citava o tempo todo, como se quisesse mostrar superioridade 
intelectual’, observa Sebastião. ‘Ele era meio crítico com tudo, tinha 
autossuficiência (Junior G., 2015, p. 132).  

  

Para Sebastião, Alves “quebrou a cara em sua escolha”, influenciado por uma 

adesão cega aos padrões impostos pelo reverendo da comunidade que frequentava. Uma 

afirmação compreensível diante do que sofreu durante a ditadura, mas controversa 

considerando-se que Rubem Alves se tornou um escritor muito promissor. Além disso, 

atribuiu à Igreja a pressão para que tomasse esse caminho e à condição de que Alves 

parecia um jovem abalado psicologicamente: “A Igreja mexeu com a estrutura 

psicológica e houve uma pressão grande das pessoas que o cercavam na igreja para que 

tomasse essa medida” (Junior G., 2015, p. 132-133).  

Os relatos familiares sugerem que o reverendo Stélio era um ministro 

obcecado em converter pessoas, tendo fracassado apenas com Carmen e suas noras que 
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ainda insistiam em manter hábitos católicos. Alguns membros da família nem mesmo 

simpatia tinham por ele. Diziam tratar-se de um “ignorante, assustando os pobres fiéis 

com terríveis ameaças do “fogo eterno do inferno”, enquanto se deleitava encontrando 

pecado nos membros do rebanho a quem visitava sem aviso prévio. O pastor reprovaria 

inclusive aqueles que assistissem a jogos de futebol. Sebastião acreditava que “parte do 

fervor religioso do primo vinha da influência desse pastor dogmático, que o teria 

convencido a desistir da medicina para tomar o caminho teológico. Relatou ainda que 

Carmen, o marido e os filhos somente frequentavam a igreja por insistência de Rubem 

Alves e que Ivan, bom dançarino de samba, devido ao moralismo e policiamento 

moralista do irmão, chegou a rasgar um terno, ao tentar pular o portão e sair escondido 

para um baile. Isso nos leva a refletir o quanto essa família também se dobrava aos 

desmandos deste jovem rapaz e o influenciava no modo como se relacionava com aqueles 

fora de seu núcleo familiar. 

Para Rubem Alves, o adolescente daquele tempo no Rio de Janeiro estava 

apenas cumprindo o papel que lhe cabia na adolescência: um período no qual o jovem 

não coloca em dúvida o que vê ou o que sente por causa da própria inexperiência e 

imaturidade próprias da época, privando-o de ter um melhor julgamento. As verdades 

absolutas se tornam uma bandeira. Nesta fase da vida, o rapaz, então, se via fascinado 

pelos universos absolutos e heroicos, como os universos da religião e da política.  

A leitura das obras biográficas sugere que as questões conflituosas 

vivenciadas durante a inadaptação ao modelo escolar no Rio de Janeiro foram a força 

motriz que o levou a frequentar assiduamente a igreja e considerá-la um lugar de bem-

estar. E reforça que essa fragilidade o deixou vulnerável para as investidas de Stélio que 

o transformaram em um juiz moralista das atitudes da própria família. Consequentemente, 

pressupõe que sua escolha pelo pastorado não se tratou apenas de vocação ou convicções 

religiosas. Embora diferente dos relatos de seu primo e sobrinho, Rubem também via ali 

um lugar de harmonia e simplicidade. 

Eu não procurava a porta estreita. Para dizer a verdade, eu não pensava nem na 
estreita nem na larga. Não pensava na salvação da minha alma. O bom mesmo 
era o ombro a ombro. A igreja era o lugar das amizades simples, sem 
complicações teológicas (Junior G., 2015, p. 136).  

De fato, a igreja era sem dúvida um lugar diferente do ambiente hostil da 

escola que o decepcionava e o fazia se sentir excluído, como relatou: 
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Eu me sentia feliz. Assim, não fui para a igreja por angústias existenciais. Não 
sabia o que era teologia e não me interessava. Eu não tinha qualquer pendor 
religioso. Fui para a igreja porque era gostoso. O que eu queria eram os 
passeios pelas matas da Tijuca, as viagens de barca até a ilha de Paquetá, as 
festas de São João e as brincadeiras de salão nas noites de sábado. Tudo era 
desculpa para se estar junto. Para mim, coisa melhor não havia. Tantos 
espelhos a me olhar sorridentes (Junior G., 2015, p. 139).  

Os domingos, contrariamente, eram um “dia infernal”, pois era proibido 

aproveitar tudo o que dizia respeito a alegrias ou a prazeres humanos. Se seu interesse 

não estava direcionado a questões teológicas, os prazeres dos passeios, do convívio com 

seus espelhos acolhedores eram o seu principal alvo. Curiosamente o princípio de prazer 

rivalizava com o superego legislador que frequentemente o julgava. Uma ambiguidade 

difícil de elaborar ou discutir com um pastor e mentor dogmatista. O moralismo excessivo 

do reverendo, adotado por Rubens Alves, pode ter sido a motivação, inconsciente, para 

oferecer em sua casa, sob o pretexto de trabalho comunitário, aulas de educação sexual 

ministradas por um médico, que, embora respeitasse os limites impostos pela moralidade 

da igreja, também não deixava de oferecer detalhes suficientes para deixar os rapazes de 

“cueca molhada”, como enfatizara o próprio Alves: “Ah! Como era excitante ouvi-lo falar 

do homem beijando os seios da amada. E ele falava de pênis e vagina com a mesma 

naturalidade com que falaria sobre pão e manteiga. A gente ficava vermelho de prazer e 

de vergonha” (Junior G., 2015, p. 135).  

Ali pelo menos era permitido elaborar conceitos e afetos reprimidos pelo 

moralismo religioso, o que, de certa maneira, aliviava os mecanismos da neurose 

obsessiva que ficava justamente sob sua vigilância inconsciente para interditar todo e 

qualquer conteúdo recalcado à consciência. A repressão dos desejos como algo maculado 

e perverso é o que gera atos obsessivos e outras proibições impondo deslocamentos destes 

elementos autênticos para um substituto qualquer. E assim a autorrecriminação faz parte 

dos sintomas como “um puro sentimento de culpa, sem nenhum conteúdo” para em 

seguida associar-se a um conteúdo distorcido (Freud, 1986, p. 166).  

Assim dizendo, Rubem Alves por diversas vezes demonstra características 

controversas e ambíguas, impactadas pelo conflito entre o princípio de prazer e o princípio 

de realidade que o deixava face a face com as suas próprias limitações adolescentes. 

Embora moralizador e árbitro dos prazeres familiares, Alves se sentia incomodado 

quando era impedido de fazer algo prazeroso aos domingos — dia de cultos formais. 

Citando um poeta, afirmou:  
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Domingo Deus descansa e a gente sofre mais’. É claro que o poeta não 
conhecia teologia. O sofrimento não é porque Deus descansa. É porque Deus 
jamais descansa. Ele vigia sempre.’ O certo seria, em sua opinião: “Domingo 
Deus vigia e a gente sofre mais” (Junior G., 2015, p. 138). 

É claro que nessas afirmações existe a compreensão de mundo de um adulto 

que tenta esclarecer as angústias e os desafios de um adolescente. Mas para tanto é certo 

que o jovem Alves vivenciou e, em forma das lembranças resgatadas, expõe suas 

inquietudes juvenis em face de suas experiências eclesiásticas enquanto lidava com as 

exigências de um sujeito desejante cujo ego ainda demonstrava todo o conflito com a 

gratificação libidinal derivada do prazer de experimentar as coisas boas que a vida juvenil 

lhe apresentava. Assim como ainda lidava com a possibilidade de explorar os anseios do 

próprio corpo e o do outro, e atender aos comandos dogmáticos de um impositivo e 

restritivo mentor. 

A pergunta que se faz é: quem se tornará seminarista? Parece ser um rapaz 

ainda sob a influência destes conflitos, cuja visão de Deus já há tempos se revela como 

um ser repressor, vingativo e punitivo. 

Revisitar, portanto, a trajetória de Rubem Alves, seja através de suas próprias 

memórias ou relatos de outros biógrafos, é um convite ao leitor para se acautelar com 

uma leitura superficial que não se atenha às entrelinhas das informações por estes 

compartilhadas. São esses detalhes implícitos que podem tornar o conteúdo da dissertação 

oportuna. Algumas lembranças, por exemplo, instigam a observar se durante os relatos, 

se os conflitos compartilhados eram sentimentos do menino, do jovem ou do adulto que 

frequentemente se mostrava em profunda contrariedade com as expectativas criadas por 

si mesmo no decorrer da vida, ou se ainda se tratava de algo não superado, apesar de toda 

a sabedoria como escritor. 

Em uma das recordações, Rubem Alves afirmou que compartilhara da mesma 

intransigência e rigor de seu reverendo, quando, em um dos exemplos, relata o episódio 

referente à leitura da Revista O Cruzeiro. Neste caso específico, Alves conclui anos 

depois do ocorrido “que o tempo que separa o céu do inferno se mede em segundos” (ibid, 

p. 139). Uma crítica que não caberia mais para um adulto que supostamente já deveria ter 

outras convicções teológicas. Mas complementou dizendo que naquela época era um 

jovem que assumiu o papel de vigiar a rotina da própria casa. Segundo ele: “A palavra do 

líder ou, como diziam os alemães, do Führer, está acima de questionamentos” (p.139-
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140). E confirmou que as revelações do primo Sebastião Leite a seu respeito estavam 

corretas:  

Eu me converti naquela coisa horrível. Durante um bom tempo, fui um 
fundamentalista intolerante e tenho vergonha grande até hoje dessa passagem 
da minha vida’. [...] ‘Não só pela estupidez daquilo em que eu acreditava, mas 
pelos prazeres como jovem que eu poderia ter vivido e não o fiz (Junior G., 
2015, p.138). 

Seriam prazeres impedidos pelo fanatismo ou medo do candidato a 

seminarista que, ao contrário dos seus pensamentos e sentimentos, tentava se comportar 

em conformidade com as rígidas regras morais da religião? Não ter vivido tais prazeres 

se mostrava uma ferida aberta nas narrativas biográficas do escritor já mais velho que 

também em nenhum de seus relatos pareceu ou declarou conceber a gravidade das 

consequências ou desdobramentos caso seus prazeres tivessem sido concretizados. Um 

dos exemplos possíveis de citar é o flerte intenso com a doce filha do pastor — “Não me 

atrevi a fazer o que deveria ter feito. Bastava ver o decote da blusa, a sugestão dos seios, 

a imaginação completava e o corpo respondia” (Junior G., 2015, p. 139, grifo nosso) — 

enquanto também se via recebendo as atenções e sinais de apaixonamento da mãe da 

menina: 

 Estar na igreja era um jeito de estar perto da dona Jenny e não só da filha [...] 
Até surgir a desconfiança moral nos mais próximos sobre os dois não se 
desgrudarem. Confidências entre uma mulher de mais de quarenta anos e um 
adolescente de dezesseis, mas que coisa estranha. Rubem, então, percebeu que 
ele era o vaso de cristal rachado. O vaso de cristal de dona Jenny. Ela o amara 
apaixonadamente, paixão primeira, de corpo e alma, e se entregaria a ele, uma 
entrega proibida e maldita, que ficaria em sua memória com imensa ternura e 
carinho. Um dia, porém, tudo ruiu. O marido dela fez o que Rubem chamou de 
“pecado feio” — não explicou exatamente o que aconteceu — e não foi reeleito 
pela comunidade. Acabou transferido para outra igreja (Junior G., 2015, p. 
140-141). 

Certo ou errado, com sofrimento ou alegria, fato é que sobre esses dois 

acontecimentos simultâneos Alves não se manifesta no que diz respeito às questões éticas 

ou a justificativas implicadas no saudoso episódio. Enquanto o jovem Rubem não se 

permitia viver os tais prazeres da vida por ordenança pastoral à qual obedecia 

fervorosamente e o adulto lamentava o fato de ter se reprimido e não concluído os 

momentos de mais intimidade física como deveria ter sido, o único ponto remarcado por 

ele é a chegada de um novo reverendo devido ao escândalo: “veio então para seu lugar 

outro pastor que tinha voz de trovão, olhos de relâmpago e coração cheio de infernos [...] 

e se acreditava o chicote da ira divina [...] seus grandes prazeres eram descobrir pecados 

e punir pecadores” (Junior G., 2015, p. 141). 
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Em todo caso, apesar do fanatismo ou de sua adesão aos princípios religiosos 

dos reverendos ditos repressores, a Igreja ainda lhe oferecia a chance de ser o herói, o 

rapaz ouvido, bonito e respeitado, assim que se tornasse um pregador do evangelho pelo 

Seminário de Campinas. “Suas palavras teriam o poder de fazer os pecadores tremerem 

de medo e as mulheres chorarem. E, assim, como salvador de almas, seria um herói” 

(Junior G., 2015, p. 142). Isso pode ter sido o maior de todos os conflitos de Rubem Alves: 

o desejo por protagonismo num lugar cujo elenco já estava definido. O messianismo 

humanístico, de certa maneira, no futuro, pelo menos, coloca-o em pé de igualdade com 

o Cristo Messias. 

E assim, no ano letivo de 1953, aos 19 anos de idade, seria o mais novo 

estudante de teologia no Seminário Teológico Presbiteriano, filiado à Igreja Presbiteriana 

do Brasil.  

Para ter uma fonte extra de recursos financeiros, Rubem Alves voltou a 

estudar piano, formando-se pelo Conservatório Carlos Gomes, em 15 de dezembro de 

1956. Mas nem isso ou o fato de morar longe dos pais ou nas instalações do próprio 

Seminário implicariam grandes mudanças nesse projeto de vida. Outros fatores, sim, 

viriam moldar essa empreitada árdua, de cinco anos de formação, dominada pelo medo 

do fracasso e pelo orgulho de não voltar atrás em sua decisão.  

 Rubem Alves afirmava não ter se decidido pelo seminário para aprender 

coisas diferentes das que já sabia. Seu objetivo era confirmar as certezas que já tinha. 

“Primeiro crer, depois pensar” (ibid, p. 144) Há um ponto cego nessa afirmação, pois, 

para alguém tão cheio de verdades absolutas, não demorou muito para começar a 

questionar as doutrinas e os dogmas transmitidos em sala de aula ou na convivência com 

seus pares. As certezas sobre os alicerces do fundamentalismo de que confirmara fazer 

parte ou do desejo inconsciente de romper com todo aquele rigor e viver prazerosamente 

como realmente achava que deveria foram elementos persistentes durante todo o seu 

percurso juvenil e toda a sua formação teológica.  

Aparentemente, conceitos de céu e inferno eram desconhecidos para o jovem 

Rubem antes de sua chegada ao seminário. Ao ouvir “se há pessoas que vão para o céu e 

pessoas que vão para o inferno é porque Deus, no exercício da sua onipotência, assim 

determinou desde toda a eternidade; nada há que os homens possam fazer para alterar o 

seu destino”, sua reação foi de fúria pelo enunciado dessa “consoladora doutrina”. “Odiei 
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Deus. Um Deus assim cruel e arbitrário era pior que o Demônio. Mas o que me espantou 

foi que meus colegas não se sentiram ofendidos por tal doutrina” (ibid, p. 149). 

Uma leitura possível já deste primeiro ano de seminário, considerando-se a 

relação estabelecida por Alves com os lugares onde se encontrava, é a de que sempre 

havia algum conflito iminente que minava suas esperanças e expectativas. Sempre surgia 

um incômodo resultante da inadequação, do descontentamento e da exclusão que sentia. 

É possível que isso o remetia aos mesmos afetos de desamparo e de solidão que o havia 

abalado nos tempos de colégio no Rio de Janeiro, mas dessa vez de outra ordem, em sua 

compreensão religiosa. O sentimento de não pertencimento não tardou a chegar20 e a 

depressão causada por essa costumeira não conformidade com o status quo o manteve na 

dolorosa entropia psíquica que o impedia de viver a unidade na diversidade da qual tanto 

se queixava e tanto dizia almejar.  

Mesmo diante dos pressupostos apresentados acima que o levaram ao 

seminário para a formação de pastores, seu inconformismo não tardou a ocupar seu lugar 

e Rubem se viu enredado por muitas e incisivas questões: qual seria de fato a missão da 

igreja na Terra ou qual era o projeto salvífico para a humanidade, se tudo se resumia à 

provação e à tentação? Seria necessário para se salvar que o fiel e principalmente o pastor 

acatasse cegamente os textos bíblicos sem hesitação, adotando da mesma maneira as 

tradições e os dogmas sustentados pelas mesmas colunas de pensamento como parecia 

acontecer entre católicos e protestantes? Caso isso se confirmasse, era certo que as escolas 

e os seminários para padres e pastores estariam fadados a uma transmissão rígida e 

irreversível de um pensamento que nunca sofreria alteração. Uma repetição contínua 

como uma escola dominical de longa duração.  

Não demorou para que o próprio Deus voltasse a ser alvo de suas censuras. 

Em seu entendimento, Deus teria critérios dúbios para escolher os sacerdotes que 

cuidariam de seu rebanho. A vocação dos escolhidos parecia se abundar entre uma 

maioria pobre, proveniente da zona rural. Reparou que essa predileção levava ao 

seminário candidatos ao pastorado com inteligência mais vagarosa e lenta os quais 

 
20 As escolhas ou decisões pessoais são sempre uma resolução política, uma construção social. Quando se 
pensa em pastorado é muito comum associar a atividade a alguém com vocação para o bem, altruísta, com 
características pacifistas, resignada. Mas o pastor também tem algo mundano na sua essência: é um líder, 
alguém a quem todos escutam, alguém que influencia, e às vezes, cegamente, seus ouvintes ou ovelhas. Há 
uma posição de poder envolvida. Posição de autoridade, destaque, proeminência, respeito. À vista disso, o 
que estaria interligado às questões internas e às feridas narcísicas alvesianas? 
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pareciam desejosos de largar a enxada por um terno, de abandonar a zona rural por uma 

igrejinha em algum lugar, desde que se tornassem sujeitos proeminentes. Que deixassem 

de ser sapos. Por serem simplórios, não padeciam de grandes dores e de questões 

existenciais como aqueles da classe média, como o próprio Alves. Ou seja, uma vocação 

cujo alvo principal, segundo suas próprias palavras, serviria para pular de um poleiro para 

outro mais alto. Alves ainda comenta que, ao contrário dos rapazes provenientes da classe 

média que poderiam ter ido para a Universidade, a esses jovens de origem humilde a 

quem chamava de pachorrentos só restava a opção da escola militar ou seminário para 

tornar possível uma mudança de vida. Pelo menos não ficariam mais com calos nas mãos.   

Aqueles que poderiam ter seguido uma carreira acadêmica, como ele, não o 

fizeram, pois certamente algum problema emocional os desviou desse caminho levando-

os a uma “falta de sentido” que imaginaram solucionar ingressando na vida pastoral. Mas 

apesar dessa observação categórica, nada disso o fez voltar atrás.   

Há uma contradição surpreendente como um estudante que se dizia solitário 

e excluído, desprovido de sentido na vida, dependente financeiramente dos pais, foi capaz 

de assumir o papel de legislador dos prazeres e bons costumes familiares e conseguiu 

decidir sozinho, ainda que sob a influência de seu pastor, os passos necessários para 

concluir os trâmites de sua admissão no Seminário de Campinas. Mas assim como 

Sebastião Freire, falando sobre o jovem Rubem, outra testemunha importante trouxe 

relatos marcantes sobre o temperamento e o estado emocional do escritor, porém na idade 

adulta. Thais, psicóloga e ex-companheira de Rubem Alves, nos anos 2000, afirmou: “Era 

assim mesmo, quando queria, queria e pronto!” (Junior G., 2015, p. 392). 

Sobre sua constante oscilação emocional, compartilhou: 

Rubem era depressivo demais, tinha picos de irritação grande, ficava meio 
colérico, vivia com uma ansiedade terrível, não conseguia se acalmar. De 
acordo com ela, começava a ficar nervoso em pouco tempo porque queria fazer 
outra coisa. Assim, não podia ficar parado um minuto. “Ele vivia dessa 
agitação, de fazer coisas o tempo todo” (Junior G., 2015, p. 393). 

Estranhamente, já na vida adulta, embora em seus relatos se apresentasse 

como um apreciador das horas ao ar livre, do contato com a natureza e pássaros, segundo 

Thais, Rubem Alves era um homem da agitação, irrequieto que não conseguia sossegar 

mesmo no sítio de sua propriedade:  

Ele tinha um tempo limitado lá, não suportava aquele sossego, precisava ver 
gente, sair e se agitar. Por isso, começava logo a reclamar. [...] Para mim, o 
mais forte desse quadro de depressão eram essas oscilações de humor que ele 
tinha. Ou Rubem estava agitado ou ficava bravo com facilidade e por bobagem. 
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Se algo não saía como ele queria, às vezes descontrolava-se de um jeito que 
não tinha sentido. Thais tentava acalmá-lo: ’Por que está agindo assim?’, ‘Por 
que está falando dessa forma?’. Eu dizia frases assim e ele ficava bravo 
comigo, dizia que eu não o entendia (Junior G., 2015, p. 393-394). 

 

O relato de seu assistente, Christian Avendano Bauer, também corroborou para 

remarcar as alterações de humor que pareciam frequentes na vida do autor. 

E Christian se desdobrava para gerenciar seu humor. Se viajava, reclamava que 
não estava aguentando o tranco. ‘Inclusive, discutíamos por esse motivo, pois 
ele mesmo aceitava os compromissos e, na hora da viagem, sentia-se cansado 
e tentava jogar a rotina estressante para cima de mim. Mas, quem o conhecia 
bem, sabia que ele era assim e não dava importância’ (Junior G., 2015, p. 392-
394). 

 

Esse desassossego, essa inquietude ou inconformismo sempre muito 

intensificados para o bem ou mal fizeram com que sua trajetória pessoal e profissional 

estivesse sempre envolta por conflitos. O que aconteceria no futuro com seus colegas da 

universidade até surgirem os “inúmeros atritos e desafetos que conquistou ao tomar 

posições críticas e de independência sobre o funcionamento da Unicamp” por discordar 

e questionar a metodologia e da avaliação da instituição (Junior G., 2015, p. 286).  

Um lugar por ele mesmo descrito como um ambiente mais permissivo visto que 

“as ideias concordantes ou discordantes no meio acadêmico fluíam com tolerância”, 

apesar da ditadura militar e da repressão impositiva sobre professores, funcionários e 

estudantes quanto a críticas ao regime” (2015, p. 288) e posteriormente afirmar: “Aprendi 

bem depois que o espaço humano da Unicamp era bélico. Eu não sabia que, quando o 

poder é um jogo, a mansidão e suas virtudes desaparecem”21.  

No entanto, é essa mesma instituição que lhe permite, em 1979, tornar-se professor 

livre-docente no Instituto de Filosofia e Ciências Humanas e por meio dela ser convidado 

da Nobel Foundation de Genebra para proferir a conferência The Quest for Peace. Isso 

demonstra claramente a sua aceitação e autoridade no mundo acadêmico internacional, 

principalmente devido aos temas considerados pioneiros, como por exemplo a opressão 

política, moral e religiosa, e ética nas relações humanas, sobre os quais ele discursava. 

 
21 No Capítulo 10, Tempos de Libertação da Alma (2015, p. 290), segundo Alves, os próprios colegas 
catedráticos já cientes de suas propostas e desavenças com a Igreja Presbiteriana do Brasil se levantaram 
para impedi-lo de fazer o mesmo na instituição, mudando as regras na Unicamp. Ele, do seu lado, respondia 
aos seus adversários com sarcasmo e ironia. Chegou a relatar sem citar nome que um professor “nessa” 
universidade se gabava de ter QI 200 e até mostrava a carteirinha e complementou que Quociente de 
inteligência era como a voltagem das lâmpadas: “nós não olhamos para as lâmpadas. As lâmpadas não são 
para serem vistas. As lâmpadas valem pelas cenas que iluminam e não pelo seu brilho”.  
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Mesmo na Unicamp não foi diferente. Entre 1980 e 1985, Rubem Alves foi eleito 

representante dos professores titulares junto ao Conselho Universitário. 

A respeito da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Rio Claro, o sentimento 

de ser perseguido se fez presente: tornou-se alvo de calúnias e injúrias de colegas. Essas 

recordações de fatos recorrentes, assim como aquelas compartilhadas em relação aos 

colegas de escola ainda no período da adolescência, familiares e aos desacordos 

teológicos no seminário, culminavam em semelhança com as mesmas caracterizações por 

ele dadas aos professores do colégio no Rio de Janeiro. Isso voltaria a ocorrer com seus 

pares na psicanálise diante da contrariedade de como entendia como deveriam ser as 

teorias psicanalíticas. Estando perto de se aposentar, Rubem Alves buscou uma 

oportunidade que lhe trouxesse uma nova ocupação. Decidiu-se pela psicanálise e, em 

1986, ingressou na Sociedade de Psicanálise, em São Paulo. Sentia prazer de conversar 

com as pessoas e aconselhá-las. Uma de suas repreensões aos colegas psicanalistas mais 

incisivas encontra-se na Crônica “A arte de engolir sapos” (Alves, 2011c, p. 105-116). 

Ele diz:  

Mas há situações em que é inevitável engolir o sapo. Eu mesmo já engoli 
muitos sapos e disto não me envergonho. O meu desejo, com esta crônica, é 
dar uma contribuição ao saber psicanalítico, que até agora fez silêncio sobre 
o assunto. Muitos dos sintomas neuróticos que afligem as pessoas resultam de 
sapos engolidos e não digeridos.  

Diante da vasta e robusta literatura e teorias freudiana e tantos outros teóricos 

importantes neste meio como Lacan, Melanie Klein, Winnicott, Ferenczi, rapidamente 

chega-se à percepção de que nem as teorias psicanalíticas nem os psicanalistas fizeram 

silêncio sobre o assunto. Este desejo de contribuição talvez seja alimentado pela má 

compreensão da própria psicanálise. Aprender a dizer “não” é uma das maiores conquistas 

de uma análise quando o sujeito deixa de se alienar no desejo do outro. Além disso, uma 

das máximas principalmente lacanianas é de que “O que não vira palavra, vira sintoma”. 

Freud, como pai da psicanálise, ao instituir a técnica analítica talking cure (cura pela fala), 

que Rubem Alves optou por intitular como “conversa curante” (Alves, 2011c, p. 115), 

pontua justamente o fato do quanto a falta de expressão do sujeito pode eclodir em 

manifestações psicossomáticas. Isso valeria apenas durante a sessão de análise? Claro que 

não! Também se aplica a causas que provocam impulsos instantâneos que podem ser 

resolvidos com moderação ou de forma desmedida. Para a psicanálise, o mais importante 

seria a aquisição da habilidade para digerir “sapos”. Pois, como o próprio Rubem Alves 

compreendeu, “engolir sapos” é algo de que ninguém escapa.  
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Em 2004, segundo ele, era um psicanalista frequentemente enredado pelos 

caminhos da alma em busca do que é felicidade, alegria (Alves, 2015, p. 121). 

Considerando-se que a felicidade é o que desliga o sujeito da normalidade, movida pelo 

princípio de prazer, se um indivíduo está inserido na lei paterna, instância interditora e 

que gera o indivíduo adulto fazendo com que aprenda que não existe satisfação total, isso 

é o que capacita a convivência em sociedade. Há que se suportar a castração simbólica 

que nos faz sujeitos desejantes. Parcialmente felizes.  

O princípio de realidade sempre terá a satisfação adiada. Mas sem ele não há como 

conviver em comunidade. Além disso, a felicidade total resultaria na pulsão de morte. 

Onde não há mais nada. Marco zero. A pulsão de vida é da ordem do desejo. Mas o sujeito 

implicado sobre a própria felicidade não se ampara nas identificações e idealizações do 

outro. Rubem Alves, contrariamente, dizia: 

Alguns acham que elas (alegrias) se encontram nas experiências infantis, que 
somos alegres ou tristes por causa das coisas que outros nos fizeram, quando 
éramos crianças. Eu não acredito nisso não. Acho que as fontes da alegria não 
se encontram no tempo. Acho que as fontes da alegria não são administradas 
pelo pai ou pela mãe. Minha suspeita é que elas se encontram na eternidade 
(Alves, 2004, p. 124). 

Em O Amor que acende a lua, reforça sua contrariedade com uma nova opinião: 

Se meus colegas psicanalistas e terapeutas acham muito maluca a minha 
teoria22, recordo-Ihes o dito por Pairbairn: ‘É então evidente que o 
psicoterapeuta constitui o verdadeiro sucessor do exorcista. Sua missão não é 
'perdoar pecados' e sim 'desalojar os demônios’ (Alves, 2011, p. 95). 

Em todo caso, para Rubem, o seminário foi se tornando cada vez mais um 

lugar onde não encontrava ressonância com seu próprio pensamento. Ninguém se 

propunha ir além, investigar, gerar ideias próprias; tudo se resumia em obter uma 

formação qualificada para zelar pelo rebanho sem o risco de proferir ensinamentos 

estranhos à doutrina já estabelecida e tradicionalmente aceita. O sermão deveria ser a 

confirmação daquilo que os ouvintes já esperavam ouvir das sagradas escrituras. Rubem 

questionava a necessidade de orar o tempo todo para qualquer atividade que fosse 

iniciada. Para ele, a oração deveria então ter prazo de validade ou Deus tinha memória 

curta. Portanto, nada coincidia com o que pensava sobre Deus ou a vida. Afirmava que a 

teologia cristã é um edifício construído sobre o absurdo da afirmação da encarnação – 

Deus se fez homem eternamente (Junior G., 2015, p. 262).” Dizia-se, decepcionado: 

 
22 Enquanto Freud defendia as instâncias de ID, Ego e Superego, Alves afirmava pensar em papéis que 
habitam o corpo, como um Daemon bom ou ruim, e por isso tantas mudanças de comportamento. 
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Os eventos relatados na Bíblia, explicou Rubem, aconteceram no tempo e no 
espaço. Não são histórias nem alegorias. A Bíblia há de ser lida com o mesmo 
espírito com que os jornais são lidos. Ao ler um jornal, eu me sinto diante de 
fatos acontecidos. Não de qualquer fato acontecido. Os fatos que são 
novidades. Como dizem os de fala inglesa, newspapers, papéis onde as 
novidades estão registradas. A diferença estava no fato de que a Bíblia é um 
oldspaper, um livro onde estão registrados acontecimentos antigos. Afinal, 
Deus falou há muitos séculos (Junior G., 2015. p.145). 

Os exames finais distribuídos em 20 provas que abordavam todo o conteúdo 

da grade curricular anual eram entregues pelos professores com dois meses de 

antecedência. Ficou estarrecido quando descobriu que um dos alunos que habitualmente 

corria atrás do professor implorando para sanar suas dúvidas sobre a aulas foi eleito pelo 

seminário o símbolo de excelência acadêmica. Alves não se conformava: 

De repente, dei-me conta dos valores que eram importantes para os 
professores. A subserviência era mais importante que a inteligência. 
Definitivamente, eu não tinha nada a ver com aquele mundo. Heróis não são 
subservientes.’ (Junior G., 2015, p. 148.) 

Enfim, o que esperavam dele “não era ousadia intelectual, mas uma memória 

pacificada” (ibid, p.149). A depressão o atingiu novamente. Passou a se refugiar nos 

fundos do seminário numa mata de eucaliptos. E novamente censurou Deus: 

Para o estudante, a onipotência de Deus era contraditória porque ir para o céu 
e ir para o inferno tinham a ver com a vontade dos homens, o chamado “livre-
arbítrio”. E ressaltou: “Não é a onipotência divina que determina. É a decisão 
dos homens. Segue-se, logicamente, que Deus não é onipotente, o que é 
absurdo. Conclusão: se há pessoas que vão para o céu e pessoas que vão para 
o inferno é porque Deus, no exercício da sua onipotência, assim determinou 
desde toda a eternidade. Nada há que os homens possam fazer para alterar o 
seu destino”. Sua reação ao ouvir pela primeira vez o enunciado dessa 
consoladora doutrina foi de fúria. “Odiei Deus. Um Deus assim cruel e 
arbitrário era pior que o demônio. Mas o que me espantou foi que meus colegas 
não se sentiram ofendidos por tal doutrina. Como se a revelação da crueldade 
de Deus não lhes importasse” (ibid, p. 148.). 

E foi em meio a tantas incertezas quanto ao céu e às ameaças de inferno que 

Rubem Alves foi diplomado pastor e se tornou bacharel em Teologia, em 30 de novembro 

de 1957. Ele poderia ter desistido após o primeiro ano de formação; poderia ter voltado 

atrás e seguido a direção da universidade de medicina como era o plano da família. Rubem 

chegou a evocar o episódio ocorrido na escola do Rio para mostrar seu desprazer de ter 

permanecido seminarista. 

Benjamin estava certo. Eu era ridículo. Mas não pelas razões dele — de que eu 
era ridículo por ser caipira de Minas que falava os erres torcendo a língua’. O 
jovem pastor se acharia ridículo pelas ideias em que acreditou. ‘Onde estava a 
minha inteligência? Tenho vergonha de haver acreditado no que acreditei. 
Mais que vergonha, o que eu sinto é raiva de mim mesmo. Eu tinha certezas. 
Meu caso foi mais grave que os casos de Vinicius de Moraes e Chico Buarque 
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— eles quase seguiram a vida religiosa —, mas se curaram logo. Eu não. Joguei 
minha vida inteira nas ideias doidas (Junior G., 2015, p. 148.) 

  

Além de todas estas questões pessoais, seu pastorado também teria que lidar 

com os conflitos internos que começavam a tomar maiores proporções, de acordo com 

seus relatos, dentre a cúpula da Igreja Presbiteriana do Brasil (IPB). Identificando o foco 

de questionamento compreendido como heresia diante dos cânones protestantes, em um 

breve resumo, a IPB foi passando por várias modificações internas até, posteriormente, 

estreitar laços com a ditadura militar e perseguir seus próprios pastores, professores e 

membros. 

 Voltando um pouco no tempo, por meio do Supremo Concílio, em 1936, IPB 

chegou a determinar que os presbitérios adotassem nas igrejas locais a criação de Uniões 

de Mocidade, da qual Rubem faria parte, a fim de renovar as atividades e atrair os mais 

jovens para a Igreja. No I Congresso Nacional da Mocidade Presbiteriana, foi fundado o 

jornal Mocidade, em 1º de maio de 1944, sob a responsabilidade da Federação da 

Mocidade do Presbitério do Rio de Janeiro, o qual exerceria grande influência nos jovens 

de todo o Brasil. As publicações enfatizavam a importância do voto nas eleições e 

combatiam   a ditadura implantada por Getúlio Vargas.  

O jornal foi logo considerado polêmico por também disseminar outras 

mudanças que a ala nova da IPB reivindicava. O jornal usou suas páginas para tratar de 

assuntos que estivessem além da evangelização. Convoca os jovens a debaterem as 

críticas lançadas ao governo presbiteriano, os temas sociais, como analfabetismo, e 

inclusive a “livrarem a pátria desse inimigo tão nocivo ao país” (Junior G., 2015, p.153). 

Chegaram a criticar a Constituição da IPB. Nos últimos anos de seminário, Rubem 

precisou conviver com as consequências da ousadia desses jovens que endureceu a 

liderança presbiteriana passando a constranger as ideias que ganhavam cada vez mais 

simpatizantes no meio. Alguns membros da ala mais conservadora da Mocidade se 

levantaram dizendo que o Rio de Janeiro “patrocinava ideias e atitudes absolutamente 

antagônicas às ideias e atitudes da IPB” (ibid, p.154). Assim, ficou estabelecido pelo 

Supremo Concílio em 1950 que a CMP não tinha atribuições além das que lhe outorgaram 

os concílios de sua Igreja e não poderia ser tratada como órgão de relações 

intereclesiásticas nem dentro nem fora do país. E sobretudo o progresso deveria andar 

condicionado ao que é ordem e disciplina.  
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Enquanto isso, Rubem Alves se debatia para conciliar sua insatisfação com o 

desprezo da instituição pela felicidade terrena. Após compreender a formação dos textos 

canônicos e apócrifos, concluiu que tudo o que a tradição dizia sobre a Bíblia havia sido 

dito por homens comuns. Mesmo os “conclaves eram movidos pelos homens, e não pelo 

Espírito Santo” (ibid, p. 155). Tudo era uma grande politicagem.   

Ele tratou de bater suas asas só que como uma aranha, que precisa tecer uma 
teia com fios que tira de dentro de si mesma. E assim vivia, pendurada sobre o 
abismo. ‘Eu teria que construir minha teia com fios que haveria de tirar de 
dentro de mim mesmo. Mais precisamente, de dentro do meu coração. (Junior 
G., 2015, p. 155). 

A chegada de um novo professor, Richard Shaull, quatro anos mais velho que 

Alves, causaria uma reviravolta na vida do seminarista de Dores da Esperança. Ele o 

aproximaria de uma corrente de pensamento que ficaria conhecida, a partir da década de 

1970, por Teologia da Libertação. Em sala de aula, Shaull incentivava a leitura de 

teólogos modernos, como Karl Barth, Emil Brunner, Reinhold Niebuhr, Helmut Richard 

Niebuhr, Otto Piper, Paul Tillich e Dietrich Bonhoeffer. Ele havia sido missionário na 

Colômbia, sendo expulso pelo governo a pedido da alta cúpula católica por atitudes 

supostamente subversivas e por pregar ideias socializantes.  

A Junta de Nova York o enviou para o Brasil, em 1952. Rubem viu nele a 

oportunidade de estudar com um professor de grande cultura teológica e competência. 

Logo ganhou uma legião de seguidores e disseminadores de seu pensamento dentre a 

Mocidade da IPB, pois pregava a necessidade de preparação dos jovens para atuação em 

áreas do poder público. Era o início do despertar de uma “revolução social” que devia ser 

feita no Brasil, baseada na Revelação de Deus. E, em 1956, no Congresso Nacional da 

Mocidade, discutiu-se o envio de cristãos ao mundo para um testemunho efetivo.  

As ideias de Shaull foram ao encontro do que mais fascinava Rubem: a Terra 
e os homens que a habitavam e não o céu de Cristo e de Deus, e acenderiam 
uma luz vermelha na cabeça do atormentado rapaz de Boa Esperança. 
Principalmente depois do encontro de que participou em uma igreja belíssima, 
que encantou a todos porque contrariava os templos protestantes, de um mau 
gosto atroz quanto à sua arquitetura. Aquele templo fugia da regra, com uma 
parede de fundo toda de vidro, que dava para um bosque de pinheiros. Ele 
comentou: ‘Essa igreja se abre para as belezas da natureza. Mas o calvinismo 
se abre para os problemas do mundo.’ (Junior G., 2015, p. 157). 

Neste momento, o seminário de Campinas tinha se tornado o centro de 

vanguarda da teologia da IPB. E seria assim até o golpe militar de 1964. Seu auge como 

Faculdade Teológica se deu com a formação de um corpo docente predominantemente 

brasileiro, inserido nas questões sociais e políticas do país, mas ainda atrelado às 
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influências norte-americanas. Passou a refletir sobre ecumenismo, cultura, participação 

cristã na universidade, comunismo, ação social e assuntos da teologia contemporânea. A 

guerra contra os reformadores se intensificou na segunda metade da década de 1950. 

Rubem já se destacava entre os colegas de turma. “Ele já era admirado por sua dedicação 

aos estudos com erudição prematura e talento musical. Adorava um embate verbal sobre 

qualquer questão filosófica ou teológica. Era o primeiro aluno da sua classe” . (Junior G., 

2015, p. 159).  

 Foi nesse período que conheceu Lídia Nopper com quem viria a se casar anos 

depois; os dois começaram a namorar no penúltimo ano do seminário em 1956. Ela com 

16 anos e ele aos 23 anos de idade. Lídia era filha de imigrantes alemães frequentadores 

dedicados da Igreja Luterana de Campinas. Lídia considerava a religião alemã “certinha 

demais”, cheia de regras que limitava a liberdade de seus membros. Não podiam fazer 

festas, reuniões; apenas encontros para falar de religião. Os jovens não podiam ir ao 

cinema ou a bailes nos fins de semana. E quando a família trocou de igreja foi possível 

conhecer o jovem seminarista, cuja imagem era de um moço bonito e educado. “Ele sabia 

como tratar uma mulher e conquistá-la, se quisesse, pois foi isso que aconteceu com a 

gente” (Junior G., 2015, p. 160).   

Segundo Lídia, Rubem já apresentava pensamentos diferentes do esperado 

para um jovem pastor de formação voltada para a salvação das almas. “Ele falava contra 

a rigidez da Igreja, pregava liberdade de pensamento. A gente se entendia bem nesse 

ponto e acho que ajudou a nos aproximar ainda mais” (ibid, p. 162)  Eles se casaram em 

07 de fevereiro de 1958. Neste mesmo ano, Shaull foi proibido de voltar ao Seminário de 

Campinas depois de suas férias nos Estados Unidos. O reitor estava convencido de que 

suas aulas eram as responsáveis pelas controvérsias na Igreja brasileira. Shaull então foi 

para Governador Valadares, em Minas, colaborar na formação de um novo seminário 

teológico.  

Rubem e ele se engajavam em tudo que fosse possível no sentido de aproximar 
a IPB do povo. Nada podia ser mais subversivo na Igreja que atos assim. 
Éramos também parte de um grupo que se reunia com o professor Richard 
Shaull para conversas e reflexões sobre a missão da Igreja em uma sociedade 
em rápidas transformações. Isso nos relacionou com a União Cristã de 
Estudantes do Brasil e projetos sobre responsabilidade social. Provavelmente, 
acrescenta, “as raízes da Teologia de Libertação no pensamento e obra de 
Rubem datem  daqueles encontros”. Um pouco antes, o Brasil viveu uma de 
suas mais graves crises políticas, que resultou no suicídio do presidente Getúlio 
Vargas, em 24 de agosto de 1954, e acabaria em um golpe militar, quase dez 
anos depois. Aquele seria um ano de mudanças importantes para a Igreja 
Presbiteriana do Brasil, como narrou o ex-pastor João Dias de Araújo, em 
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Inquisição sem fogueiras. Segundo ele, a instituição resolveu ser mais severa 
e menos democrática (Junior G., 2015, p. 163). 

Aqui começa um período em que os radicais da ala conservadora 

“fundamentalista” da IPB iniciam a formação, pela primeira vez na história do 

cristianismo brasileiro, de uma equipe de “caçadores de heresias”. O movimento da 

Mocidade Presbiteriana, considerado a vanguarda de novas ideias do presbiterianismo 

nacional, foi dissolvido por ordem da Comissão Executiva do Supremo Concílio da IPB 

(CE/SC) e os jovens pastores considerados mais progressistas começaram a sentir os 

esforços para que se esquecessem dos problemas sociais do Brasil e se restringissem 

apenas às questões espirituais.  

A situação se agravou a partir de abril de 1964, depois da queda do presidente 
João Goulart.   

Rubem Alves foi para Lavras como pastor, ainda solteiro, no começo de 1958. 

Estava entusiasmado. Seria pastor de uma igreja aos 24 anos. Segundo ele, estava pronto 

para salvar a alma dos pobres mortais da cidade. Mas naquela época os pastores já se 

encontravam sob rigorosa vigilância da comunidade presbiteriana. Lídia e Rubem 

chegaram à cidade como casal em 20 de fevereiro de 1959: “Fomos morar em uma 

casinha pequena, perto de uma igreja e de um jardim enorme que havia no centro da 

cidade, que pertencia a um dedicado presbiteriano, conta Lídia. Marido apaixonado, 

Rubem preparou tudo o que a esposa podia esperar para ter uma vida minimamente 

confortável e de acordo com seu salário de pastor” (Ibid, p. 170) 

Em 10 de dezembro de 1959 nascia Sergio, o primeiro filho do casal. Marcos 

chegou três anos depois, em 17 de julho de 1962. O salário de pastor, apesar da 

importância do cargo para a comunidade, não era expressivo. Rubem conseguiu um 

segundo emprego no Instituto Presbiteriano Gammon, para lecionar filosofia numa escola 

frequentada exclusivamente por meninos. As meninas seguiam para o Instituto Feminino 

Kemper se quisessem terminar seus estudos. 

Como não achava que religião não era para garantir o céu, depois da morte, 

mas para tornar esse mundo melhor, enquanto se está vivo, logo suas ideias foram 

recebidas com desconfiança pela maioria dos colegas:   

Eu convivia com gente simples e pobre, em lugares onde descobri que um 
pastor deve ser uma espécie de ‘despachante’ para resolver os problemas de 
todos. Mas já naquele tempo minhas ideias eram diferentes’. Mesmo assim, 
estava cheio de disposição para continuar. ‘Eu estava feliz. Amava aquela 
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cidade desde meus tempos de menino. Era como se estivesse voltando à minha 
infância.’ (Junior G., 2015, p. 173). 

Lídia chamava aqueles que não o compreendia de homens com “estreiteza” 

de pensamento.  

Essas pessoas estranhavam sua pregação toda pra frente, seu incitamento para 
que todos saíssem da redoma do templo, olhassem à sua volta e fossem mais 
sensíveis aos pobres.” Rubem também pregava a abertura de horizontes, dizia 
que deveriam ler mais, além da Bíblia, de modo a ampliar sua visão de mundo. 
“Rubem queria romper o cânone sagrado da felicidade celestial, que as pessoas 
aproveitassem a vida, a natureza e todos os prazeres possíveis, com 
responsabilidade, e fazer o bem (Junior G., 2015, p. 175). 

Naquela época o que era ensinado como lições de catecismo é que tudo o que 

acontecia era porque Deus queria. É interessante pontuar que, mesmo tendo se formado 

em um seminário considerado o mais relevante da América Latina naquela época, com 

excelentes professores, Rubem já era pastor e ainda apresentava questionamentos muito 

básicos. E novos conflitos surgiam: Se Deus fazia tantos males gratuitamente, o que 

esperar se ele um dia resolvesse se vingar?  

E se o causador do infortúnio dessa gente fosse Deus? Tudo o que Deus fazia 
era bom e Ele tinha suas razões para que um pai de família ou uma dona de 
casa vivesse tantas desgraças e infortúnios. Ou seja, Deus sabia o que estava 
fazendo, ele tinha suas razões. Se a revolta existia, ela estava enterrada fundo. 
Eles nem tinham coragem de admiti-la nem palavras para dizê-la. Quando tudo 
vai bem, diz-se: “Vou bem, graças a Deus”. Mas, e se as coisas vão mal? Há 
de se dizer também: “Vou mal, graças a Deus” (Junior G., 2015, p. 176). 

Em pouco mais de um ano como pastor, estava claro para Alves que sua linha 

de pensamento teológico não era convencional. Isso chamou a atenção dos membros mais 

conservadores e rigorosos que frequentavam suas ministrações. Não se encaixava no 

estereótipo de pastor. Não falava nem confirmava o que queriam ouvir como lhe 

ensinaram no seminário. O Sermão tornou-se um instrumento de perturbação da ordem. 

Naquele momento a igreja católica também passava por mudanças. João 

XXIII acabava de ser eleito em 28 de outubro de 1958, depois do longo pontificado de 

Pio XII. O Concílio Vaticano II foi convocado em 1961, a fim de renovar a Igreja e 

formular um novo modo de inserir a doutrina católica no mundo moderno com o auxílio 

de seus padres. João XXIII lançou a encíclica Mater et Magistra (Mãe e Mestra) visando 

atualizar a Doutrina Social da Igreja, com uma leitura a respeito dos “sinais dos tempos”, 

formulados posteriormente devido ao impacto da Segunda Guerra. 

 Temas relacionados à agricultura, ao desenvolvimento tecnológico e 

econômico, à explosão demográfica e à necessidade de cooperação econômica e política 
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mundial começam a receber um olhar mais atento. Do seu lado, Rubem também se 

atentava para as desigualdades existentes nos planos econômico e internacional carentes 

de soluções e defendia a participação dos trabalhadores na posse, gestão e lucro das 

empresas onde trabalhavam. A Igreja Católica se preocupava, desejava resgatar seu 

público: “Se a Igreja é depositária da graça de Deus, e se o mundo moderno proclamou a 

sua independência dessa graça, uma atitude agressiva e hostil, é urgente preservar o seu 

conteúdo sacramental, afirmando a si mesma, a despeito da alienação do mundo. (Junior 

G., 2015, p. 193)” E para isso não houve permissão para o diálogo, e escreveu:  

Ao invés de reaproximar-se criticamente diante dos desafios (…), assumiu 
posições cada vez mais rígidas e imutáveis, deixando de lado o diálogo, e 
atendo-se simplesmente ao argumento de autoridade.’ [...] ‘diríamos que os 
movimentos de renovação têm por meta conduzir a instituição a uma nova 
relação com o mundo moderno, em um diálogo autêntico, ressuscitando os 
elementos que, na sua rica tradição, seriam capazes de apresentar uma resposta 
aos problemas que nos desafiam’ (Junior G., 2015, p. 194). 

A Igreja Presbiteriana entendeu que Rubem estivesse insinuando que estes 

eram os mesmos problemas enfrentados pela Igreja Presbiteriana do Brasil e para ela 

estava claro que seu pastor preferia os grupos progressistas ecumênicos e subversivos: 

 Os movimentos de renovação se apresentam sob a forma de uma tensão entre 
comunidade e estrutura. São, portanto, um capítulo profundamente dramático 
e, a nós, protestantes, simpático. É necessário não nos esquecermos de que a 
nossa existência, como igreja separada, se deve exatamente a essa rigidez da 
estrutura frente à dinâmica da comunidade. Desta forma, existe algo que nos 
fala diretamente ao coração, aos nos determos para apreciar os movimentos de 
renovação dentro da Igreja Católica Romana (Junior G., 2015, p. 194). 

 Por isso, foi aconselhado por colegas mais exaltados a ampliar seu estudo em 

alguma universidade protestante dos Estados Unidos, com ênfase na Igreja Presbiteriana 

do Brasil. Obteve uma bolsa do Program of Advanced Religious Studies (PARS), no 

Union Theological Seminary, de Nova York, e iniciou seus estudos a partir de 1963.   

 O título da pesquisa A theological interpretation of the meaning of the 

revolution in Brazil (Uma interpretação teológica do significado da revolução no Brasil) 

foi recebido como um reflexo político-social do país. Aqui já começava a tratar questões 

sociais e antropológicas sem perder o viés das mudanças socioeconômicas necessárias 

que implicariam também na participação dos cristãos. Isso seria visto como uma heresia 

pelo concílio da IPB. Rubem partia do seguinte questionamento: 

Era justo que se pensasse que as pessoas religiosas vivessem a vida terrena na 
ardente e feliz expectativa do céu, para onde iriam depois de morrer, sem dar 
maior importância às realizações terrenas e ao bem-estar do próximo? 
Atormentava-o a responder o que era esse mundo terreno antes da vida 
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celestial. Lembrou que rezavam os católicos: “Salve Rainha, a vós bradamos 
degredados filhos de Eva, a vós suspiramos gemendo e chorando neste vale de 
lágrimas”. A terra, portanto, aparecia como um lugar de degredados, de 
desterro, um tipo de purgatório, sem dúvida. Não era lar, mas a passagem 
(Junior G., 2015, p. 199). 

Rubem morava em um dos alojamentos do Union Theological Seminary e 

teve como professores ninguém menos que Paul Tillich, Reinhold Niebuhr e Paul 

Lehmann. Frequentava a igreja do pastor Harry Emerson Fosdick, pregador do evangelho 

liberal, que nas décadas de 1920 e 1930 se tornou uma figura central na “controvérsia 

fundamentalista-modernista” dentro do protestantismo americano e um dos mais 

proeminentes e influentes ministros liberais do início do século XX.  

Sentia-se livre. Não havia vigilância ou controle do pensamento; não 

precisava respeitar nem seguir nenhuma ortodoxia. Quando voltou ao Brasil sentiu falta 

da liberdade que teve por tão pouco tempo.  

Longe da família, dos irmãos, dos pais, de casa e de seu país, Rubem 

continuou com dificuldades para prosseguir com o curso e com o mestrado nos primeiros 

meses.   

A tragédia, quando bate, nos reconduz ao abandono e à impotência. O gesto de 
um louco faz um mundo chegar ao fim. Nesse contexto, “onde estava Deus?” 
Foi a pergunta que o pastor brasileiro se fez. Rubem viu que, perdidos, os 
homens procuravam os lugares sagrados. Os templos. ‘O que existe de mais 
sagrado num templo’, disse o escritor e ensaísta espanhol Miguel de Unamuno, 
‘é o fato de ser o lugar aonde se vai chorar em comum. Um ‘Miserere’ cantado 
em coro por uma multidão açoitada pelo destino vale tanto quanto uma 
filosofia.’ (Junior G., 2015, p. 209). 

 

Especialmente interessado no que acontecia em seu país em 1963, além de pastor, o 

mestrado em Nova York transformou Rubem em um teólogo. Naquele tempo a política ganhava 

sua atenção. Dizia: 

As pegadas de Deus no mundo são éticas. Deus está presente em toda luta para 
fazer o mundo mais justo. A luta dos negros contra a segregação racial, a luta 
dos países pobres e explorados contra os países ricos que se enriquecem cada 
vez mais à sua custa, a luta dos povos dominados por tiranias políticas: todas 
essas lutas políticas são pegadas que o Deus ético deixa no mundo’. [...] ‘Não 
havia dúvidas de que Deus ama os pobres. Mas é verdade também que não 
confia neles. Dentro de cada pobre humilde mora um burguês prepotente. 
Aprendi que os pobres são conservadores. Não os miseráveis, que não têm 
condições de pensar. Os pobres que conseguem colocar o pescoço para fora do 
buraco da miséria (Junior G., 2015, p. 209). 

Mas a igreja somente protegia aqueles que lhe rendiam obediência cega.  Para 

Alves, os pastores que não se posicionavam contra a caça às bruxas que se instaurava na 



89 
 

IPB tinha como motivo o risco de perder as vantagens que o seminário e o pastorado lhes 

concediam. Por isso, eles se tornavam defensores da instituição da qual recebia proteção. 

Mas no futuro a Teologia da Libertação cobraria das igrejas um comprometimento com a 

sorte dos pobres. E os pastores originários da pobreza não aderiram à causa: “Pastores 

pobres não sonhavam com revolução social, portanto. Sonham em subir na vida. O que 

eles querem mesmo é serem admitidos no mundo onde moram seus patrões” (ibid, p.211).  

Foi então, enquanto estivera absorto com sua dissertação, em nome de Deus 

e da Família, que os militares derrubaram o presidente Joao Goulart por volta das 16 horas 

do dia 1º de abril de 1964: 

 Um gelo começou a percorrer as minhas veias. Meu corpo inteiro ficou 
congelado. Todo o meu futuro, a alegria do retorno a meu país e à minha 
família foram pulverizados por aquela manchete. Em seguida acrescentou: “Eu 
conhecera os medos. Mas eram medos de localização precisa. Eu sabia o que 
eles podiam me fazer e como me defender. Eram medos honestos, de cara 
limpa. Agora era medo novo que eu desconhecia. Era medo no seu estado puro. 
Não era medo disto ou daquilo. Era medo misturado com o ar. Não havia 
formas de fugir dele, de me defender dele. Medo sem cara. Medo que não se 
sabe o que vai fazer. Comecei a ter medo de voltar para casa” (Junior G., 2015, 
p. 212). 

 

Recebera nota máxima por sua tese de mestrado23, recebendo por isso o título 

de mestre em Teologia Sacra, em 19 de maio de 1964. No dia 26 de maio, Rubem retornou 

ao Brasil e encontrou seu nome na lista dos pastores mais perigosos da nova geração. O 

movimento fundamentalista instaurou a tendência inquisitorial do protestantismo 

conservador. E se agravou com o golpe militar. Membros e oficiais da igreja eram 

julgados pelo conselho da igreja local. Os presbitérios julgavam ministros e os tais 

conselhos. Os sínodos e o Supremo Concílio, por sua vez, se tornaram grandes tribunais 

responsáveis pelos expurgos de pastores, professores e alunos.  

 Seus amigos da época não o viam como subversivo. Era um cristão amável, 

interessado em socorrer os mais carentes, tanto espiritual quanto materialmente,” 

observou Dulce, uma dona de casa que passou a frequentar os cultos do Reverendo 

Rubem Alves, tornando-se uma amiga confiável e próxima da família. Segundo ela, 

“Rubem achava que a religião (o presbiterianismo) era uma coisa fechada demais dentro 

da igreja e que isso precisava mudar, adequar-se às mudanças do tempo.” 

(Ibid, p.230). No decorrer de 1963, Alves, de acordo com sua biografia, já era o centro 

 
23 No Brasil denomina-se dissertação ao trabalho de conclusão de um mestrado stricto sensu, e de tese ao 
de doutorado, mas nos Estados Unidos é exatamente o inverso.  
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das polêmicas entre os presbiterianos. E ficara inconformado com as acusações 

levantadas pelo Supremo Concílio da IPB (Ibid, p.231). Quando obteve uma cópia do 

documento para saber do que estava sendo denunciado, sua maior decepção foi encontrar 

o nome do amigo e reitor do Instituto Gammon, Rodolfo Eduardo Kingcard como seu 

acusador e que o mesmo o suposto amigo fazia parte da folha de pagamento da Central 

de Inteligência Americana (CIA), como agente infiltrado para identificar subversivos no 

Instituto Gammon (Ibid, p.232).   

 Sua coleção de livros precisou ser queimada. A vida em Lavras tornou-se 

instável e perigosa. Foi isolado e boicotado como missionário. Havia nele o estigma de 

pastor comunista e poderia ser preso a qualquer instante pelos militares. Ele dizia: “Minha 

relação com a IPB estava podre porque a instituição se aliara aos militares e estava ansiosa 

por mostrar subserviência, entregando aos carrascos seus filhos subversivos. Instalara-se 

uma caça às bruxas. Eu era uma das bruxas. Tive de fugir para não ser queimado”. (Ibid, 

p.233).   

 Em 1965, graças ao seu mentor Richard Shaull surge uma oportunidade para 

que volte aos Estados Unidos para fazer doutorado, desta feita, no Seminário Teológico 

de Princeton. O convite lhe permitia residir em Princeton, mas desta vez com a presença 

de Lídia e os filhos do casal. Deixaram o Brasil, em junho de 1965:  

Aquele não era o meu mundo. Olhava os meus colegas, passeando pelos 
gramados, sólidos, claras definições profissionais à sua frente, a luta por 
credenciais que lhes permitiriam ingressar na hierarquia do saber. Mas o meu 
desejo estava longe (Junior G., 2015, p. 254). 

O doutoramento em Princeton, no entanto, exigia um domínio do saber que 

Alves não tinha.  

Acontecia que eu sonhava com um mundo que perdera. E me assombrava com 
as questões que estudantes haviam escolhido como aquelas a que dedicariam 
quatro ou cinco anos de sua vida. Para mim, eram fantásticas abstrações, que eu 
não conseguia ligar a coisa alguma (Junior G., 2015, p. 256). 

Rubem pretendia apenas pensar seus próprios pensamentos e escrever uma 

tese construtiva sobre o que pensava ser o objetivo maior das Igrejas, seu papel social.  

“Acontece que eu vivia em exílio, aguardando a volta para meu país; e era preciso pensar 

a vida. A minha dor não me permitia outra coisa. É sempre assim: o pensamento aparece 

no lugar do sofrimento.” (Junior G., 2015, p. 245) 

Ali começou a ressignificar a palavra “saudade”. Sentia-se traído. Sentia que 

era hora de romper com a igreja que desprezava e desprezava seus líderes que durante 
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toda uma década continuou expulsando dos seminários professores liberais o que 

prejudicou a educação teológica da instituição. 

No primeiro semestre de 1966, circulou no seminário de Campinas o famoso 
‘Manifesto dos 15’, escrito por quinze alunos, a maioria dos primeiros anos do 
curso de teologia, com ‘acusações’ de que vários colegas zombavam da Bíblia, 
da oração e da vida espiritual, tinham ‘vida devocional baixa’, faziam com que 
os cultos fossem mal assistidos ou desprezados e o círculo de oração, 
combatido. No aspecto da ordem doutrinária, disseram que esses mesmos 
estudantes desprezavam o calvinismo, tinham apego ao modernismo, negação 
da Inspiração etc. No quesito ético, pregavam a libertinagem, a imoralidade, o 
fumo, a bebida, o amor livre, falavam palavrões e contavam piadas que 
atentavam contra a pureza feminina etc. Se não bastasse, desmoralizavam a 
liderança da Igreja e hostilizavam professores. (Junior G., 2015, p. 256) 

Aqueles três anos se revelaram um exilio político. No dia 4 de junho de 1968, 

foi-lhe concedido o título de Ph. D. em Teologia pelo já mencionado Princeton 

Theological Seminary. O diploma, segundo ele, foi obtido em meio à incompreensão dos 

métodos rigorosos da academia, com nota mínima de aprovação. O marco inicial para o 

que se tornaria a Teologia da Libertação Alvesiana encontrava-se ali. E, sem saber como 

sobreviver, regressou ao Brasil no começo de 1969, longe do reconhecimento que anos 

depois receberia como “um dos maiores teólogos protestantes do país e um dos mais 

destacados e importantes teólogos da América Latina” (Junior G., 2015, p.273).  

E assim a imagem que construíra de Deus ou do que lhe contavam sobre Deus 

fora permeada por afetos, como ódio, raiva, desamparo e decepção. Era-lhe difícil 

distanciar o divino da responsabilidade por suas frustrações. A busca por uma nova 

maneira de conceber o mundo era imperativo: e um mundo sem tristezas. Para ele, os 

seminaristas ou reverendos que pensassem de forma tradicional ou não tivessem as 

mesmas inquietações eram considerados desprovidos de vontade ou de pensamento 

próprio, cujo interesse consistia apenas em obter o cargo de pastor de uma igreja. Alves, 

por fim, entendia, então, que seus colegas seminaristas e pastores não podiam ser heróis.  
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3 – RUBEM ALVES EM PASTOS VERDEJANTES 

O presente capítulo tem como objetivo investigar a construção do pensamento 

teológico alvesiano no decorrer de sua trajetória, através da escrita de textos 

autobiográficos e outras obras de sua autoria, para que se possa entender a influência da 

psicanálise na construção de sua teoria da religião. Buscou-se compreender como Alves 

vivenciou as experiências pessoais e acadêmicas no processo de elaboração de seus 

argumentos. A pretensão de discutir alguns aspectos epistemológicos e metodológicos de 

suas obras é válida. A análise das obras literárias aponta para dois percursos primordiais: 

um teológico de 1969 a 1984, com suas principais obras, começando, portanto, com a 

publicação de sua tese Towards a Theology of Liberation24 (“Por uma Teologia da 

Libertação”), e outro mais poético, após seu ingresso no universo da psicanálise, em 1986, 

quando se intensificam as produções de suas crônicas e poesias mais populares voltadas 

ao público não acadêmico. As obras estudadas Enigma da Religião (1975), Protestantismo 

e Repressão (1976), O que é Religião (1981), Dogmatismo e Tolerância (1982), Creio na 

Ressurreição do Corpo (1983) e O Suspiro dos Oprimidos (1984) foram todas escritas e 

publicadas nessa primeira fase. No segundo momento, surgem Pai Nosso, Meditações 

(1987), O Poeta, o Guerreiro e o Profeta (1990), Teologia do Cotidiano (1991), O quarto 

do mistério (1995), Perguntaram-me se acredito em Deus (2007) e Sobre demônios e 

pecados (2009  

Mas fez-se necessário nesse percurso compreender o desenvolvimento da 

teoria da religião proposta por Rubem Alves, evocando um dos pontos principais na 

construção do seu pensamento, que é situar os momentos específicos em que seus textos 

foram escritos. Para Leonildo Campos (2008), as primeiras obras de Alves estavam 

intrinsicamente ligadas ao autoritarismo político, à censura, prisão e violência contra os 

intelectuais, e as posteriores, à psicanálise, livres dessas pressões, embora se vissem ainda 

diante da negligência do estado, os costumeiros atentados contra os bens públicos e a 

contínua assimetria social enquanto o protestantismo alcançava um lugar de “religião do 

Espírito”, sob anseios mercadológicos (Campos L., 2008, p.103). De fato, podemos 

concordar que num primeiro momento sua obra contempla aspectos sociológicos; já num 

segundo momento a diretriz tomada por Alves se tornou aparentemente mais poética e 

 
24 Tese traduzida e publicada no Brasil, em 1987, sob o título “Da Esperança”, pela Editora Papirus, e 
republicado com o título “Por uma Teologia da Libertação”, em 2020, pela Editora Siano. (Alves, Da 
esperança. Campinas: Papirus, 1987). Da esperança aponta as questões limitantes da sociedade e suas 
contradições, evocando o quanto a imaginação é capaz de fazer renascer a esperança de um povo. 
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subjetiva. Suas contribuições compartilhadas revelam claramente o quanto suas vivências 

atravessaram sua evolução literária, mesmo aquelas publicadas em inglês. Enquanto 

psicanalista, não podem ser negligenciadas frases contundentes usadas por Alves em suas 

obras, nas quais ele mesmo convoca seu leitor a perceber o quanto estava envolvido 

naquilo que escrevia. E mesmo sobre sua dissertação de doutorado afirmou: 

[Rubem Alves] Decidiu que faria uma análise sim, tomando a própria 
carne como texto e contexto. “E não é isto que dizem os textos sagrados, 
que somos um verbo encarnado? Só que à minha carne faltava a 
respeitabilidade acadêmica de texto a ser investigado. Para mim, a 
verdade era bem outra: eu como o único texto merecedor do meu trabalho 
intelectual. Não há nenhuma arrogância nisto. É que não é possível, a 
ninguém, estar fora de si mesmo: somos nossos temas permanentes.” 
(Junior G., 2015, p. 261).  

De qualquer forma, também como apontado por Raimundo Barreto Jr. (2014, 

p. 12), muitos pesquisadores tentaram traçar a evolução da trajetória de Rubem Alves, na 

expectativa de assimilar as mudanças ocorridas no seu pensamento, como Leopoldo 

Cervantes-Ortiz e Antônio Vidal Nunes, desenvolvendo inclusive modelos de 

periodização de sua obra literária desde a juventude, como a fase teológico-pastoral 

marcada pela escrita de sua dissertação de mestrado nos Estados Unidos, ou a filosófico-

poética, que elabora suas indagações sobre comportamento das instituições religiosas e o 

desenvolvimento de seu humanismo teológico no qual exerce um papel mais filosófico e 

menos poético como nos livros posteriores. Todas essas fases aparentam ser uma evolução 

linear do autor, como uma metamorfose reflexiva que toma seu lugar sem que se perca o 

interesse pela religião, que, de uma forma ou de outra, permanece relevante até os últimos 

de seus escritos. Mesmo o tema da obra Da Esperança, a despeito de suas variações, 

propicia ao leitor certas linhas de continuidade no pensamento alvesiano, enquanto se 

alarga nas discussões a respeito do desejo, da imaginação, do corpo e da esperança.  

Embora pouco se fale sobre sua dissertação de mestrado, cujo tema tinha 

como fundamento a ética e a religião, refletindo sobre a perspectiva político-sociológica 

do Brasil naquele período, esse estudo tratado por Alves já permitia perceber o 

desdobramento de sua reflexão sobre o mundo, sobre o papel da Igreja, o qual emergia 

desde o tempo de sua graduação no Seminário Presbiteriano em Campinas. Uma 

inquietação que visava “estabelecer uma rede simbólica que pudesse motivar os cristãos a 

uma participação efetiva na vida da sociedade, a uma preparação para os novos tempos” 

(Nunes, 2008, p. 22). Alves volta a evocar esse fato em Da Esperança (1987, p. 25): “Eram 

anos de fervilhamento político-social no Brasil, e a gente sabia, com uma convicção 
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escatológica, que era inevitável que alguma transformação profunda acontecesse.” Ou 

seja, a primeira fase voltada para discussões e elaborações acadêmicas é fruto das 

inquietações e indagações pessoais e sociológicas que o seminarista já apresentava desde 

seu tempo de graduando em Teologia. Principalmente movido pela proximidade com seu 

mentor Richard Shaull, que o influenciou a tentar compreender as mudanças e movimentos 

religiosos que começavam a se disseminar no Brasil naquele tempo. A dissertação, deste 

modo, como exposto por Antônio Nunes, apresentou-se como uma exposição sociológica 

na qual “Alves analisa as condições objetivas e concretas da revolução no Brasil, assim 

como a exigência evangélica de participação dos cristãos neste processo histórico” (Nunes, 

2001, p. 36).  

 

3.1 A VOZ DO DESEJO E A ESPIRITUALIDADE – A LINGUAGEM COMO 

ESTRADA PARA COMPREENSÃO DE MUNDOS 

O doutoramento em Princeton apontou para o desafio de exigir de Rubem 

Alves uma análise crítica e um domínio do tema dissertado do qual ele mesmo dizia não 

possuir (Junior G., 2015, p. 259).  

Seu maior entrave não foi, portanto, seguir ou não o rigor acadêmico 

obrigatório ou de maestria técnica. Alves não conseguia compreender a necessidade 

daquilo que chamava de malabarismos de um exercício analítico dependente de uma 

habilidade intelectual para entender questões puramente abstratas. Para ele, era importante 

“pensar seus próprios pensamentos”, ressignificar seu lugar no mundo entendendo que as 

Escrituras Sagradas eram na verdade um espelho de si mesmo nessa linguagem poética e 

um espelho de tudo o que havia deixado para trás enquanto ainda sentia-se exilado.  

Naquela época, Alves vivia em exílio, ansiando pelo retorno ao Brasil, 

embora percebesse a necessidade de seguir em frente. Para isso precisaria aprender as 

regras do jogo de um país estranho onde encontrara abrigo. Esse foi o pano de fundo que 

serviu como coluna para sua tese a ser elaborada: “O pensamento é algo que acontece 

como na construção de casas, é preciso usar os materiais à mão. O pensamento faz assim 

também: busca os materiais de que dispõe para com eles representar-se” (Junior G., 2015, 

p. 256). Materializar os pensamentos na forma de escrita se tornou uma maneira eficaz 

para sentir-se vivo. Viu, portanto, a necessidade de discursar sobre algo pessoal que 
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também apresentasse um viés libertador diante da decepção que sentia em função de sua 

relação com a igreja brasileira.  

A academia havia-lhe imposto escrever algo que apresentasse um profundo 

conhecimento do tema, mas decidiu prosseguir mesmo assim. Neste momento, o 

importante era a “esperança se exprimir como política”. Alves, então, inicia seus primeiros 

estudos sobre a linguagem de forma mais efetiva ao pensar em comunidade. Como dizia, 

é na linguagem onde se encontram os seus “sonhos de amor. É somente isto que faz um 

povo. Os homens e mulheres se dão as mãos quando possuem um objeto comum de 

lealdade” (Junior G., 2015, p. 256).  

Dedicou-se, a partir de então, à investigação do conceito de objeto. Ou seja, 

já em sua tese de doutorado a influência dos conceitos e teorias psicanalíticas começavam 

a traçar o rumo do pensamento alvesiano, o que será visto com mais detalhes no próximo 

capítulo.  

Eu sabia que, para se pensar uma comunidade, é preciso pensar primeiro 
a linguagem. É nela que se encontram os seus sonhos de amor. É 
somente isto que faz um povo. Os homens e mulheres se dão as mãos 
quando possuem um objeto comum de lealdade. Assim, dediquei-me a 
investigar duas coisas apenas: os objetos do desejo (em jargão 
psicanalítico) ou objetos de fruição, na fala de Agostinho (Junior G., 
2015, p. 262). 

Será importante demarcar que objeto de desejo na teoria freudiana se 

relaciona com aquilo que atrai ou faz um indivíduo a investir libidinalmente em sua direção 

(Freud, 2013), seja num sentido social ou cultural. No entanto, não se trata apenas de um 

“querer”. Para a psicanálise, o mais relevante é a demanda deste querer, ou seja, o desejo 

que se desdobra numa cadeia de significantes (Lacan,1955, p. 210-212) que remontam 

uma marca ou experiência psíquica fixada pela experiência de satisfação primeira num 

momento de alívio a uma necessidade especifica no bebê. Uma inscrição mnêmica que 

gera uma necessidade de reeditar tal satisfação quase de forma alucinatória, pois nunca 

será igual, mas que vai sendo repetida sem satisfazer-se totalmente. No caso de objetos de 

fruição, pressuposto agostiniano em A Doutrina Cristã (2002, p. 44), são também objetos 

que nos causam satisfação, felicidade. Fruir no sentido de trazer gozo. O fruir nos leva a 

uma falaciosa sensação de plenitude e nos impede de chegar ao objetivo de satisfação, já 

que o objeto não mais cumpre um papel útil, mas toma o lugar de objeto de amor. Há uma 

adesão ou apego do sujeito a esse objeto, o que o impede de concluir ou serve como 

distração na caminhada cristã. 
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É desse modo que peregrinamos para Deus nesta vida mortal. Se queremos 
voltar à pátria, lá onde poderíamos ser felizes, havemos de usar deste mundo, 
mas não fruirmos dele. Por meio das coisas criadas, contemplemos as 
invisíveis de Deus, isto é, por meio dos bens corporais e temporais, procuremos 
conseguir as realidades espirituais e eternas (Agostinho, 2002, p. 45).   

 Alves mostra que seu pressuposto partia de uma reflexão sobre “o obscuro 

objeto do desejo”, ou seja, as vicissitudes do poder que levam ao objeto do amor. 

Gonçalo Junior (2015, p. 259) afirma que este caminho tomado por Alves 

confirmava que o seminarista de Dores da Boa Esperança “havia abandonado 

completamente a ilusão de que a teologia pudesse ser um conhecimento de Deus”. Era o 

começo de uma teologia que começava a entender Deus como uma expressão visceral 

humana. Sua relação com as Sagradas Escrituras mudava. Não cabia mais o esforço 

científico de um teólogo ou cientista da religião, mas de um simples ser humano em busca 

de si mesmo. Ele cita Rubem Alves: 

Somente eu podia dizer isto: são sagradas, divinas, por serem um espelho do eu mesmo; 
experiência de revelação. Assim, o nome da coisa, que eu escrevera, não poderia se referir a 
Deus. Era coisa modesta, humana. Mas, também, não poderia ser modesta demais. O amor 
está sempre em busca de um mundo (Junior G., 2015, p. 261). 

Articular a religião à questão da linguagem dessa forma é pretender que a 

linguagem religiosa seja capaz de revelar características essenciais do humano. Lacan, 

psicanalista francês, afirmara que o inconsciente é estruturado pela linguagem (Lacan, 

1998, p. 38). Freud, o pai da psicanálise, por sua vez, afirmaria que as marcas de 

experiências de satisfação e insatisfação primevas criariam registros mnêmicos que, por 

sua vez, usariam a linguagem do corpo e dos sintomas para se expressar. Cultura e 

memória estão interligadas e são em análise compreendidas e ressignificadas. Pensar em 

psicanálise exige revisitar afetos primitivos do sujeito e pensar em religião; exige refletir 

sobre os afetos despertados ou de identificação na relação desse sujeito e sua experiência 

religiosa. A religião é o objeto representativo de algo mais primitivo do indivíduo enquanto 

sujeito desejante. Ela apenas dá corpo a afetos registrados no corpo e no sofrimento 

psíquico introjetados desde a primeira infância. É simbólica.  

 

3.2 – A TEOPOÉTICA COMO MANIFESTAÇÃO DO PENSAMENTO ALVESIANO  

Considerando a linguagem como reveladora das características essenciais e 

subjetivas humanas, podermos entender a literatura religiosa como uma expressão do 

próprio homem. Paul Tillich, enquanto “teólogo da cultura”, confirmaria que “aquilo que 
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toca o homem incondicionalmente precisa ser expresso por meio de símbolos, porque 

apenas a linguagem simbólica consegue expressar o incondicional” (2002, p. 30). Sendo 

assim, as formas profanas de manifestação cultural acabam por se tornar vias de acesso 

para o sagrado, dando, portanto, legitimação à Teopoética.   

A manifestação desse solo [...] A “experiência do numinoso” ocorre em 
conexão com a impressão que algumas pessoas, eventos históricos ou 
naturais, objetos, palavras, retratos, tons, sonhos produzem na alma 
humana, criando um sentimento do Sagrado (Tillich, 2004, p. 14). 

A literatura cristã não se apresenta apenas como uma verdade vinculada a 

uma fé, mas traz em várias manifestações literárias, temáticas importantes em seus 

personagens, uma ideologia, um fundo antropológico, social, revelando em poesias ou 

relatos o ser humano em seus anseios e sofrimentos psíquicos. Certamente é um 

instrumento de observação da cultura social de um determinado povo. A literatura 

religiosa, através da linguagem, torna-se estratégia textual no mundo da vida e na 

construção simbólica da realidade, sendo todo enunciado dialógico. Existe uma 

Interdiscursividade. O discurso, esse conjunto de enunciados, se estrutura em dinâmicas 

semióticas na cultura e em intersecção textual. Deste modo, a linguagem existe como 

suporte e a religião como âmbito de conteúdo: a experiência religiosa assim se torna social 

por meio das convenções linguísticas. 

Naquele momento da história, o assunto das rodas de conversas teológicas 

girava sobre Teologia da Esperança, do alemão Jürgen Moltmann, publicada em 1964. 

Alves entendia a esperança como algo da ordem da subjetividade e se dizia inconformado 

por não ver sinais de sua possível realização, na vida dos indivíduos e dos povos: “Não me 

bastavam sonhos de jardins: era preciso saber que jardins poderiam e iriam ser plantados” 

(Junior G., 2015, p. 261). 

Alves desejava de certo modo o trazer os céus à terra. E assim surgiu a ideia 

de pensar no corpo como instrumento catalizador deste céu. Usaria a metáfora “este pão é 

o meu corpo”. Logo, a teologia se tornaria política. Passaria a não ser mais um estudo de 

Deus, mas um conjunto de ideias, princípios, ideais, cujo homem seria seu governador.  

Acontece que a teologia cristã se constrói sobre a absurda afirmação da 
encarnação: Deus se fez homem, eternamente. O que significa que Deus 
desaparece, mergulha para todo o sempre na invisibilidade e a única coisa que 
resta para ser vista é o rosto do homem e o jardim que lhe é prometido. Não 
Deus, mas o Reino, não o Rosto impossível de ser contemplado, mas a terra 
transfigurada. E pareceu-me que uma bela imagem poética para descrever este 
movimento era aquela de um povo que fora escravo, caminhando pela 
esperança, através do deserto. Ou Jeremias, na amargura de um longo cativeiro, 
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comprando um pedaço de terra na sua cidade, sitiada, afirmando a teimosia da 
esperança. “Eu sentia que estas eram metáforas poéticas que reverberavam na 
minha experiência. Esperança em movimento, lutando por um futuro, (a)feto 
que deseja sair, mesmo que pela angústia de passagens apertadas, parto: 
libertação” (Junior G., 2015, p. 258).  

 

Em 1968, ao fim de 300 páginas de pesquisa sobre filosofia da linguagem, 

seu orientador concluiu sua tese: Towards a Theology of Liberation: “Exploration of the 

Encounter between the Languages of Humanistic Messianism and Messianic Humanism” 

(Junior G., 2015, p. 262).   

Na perspectiva de Alves, mesmo sua tese tendo recebido a nota mínima para 

aprovação, ela lhe rendeu “um diploma, obtido em meio à incompreensão dos métodos 

rigorosos da academia, com nota mínima de aprovação, mas que se tornaria um marco 

teórico da Teologia da Libertação”. (Junior G., 2015, p. 268) 

Numa época em que se falava mais sobre Teologia da Esperança, a falta de 

respeitabilidade teológica sobre o tema libertação levou sua tese a ser publicada a pedido 

de seu editor em 1971 sob o título A theology of human hope. No Brasil, 18  anos depois, 

foi traduzida por João Francisco Duarte Jr. e lançada com o título Da Esperança, com o 

prefácio de Harvey Cox, reconhecido teólogo protestante e professor em Harvard. Em 

2020, foi relançada pela Fonte Editorial com o título Por uma Teologia da Libertação. 

Defendendo a interpretação e a prática de um evangelho mais humanístico, o 

que importava não era se ater às habilidades intelectuais valorizadas por seus colegas 

discentes. Seu objetivo era produzir uma tese construtiva que trouxesse repostas para o 

que pensava ser o objetivo principal das igrejas: seu papel social. Alves de forma profética 

proclamaria o ser humano como centro da reflexão teológica e protagonista na construção 

de um mundo humanizado. Isso o obrigava a pensar de forma crítica as causas das 

estruturas de dominação sobre os países que careciam de revoluções sociais através de um 

novo olhar sobre Deus e o humano. 

Nesse momento de escrita de sua tese, o pensamento alvesiano toma um 

rumo, buscando o aprofundamento de suas indagações sobre o papel da igreja: o 

messianismo humanístico. Uma busca pela compreensão do comportamento das 

instituições religiosas e do desenvolvimento do seu humanismo teológico. Aqui ele 

começa a indagar sobre o que é religião (Nunes, 2008, p. 233). 
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A religião deixa de ser apenas um instrumento de repressão e passa a ocupar 

um papel relevante como libertadora das contradições e dos limites de uma sociedade 

carente de esperança. Essa reflexão teológica é amparada pela imaginação para 

enfrentamento do mundo. Por isso sua tese propunha a prática da liberdade como condição 

para a humanização. Seu objetivo era anunciar o Reino em uma sociedade abalada por 

transformações sociais inusitadas e de consequências imprevisíveis; dali se inicia sua 

constante discussão sobre o papel da instituição como suposta representante de Deus: 

“Agora o que restava da Igreja Presbiteriana do Brasil que eu amara? Absolutamente nada. 

Meu desprezo era total, irremediável, absoluto”, escreveu (Junior G., 2015, p. 254).   

A preocupação pelas minorias, pelos povos explorados no campo ou pela 

desigualdade social passou a ser a meta para alcançar a humanização do ser humano em 

busca de um mundo mais justo e igualitário. Era chegada então a hora da redenção da 

humanidade. Alves chocou muitos teólogos ao afirmar que “a partir da morte de Deus, por 

meio da dessacralização dos ídolos e da abertura do ser humano à exploração de novos 

horizontes, deveria se proclamar a morte da Igreja como precondição indispensável para 

um verdadeiro humanismo” (Junior G., 2015, p. 304). Rubem ainda almejava remarcar a 

contradição e desarticulação da linguagem da Igreja histórica diante dos reais problemas 

da vida humana. A morte da Igreja deveria resultar na ressurreição de uma Igreja viva cuja 

missão consistiria em reconstruir uma nova terra. Conforme exposto por Barreto Jr., o que 

passa a existir, portanto, é o aprofundamento de sua compreensão do comportamento das 

instituições religiosas e do desenvolvimento do seu humanismo teológico, em diálogo com 

vários filósofos e poetas (Junior B.,  2014, p. 125-134). Aqui nessa fase ele pretende 

decifrar o enigma da religião. Vidal Nunes acrescenta que o pensamento de Rubem Alves 

também se mostrava “essencialmente antropológico” (Nunes, 2008, p. 228), pois buscava 

apreender e determinar quem é este homem concreto. 

Alves por diversas vezes em seus textos, deixou claro seu desgosto por 

aqueles pastores e teólogos acomodados que, no ócio do ofício, contentavam-se apenas 

com o pão de cada dia. Para ele, era necessário conhecer as estruturas sociais, entender as 

necessidades que possibilitariam a sistematização e a discussão da construção social a 

partir do momento em que a religião assumisse seu papel quanto à função social que lhe 

cabe sem imposição ou abuso de poder. Ou seja, a religião precisa atuar como força 

libertadora tanto no âmbito social quanto político.  
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Carlos Caldas (2018) defende que Alves criou com a teologia da libertação 

“um novo modo de fazer teologia”, termo empregado por Clodovis Boff para se referir à 

teologia da libertação, fazendo uso da psicanálise e da filosofia da linguagem. A religião, 

se vista sob uma perspectiva utilitarista, acaba compreendida como meio de identificação 

cultural e elemento de valia para conferir valor existencial e sentido para a vida. Por isso, 

em Alves, percebe-se uma teologia que enfatiza  

uma espiritualidade (que) pode ser interpretada por alguns como alienada e/ou 
alienante. Mas esta não é a melhor maneira de interpretar a espiritualidade 
estético-erótica de Rubem Alves. Antes, esta deve ser vista como um protesto 
contra a loucura dos que querem o poder pelo poder, dos que se rendem às 
imposições implacáveis do deus mercado, dos que se julgam melhores que o 
‘outro’, dos que se iludem pensando que podem manipular o Eterno através de 
sua moralidade ou de sua ortodoxia teológica (Caldas, 2018. p.17). 

Para Anaxsuell Fernando da Silva,  

enquanto, hegemonicamente, no protestantismo, a libertação humana está nas 
mãos de Deus, no bojo do projeto político alvesiano de libertação humana, as 
esperanças que não estão arraigadas no chão da História são desnecessárias e 
sequer poderiam ser chamadas de esperança, já que mais se alinham como 
novas formas de alienação e ilusão (Silva, 2017, p. 261). 

O que pretendia Alves? Escapulir das estufas religiosas construídas e invadir 

o mundo. A parti dali o mundo inteiro passaria a ser sagrado e deixaria de ser um claustro, 

o que tornava desnecessária a construção de outros claustros (Alves, 1985, p. 22)25. De 

acordo com Iuri Andréas Reblin, fomentado pelas ideias de Richard Shaull26, Alves deixou 

de zelar pelas almas para benefício do interesse de pessoas concretas de carne e osso – 

uma lacuna existente entre a herança pietista e a realidade latino-americana, o que tornava 

imperativo aos seminaristas entenderem que seu lugar não era dentro de templos e escolas 

teológicas, mas no mundo, de forma atuante em favor do verdadeiro Evangelho, pois os 

ideais protestantes não ecoavam a necessidade nem encontravam lugar na vida ordinária 

(Reblin, 2014, p. 34). Essas, então, foram as sementes lançadas em Rubem Alves, cujos 

 
25 Essa declaração de Alves em “A gestação do Futuro” remete ao que foi mencionado no capítulo anterior 
sobre o tempo de Rubem Alves no seminário. Richard Shaull provocava os seminaristas com suas ideias e 
os incentivava a repensar os problemas sociais como problemas teológicos. 
26 Richard Shaull, falecido em 2002, não conseguiu vencer o conservadorismo americano presente e atuante 
na Igreja Presbiteriana do Brasil. Esta, por sua vez, formada por missionários oriundos de um contexto de 
guerra contra os escravagistas do Sul, e, por isso, decidiram não se envolver em questões políticas locais 
para serem aceitos nos países onde desejavam formar novas comunidades. Deste modo, não ousavam 
repensar sua atuação. A Shaull foi-lhe pedido para não voltar de suas férias ao Brasil. Não seria mais 
professor nos seminários presbiterianos, pois era visto como o mantenedor das controvérsias que exigiam 
que não se mantivesse mais alheia às transformações que estavam ocorrendo na época, sobretudo, em 
relação à crescente desigualdade. Por isso talvez Rubem Alves também tenha afirmado que a experiência 
religiosa opera com “horizontes utópicos que olhos não viram e que só podem ser contemplados pela magia 
da imaginação”. (Alves, 2014, p. 128). 



101 
 

frutos amadureceram na teologia voltada ao espírito lúdico, erótico e poético da cultura 

latino-americana, em busca de uma estrutura simbólica na qual vigorasse a beleza, a alegria 

e o prazer. 

[...] [Richard Shaull] nos perguntou se não nos dávamos conta de que o sagrado 
não podia crescer em jardins internos e protegidos, que ele é selvagem e 
indomável, vento que sai pelos desertos ressuscitando mortos e, pelas cidades, 
assobiando nos mercados, nas escolas, nos quartéis, nos palácios, nos bancos. 
Os teólogos dão o nome de secularização a este jeito de ver, porque já não mais 
fazem sentido as divisões que separam os espaços sagrados internos dos 
espaços seculares externos. Os muros caem por terra... Deus sai da cela onde o 
havíamos colocado. Alguns ficam horrorizados e dizem: ‘Deus morreu! O 
sagrado chegou ao fim!’, mas não percebem que é justamente o oposto, que 
Deus escapuliu das estufas religiosas que construíramos, e invadiu o mundo. 
[...] A gente pensava em converter o mundo à Igreja. O Shaull dizia que era 
preciso o contrário, que a Igreja se convertesse ao mundo: sair do jardim 
interno, protegido, e cavalgar o vento (Alves, 1985, p. 22). 

Breno Campos e Ceci Mariani ressaltam um ponto interessante nos títulos 

adotados em outros países, como no caso da publicação no Uruguai, em 1970, sob o título 

Religión: ópio o instrumento de liberación?” Ou pela Editora Sigueme de Salamanca, em 

1973, com o título Cristianismo: opio o liberación? e a tradução francesa que se apropria 

do título original e do espanhol Christianisme, opium ou libéracion? Une théologie de 

l'espoir humain. Para os autores, investigando o protestantismo no Brasil e por meio da 

sociologia de Berger, Alves “permite explicitamente pensar a religião como manutenção 

ou questionamento do status quo” (Campos B et al., 2015, p. 15).  E acrescentam: 

Em tempos paradoxais, em que toda a sociedade e, especialmente, a juventude 
encontram-se em meio ao secularismo, o relativismo e o apelo para adesão a 
propostas autoritárias, torna-se fundamental trazer mais uma vez à luz os 
elementos que foram discutidos por Berger e Alves, pois ajudam a pensar a 
vivência religiosa e sua tensa relação com a realidade social (Campos B et al., 
2015, p. 18). 

 

3.3 –ANSEIOS POR LIBERDADE 

Alves redefine secularização ao descrever a teologia como linguagem da 

liberdade. Primeiro, ele diferencia secularização, fruto de liberdade através da política de 

Deus pela qual encontra a transcendência, de secularismo, apontando que no secularismo 

ocorre a “troca de ídolos: o abandono dos absolutos metafísicos, religiosos e eclesiásticos 

e a opção por absolutos históricos” (Alves, 1987, p. 221); já a secularização permite “a 

criação positiva da política de libertação” (Alves, 1987, p. 221).  
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Deste modo, Por uma teologia da Libertação ou Da esperança é uma crítica 

visceral à teologia clássica pelo prisma da filosofia da linguagem, numa tentativa de mudar 

o status quo. Há aqui uma convocação para a secularização das tradições, visando ao 

homem um papel atuante e necessário no seu próprio processo salvífico neste mundo.  

Um mundo profano é um mundo vazio de transcendência, dela separado e a 
ela se opondo. Se isto ocorrer não é possível viver neste mundo como um lar. 
No contexto da política de Deus, todavia, o mundo se mostra secular devido 
ao ímpeto secularizador da liberdade que vive em seu meio. Desta forma, a 
secularização é a criação positiva da política de libertação. A dialética da 
política de libertação e o mundo secular, assim, caminham lado a lado (Alves, 
1987, p. 218).   

Rubem Alves conclui: 

A linguagem da comunidade da fé é iconoclasta por natureza; Ela participa [...] 
do humor que dessacraliza por meio do ridículo as cômicas pretensões dos 
sacerdotes. E, sobretudo, a linguagem da comunidade da fé é expressão da 
imaginação. Ela exprime a transcendência da razão sobre o mundo 
estabelecido. [...] Seu objetivo é o futuro. Não aceita os fatos como valores. 
Estes escravizam os homens. A linguagem da fé almeja um homem livre 
(Alves, 2020, p. 209-211). 

O que diferenciaria a teoria da religião alvesiana seria sua urgência em tornar 

possível integrar a subjetividade pela compreensão de corpo, do sentido erótico da vida e 

da adesão à alegria e ao prazer no pensar teológico.  

No segundo título, publicado em 1972, Tomorrow’s Child - Imagination, 

Creativity and the Rebirth of Culture, pela Harper & Row de Nova York e lançado somente 

em 1987 no Brasil, com o título A gestação do futuro (2020), Rubem manteria sua proposta 

sobre a necessidade de um futuro libertador, desprezado pela ciência ocidental e pela 

capacidade produtiva mensurada de cada indivíduo que o leva à contínua manipulação e 

alienação e à supervalorização do ter. Sentindo-se impotente diante da realidade, o homem 

se torna incapaz de vislumbrar uma saída deste mundo onde tudo é substituível e valorado 

de acordo com o lucro apresentado. Por isso, a criação de novos fundamentos e uma nova 

visão de humanidade era imperativo.  

A obra foi escrita no período em que Alves atuou como professor convidado 

no Union Theological Seminary, em Nova Iorque. Um período incômodo e delicado, como 

visto anteriormente, no qual remoía as frustrações e mágoas sofridas no Brasil. A 

publicação brasileira, no entanto, não se conteve apenas com uma tradução do original. 

Para o autor, "...são meditações que escrevi em anos de cativeiro...". Em Memórias (2020, 

p. 11-21), destaca que o livro marcava um momento de rompimento com o jeito acadêmico 

de falar, um texto sem a pretensão de com/vencer ninguém. Seu desejo limitava-se a 
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apresentar o seu mundo ao leitor. Mas desejava fazê-lo com sabor, tanto que se fosse 

reescrever o livro, incluiria um capítulo sobre A função política da beleza, pois acreditava 

que “as pessoas lutam melhor quando são possuídas por visões de coisas belas” (2020, p. 

20). 

 

3.4 - IMPLICAÇÕES SOCIAIS DA TEORIA DA RELIGIÃO DE RUBEM ALVES 

 Em todo caso, Alves dizia não fazer teologia. O que fazia é uma meditação 

sobre si mesmo enquanto condenado ao próprio mundo. E confessa: “O que falamos de 

Deus, falamos sobre nossos sonhos de amor.” O prefácio de João Francisco Duarte Junior 

faz uma relevante pergunta ao leitor: qual o futuro que desejamos para nós e os nossos 

descendentes? Portanto, é uma obra que se mostra alinhada com a dissertação Theology of 

Human Hope, embora as reflexões deste momento se abrem para um horizonte que o levam 

a romper finalmente com a Igreja Presbiteriana do Brasil. Uma obra em que o autor se diz 

pertencer a uma geração frustrada que o move a pensar e falar (ibid, p.175). Carlos Caldas 

irá dizer que nesse momento, quando se dá sua fase crepuscular27, nada atesta que o escritor 

tenha abandonado a teologia. Mas se ele não abandonou a teologia, no mínimo, tentou ser 

um reformador da igreja, conquanto não tenha tido a mesma abrangência de Lutero ou 

Calvino, a ponto de criar uma comunidade eclesiástica alternativa. Afinal, toda reforma é 

subversiva. Somente revolucionando os paradigmas nela inscritos passam a existir 

possibilidades de transformação quando a verdade dos símbolos emerge e o papel atuante 

do ser humano é restituído.   

 Rainerson Estevam Luiz28 em sua dissertação lembra que o ser humano na 

teologia de Alves é um cocriador. Afinal, para que haja um novo amanhã, uma nova 

perspectiva de mundo, o ser humano e Deus precisam se engajar neste empreendimento 

de reconstrução de mundo. Deus, na linguagem do humanismo messiânico, está envolvido 

 
27 Alguns autores preferem usar outros termos para a teologia crepuscular: Cervantes-Ortiz (2005), Reblin 
(2014) e Luiz (2012). De qualquer maneira, todas estas nomenclaturas denotam que o escritor optou por 
celebrar a saudade, a beleza, a magia. E essa peculiaridade da sua obra é o que torna a esperança possível.  
28 Em Por uma Ordo Amoris Rainerson Luiz se propõe a refletir sobre a teologia de Rubem Alves 
analisando a primeira fase do pensamento dele, ou seja, a libertação humana contra as estruturas que o 
tornam um alienado social dominado pela linguagem do tecnologismo ou pela linguagem eclesiástica que 
acabam por domesticar as ações humanas. Ele, por sua vez, determina duas fases teológicas: a primeira 
dialético-política e a segunda estético-imaginativa. Na primeira, encontra-se a abordagem do messianismo 
humanista que a partir de uma plataforma sociológica / humanismo político promove a libertação dialética 
e política. A segunda fase caracteriza-se pela libertação humana a partir de elementos heterodoxos 
singulares como a magia — uma espécie de encantamento que deveria influenciar e estar presente inclusive 
no processo educativo, a experiência lúdica, o corpo e a imaginação. 
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com a política de libertação. Não há passividade ou expectativa futura. O que existe é um 

movimento transformador na história pelo próprio Deus e o homem na busca por um futuro 

comum.  

Neste momento, Alves começa a apostar nos elementos heterodoxos da 

experiência lúdica, como a magia, a beleza e a corporeidade. Em Memórias, texto de 1987, 

destaca: 

As pessoas lutam melhor quando são possuídas por visões de coisas belas. E é 
por isto que não posso imaginar uma teologia da libertação que não se 
apresente como coisa estética, obra de arte, fragmento de paraíso, sacramento 
de coisa saborosa. Quero uma teologia que esteja mais próxima da beleza que 
da verdade, porque da visão da beleza surgem os amantes, mas sobre a 
convicção da verdade se constroem as inquisições (Alves, 2020, p. 12). 

Quando questiona a medida exaustiva da produtividade em prol de uma 

sociedade de consumo – organização absurda, extratora da liberdade, dignidade e vida, 

Alves utiliza a metáfora do dinossauro e da lagartixa para afirmar que as lagartixas 

sobreviveram, enquanto os dinossauros se extinguiram justamente porque no seu 

gigantismo o dinossauro não encontrou energia suficiente para continuar vivo. “O 

dinossauro teve poder sem a capacidade de evoluir, e a força sem a capacidade de 

aprender”. Dele só sobraram os ossos (2020, p. 25).  

Segundo Alves, a nossa civilização não se propõe a fazer uma análise de seu 

crescimento que gera poluição, destruição do meio ambiente e expansão armamentista. Ou 

seja, os recursos têm limite; o que fazemos é arrancar a vida.  

Em 1975, chega ao público o texto O Enigma da Religião. Uma tentativa 

filosófico-teológica de decifrar esse enigma que é a religião. O prefácio é marcado pelas 

experiências pessoais do autor que prontamente revela que os textos ali compilados 

novamente são escritos antigos, pedaços do próprio corpo que compartilha com o leitor. 

Dizendo sentir-se diferente, mais velho, conta sobre a tristeza de ter abandonado seu 

paraíso e partido para a cidade grande, onde sofreu com o preconceito de outras crianças. 

Recorda os tempos de seminário, das dúvidas constantes, da necessidade de abandonar os 

comandos fundamentalistas e o anseio por uma nova possibilidade de pensar. Relembrou 

o exilio e os tempos sombrios em que fora traído pelos colegas presbiterianos. Por fim, 

ressalta que beleza e riso são partes do que pensa sobre religião. 

Mas a beleza já estava lá (no paraíso), coisa boa para os homens, coisa boa 
para os deuses. No final das contas, não será por causa da beleza que fazemos 
todas as lutas? O ético é um instrumento do estético. Amo a justiça porque, ao 
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passar por seus limites, o mundo fica um deleite para os olhos... E não será 
verdade que aqueles que viram a beleza têm mais coragem para o combate? 
Como são belas as multidões que levam rosas nas mãos e canções nas suas 
bocas... Elas nos dizem da teimosia da vida, que não se assusta nem com dentes 
e nem com cascos, e continua a rir e a dançar (Alves, 1988, p. 8). 
 

A obra menciona vários pensadores para sustentar seus argumentos como 

Freud (35 vezes), Marx ou marxismo (31), Feuerbach (28), Nietzche (23), Kant (13) Tillich 

(10), Bonhoeffer (8), Wittgenstein (6), Lutero (4), Hegel (3) e o Apóstolo Paulo (1). O 

nome de Jesus é apenas citado juntamente com outros autores com quem Alves afirma 

conversar seriamente, embora não existam mais:  

Do paraíso ao deserto. Nossa conversa se move de um discurso funcional-
burocrático, através de uma ginástica intelectual, ao outro limite de banalidade, 
trivialidade e repetições. Tenho estado envolvido em conversação séria — 
questões de vida e morte — quase que exclusivamente com pessoas que estão 
ausentes, que não mais existem: Jeremias, Jesus, Lutero, Nietzsche, 
Kierkegaard, Berdyaev, Buber, para não me referir aos artistas como Bach, 
Scarlatti, Mozart e Vivaldi. Assim, entendamos em primeiro lugar que a 
teologia tem a ver, antes de mais nada, com os ‘outros relevantes’ que 
incluímos em nosso diálogo sobre a questão de viver hoje (Alves, 1988, p. 28). 

 

Em Do paraíso ao deserto, Alves afirma que a religião é a memória de uma 

unidade perdida e a nostalgia por um futuro de reconciliação, mas caímos na grande 

tentação que nos assalta quando nos deixamos levar pelo espírito que move as afirmações 

do fundamentalismo: "sereis como deuses, conhecendo o bem e o mal.” A verdade 

absoluta se torna uma interdição para o livre pensamento. Assim, ele recupera o papel da 

linguagem, como descrita em A Gestação do Futuro, como elemento que sustenta o mundo 

e estrutura a personalidade que é imprevisível. A linguagem, quando preservada, se mostra 

um instrumento que atua na solução do nosso problema existencial. Ele cita Wittgenstein, 

observando que a linguagem tem um poder "enfeitiçante", capaz de impedir o ser humano 

de ver o mundo, exceto pela maneira como determinou.  

De acordo ainda com Alves, a linguagem nos permitiu descobrir as raízes 

sociais da religião e as origens das suas neuroses: a negação do mundo, a absolutização da 

eternidade, ou tudo o que parece conspirar contra a própria vida, o que para ele contradiz 

as escrituras, visto que a felicidade do homem é a única preocupação de Deus. Por isso, 

salvar o homem implica salvar o mundo no qual ele vive, pois um depende do outro. Ele 

afirma: “quanto mais a Igreja se volta para si mesma, ainda que a preocupação deste se 

voltar seja encontrar uma unidade perdida, mais a Igreja se atola em suas próprias 

contradições” (Alves, 2020, p.15). 
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Rubem Alves novamente tenta explicar que a teologia da libertação é 

composta por aqueles que não quiseram seguir pelo caminho do humanismo secular no 

qual a teologia é trocada pela sociologia, a Igreja pelo mundo, Deus pelo homem. Ou seja, 

“trata-se, essencialmente, de uma hermenêutica dialética que lê a Bíblia a partir das 

ansiedades e esperanças do presente e lê o presente a partir das ansiedades e esperanças de 

que fala a Bíblia”(ibid, p. 15). Pressupõe-se, com Paulo, "que a criação toda, em uníssono, 

geme agora em dores de parto" (ibid, p. 16). Ele insiste: “Se não podemos controlar a 

história, podemo-nos resignar a um mundo menor” (ibid, p.17) De maneira psicanalítica 

adverte que cada biografia é um sintoma das condições preponderantes no próprio mundo. 

É preciso esperança. A esperança é: 

A aposta na possibilidade da realização dos nossos valores, que nos dá as 
energias emocionais para viver através da frustração e da impotência. Este é o 
problema que se encontra nas raízes da minha teologia. Teologia é uma 
atividade para aqueles que perderam a unidade paradisíaca original, ou para 
aqueles que ainda não a encontraram. É uma busca de pontos de referência, de 
novos horizontes que nos permitam fazer sentido do caos que nos engole. É 
uma tentativa de arranjar os fragmentos de um todo que foi destruído (Alves, 
2020, p. 19). 

 

Enquanto tenta responder à própria indagação sobre o que é a religião, esse 

fenômeno ambíguo e ambivalente, afirmando ser ela o sonho de grupos humanos, capaz 

de revelar a “lógica do coração, a dinâmica do ’princípio do prazer’, na medida em que ele 

luta por transformar um caos não-humano ao seu redor numa ordo amoris, Alves fomenta 

que a teologia ‘trata-se de um esforço para conquistar a biografia por meio da história,’” 

É um esforço para ampliar os "outros relevantes" com quem estamos em conversação, a 

fim de ir além dos limites estreitos em que a nossa biografia nos aprisionou” (p. 28). Ele 

cita Lutero: o homem é, na sua natureza mais íntima, um cor incurvatum in se ipsum: um 

coração encurvado sobre si mesmo” (p. 29).  Ao afirmar que os homens fazem religião 

porque não conseguem se desvencilhar do seu fascínio, Alves cita a compreensão 

freudiana de se tratar de uma expressão social desta ilusão, uma forma de infantilismo, a 

neurose obsessiva da humanidade. No entanto, a ciência, à medida que foi ampliando seu 

espaço na mente e organizações humanas, foi tornando a religião algo obsoleto. Para 

Alves, a ciência se torna funcional enquanto a religião mostra sua disfuncionalidade. Isso 

se dá porque a ciência está firmada sob dogmas de objetividade, de estrutura matemática 

do objeto e da verificabilidade. Alves defende que o ato de conhecer já é uma submissão 

voluntária da consciência ao objeto, o que torna a consciência passiva. Assim, a lógica do 
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prazer e das emoções é desprovida de voz; se a ciência não pretende descobrir novidades, 

a verificação é permitida, pois é possível prever o futuro. Há um pressuposto de 

uniformidade do real, de continuidade. Quando a ciência colocou a vontade e a intenção 

entre parênteses numa forma metodológica, ela também claramente confirmou que a 

vontade não faz diferença (Alves, 1979p. 85-88). “O advento da tecnologia revelou ao 

homem um novo Logos que resolva o problema da mediação entre o seu presente e o seu 

futuro, “Logos” que reunia em si a “sabedoria” do conhecimento teórico com o “poder” 

da eficácia histórica. Agora o homem “deixa o céu para os anjos e os pardais’’29 (apud 

Alves, 1979, p. 152). 

 

3.5 - A REESTRUTURAÇÃO DA REALIDADE   

Acredito ser válido fazer uma certa arborização no texto para evocar pelo 

prisma da ciência da religião, perceber que a fenomenologia da religião foi marcada por 

uma história de crises e redimensionamentos metodológicos. A partir do século XX, a 

religião se torna um tabu em ambientes científicos. São os psicólogos, arreligiosos que 

mais a compreendem como objeto de estudo — ora impossível, ora inútil, desinteressante 

ou causadora de animosidade. E sua aplicação tem a ver com transformação, mudança — 

não algo rígido ou inflexível. Convoca-se a uma ciência prática visando facilitar melhores 

realidades no futuro a partir da ação refletida de resolução de problemas. Existe nela um 

papel pacificador, humanizador, conciliador. Ou seja, é geradora de conhecimento prático, 

útil e utilizável. A "briga de métodos", em meados do século XX, entre vertentes 

fenomenológicas e empiristas, por sua vez, acarretou algumas mudanças na área, pois 

ocorreram empréstimos de métodos e teorias de outras áreas, sobretudo, buscando 

alternativas ao paradigma fenomenológico clássico, de autores como Otto, Van der Leeuw 

e Eliade. Tais atitudes geraram, de um lado, o fortalecimento de uma perspectiva 

multidisciplinar, que abraçou várias subdisciplinas e disciplinas auxiliares, como a 

antropologia da religião, a sociologia da religião, a psicologia da religião e a geografia da 

religião.   

 
29 Em o Futuro de uma ilusão, citando o poeta alemão Heinrich Heine para enfatizar sua compreensão da 
religião como a neurose de uma criança ou uma neurose obsessiva universal, em face de um EU infantil 
ainda débil, Freud evoca “Nós deixaremos o céu, para os anjos e os pardais”. O que significava abdicar das 
ilusões e assumir as utopias da civilização. (1927/1976, p. 232-250)   
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A epistemologia sempre se apresenta como uma referência abstrata e 

universal, sem vínculo histórico com o contexto que a viabilizou. Por isso, a ciência da 

religião se abre para uma compreensão renovada do fenômeno religioso enraizada na 

própria vida humana, e não somente por via teórica ou acadêmica, mas a partir de uma 

nova perspectiva sobre a imagem do homem no mundo através dos nichos social, cultural 

e político, econômico. O diálogo entre disciplinas pressupõe que o ser humano, em sua 

singularidade e complexidade, necessita de um discurso aberto que não reduza suas 

possibilidades. Sua prática deve contribuir, portanto, com estudos e pesquisas que 

ultrapassem análises do religioso examinando assim os laços, as dependências e as 

interferências em meio à sociedade. 

 Ou seja, embora isso aconteça, não impede que continue sendo a maneira do 

homem de se relacionar com o mundo, com a sua condição existencial. Alves ainda aponta 

os símbolos religiosos como expressões de experiências de vida que se situam na esfera 

dessa relação com o mundo e por isso cabe afirmar que a consciência religiosa também é 

uma relação: “Ela revela sempre uma forma de ser em relação ao mundo. Por isto, se é 

verdade que a consciência religiosa projeta sobre o mundo os seus sentimentos, é 

necessário ter em mente que a cada projeção corresponde uma introjeção” (Alves, 2020, 

p. 40). Por outro lado, é sinônimo de consciência acrítica, pois precisa "reconhecer como 

uma concessão dos céus o próprio fato de ser ela dominada, controlada, possuída" (p. 76). 

E em nome de Deus, negam-se a vontade e a espontaneidade. Por isso, os homens fazem 

religião, e os animais, não.  

Assim, o corpo e o cosmos se tornam, segundo a maneira como são 
vistos da perspectiva da história da liberdade, a ocasião para uma 
exuberância erótica, a possibilidade do triunfo do estilo dionisíaco de 
vida sobre o apolíneo, a permissão para um transbordamento de 
vitalidade, de deleite, de prazer e de alegria na e através da vida dos 
sentidos. Não se pode recebê-la sem sentir o seu delicioso gosto na 
boca, que estimula o apetite por mais: a dádiva consiste no ‘aperitivo’ 
que faz o homem feliz, em deixa-lo bêbado de felicidade. Ele anseia 
por mais, pela realização, pela ressurreição do corpo, pela plenitude da 
vida de que nossa presente situação é apenas um deleite antecipado 
(Alves, 1987, p. 206). 

Em O que é religião (2014), Alves relembra que, ao contrário dos animais, o 

ser humano tem inspiração; é um inventor de mundo, altares, bandeiras, jardins, mas isso 

tudo perde sentido quando o direito à expressão é retirado do corpo, pois perde-se a sua 

sabedoria que cessa de falar (p. 17-18). Daí surgem os desejos, causados pela privação de 

ausência. A saudade só existe porque há ausência. Recuperando, então, este conceito em 
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A Gestação do Futuro quanto à necessidade da imaginação, Rubem Alves revela que a 

imaginação é a consciência de uma ausência, a saudade daquilo que ainda não é, a 

declaração de amor pelas coisas que ainda não nasceram. A função da imaginação seria 

realizar o irrealizável, possibilitar o impossível. 

A verdade da religião não se encontra na correspondência entre os seus 
símbolos e os objetos para a qual eles parecem apontar. Porque, como nos 
sonhos, os símbolos religiosos são revelações das condições da subjetividade. 
A verdade da religião, assim, não está na infinidade do objeto, mas antes na 
infinitude da paixão. ’Verdade é subjetividade’. Mágica, brinquedo, arte, 
valores — são expressões da imaginação, são todos simbolizações do Eros 
(Alves, 2020, p. 54). 

Os símbolos religiosos são parte integrante da tradição religiosa e dos rituais, 

e são uma manifestação da crença e remetem a uma ideia do transcendente, ou daquilo que 

transcende o pensamento racional. Alves defendia que o homem é uma síntese do infinito 

e do finito, do temporal e do terno, de liberdade e de necessidade, assim como Soren 

Kierkegaard, que estabelecia que O eu é uma relação que não se estabelece com qualquer 

coisa de alheio a si, mas consigo própria (Kierkegaard, 1979, p. 195). De fato, Kierkegaard 

acreditava que a verdade está na subjetividade e que a existência verdadeira é alcançada 

pela intensidade do sentimento. A religião cristã não é um dogma ou uma instituição 

política, mas sim a experiência singular do indivíduo com Cristo através da fé.  

A religião, na perspectiva dos oprimidos, torna-se um meio de libertação, uma 

aposta na esperança por meio do mistério propiciado pela experiência de Deus. Deus é o 

ainda-não presente, um horizonte, uma esperança, uma estrela sutil, que ainda não vimos, 

nosso segredo de amor, uma criança para nascer, uma possibilidade ainda-não realizada, 

uma sinfonia ainda-não (Alves, 1984, p.166). 

Sobre a morte de Deus, Rubem afirma não ser mais privilégio de ateus. O 

nascimento do cientista promoveu pouco a pouco a morte de Deus, embora seres históricos 

partem de um passado herdado da tradição grego-hebraica-cristã que entra em colapso ao 

ouvir falar em morte de Deus. Porém, é fato que o mistério foi proibido pelo científico — 

este dogma do mundo — e passou a ser considerado coisa de incultos, doentes, 

"primitivos". Em sua hipótese, a ciência se constitui sob a necessidade de uma alternativa 

funcional quando as religiões tradicionais são destituídas de respeitabilidade. Isso ocorre 

porque privilegia a realidade por ser autoexplicativa; seu deciframento é feito pela razão.  

Ele cita Martin Buber: “ao invés de falar da morte de Deus, seria mais correto 

falar do ‘eclipse de Deus’’’ (apud ALVES, 1984, p. 61). O problema é que hoje a ciência 
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se transformou numa atividade explorável que se encontra submetida aos interesses 

econômicos. Enquanto isso, o homem, como ser cindido, vive um conflito constante entre 

essência e existência. Ele continua projetando imagens que não correspondem à realidade 

externa, mas de seu mundo interno, reprimido. A religião, portanto, é um sonho da mente 

humana. Por isso a teologia é uma antropologia. Por trás do símbolo Deus existe uma 

projeção do homem, e não da revelação de um mundo. Ele complementa:  

A inteligibilidade dos mitos (e de qualquer texto) só se revela em resposta às 
perguntas que lhes dirigimos. Como perguntar aos mitos? O que importa não 
é o que dizem, mas como dizem. Não são relatos de explicação, mas de 
expressão. E o que exprimem eles? O como do homem em relação ao seu 
mundo, uma interpretação em que o sujeito e o objeto se fundem (Alves, 1984, 
p. 65). 

 Mas a verdade é subjetividade. Deus é subjetividade, pois é interioridade humana; 

é a experiência de um sentimento, não de objeto. A linguagem sobre Deus aponta para 

algo interno no homem, não em um objeto externo. É a linguagem sobre o sentido. A 

religião como ilusão psíquica habilita o homem a confrontar a dura e resiliente realidade. 

Por isso, subentende-se que a religião também é expressão de uma condição real de 

sofrimento e o protesto contra ele. Ele cita Marx, ao afirmar que religião é a consciência-

de-si e o como sentir-se, equivocadamente. E o homem acredita que deve zelar por ela: 

Ela é a flor com que o homem cobre a corrente que o aprisiona de forma que, 
não mais vendo a corrente, ele se imagina num jardim. E jardins não devem 
ser destruídos. Jardins devem ser cultivados, preservados, defendidos. Em 
decorrência disto, a religião teria uma função permanentemente conservadora: 
os homens ‘devem reconhecer e aceitar como uma concessão dos céus o 
próprio fato de serem eles dominados, controlados, possuídos’ (Alves, 1964, 
p. 44-45). 

Em acordo com Freud, Alves afirma que a religião é uma construção da 

imaginação e fuga da realidade, tornando-se assim alienante. Uma maneira fácil de 

instituição de poder pela via da sacralização do status quo. Ela se torna a ideologia de uma 

ordem que se estabelece pelo poder do sacerdote, enquanto os profetas são fadados ao 

calabouço. 

Por outro lado, para Alves a realidade é mais complexa do que pensamos. Ao 

contrário do que se pensa, ter fé e ver as coisas que todos veem, mas com um outro olhar. 

Pondera que a fé é a aceitação da existência de algo que transcende a experiência ordinária.   

Sobre a metamorfose da consciência — a conversão —, Rubem Alves disserta 

que há um mistério envolvendo a história da religião. Uma coisa é fato: enquanto o animal 

se adapta à própria natureza, o homem se recusa a fazê-lo. Para Alves, a conversão se dá 
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pela experiência com o belo, o que mostra que nossa experiência não se limita à linguagem, 

pois o belo é inefável, não é uma propriedade física do objeto. É a resposta emocional de 

um sujeito a um objeto que viabiliza o prazer estético, ou seja, o prazer do sentido. A 

experiência lúdica traz um significado. Ela produz prazer como um brinquedo. O corpo 

dança os seus sentimentos, e neste dançar transcende as limitações impostas pelas rotinas 

do cotidiano. A experiência lúdica e a experiência estética demonstram na sua relação com 

o objeto a vontade da imaginação. Ou seja, são êxtase da vida cotidiana.  

A vida cotidiana, por sua vez, fomenta rotinas de interação com as pessoas e 

instituições. Esse conjunto de receitas acaba por programar o agir e o pensar, numa 

organização da visão do mundo, nos quais inúmeras regras sociais são impostas. Isso 

promove a sensação de um mundo sob controle, sob uma lógica que é da linguagem que 

impede de ver o transcendente por seu caráter enfeitiçante. Ela nos torna prisioneiros do 

mundo cotidiano. Ele afirma:  

Na linguagem comum mistério tem a ver com aquilo que ainda não 
conhecemos. Mistérios tornam-se claros, deixam de ser mistérios, ao serem 
decifrados pela razão. O mistério da experiência religiosa, entretanto, é algo 
diferente. Não se trata de um enigma ainda não submetido à razão, mas antes 
da dissolução das estruturas da razão que tornariam sua decifração possível. A 
experiência do mistério é idêntica à experiência dos limites da razão. É olhar e 
ouvir aquilo que está para além do cosmo definido e limitado pela razão, e que, 
portanto, escapa a todas as suas tentativas totalizantes e de assimilação. Por 
isto, a palavra “mistério” não deveria ser aplicada a algo que deixa de ser 
mistério depois de revelado. Nada que pode ser descoberto por meio de uma 
abordagem cognitiva deveria ser chamado de 'mistério' (Alves, 1995, p. 130). 

Deste modo, visto que a experiência cotidiana pressupõe a possibilidade de 

tornar algo semelhante a si mesmo, não cabe aplicar à palavra mistério algo passível de ser 

revelado. É o caso de utopias, ilusões sociais de um futuro glorioso que nunca passarão de 

meros sonhos. Citando Schleiermacher quanto à relação com o divino, Alves confirma: 

"transferir a ideia de Deus para qualquer objeto perceptível é sempre uma corrupção” (p. 

160). Ele conclui: “Pode muito bem ser que as esperanças para o futuro da humanidade 

dependam mais dos místicos e visionários que dos cientistas” (p. 175).  

Na segunda metade da década de 1970, Rubem se encontrava envolto com as 

obrigações acadêmicas, mas dividia o tempo viajando pelos Estados Unidos, América 

Latina e Europa palestrando sobre seu entendimento do que deveria ser a Teologia da 

Libertação e a ética religiosa. Sua exposição foi bem-vinda por muitos que o assistiram da 

ala progressista das Igrejas. Neste tempo, como chegou a afirmar, já havia saído da Igreja, 

mas a religião ainda o absorvia e ao mesmo tempo o assombrava.  
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Esse assunto tornou-se tema recorrente de seus livros e artigos. Escrever sobre 

religião foi, certamente, uma maneira de expurgar suas dolorosas experiências desde a 

infância e adolescência na Igreja Presbiteriana do Brasil. Como também recordado por 

Leonildo Campos (2008, p. 103), o livro Protestantismo e Repressão, de 1979 — sua tese 

de livre docência na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) —, republicado 30 

anos depois como Religião e Repressão (2005), foi precedido por vários outros textos 

sobre o protestantismo. Todavia, este veio a ser lançado como uma novidade quanto à 

crítica categórica da relação direta da religião na vida das pessoas. Nas primeiras páginas 

desta segunda edição, a Sociedade Internacional Rubem Alves (SIRA) reafirma o status de 

teólogo do escritor, embora considere ser uma teologia voltada para a antropologia, e não 

para o mundo sobrenatural, por tentar justamente torná-la mais humana. O objetivo do 

texto e sua publicação posterior é descrever o espírito do “Protestantismo da Reta 

Doutrina” (PRD), que, segundo Alves, caracteriza-se pela produção da repressão, 

intolerância e autoritarismo devido a sua obsessão pela verdade: “O PRD é aquele que 

cuida com zelo especial das palavras certas. Da palavra certa depende a salvação da alma” 

(Alves, 2005, p. 10). Na perspectiva alvesiana, tratava-se de um convite para que os 

leitores se libertassem de suas gaiolas, mesmo advertindo que a liberdade poderia ser 

amedrontadora. Alves comenta que Religião e Repressão “foi escrito com o propósito de 

desatar as malhas de palavras que faziam a minha gaiola” (Alves, 2005, p.10). 

O medo da liberdade já havia sido motivo de discussão de grandes pensadores 

que influenciaram Alves. A permanência na gaiola foi também motivo de reprovação de 

Freud, sobre a qual afirmou ser o medo humano da liberdade proveniente 

proporcionalmente ao receio em assumir responsabilidade. Se pensarmos pelo viés 

capitalista, Erick Fromm usa da dicotomização para abordar o conceito de liberdade: “a 

liberdade é aqui empregada não em seu sentido positivo de ‘liberdade para’, porém no 

negativo de ‘liberdade de’, ‘Liberdade de’ não é a mesma coisa que liberdade positiva, 

‘liberdade para’” (Fromm, 1974, p. 35-37).  

Além disso, na década de 1970, conforme ressaltado pela edição mais recente 

de 2005, havia diferenças bem definidas entre catolicismo e protestantismo brasileiro. 

Enquanto a igreja católica tentava se proteger da intromissão militar, por suas 

características consideradas subversivas na época, os protestantes da ala conservadora, ao 

contrário, alinharam-se aos militares. Aqueles que se viram persona non grata por suas 

ideias progressistas foram perseguidos e encontraram no meio católico um lugar de 
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discussão e de abertura para um pensamento ecumênico e libertador. O espírito libertador 

do início do protestantismo havia sido naquele momento incorporado pela Igreja Católica 

e, ironicamente, os protestantes adotaram a ferrenha preocupação com a sua verdade 

absoluta que Rubem Alves chamou de PRD (Alves,  2020, p. 17). 

De qualquer maneira, ambas as edições contam com a influência e citação de 

diversos pensadores relevantes. Alves dialoga com Schleiermacher, Hegel, Shultz, Gunnar 

Myrdall, Troeltsch, Rudolf Otto, Mannheim, mas suas fontes de debate são Kierkegaard 

(10 menções), Paul Ricoeur (9 menções), Nietzche (8 menções), Paul Tillich (7 menções), 

Freud, Durkheim e Weber (6 menções), Peter Berger, Karl Marx e Wittgenstein (5 

menções cada). Feuerbach, geralmente muito citado em suas obras posteriores, apenas uma 

vez. 

Nesta obra, por muitos considerada um clássico para o estudo sociológico do 

protestantismo brasileiro, a atenção de Rubem Alves se voltava sobretudo para três 

publicações especificamente presbiterianas e protestantes quando começa a estruturar seu 

pensamento sobre como o protestantismo constrói e reconhece a realidade: a Confissão 

de Fé de Westminster30, o jornal O Puritano31 (que mais tarde foi denominado Brasil 

Presbiteriano), o Hinário Evangélico e os princípios litúrgicos da instituição. Através 

deles Alves espelha os avanços e os retrocessos que a atuação da Igreja Presbiteriana do 

Brasil (IPB) promoveu no cenário brasileiro desde a sua fundação, quando se inicia de 

forma participativa e abrangente e passa a adotar perspectivas limitadas às regras e aos 

dogmas da denominação, à qual Rubem Alves se opunha. Em um dos pontos, o autor 

mostra a ambivalência da realidade diante do discurso emocional do converso para o 

discurso cognitivo dos que já se encontravam iniciados e o quanto a fé e a dúvida se 

tornaram força motriz da busca pelo conhecimento absoluto da instituição.  

 
30 Ao aceitar a Confissão de Fé de Westminster como espelho fiel das escrituras sagradas e submetido ao 
credo reformado, a Igreja Presbiteriana a vinculou obrigatoriamente às suas postulações teológicas e 
regenciais comunitárias. Mas vale ressaltar que o parlamento da Inglaterra convocou essa Assembleia que 
durou de julho de 1643 a fevereiro de1649, justamente para reafirmar uma religião estatal sistematizada, 
que servisse de referência oficial de fé e de comportamento ético para os seus cidadãos. Considera-se que 
nenhum credo reformado obteve um tratamento tão acurado da doutrina das escrituras quanto a Confissão 
de Westminster. 
31 O Puritano foi um jornal evangélico que promoveu a formação da mentalidade protestante no Brasil.  A 
imprensa protestante desde os primórdios do presbiterianismo no Brasil foi muito atuante. Já havia sido 
iniciada em 1864 com o jornal Imprensa Evangélica, por Asbhel Grenn Simonton, o primeiro missionário 
presbiteriano a atuar no Brasil. Em 1958 os jornais O Puritano e Norte Evangélico se fundiram formando 
o Brasil Presbiteriano — um jornal de cunho pluralista e aberto a questionamentos sociopolíticos. Em 
1964, tornou-se conservador com fortes tendências fundamentalistas. 
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  O texto é provocativo. Nele se questionam doutrinas primordiais na organização 

da igreja, regras e princípios adotados pelo presbiterianismo. Alves defende que a graça 

é uma palavra pronunciada em segundo lugar e sua função sobretudo nesse universo 

evangélico é permitir o triunfo da lei. O homem enquanto estiver preso aos mecanismos 

que o levam à condenação fica impossibilitado de participar de outra realidade, salvo pela 

fé como um ato emocional de aceitar Cristo no coração. Ele cita William James: “O ato 

de auto entrega tem sido e deve ser sempre considerado como  a encruzilhada na vida 

religiosa” (Alves, 2020, p. 87). Em seu entendimento, o pensamento tradicional do 

protestantismo impede toda e qualquer mediação humana por meio da doutrina da 

inspiração quando se coloca a Bíblia como única autoridade. O protestantismo reconhece 

as escrituras como a Palavra de Deus, e não como uma experiência vital que pode ser 

recapturada. É a palavra final de Deus que se articula com sua palavra atual para a igreja 

numa contínua e ininterrupta repetição. Para Alves, isso faz com que a vida dos fiéis seja 

controlada por um texto fixo (Alves, 2020, p. 108). Pois ela é uma autoridade, e não um 

objeto de conhecimento. Sua produção é fruto de um milagre operado por Deus em prol 

dos homens.  

Embora o presbiterianismo seja principalmente calvinista, a reforma luterana 

não é por ela negligenciada. De certo modo, com esse entendimento, Alves pretende 

aparentemente fazer uma nova reforma na Igreja. As 95 teses de Lutero, em 1517, também 

almejavam apontar que os dogmas da instituição naquele tempo em muito divergiam dos 

ensinamentos bíblicos. As quatro Solas da Reforma Protestante consideradas por todos 

como proposições teológicas, a síntese do anseio dos reformadores: Sola Scriptura — 

Somente a Escritura; Solus Christus — Somente Cristo; Sola Gratia — Só a Graça; Sola 

Fide — Só a Fé; (Gonzalez, 1995, p. 76).  

Aparentemente, o que Alves pretende é uma nova reforma, já que para ele a 

Bíblia é um impeditivo de qualquer mediação humana, quando vista como verdade 

absoluta e oriunda da inspiração divina. Ou seja, enquanto para os reformadores de 1517 

a Escritura Sagrada deveria ser considerada inerrante e única fonte de revelação divina 

escrita, capaz de ensinar tudo o que fosse necessário para a salvação do pecado e manual 

de comportamento cristão, Alves a entendia apenas como parte da trama histórica, e não 

uma fonte da qual se bebe por meio das interpretações daqueles que a escreveram. 

Enquanto Lutero via nos textos bíblicos uma fonte para profundas interpretações, para 

Alves sua hermenêutica se tornava supérflua e impossível. 
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   Sobre os pecados sexuais, Alves faz uso de duas perícopes de 1 Coríntios32 para 

consolidar seu argumento. Segundo ele, o reconhecimento do sexo como graça foi 

preterido por um persistente paradigma de vergonha estabelecido no meio religioso: Deus 

e sexo seriam dois polos que se repelem (Alves, 2020, p. 193). 

Como também indicado pelo autor, de qualquer maneira, a secularização é 

um fator real e não cabe mais utilizar as mesmas respostas medievais para tantas perguntas 

desse tempo, para atender aos anseios do protestantismo da reta doutrina. De um diálogo 

que permita o livre pensamento. Ele confessa:  

Vivi, durante muitos anos, numa gaiola de palavras. Eu gostava dela. Não me 
sentia engaiolado. Sentia-me protegido. Minha gaiola era minha armadura. 
Quando as gaiolas são feitas de ferro é fácil perceber a prisão. Os prisioneiros 
sonham o tempo todo com fugas. Mas há gaiolas que não são feitas com ferro. 
São feitas com palavras. As gaiolas de ferro nos prendem por fora. As gaiolas 
de palavras nos prendem por dentro. Porque as palavras, como dizem as 
Sagradas Escrituras, se fazem carne. Eu era a minha gaiola. Quem tenta que-
brar uma grade da minha gaiola é como se estivesse arrancando um órgão do 
meu corpo. Ah, pedaço arrancado de mim. Odeio aqueles que tentam dilacerar-
me (Alves, 2020, p. 16).  

   
Para Alves, a linguagem religiosa tem sua origem nas emoções e, por isso, 

torna-se necessário buscar o processo pelo qual isto ocorreu. Essa linguagem religiosa só 

tem êxito quando responde a uma necessidade emocional, ou seja: quando é funcional em 

face de certas exigências da personalidade. De certo modo, uma observação se faz 

necessária nessa trajetória sobre a compreensão da teoria da religião do autor: naquele 

momento de vida de Rubem Alves, a religião como instrumento de libertação da tese de 

1969 assumia as características de um instrumento de mensagem de repressão. 

As doutrinas servem para estabelecer uma ordem ou organização. No 

protestantismo, enquanto fenômeno religioso, a linguagem do discurso da pregação é o 

centro do culto protestante. As músicas se tornaram um veículo de comunicação e 

comoção. Isso instituiu a necessidade da frequência aos cultos para testemunhar e ouvir a 

Palavra de Deus através de seus líderes: 

O Protestantismo privilegia a palavra em oposição à contemplação. Isto não é 
acidental. Tem raízes teológicas. Em contraposição aos católicos, que 
enfatizam a dimensão contemplativa e visual da experiência religiosa, os 
protestantes viram no segundo mandamento um interdito que lhes impôs um 
rigoroso ascetismo artístico. [...] Esta é a razão por que o meio por excelência 

 
32 1 Co 7.1-2, 6, 8-9: É bom para o homem abster-se de mulher. Todavia, para evitar todo desregramento, 
tenha cada homem a sua mulher, e cada mulher, o seu marido. [...] falando assim eu vos faço uma concessão, 
não vos dou uma ordem [...] eu digo, portanto, aos solteiros e às viúvas é bom ficarem assim, como eu. Mas 
se eles não podem viver na continência, que se casem, pois é melhor casar-se do que ficar ardendo. 
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pelo qual os protestantes vivem a religião é a linguagem: eles pregam, eles 
ouvem, eles cantam (Alves, 1979, p. 131). 

De qualquer maneira, Alves faz um parecer rígido da versão brasileira do 

espírito protestante. Seus questionamentos sobre a liturgia, as doutrinas, os hinários 

refletem sua ideia sobre o dogmatismo religioso construído por meio de signos desta 

instituição. Alves critica duramente o protestantismo brasileiro por tentar ser detentor de 

um discurso religioso que fala do ausente. Por isso, sua linguagem é repleta de símbolos 

que nunca comunicam ao direto, mas remetem a algo outro. Ele afirma: "sendo o seu 

conhecimento revelado, absoluto, infalível além de qualquer dúvida, tudo aquilo que a vida 

possa apresentar como questionamento e como crítica do seu conhecimento é, a priori, 

declarado como falso” (Alves, 2020, p. 128). 

Ele conclui que o PRD em seu discurso articula os temas da liberdade de 

consciência, do livre exame, da democracia. Uma instituição ainda sob acordos silenciosos 

e ordenanças medievais. Uma instituição que instaura uma racionalidade total e universal. 

“Deus é o Grande Olho que acompanha o fiel em tudo o que ele faz e pensa” (2020, p. 

294). E promove atitudes que se estruturam sob as bases da burocracia e racionalidade. 

Para Alves,  

os católicos se movem entre duas racionalidades que se opõem. O que faz seu 
mundo ser dialético e contraditório. Já os protestantes vivem dentro de uma 
racionalidade única, total e abrangente, fechada, infalsificável, em que não 
existe um discurso para dar nome às contradições. E aquilo que não pode ser 
dito não pode ser pensado (Alves, 2020, p. 295). 

Em 1982, ao lançar Dogmatismo e Tolerância, o escritor afirmará:  ”onde 

ficou o espírito protestante? Diz não saber, mas afirma que ‘se o protestantismo se 

lembrasse de suas origens ele poderia descobrir ali o homem livre da lei, de Lutero e de 

Nietzsche, ao lado do funcionário civil servil [...] a memória tem uma função subversiva’’’ 

(Alves, 2023, p. 91). 

Há claramente nos textos de cada capítulo um clamor por liberdade, 

autonomia, autossuficiência, emancipação. Alves inicia com a parábola que ele mesmo 

classifica como profanadora: uma parábola herética de um bufão sobre a intolerância 

religiosa (Alves, 2023, p. 13). Nela ele narra que Deus se cansou da monotonia celeste 

onde ouvia sempre os mesmos louvores angélicos em latim. Por isso criou uma 

brinquedoteca — o Universo — dizendo: Haja brinquedo! O Urubu, pássaro negro 

vaidoso, enredado pelas palavras da cobra aduladora, iniciou uma guerra contra os 

pássaros coloridos, alegando “que o seu canto desviava os demais bichos do pleno 
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conhecimento da beleza divina”(Alves, 2023, p.15). A princípio, os pássaros ignoraram e 

não lhes deram ouvidos. Os urubus se reuniram em concílio e decidiram que quem não 

cantasse como eles, os verdadeiros porta-vozes de Deus, cantavam contra eles, cantavam 

contra o próprio Deus, e por isso deveriam perder o direito de cantar. Os pássaros coloridos 

perseguidos, quando não eram bicados, eram entregues à horrível cobra que os comia. 

Assim fugiram e se mudaram para outras florestas onde teriam liberdade para cantar 

livremente. Deus nunca mais visitou a floresta dos urubus (2023, p. 13-15). Conforme 

discorre o texto, lê-se que os inquisidores são capazes de atear fogo nos olhos do seu 

próprio deus e, juntamente com ele, destruirão todos os que se atrevem a ser diferentes. 

Em meio a essas duas elaborações, mais uma vez, Rubem Alves volta a 

afirmar que a obra publicada se tratava de uma autobiografia. Ensaios que são “expressão 

de momentos pessoais de luta” (Alves, 2023, p. 17), mas que, mesmo de forma silenciosa, 

há resquícios de uma admiração por aquilo de belo que a tradição protestante ainda poderia 

apresentar. O que não poderia ser perdido pelo leitor era a temática da liberdade “ponto 

inaugural da Reforma”. Ele se diz protestante, nega qualquer dúvida sobre isso e afirma 

não ter sido no cérebro que se tornou um: 

Ao contrário minha fé é companheira de imagens, memórias, perfumes, 
músicas, solidão, retiros, caminhadas por montanhas e beira-mar, certezas de 
lealdade a toda prova. O decisivo não é a ideia. O decisivo é a pessoa que a 
gente invoca, não importa que já esteja morta... (Alves, 2023, p. 20). 

 O livro, portanto, retoma o papel de crítica aberta ao protestantismo, ainda 

considerado como inquisidor, enquanto se afirmava que o catolicismo naquele momento 

já demostrava ter se apropriado dos frutos do pensamento protestante inicial. Uma troca 

de lugares que trouxe para o protestantismo o conservadorismo e a intolerância contra o 

modernismo e o preconceito contra o evangelho social. Ao remarcar o contexto da igreja 

da América Latina, Alves evoca a Reforma Protestante e recorda o caráter original de se 

descobrir a história como maneira de experimentar o mundo. E define o que chama de 

senilidade protestante que engaiola os seus membros e oferece repressão fundamentada 

em suas estruturas eclesiásticas dominantes. Só restando a cada um recusar-se a 

permanecer sob a repressão imposta e optar pela dispersão, para finalmente encontrar a 

liberdade. 

Vale destacar aqui alguns pontos. Como visto no capítulo anterior, o ano de 

1982 foi marcado por inúmeros conflitos na vida pessoal e profissional de Rubem Alves: 

primeiro sua delicada situação durante o regime militar; afirmava que seu nome já estava 
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em várias listas negras do Departamento Estadual de Ordem Política e Social (Deops), e 

no Serviço Nacional de Informações (SNI), que o investigavam desde os anos 70. Em 19 

de fevereiro de 1982, aos 49 anos, foi eleito presidente da fundação do Centro Ecumênico 

de Serviços à Evangelização e Educação Popular (Cesep) e sua ligação com a entidade foi 

vista como subversiva. Seu nome foi citado pelos agentes da polícia política e se viu 

novamente em situação de risco. 

Além disso, desde 1979, Alves atuava como professor livre-docente no 

Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Unicamp. Mas ali também seu 

inconformismo e ideias inovadoras criaram diversos incômodos com os colegas 

professores por discordar da burocracia acadêmica, da metodologia de ensino. Afirmou 

que suas ideias lhe renderam ferrenhos adversários e inimigos devotados. Seu biógrafo 

deixa entender que os colegas da instituição não aceitavam suas propostas por 

compreenderem que sua intenção era fazer com a Unicamp o mesmo que tentara fazer na 

Igreja Presbiteriana do Brasil: mudar as regras vigentes e aceitas (Junior G.,  2015, p. 290). 

Assim aprendeu que o espaço humano da Unicamp era bélico, um lugar onde o poder 

quando posto em jogo faz desaparecer a mansidão e as virtudes (Junior G.,  2015, p. 294). 

Ele exemplifica a situação citando Nietzsche: “Eles se vigiam uns aos outros com 

desconfiança. Inventivos em espertezas pequenas, eles esperam por aqueles cujo 

conhecimento anda com pés aleijados: como aranhas eles esperam” (Junior G.,  2015, p. 

295).  

Em outras palavras, é em meio a esse fogo cruzado desse ambiente nocivo e 

beligerante que Rubem Alves se encontrava. Mas quem recebe sua retaliação, de forma 

efetiva, é a Igreja Presbiteriana do Brasil. Talvez porque se tivesse se levantado contra o 

regime militar teria sido preso. E se tivesse se levantado claramente contra a universidade 

teria perdido o emprego. Quanto à IPB, já não era pastor nem fazia parte de seu rol de 

membros desde que voltara dos Estados Unidos. 

Então, em Dogmatismo e Tolerância, influenciado por Wittgenstein, Rubem 

aborda enfaticamente o fundamentalismo da linguagem que tanto a ciência quanto o 

protestantismo apresentavam. Segundo ele, se o ser humano era um construtor de mundos 

e culturas, a linguagem dogmática e repressiva, seja no protestantismo ou na ciência, 

deveria ser abandonada para se permitir o nascimento de novos mundos. 

Outro ponto precisa ser mencionado: até aqui fica claro que a teoria da 

religião alvesiana não é ampla. Pode-se dizer que Alves tenha se dedicado sobretudo à 

tradição judaico-cristã, mas é possível perceber que toda a sua teoria permaneceu arraigada 
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no protestantismo latino-americano e, sobretudo, na dinâmica dos dogmas e doutrinas da 

Igreja Presbiteriana do Brasil. O seu foco estava concentrado nessa instituição. Então, dizer 

que Rubem Alves discutia “religião” pode ser um tanto desmesurado para este período de 

sua escrita. Primeiro, porque enquanto teólogo ele não abordava as demais religiões do 

mundo. Segundo, porque ele se ateve em grande parte a discutir catolicismo e 

protestantismo. Terceiro, porque, mesmo discutindo o protestantismo, ele permaneceu 

imobilizado pela tradição presbiteriana.   

Ainda que de certo modo ele tenha tentado estabelecer bases para uma 

espiritualidade humana mais libertadora, sem considerar os elementos extra-humanos que 

tanto a instituição ou o cristianismo acatam, essa religião alienante e opressora, como 

apresentada por Alves, não representava simbolicamente a imagem de ideais de outras 

denominações, como as luteranas, as batistas, e mesmo o pentecostalismo. Todas elas 

tinham outros processos ideais, outros sentimentos e inspirações capazes de mover a 

coletividade da igreja. Todas enredadas por suas doutrinas e dogmas. Para todas elas, a 

presença do sagrado é fundamental, tem o mesmo papel primordial, como exposto por 

Durkheim: a força religiosa é apenas o sentimento que a coletividade inspira a seus 

membros, mas projetado para fora das consciências que o experimentaram, e objetivado. 

Para objetivar-se, fixa-se sobre um objeto que se torna sagrado. (Durkheim,1989, p. 285). 

Por isso, falar em herança protestante no Brasil, daquela época, e mesmo hoje, 

continua sendo controverso. A Teologia da Prosperidade33 é considerada o oposto da 

Teologia da Libertação e já estava sendo fomentada desde 1950.  A leitura desses dados 

leva a um possível entendimento de que o foco da teologia alvesiana realmente se 

concentrou nas doutrinas e dogmas que o decepcionaram durante sua convivência com os 

presbiterianos. Esse mineiro de Boa Esperança, poeta, literato, “abandonou” o 

presbiterianismo, que passara a chamar de “Protestantismo da Reta Doutrina” (Campos L., 

 
33 Durante os avivamentos ou healing revivals nos anos 1950, surgiu a doutrina da Teologia da 
Prosperidade. O movimento ganhou proeminência primeiro nos Estados Unidos, depois se estendeu pelo 
televangelismo nos anos 1980 até chegar no Brasil e no mundo através das comunidades evangélicas 
tradicionais, como presbiterianos e batistas. A Teologia da Prosperidade defendida pelos neopentecostais 
abrange também questões como a felicidade, a liberdade; são contra a repressão e engessamento das igrejas 
tradicionais e seu foco está nas bençãos financeiras que Deus pode conceder àqueles que o seguem. Na 
linguagem pentecostal o discurso positivo e as doações promovem o aumento da riqueza material do fiel. 
É também um caminho para dominação e propagação cristã na sociedade. A vontade de Deus é ver seu 
povo próspero e feliz. Há sobretudo nessas práticas religiosas uma exacerbação sobre a guerra espiritual 
contra o Diabo e os anjos caídos; há um grande estereótipo criado quanto aos costumes relacionados ao que 
deveria ser considerado da ordem da santidade. A magia no neopentecostalismo se instaura de forma 
organizada. No neopentecostalismo há uma institucionalização de crenças mágico-religiosas por meio de 
rituais programados. Para detalhes sobre a teologia da prosperidade consultar: Mariano,1999. 
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2008, p. 102). Para alguns, ele tomou o caminho rumo ao ateísmo, para outros, para um 

tipo de agnosticismo. 

Observemos que o lócus é o campo religioso em sua modalidade protestante conservadora, 
onde o protestantismo se apresentava como uma ‘constelação de movimentos, instituições, 
ideias e representações’ difusamente designadas pela expressão ‘povo evangélico’. 
Predominavam também, naqueles tempos, paradigmas que exaltavam mais a simplicidade 
do que a complexidade. Os protestantes se viam como uma força liberal, democrática, 
anticatólica, e representavam a salvação religiosa do país (Campos L, , 2008, p. 109). 

 

Outro ponto a ser observado é o fato de Rubem Alves em Dogmatismo e 

Tolerância (Alves, 2004) afirmar: “O decisivo não é a ideia. O decisivo é a pessoa que a 

gente invoca, não importa que já esteja morta” (p. 20); já parecia ser um ensaio para o que 

viria a proferir nos anos seguintes. Enquanto o país discutia e reivindicava o fim da 

ditadura, Alves discursava de forma ainda mais polêmica, a saber, a “morte de Deus” e a 

“morte da Igreja” como precondição indispensável para um verdadeiro humanismo (Junior 

G.,  2015, p. 310). 

 

3.6 - A SIMBOLOGIA DA AUSÊNCIA – UM ASPECTO DO SUJEITO DA FALTA  

A década de 1980 também trouxe uma nova perspectiva de escrita para Rubem 

Alves. Isso começou logo que recebeu o convite para escrever para a Revista Tempo e 

Presença, com periodicidade mensal sobre temas diversos, à sua escolha e com formato 

livre. Além de nascer o cronista34 e escritor voltado também para um público não 

evangélico, suas publicações lhe trariam o reconhecimento e a notabilidade em temas da 

vida cotidiana. Deus e a religião ainda estariam impregnados em sua escrita. 

 Partindo do que se chamava de teologia do cotidiano, Alves abraçou seu 

desencanto com a instituição igreja e confabulou para disseminar os prazeres da vida. Era 

a hora de brincar, de permitir a magia, o belo. Considerado como teólogo, e embora ainda 

falasse de religião, preferia ser reconhecido como os mágicos que promovem o 

encantamento ou como o cozinheiro que oferece uma infinidade de sabores. Assim decidiu 

dar vazão a assuntos relacionados à alegria, à solidão, à velhice, à morte, enquanto 

circulava pela literatura destinada à educação e via crescer sua preocupação com a 

formação e com o desenvolvimento do indivíduo durante o período escolar. Uma nova 

 
34 A crônica é um gênero narrativo, marcado pela coloquialidade, pela metáfora e linguagem poética, 
permitindo vários sentidos ao texto voltados para acontecimentos cotidianos. Deve ser curta, em forma de 
prosa, respeitando uma lógica a ser seguida, para se tornar legível. Geralmente destinada a publicações em 
periódicos como revistas ou jornais. O estilo linguístico é livre e os temas bastante variados. 
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proposta era apresentada para a pedagogia: a possibilidade de se educar pela beleza, pelos 

sentidos. A partir de então, Rubem deixava a formalidade dos textos acadêmicos e assumia 

uma literatura mais informal, totalmente descomprometida com a linguagem acadêmica. 

Isso o aproximava de um público amplo e diverso. Foi sua maneira de trazer o leitor para 

perto de si. Já em 1984 viu sua carreira como escritor decolar, firmando sobretudo uma 

parceria duradoura com a editora Papirus, de Campinas. Era a fase em que reconhecia 

firmemente o homem criador da história e da cultura, detentor da linguagem, dos símbolos, 

dos jogos e dos prazeres da vida. Ele escreve para a Revista Tempo e Presença (1987): 

Minha teologia não precisa da existência de Deus. Por isto, deixou de ser 
teologia. Passou a ser poesia. Ela não prova nada. E nem quer. Somente 
anuncia ausências, objetos para o quais a minha nostalgia se inclina... Demito-
me da Teologia. Não tenho nenhuma verdade a compartilhar. Mas ponho o 
meu corpo na poesia. É só o que tenho a oferecer (Alves, 1987. p. 27). 

É nessa fase frutífera e produtiva que, por volta de 1985, Alves formaliza seu 

interesse pela psicanálise, como visto no capítulo anterior. Se antes as teorias freudianas 

já eram mencionadas em seus textos, a partir deste momento a psicanálise também faria 

parte de seu pensamento compartilhado com a mesma fluidez e leveza com as quais tratava 

os demais assuntos. Aqui, talvez, ele tenha se permitido criar a própria teoria psicanalítica 

como poderia ser esperado de alguém incapaz de aceitar o que já estava proposto como 

regra fixa e definitiva. Neste período, além dos textos sobre educação e as estórias para 

crianças, outras obras importantes são publicadas: O que é Religião (1981), Creio na 

ressurreição do corpo (1982); O suspiro dos oprimidos (1984); Pai Nosso (1987), O Poeta 

o Guerreiro o Profeta (1990) e Tempus Fugit (1990).     

Sua produção literária, como visto acima, era intensa. Fez parceria com 

editoras importantes, como a Brasiliense, de São Paulo, que lhe concederiam espaço para 

temas de democratização do conhecimento. Foi convidado para escrever para a série 

“Primeiros Passos” e neste momento publica O que é religião (1981). Um texto com a 

presença marcante de Marx em dois capítulos com vasta menção ao filósofo, seguido de 

Camus, Feuerbach e Freud. Outros, como Hegel, Bachelard, Nietzsche, Santo Agostinho, 

são citados uma ou duas vezes.  

Neste livro é possível deduzir que a influência para o nascimento do “profeta 

social” Rubem Alves descendia de Richard Shaull, mas o prelúdio do poeta, do dedicado 

músico, e do desejo abdicado da medicina, emergiu da forte influência e amor a Albert 
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Schweitzer35. Esse nome voltará a ser novamente citado em O amor que Acende a Lua 

(1999), no texto Em defesa da Vida, quando Alves menciona com mais detalhes o motivo 

de seu respeito e sua admiração ao descrevê-lo como aquele que deixou a glória das 

palestras, dos concertos musicais e da prática da medicina numa cidade europeia para 

viver até seu falecimento, numa aldeia africana, onde atuou como missionário. Schweitzer 

desejava descobrir qual seria o verdadeiro princípio ético. Como resposta concluiu que se 

tratava da “reverência pela vida”. Um homem que, segundo Alves, abdicou daquilo que 

a alma humana mais almeja — o reconhecimento — para viver na absoluta solidão de um 

povoado miserável, elegendo a invisibilidade enquanto vivia intensamente a compaixão, 

a amizade e a ética que decidira sobre a vida (Alves, 2011b, p. 25-31). 

O que é religião (1981), de certo modo, parece ser um resumo ou uma 

compilação mais acessível e menos formal de O Enigma da Religião(1988). Nele também 

se discutem as perspectivas da ciência, da religião como um sonho da mente humana 

(1988, p. 42). Mas, ao invés de dizer que a religião é o produto de uma sociedade 

irracional e opressiva, um conjunto de ilusões necessárias para que o homem possa 

suportar as correntes que o escravizam conforme citava Marx (1988, p. 34), neste 

momento Alves tinha um novo público-alvo: os estudantes e leigos da série Primeiros 

Passos. Por isso, produziu uma visão crítica, mas irreverente, com um conteúdo menor 

comparado aos anteriores e com a fluidez recém-adotada. Mesmo assim ainda 

apresentava muitos pensadores relevantes do meio acadêmico para servirem de coluna às 

suas posições teológicas. 

Diferente das obras anteriores e do recém-lançado Dogmatismo e Tolerância, 

Alves se distancia do protestantismo e se concentra apenas em dissertar sobre a “religião” 

de uma maneira mais generalizada, como em O Enigma da Religião. E, pela primeira vez, 

começa a atribuir e implicar o ser humano na própria dor.  

Vivemos em guerra permanente conosco mesmos. Somos incapazes de ser 
felizes. Não somos os que desejamos ser. O que desejamos ser jaz reprimido... 
E é justamente aí, diria Feuerbach, que se encontra a essência do que somos. 
Somos o nosso desejo, desejo que não pode florescer. Mas, o pior de tudo, 
como Freud observa, é que nem sequer temos 'consciência do que desejamos. 
Não sabemos o que queremos ser. Não sabemos o que desejamos porque o 
desejo, reprimido, foi forçado a habitar as regiões do esquecimento. Tornou-se 
inconsciente (Alves, 1981, p. 90). 

 
35 Albert Schweitzer foi professor na Universidade de Estrasburgo. Pastor e pregador, estudou medicina e 
aos 30 anos, após obter três doutorados muito reverenciados por Alves — música, teologia e filosofia —, 
já era considerado o maior intérprete de Bach da Europa. 
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Ele enfatiza: 

Pelo menos, desta forma, os inimigos estariam claramente identificados e 
separados. Entretanto a psicanálise afirma que, se é verdade que a essência da 
sociedade é a repressão do indivíduo, a essência do indivíduo é a repressão de 
si mesmo. Somos os dois lados do combate (p. 91).  

Rubem Alves volta ao tema da religião como uma construção pessoal de um mundo 

diferente no qual os fatos são abolidos e os valores transformados em realidade, surgindo 

assim o mundo da imaginação, o mundo encantado (Alves, 1981, p. 80) e reafirma que o 

confessar-se religioso significa confessar-se como habitante de um mundo encantado. 

Como as aflições pessoais não desaparecem, a religião se torna mais próxima do cotidiano 

do que se espera. “As perguntas religiosas do passado se articulam agora, travestidas, por 

meio de símbolos secularizados. Metamorfoseiam-se os nomes. Persiste a mesma função 

religiosa. Promessas terapêuticas de paz individual, de harmonia íntima, de liberação da 

angústia (Alves, 1981, p. 85).  Deste modo, a pergunta sobre o sentido da vida se faz 

obrigatória.  

Respondendo a essa indagação, como a pergunta que carrega o assombro e a 

angústia de todos os humanos, no último capítulo, quando trata da religião como uma 

aposta: vale a pena viver? (Alves, 1981, p. 115-126). Alves também ressalta o quanto 

qualquer resposta dependendo de quem a recebe pode ser cruel e criadora de ideações 

suicidas, seja pela negativa ou pela rejeição à ilusão positiva. Ele ressignifica:  

O sentido da vida é algo que se experimenta emocionalmente, sem que 
se saiba explicar ou justificar. Não é algo que se construa, mas algo que 
nos ocorre de forma inesperada e não preparada, como uma brisa suave 
que nos atinge, sem que saibamos donde vem nem para onde vai, e que 
experimentamos como uma intensificação da vontade de viver ao ponto 
de nos dar coragem para morrer, se necessário for, por aquelas coisas 
que dão à vida o seu sentido. É uma transformação de nossa visão do 
mundo, na qual as coisas se integram como em uma melodia, o que nos 
faz sentir reconciliados com o universo (1981, p. 120). 

Em Os Símbolos da Ausência, Alves volta a citar Camus (1988, p. 165): “o 

homem é a única criatura que se recusa a ser o que ela é.” Em conformidade com a reflexão 

da obra de 1975, de que o homem, distintamente dos animais, seria um ser cindido, pois 

se recusa a se ajustar às condições concretas mantendo acesos os conflitos permanentes 

entre essência e existência (p. 60). Isso também o leva a projetar imagens que 

correspondem a seu mundo interior, criando assim um Deus à sua imagem e semelhança. 

Desta forma, Alves retoma a diferenciação do homem e dos animais, afirmando que estes 

por milhares de anos se adaptaram fisicamente para sobreviver. Ou seja, o homem como 
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dominante do próprio corpo tornou-se inventor do mundo da cultura. E se tornou um ser 

de desejo. Por causa de sua subjetividade provoca a “maldição da neurose e o terror da 

angústia”. Por isso, as verdades cientificas são frias e inertes. Já os símbolos nos quais nos 

dependuramos, o corpo inteiro estremece. E este estremecer é a marca 

emocional/existencial da experiência do sagrado” (1981, p. 17-35). Sendo assim, a religião 

é “uma teia de símbolos, rede de desejos, confissão da espera, horizonte dos horizontes, a 

mais fantástica e pretensiosa tentativa de transubstanciar a natureza” (p. 24). Símbolos que 

respondem à necessidade de viver em um mundo que faça sentido. O suicídio ocorre 

quando esses esquemas de sentido entram em colapso. Citando Camus, Alves conclui:  

O único problema filosófico realmente sério é o problema do suicídio, pois ele 
tem a ver com a questão de se a vida é digna ou não de ser vivida. E o problema 
não é material, mas simbólico. Não é a dor que desintegra a personalidade, mas 
a dissolução dos esquemas de sentido [...]. Os homens vivem não só de pão, 
mas de símbolos (p. 15). 

E sobre o que fala a linguagem religiosa? Ao adentrar no mundo sagrado, há 

uma transformação. A linguagem remete ao invisível, ao inacessível aos sentidos comuns. 

Ela evoca o que somente a fé é capaz de vislumbrar. 

A linguagem religiosa é um espelho em que se reflete aquilo que mais amamos, 
nossa própria essência. O que a religião afirma é a divindade do homem, o 
caráter sagrado dos seus valores, o absoluto do seu corpo, a bondade de viver, 
comer, ouvir, cheirar, ver... E assim chegamos à mais espantosa das conclusões 
deste homem que amava a religião e nela encontrava a revelação dos segredos 
de sua própria alma: ‘O segredo da religião é o ateísmo’ (p. 53). 

Deste modo, são necessárias as asas da imaginação para articular os símbolos 

da ausência. Cabe então à religião, como seu universo simbólico, proclamar toda essa 

realidade portadora de um sentido humano e invocar o cosmos inteiro para significar a 

validade da sua existência (p. 13). 

No entanto, Rubem Alves, em contínuo diálogo com filósofos que se 

contrapõem, por exemplo com Ernest Bloch, diz que "onde está a esperança ali também 

está a religião" (p. 125). Embora O exílio do sagrado tenha sido promovido pela 

secularização, a invasão da modernidade científica, seus métodos científico-experimentais 

e alguns símbolos acabaram “perseguidos como heresias” e outros foram “ridicularizados 

como superstições". A aura sagrada da natureza humana se perdeu. A linguagem vazia de 

mistérios torna-se um instrumento ideal para a construção de um mundo também vazio de 

mistérios e dominado pela razão. Os símbolos vitoriosos recebem o nome de verdade.  
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Alves, em As Flores sobre as Correntes e o Deus dos Oprimidos, torna 

presente a reflexão sobre o quanto o sofrimento religioso pode ser tanto a expressão de um 

sofrimento real quanto o protesto contra um sofrimento real. O suspiro da criatura 

oprimida, o ópio do povo" (p. 67-82; 99-112). Neste ponto do texto, há uma corrente 

maciça do pensamento e do procedimento materialista de análise marxista. Novamente 

fala sobre a exigência do próprio sistema que só conhece o poder dos fatores materiais. A 

previsão do fim da religião, da lógica do lucro e da riqueza, da contradição do capitalismo, 

do trabalho almejado pelo filósofo capaz de dar prazer e felicidade aos homens, um 

trabalho propulsor da arte, do prazer não utilitário do brinquedo e do jogo, do trabalho 

como expressão da liberdade. Este mesmo trabalho daria margens para que a imaginação 

e o desejo emergissem, dando ao corpo estímulo para a criação e a contemplação amorosa 

do objeto criado, com o descanso de Deus no livro de Gênesis. Marx pontua que o 

capitalismo como o gerador do conflito entre trabalhadores e patrões, conflito este que 

achava deplorável.  

Em meio a esse descontentamento surge a religião como ópio. Era o único 

que compreendia que uma religião que não invoca a transcendência deveria ser chamada 

de política (p. 81). Em seu entendimento, Alves indica que este pressuposto alienante da 

religião seria melhor, pois assim não haveria o risco de profetas e suas esperanças (p. 99). 

Voltando suas reflexões para a sociologia do conhecimento, ele também conclui que a falta 

de poder é o que leva esse mesmo povo oprimido a empurrar suas esperanças para o outro 

mundo. E quando descobrem sua força, atrevem-se a transformar seus sonhos em realidade 

e o paraíso desce dos céus enquanto se põem em marcha, fazendo surgir os mártires (p. 

110). Além disso, Alves diz que a falta ou a incapacidade da ciência de fornecer o sentido 

da vida, apesar de todos os seus aparatos, também nos expulsa do paraíso.   

De fato, envelhecemos, adoecemos, sentimos dores, nossos corpos se tornam 
flácidos, a beleza se vai, os órgãos sexuais não mais respondem aos estímulos 
do odor, da vista, do tato, e a morte se aproxima inexorável. Não há desejo que 
possa alterar o caminhar do ‘princípio da realidade’. Em meio a esta situação 
sem saída a imaginação cria mecanismos de consolo e fuga, por meio dos quais 
o homem pretende encontrar, na fantasia, o prazer que a realidade lhe nega. 
Evidentemente, nada mais que ilusões e narcóticos, destinados a tornar nosso 
dia-a-dia menos miserável. A religião é um destes mecanismos. Religiões são 
ilusões, realizações dos mais velhos, mais fortes e mais urgentes desejos da 
humanidade (Alves, 2008, p. 90-91). 

A religião fala desses desejos da humanidade. Ele revela: “Este é o mistério 

da religião: o homem projeta o seu ser na objetividade e então se transforma a si mesmo 

num objeto face a esta imagem, assim convertida em sujeito"(p. 123).  Assim sendo, o 
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sentido da vida encontra um embate diante da morte eminente. É preciso ressignificar o 

sentido da morte. "Deus e o sentido da vida são ausências, realidades por que se anseia, 

dádivas da esperança (p. 125). Alves arremata:  

Mas, e Deus, existe? A vida tem sentido? O universo tem uma face? A morte 
é minha irmã?’   A alma religiosa só poderia responder: ‘Não sei. Mas eu desejo 
ardentemente que assim seja. E me lanço inteira. Porque é mais belo o risco ao 
lado da esperança que a certeza ao lado de um universo frio e sem sentido 
(Alves, 1981, p.126). 

Até o momento, passamos por duas fases alvesianas: a fase do profeta, na qual 

atua como uma voz que clama contra o protestantismo presbiteriano brasileiro 

promovendo uma teologia supostamente social e messiânica, e a fase do guerreiro, na 

qual precisou lutar para sobreviver e defender suas ideias polêmicas e devastadoras em 

meio ao conservadorismo daqueles que deveriam tê-lo recebido com mais acolhimento 

em vez de perseguição. Com o novo horizonte que se abriu diante da literatura à qual se 

dedicava a promover para as novas editoras parceiras, começa a surgir o poeta.  

Principalmente nos anos 1990 e nos anos 2000, a poesia cria raízes sem suas 

obras, embora já tivesse se tornado um influente escritor voltado para o mercado da 

educação, e uma nova leva de livros foram publicados sem que o tema religião tivesse sido 

preterido ou perdido sua relevância: Teologia do Cotidiano (1991), O Retorno e o Terno 

(1992) O Quarto do Mistério (1995), A Festa de Maria (1996), Lições de Feitiçaria 

(1998), O Amor que Acende a Lua (1999), Perguntaram-me se Acredito em Deus (2007), 

Sobre Demônios e Pecados (2009), Sobre o tempo e a Eternidade, Transparências da 

Eternidade e o Deus que Conheço (2010). 

Boa parte das crônicas alvesianas foi publicada em periódicos como o Diário 

Popular de Campinas, o Correio Popular de Campinas, assim como na Folha de S. Paulo 

e no Estado de S. Paulo. Muitas foram compiladas em livros. Uma vasta produção e 

lançamentos de crônicas foi reconhecida nesse período ganhando a atenção do público 

brasileiro: Concerto para o Corpo e a Alma (1998), Variações sobre a vida e a Morte 

(2005), Ostra Feliz não Faz Pérola (2008), Do Universo da Jabuticaba (2010), Variações 

Sobre o Prazer (2011b), A Grande Arte de Ser Feliz (2014), entre tantos outros destinados 

ao mesmo tema, educação e filosofia. 

A religião ganha uma dimensão poética. Permite-se dar vazão e voz aos 

desejos humanos. Ao escrever sobre Fé e “Minha Crença” em Do universo à jabuticaba, 

declarou: 
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Teologia é uma música que eu faço com palavras, um móbile de contas de 
vidro, uma tapeçaria de luz. Faço por razões estéticas. E é por isso que nem 
necessito crer. Teologia deveria ser sonata tocada com palavras. Todo teólogo 
deve ser bom músico. Do cristianismo, o que sobrou de mim foi a música. 
Basta ouvir Bach ou Handel para que eu fique possuído, a despeito da estática 
produzida pelos dogmas e doutrinas das igrejas, que só ofendem a minha razão. 
Minha fé é estética. É um amor à beleza. A beleza é divina.  Ao ouvir música 
de outras tradições, percebo que Deus tem muitas belezas diferentes… (Alves, 
2010, p. 128). 

 

3.7 - UM OLHAR PELO SUJEITO FALTANTE E SUA CORPORALIDADE  

Dois anos depois, ainda que de forma resumida, retomou o tema da libertação 

em O Suspiro dos Oprimidos (1984). Esse livro marca um novo período de reflexões 

sociais e de abordagem sobre a linguagem e sua estreita relação com a religião. Neste 

mesmo período, um efervescente movimento político começava a se disseminar no país 

em 1983 com o objetivo da retomada das eleições diretas para cargo da presidência 

brasileira. Havia uma enorme pressão da população em favor da democracia, reivindicando 

o fim da ditadura que desde 1964, sob o regime militar, representou um dos momentos 

mais dramáticos da história do Brasil, tanto pela violência quanto pelo desrespeito aos 

direitos civis. Desde o golpe de Estado, os militares reprimiram pelo uso da força os 

movimentos trabalhistas e, sobretudo, os grupos de oposição. O movimento “Diretas Já” 

começou em 1983 e seguiu até 1984. A adesão foi maciça. Conseguiram mobilizar 

milhares de pessoas, artistas e intelectuais, partidos políticos em favor do retorno ao direito 

às eleições diretas, perdido há 29 anos, desde 03 de outubro de 1960.  Como muitas 

instituições religiosas, a Igreja Católica apoiou o golpe de 1964, acreditando que Joao 

Goulart (PTB) realmente representava uma ameaça político-social. Todavia, logo que as 

intenções do regime militar ficaram claras quanto à permanência no poder, a instituição se 

posicionou abertamente contra os militares, sobretudo, conta a repressão e a tortura. A 

Igreja vinha perdendo adeptos para o pentecostalismo e para a umbanda, além de 

influência na sociedade. O sacerdócio inclusive deixava de ser atrativo para os jovens; 

afinal o país encontrava-se em boa fase de crescimento industrial e urbano. 

Coincidentemente, o contexto mundial impunha a necessidade de mudanças. Antes ainda, 

mas com influências no contexto de Alves, há que se lembrar também que a Segunda 

Guerra Mundial havia deixado consequências devastadoras. Isso propiciou na fundação do 

Conselho Mundial de Igrejas em 1948 para o surgimento de novas lideranças protestantes 

na América Latina. Foram criadas organizações como a União de Ligas Juvenis 

Evangélicas e a Federação Mundial de Estudantes, marcando o início de um importante 
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movimento do protestantismo em direção aos anseios e às necessidades sociais na América 

Latina. Surgem, deste modo, os primeiros sinais de uma tentativa ecumênica entre 

católicos e protestantes em favor da população latino-americana.  

 Nesse tempo, Rubem Alves participava dos encontros e das discussões 

promovidos pela organização denominada Igreja e Sociedade na América Latina (ISAL), 

fundada em Huampaní, no Peru, em 1962, durante a II Conferência Evangélica Latino-

Americana. Embora ele não exercesse mais o pastorado desde seu retorno dos Estados 

Unidos em 1968, isso não o impediu de continuar participando dos debates sobre o rumo 

das igrejas e seu papel social. Por isso, contribuiu significativamente para o já mencionado 

movimento Igreja e Sociedade da América Latina. O objetivo dessa organização era 

anunciar o Reino em uma sociedade abalada por transformações sociais. Essa iniciativa 

viabilizou o início de um diálogo aberto, não confessional, por meio do qual teólogos como 

Rubem puderam pensar com mais liberdade temas relacionados ao papel e à missão da 

igreja no mundo. O seu afastamento da Igreja Presbiteriana do Brasil, a partir de então, se 

consolidou ainda mais.  

 A desigualdade social, a exploração no campo, a má distribuição das terras e 
o péssimo salário dos trabalhadores se transformaram em objeto de seu 
interesse, assim como de alguns protestantes, católicos e marxistas que 
buscavam um mundo mais justo. A humanização do ser humano se tornou meta 
comum dos que pretendiam uma sociedade igualitária, mas batiam de frente 
com as ações de Deus no interior da Igreja cristã, ainda limitadas às ações de 
Deus no passado (Junior G.,  2015, p. 310). 

 

Entretanto, apesar dessa frutífera e amistosa relação, Alves promovia seu 

pensamento teológico sobre a redenção da humanidade sobre o qual dizia haver uma 

unidade indissociável entre o Deus criador e o Deus redentor. Ele, no entanto, afirma que 

para haver um verdadeiro humanismo seria necessário dessacralizar os ídolos, criar 

aberturas para que o ser humano explorasse novos horizontes, proclamar tanto a “Morte 

de Deus” quanto a “morte da Igreja”, como mencionado acima. Isso, claro, não foi bem 

recebido por vários teólogos das duas denominações, tanto católica quanto protestante. Em 

seu entendimento, era uma necessidade aceitar a morte da Igreja, tanto da católica, 

sacralizadora do status quo, como também da protestante, que   se distanciou das estruturas 

sociais. Era um anúncio “profético”. Mesma a linguagem da Igreja histórica havia perdido 

sua contemporaneidade. Somente assim seria possível reconstruir uma nova Terra. ''A 

linguagem e com ela a consciência, nasceu assim, de uma exigência prática: da luta pela 

sobrevivência, da necessidade de preservar e de socializar as experiências bem-sucedidas'' 

(Alves, 1984b, p. 16). 
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Na obra O Suspiro dos Oprimidos, Alves volta a apresentar a diferença entre 

os animais e o ser humano e evoca novamente a linguagem como uma representação ou 

organização que corresponde às necessidades humanas; uma maneira efetiva de expressar 

a vontade a fim de suprir sua falta. Há uma incompletude. A linguagem da religião também 

representa valor, cosmovisão, poder revelados através de um discurso, mesmo quando fala 

de amor. E somente é valor para um grupo social aquilo que ele entende ser indispensável 

para a tarefa da sobrevivência humana (p. 14): ''É o homem que fala das profundezas do 

seu ser, numa linguagem que nem ele mesmo entende”. A despeito disso, fala sempre a 

verdade, porque diz dos seus segredos de amor e anuncia o mundo que poderia fazê-lo 

feliz'' (Alves, 1984b, p. 95).  

Melhor dizendo, a comunidade religiosa cria uma linguagem própria, cheia 

de significação, fruto de um esforço para construir um mundo expressivo de seus valores 

e para suprir sua carência. Afinal, para expressar-se, a vida tende para a morte. Daí a 

necessidade de recuperar a energia perdida para continuar a viver. A religião é um sonho 

da mente humana. Mas mesmo nos sonhos não nos encontramos no vazio; vemos as coisas 

no esplendor mágico da imaginação (p. 41). Por isso, existe uma tensão entre a existência, 

ou seja, o que é, e a exigência ética da superação, a essência. Sendo assim, o homem 

considera o absoluto não como um dado, mas a sua essência. O homem é seu próprio Deus 

(p. 45). Feuerbach é a chave para seu pensamento desenvolvido no texto. Ele volta a citá-

lo afirmando a religião como a revelação dos pensamentos íntimos humanos e uma 

confissão pública de seus segredos de amor. Isto posto, Deus pode ser definido como sua 

mais alta subjetividade. Projetando-se na objetividade, o homem transforma-se num objeto 

que dá lugar a um outro sujeito (p. 45). À vista disto, a religião é antropologia; teologia é 

antropologia. A religião, se alienante, é uma religião de cegos, pois promove uma visão 

invertida do mundo. Porém, como o próprio Feuerbach menciona, é preciso ver o senso de 

poder histórico da imaginação não mais como pura alienação, mas como protesto contra a 

alienação. O princípio do prazer é a lógica do coração contra os fatos da realidade e nisso 

o coração é impotente. O homem nunca poderá ser feliz, principalmente porque é incapaz 

de aceitar o veredito desses fatos. Por isso será sempre um rebelde. A religião, portanto, é 

“a mágica do primitivo levada às suas últimas consequências” (p. 85). 

Rubem Alves tende a patologizar a dor e o sofrimento, buscando um remédio 

a todo custo pela teoria da religião que impeça o sofrimento, dessacralizando aquilo que é, 

como veremos mais detalhadamente no próximo capitulo. Aqui façamos uso do que o 

próprio Alves declara na página 179: “Mas a vida não é um meio para algo mais. Ela é um 
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fim em si mesma. A vida não nos foi dada para alguma coisa além dela, mas simplesmente 

para que a vivêssemos de forma abundante. Não é este o anúncio do evangelho?”  

A Teologia da Libertação católica, produzida por exemplo por Gustavo 

Gutierrez, Leonardo Boff e Jon Sobrino parece mais prática e menos filosófica. Embora, 

Gutiérrez, padre dominicano peruano, também tenha sido um teólogo que como Alves, 

demonstrou um profundo interesse no pensamento freudiano. Enquanto residia em 

Leuven, nos anos 1960, escreveu a tese Como Freud chegou à Noção de Conflito Psíquico. 

Compreendia a libertação como categoria central da reflexão cristã. A pobreza não é uma 

fatalidade, e sim uma injustiça. Entendia haver duas distinções de pobreza: a espiritual — 

render-se nas mãos de Deus — e o compromisso — capaz de levar a viver em solidariedade 

com os pobres e o assumir a luta contra a pobreza. O Instituto Humanitas Unisinos (IHU)36 

aponta: o “teólogo da libertação não é um intelectual de poltrona, confinado em bibliotecas 

e salas de leitura, protegido de conflitos atuais”.    

A teologia de Leonardo Boff37, por sua vez, se apropria da hermenêutica e 

exegese bíblica para sustentar seus argumentos. Em sua obra Jesus Cristo Libertador, 

neste sentido, consegue de maneira inovadora para a época articular o tema da libertação 

com os textos bíblicos. Solidamente ele constrói a imagem de Jesus como libertador das 

opressões humanas. Um Jesus libertador do farisaísmo, da observância mórbida da lei e 

capaz de reafirmar o amor incondicional a Deus e ao próximo. Este próximo são todos 

aqueles invisíveis e desprovidos socialmente. Jesus é um enviado aos injustiçados e 

feridos que carecem de uma ação contingente. Por isso, o Reino de Deus é também dos 

homens. E deles requer engajamento. A ressurreição não é negligenciada, significando o 

Reino de Deus concretizado. Os alicerces do cristianismo são a ressurreição. É isso que o 

diferencia dos demais profetas anteriores e posteriores. A ressurreição é sobretudo uma 

insurreição contra esse mundo. É esperança de justiça, de triunfo da vítima contra o 

opressor.  

Jon Sobrino lembra a figura do Cristo marginalizado e crucificado para 

associar essa imagem ao povo. O sofrimento do povo é uma “crucificação”. A condição 

subumana dos pobres latino-americanos era um reflexo do calvário de Jesus. Desse modo, 

 
36https://www.ihu.unisinos.br/categorias/611080-gustavo-gutierrez-pai-da-teologia-da-libertacao# 
37 Genézio Darci Boff nasceu em 1938, em Concórdia, Santa Catarina. Cresceu numa família de imigrantes 
italianos, religiosos, e desde a infância foi inserido no catolicismo. O sul do Brasil era considerado nessa 
época um “grande celeiro de vocacionados”. Em 1959, Boff ingressou na Ordem dos Frades Menores — 
franciscanos — e em homenagem a Leonardo de Porto Maurício (1676-1751), santo franciscano, adotou o 
nome Leonardo. Foi ordenado sacerdote em 1964. Seguiu formação acadêmica na Universidade de 
Munique e doutorou-se em Filosofia e Teologia, em 1970.  
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seria necessário observar o amor, a misericórdia, estabelecer efetivamente a prática cristã 

para que possamos — no coletivo — “descer da cruz os crucificados da história” 

(Sobrino, 1994, p. 13). Leonardo Boff e outros adeptos da Teologia da Libertação não se 

distanciaram do cristianismo, talvez por entenderem que a religião tem uma natureza 

apologética. E para o sucesso da apologia de uma nova doutrina social permaneceram 

biblistas enquanto se opunham à política e aos sistemas econômicos responsáveis pela 

manutenção e multiplicação da pobreza e da exclusão social. Ideologia ou não, fato é que 

o status quo “antievangélico" que denunciaram foi combatido com Cristologia. A 

inovadora interpretação dos textos bíblicos à luz do apelo social não impediu a 

possibilidade da contemplação.  

Para a teologia da libertação, a cruz que representa ou acolhe os povos 

crucificados da América Latina é um clamor. Há certamente uma semelhança na proposta 

Alvesiana sob a perspectiva político-econômica com a Teologia da Libertação promovida 

pelos católicos. Mas há uma preocupação maior pela liberdade e bem-estar individual em 

Rubem Alves. Nessa perspectiva, o coletivo é obstruído pelo indivíduo. 

 A teologia da libertação foi apresentada quase 450 anos após a perspectiva 

teológica de Martinho Lutero ser apresentada e manifestar preocupação social, 

principalmente com os pobres.  Assim como a alvesiana, a teologia luterana também 

sempre foi marcada por um caráter de significação existencial, uma resposta às questões 

levantadas em sua vida pessoal. Mas sua produção literária, inclusive a teologia da cruz, 

não foi apenas uma acirrada crítica à instituição eclesiástica do seu tempo. Crux38 sola est 

nostra theologia, ou seja, a cruz era a única teologia possível. Isso tem grandes 

implicações. A ressurreição foi o centro da teologia dos primeiros séculos da igreja cristã, 

e somente com a Reforma a dimensão da cruz passou a ocupar um lugar de primazia. O 

debate sobre o ser de Deus foi aprimorado buscando o seu entendimento a partir da 

compreensão de seu papel na cruz. E aqui há algo que contraria a teologia alvesiana da 

alegria e do prazer: a Teologia da Cruz, que é uma teologia de prática, cujo 

reconhecimento encontra-se no sofrimento. O signo da crucificação tem como foco o 

sofrimento de Cristo o qual se desdobra no sofrimento dos cristãos. Tornar-se semelhante 

a Cristo faz do cristão um perseguido (1 Co 11:1-34-39. O contrário disso, para o 

 
38 A tradição querigmática da salvação pela cruz do calvário já é precedida pelos Apóstolos no Novo 
Testamento. Do grego kērygma (κήρυγμα), é a mensagem, anúncio ou proclamação da boa-nova por meio 
da redenção em Cristo através de sua crucificação; é a boa-nova a respeito da redenção realizada por Cristo. 
39 Sede, pois, imitadores de Deus, como filhos amados; e andai em amor, como também Cristo vos amou e 
se entregou a si mesmo por nós, em oferta e sacrifício a Deus e cheiro suave. (Ef 5.1-2, ARC) 
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reformador, seria a “teologia da glória”, criada por teólogos que não suportam o 

sofrimento e defendem a capacidade dos seres humanos de fazer o bem, pois o bem 

encontra-se dentro deles — quod in se est. Ou seja, apropriando-se da essência invisível 

de Deus, tomando para si, secretamente, espaço para amar o igual, para enfim fazer 

atividades de seu próprio interesse.  

Lutero também definia o teólogo como aquele capaz de enxergar as coisas 

invisíveis de Deus, e não aquele que enxergava Deus através das coisas visíveis (Lutero, 

1987, p. 39). Para compreender as coisas visíveis, era preciso enxergá-las pelo viés do 

sofrimento e da cruz. A sabedoria que enxerga as coisas invisíveis de Deus a partir do que 

é feito ou de obras realizadas promove a vaidade e a fé cega. Assim dizendo, aqui também 

é encontrada uma inversão na composição epistemológica da teologia alvesiana, que 

define ver Deus na beleza das coisas criadas, embora afirme não ser isso feito por 

intermédio da razão, mesmo tento usado filósofos da razão para sedimentar seus 

argumentos. Lutero ainda afirmava: “Deus age com seus santos de maneira insensata e 

espantosa” (Lutero, 1987, p. 37). Lutero não estava se posicionando contra a razão. 

Apenas indicava que Deus não poderia ser buscado por meio daquilo que o ser humano 

achava de Deus, pois não desejavam vê-lo numa cruz, somente em plena majestade. 

 Ainda que Paulo tenha enfatizado o Cristo ressuscitado para incentivar o 

abandono ao Judaísmo e a inauguração de uma nova terra e novo céu, visto que “o morto 

ressuscitou e vive”, também não excluiu de sua primeira carta aos Coríntios o tema da 

crucificação, posto que fosse escândalo para os judeus — não enxergavam a salvação por 

ela oferecida — e loucura para os gentios — tanto romanos quanto gregos viam com maus 

olhos o condenado à morte de cruz (1 Co 1.23). No entanto, ele envia em sua mensagem: 

“Porque nada me propus saber entre vós, senão a Jesus Cristo, e este crucificado.” (I 

Coríntios 2.2). Não há como falar de ressureição sem revisitar a crucificação. Aquela 

depende desta para existir.  

A cruz é central para Paulo, Lutero e os teólogos da libertação católicos dos 

dias atuais, mas se tornou medida para mensurar o sofrimento dos cristãos e a maneira 

prática para exercer o evangelho. A sabedoria da cruz é aquela que acolhe os fracos e 

oprimidos. Logo, é no Cristo fraco, oprimido, crucificado que opera a salvação.   

Diante do exposto, qual seria a definição de Rubem Alves quanto à sua teoria 

da religião? Um teólogo? Um cientista da religião? Entende-se por teólogo aquele que 

pesquisa sobre determinada fé.  Tem como objetivo enriquecer a tradição religiosa 
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interna. A própria fé se torna um objeto comparativo para haver reafirmação de seus 

conteúdos. O teólogo parte da própria fé para investigar as demais religiões. O deus do 

outro é referenciado do próprio. Alguns assumem uma posição menos flexível que os 

descreve como detentores da verdade que estudam. Observam os conteúdos, as doutrinas, 

as tradições, os textos reconhecidos como sagrados, as linguagens de tradições 

específicas, assim como as experiências que o ser humano desenvolve com o que 

reconhece e professa como sagrado e outras práticas socioculturais, a partir de 

perspectivas internas e em diálogo com as demais ciências, outras culturas, tradições e 

religiões. Rubem Alves não parece ter o cristianismo como o centro de seus estudos, nem 

se mostra preocupado em defender as tradições ou referências teológicas cristãs. 

Por outro lado, o cientista da religião pesquisa o fato religioso, a experiência  

religiosa,  os  fenômenos,  os  conteúdos,  as  expressões,  os textos reconhecidos  como  

sagrados,  as tradições e  narrativas  orais,  as  linguagens,  as culturas religiosas e as 

tradições de sabedoria, considerados em perspectivas externas, de perfil não normativo, 

em diálogo com outros saberes acadêmico-científicos, com ênfase em investigações de 

natureza qualitativa e quantitativa, podendo também ser de natureza teórica  ou  aplicada,  

a  partir  de  abordagens  teórico-metodológicas  próprias  das  escolas que  constituem  o  

campo  de  estudos  das  religiões, perfil não normativo, aproximações  históricas  e  

comparativas, sistemáticas  e  hermenêuticas  das  práticas  e  experiências  religiosas  

humanas  e  das  suas instituições sociais.40  

De fato, Alves tem um foco temático. Por um lado, soube captar o que o 

presbiterianismo se tornou desde sua fundação e, sobretudo, desde os primeiros preceitos 

da Reforma Protestante. No entanto, ele afirma que seus textos eram um reflexo de si 

mesmo. Por este motivo, para um cientista da religião, não estava desvinculado do tema 

ou objeto de sua pesquisa, o que também faz a religião apresentada não ter um viés 

eminente e totalmente social. Ainda que tentasse apresentar as representações religiosas 

como coletivas, Alves falava a partir de si, da sua visão de mundo, das suas construções 

e soluções pessoais. Se o cientista da religião entende que as religiões ditam regras de 

vestimentas, de alimentação, do uso de espaços sagrados etc., Alves, por sua vez, tentava 

a todo custo se desvencilhar de qualquer forma de imposições ou regras constitucionais. 

 
40 CAPES. Documento da Área 44 (Ciências da Religião e Teologia), 2019, p. 4. 
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Seria equivocado pensar em Rubem Alves como um “teólogo da glória”, 

incuravelmente religioso a seu modo e incapaz de suportar sofrimento. Não foi capaz de 

se desvencilhar da religião. Ele mesmo dizia ter se afastado da instituição, mas vivendo 

impregnado por ela. Certamente, desvencilhou-se da Igreja Presbiteriana do Brasil, mas 

parecia defender a religião até o fim. A diferença foi que em sua teoria, fundamentada em 

filosofia41 secularizada, não havia cruz, messias ou necessidade de salvação. Ele diz: “O 

mito bíblico da queda identifica a tentação do conhecimento absoluto como o fundamento 

universal do pecado original (Alves, 2020, p. 295). 

Enfim, o ser humano é um reformador por natureza. Homens como Rubem 

Alves, inconformados e inovadores em sua impetuosidade ou rebeldia, sempre existiram. 

Mas são raros os que não abrem mão da sua coragem de levar seu pensamento a termo. 

O novo, o recomeço são apavorantes. O ser humano se apega ao que conhece porque sente 

certo controle sobre aquilo que lhe desagrada, evitando assim a sensação de 

vulnerabilidade. Mesmo que isso não lhe traga satisfação. É mais fácil permanecer 

arraigado a dogmas e doutrinas indesejadas por se sentir no comando. Reformadores 

mudam o status quo. Pagam o preço por isso.  

Se a empreitada é vitoriosa, um novo ciclo se inicia. Caso não, a heresia se 

apresenta como juíza. Nem todos pagam esse preço. E nem todos têm voz para alcançar 

e promover uma ampla mudança como fez Lutero ou Calvino. Os teólogos católicos da 

libertação não tentaram uma reforma. Eles fizeram uma hermenêutica dos textos bíblicos 

à luz do Evangelho, considerando os aspectos da cristologia, da soteriologia, e 

apresentaram uma maneira prática de se viver segundo o Jesus histórico, a boa-nova da 

redenção e seu sentido social pelo viés da cruz. Por sua vez, Rubem Alves parece ir além 

em sua proposta teológica. Num primeiro momento, sua obra se apresenta como uma 

“carta aberta aos presbiterianos”, na qual reivindicam-se mudanças nos dogmas e 

doutrinas da instituição e demonstra seu desgosto diante daquilo que considera se tratar 

 
41 Seus textos têm como principais fontes pensadores como Nietzche, Freud, Marx — os mestres da suspeita 
(termo cunhado por Paul Ricoeur para denominá-los como os questionadores da cultura por meio da relação 
humana com o mundo), Feuerbach, assim como poetas e escritores contemporâneos da literatura brasileira. 
Não há diálogo com teólogos cristãos. Mesmo quando os cita, por exemplo, há uma inversão de valores: 
em Teologia do Cotidiano, na crônica “Telefone”, p. 28, ele diz: “Citei Santo Agostinho: Ama e faze o que 
quiseres.” “O que quiser” para o bispo de Hipona provavelmente não seria o mesmo que Alves desejava 
dizer. Citar um autor exige estar alinhado com ele em seu pensamento. Agostinho não entendia o pecado, 
por exemplo, como uma prerrogativa. Para ele os que amavam a Deus fariam o que é certo e bom. Deus é 
uma entidade também diferente da proposta por Alves, que não considerava o pecado e defendia a satisfação 
plena.  
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de uma terrível compreensão teológica de Deus. Isto é, Alves fez eclesiologia.  Ele 

estudou a igreja presbiteriana — sua história, seu hinário, seus jornais, suas crises, 

fraquezas e seus impactos na sociedade para autorizar-se formalmente a sair da 

instituição. Poderíamos até supor que, diante da recusa em seguir a carreira médica para 

assumir o sacerdócio religioso, fez-se necessário, para um Rubem Alves tomado pela 

culpa, fazer quase uma espécie de Tratado de Libertação que lhe permitisse ter as 

justificativas capazes de liberá-lo finalmente do compromisso severa e ferozmente 

assumido diante de Deus, de seus pais e dos homens. Um simples pedido de exoneração 

ou aceitação de que tomara a decisão errada não eram suficientes para seguir em paz.  

No entanto, Alves não elabora somente um Tratado de Libertação. Ele 

proclama uma teologia de Esperança, mas não se trata da esperança escatológica proposta 

na tradição cristã clássica (católica e protestante). Antes, uma Teologia da Libertação, 

mas não da libertação sob a luz da hamartiologia e da soteriologia. Ele proclama uma 

religião, mas não a religião do Cristo crucificado e ressurreto. A soteriologia alvesiana se 

fundamenta na alegria e no prazer terreno. Ele reescreve os textos bíblicos com aquilo 

que seria seu mais profundo desejo: um pai presente, acessível e atuante. Aquilo que ele 

não teve na infância. Um Deus que caminha e o escuta. Um Deus que desce dos céus para 

ouvi-lo,42 para em prosa andarem juntos em contemplação do mundo belo, criado para 

satisfação dos homens.  

Nesse mundo não há necessidade de cruz, de ressurreição — “ninguém quer 

ir para o céu” —, não há Jerusalém Celestial — a nova Terra reconstruída após 

julgamentos dos santos. O homem é o messias de si mesmo. Embora se pense que esse 

mundo seria melhor para todos, social e culturalmente, é uma teologia individualista e 

não coletiva, como propunha os teólogos da libertação católicos. Por isso, se afasta muito 

das principais doutrinas protestantes ou católicas para criar sua teoria da religião. De fato, 

trata-se de uma teoria da religião, e não de teologia. Alves desenvolve um novo conceito 

de religião; ele a estabelece e fixa como uma resposta às angústias que o ser humano não 

consegue elaborar. Uma linguagem repleta de significados. Ele diz:  

Acho o prazer uma coisa divina. Para ele fomos feitos. O amor, o humor, a 
comida, a música, o brinquedo, a caminhada, a viagem, a vadiagem, a preguiça, 
a cama, o banho de cachoeira, o jardim — para estas coisas fomos feitos. Para 
isso trabalhamos e lutamos: para que o mundo seja um lugar de delícias. Pois 

 
42 Visto que Alves articulou seu pensamento bebendo de fontes freudianas, é possível, portanto, que este 
Deus é sim um pai introjetado. Vale lembrar o capitulo 2 quando relatou que Alves em sua biografia deixou 
claro que Herodiano, seu pai (um grande defensor do riso como Deus), era um ator que jamais descia do 
palco. Preferindo viver como um contador de histórias, nunca foi capaz de realmente escutar o que o filho 
estava desabafando. 
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esse, somente esse, é o sentido do Paraíso: o lugar onde o corpo experimenta 
o prazer (Alves, 1994, p. 26). 

 

Visto que Alves se utiliza dos textos e tradições cristãs para promover seu 

pensamento, isso estaria alinhado com o Judaísmo ou Cristianismo? Seria totalmente 

possível essa visão romântica de mundo considerando-se as doutrinas cristãs? Será que 

se permite então cristianismo sem cristologia, soteriologia?  

Por outro prisma, Alves se ergue contra a dogmática e a doutrina imperativa na 

Igreja Presbiteriana do Brasil. Suas ideias são tão conflitantes com a igreja daquele tempo 

e mesmo hoje, que talvez seja possível aferir que por pouco não se fundamentou uma 

terceira Reforma, caso tivesse coligido mais adeptos ou, na pior das hipóteses, se levantou 

mais um pregador, reconhecido como herege ao perder as batalhas quando não teve suas 

ideias reconhecidas nos Sínodos e Concílios nos quais suas propostas foram rejeitadas. 

Se sua teologia é reformadora ou digna de ser considerada heresia, pode-se 

afirmar que essa heresia não seria mais a voz dos fracos ou daqueles que não têm poder 

para um escritor tão influente na atualidade. Em todo caso, como afirmado pelo autor: 

Heresia e ortodoxia são palavras criadas pelos ortodoxos (..) O herege, 
entretanto, é aquele que se recusa a isso. Ele leva a sério o livre exame. Não se 
esqueceu da intuição inicial do seu momento de conversão. Tem a coragem de 
sustentar-se apenas sobre os seus pés, ao falar: Recusa a repetição. Atreve-se a 
dizer o novo. Pressupõe que a verdade não se esgotou no passado. Recusa o 
dogma. Propõe novos mundos. Anuncia novas visões. Cria valores. Não se 
move, respeitosamente, entre os pilares de um mundo já construído, tentando 
descobrir atalhos para seus propósitos pragmáticos. Não trapaceia. Destruidor 
de mundos. Iconoclasta. Rejeita que o discurso seja idêntico ao ser. E se o 
divino está mais além do discurso, a verdade não pode ser afirmada como uma 
posse. Verdade é um horizonte, o objeto de uma busca. Mas como podem 
sobreviver aqueles que buscam em meio àqueles que já encontraram? 
Continuar a buscar, em meio aos que afirmam já haver encontrado, equivale a 
afirmar que, na realidade, nada foi encontrado. Aquele que pretende criar 
novos valores não pode comungar com aqueles que afirmam que todos os 
valores já são uma posse sua [...] O destino daqueles que pretendem possuir a 
verdade é a intolerância (Alves, 2020, p. 281-287). 

 

 Como seminarista, pastor e teólogo cristão, Alves falhou em proclamar a Cristo 

em seu Evangelho43. Na verdade, destituiu Cristo de seu reino, desapropriou o Messias 

 
43 Na crônica oãçanracneeR — palíndromo de Reencarnação — Alves aborda o tema da morte. Ele alinha 
seu pensamento ao de Cecilia Meirelles, Adélia Prado, Nietzche, Drumond, Chico Buarque e Miguel de 
Unamuno. Ele diz: E até estou pensando em fundar uma nova religião, pois religião é isto, acreditar que a 
imaginação é forte. Desta religião a coisa mais importante será a doutrina da reencarnação, pois é isso que 
a reencarnação diz: que o corpo é como a Fênix, ressuscita sempre das cinzas. Só que a reencarnação da 
minha religião é diferente daquela que anda pra frente. O que eu quero mesmo é voltar pra trás [...] Para 
isso rezo toda noite: Senhor do Tempo põe a minha canoa no rio do passado, pois só assim haverá uma cura 
para a minha saudade... (1994, p. 66-69). 
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de seu projeto salvífico, e trouxe os céus à Terra sem qualquer cumprimento profético das 

escrituras da antiguidade. Nessa suposta reforma alvesiana se fazia necessária a 

desteologização das escrituras, a desritualização dos sacramentos, a total emancipação do 

homem diante de Deus, e a secularização44 de uma nova teologia, como talvez teria 

especificado Justo Gonzales45 em seus volumes. Mas isso seria tema para outra pesquisa.  

Na crônica “Deus Existe?” (p. 77 a 79), do livro Teologia do Cotidiano, Alves 

conta novamente que sempre há alguém que lhe pergunta se acredita em Deus. Ele diz 

preferir o silêncio, pois a pessoa pode não entendê-lo, dependendo da resposta. Na 

verdade, seu ouvinte pode entendê-lo se disser Sim ou Não. O que pode ocorrer é o 

interlocutor não aceitar ou não concordar com a resposta. Ele continua: “sem estar vendo, 

eu acredito que existe uma montanha chamada Himalaia, e acredito na estrela Alfa 

Centauro, e acredito que dentro do armário há uma réstia de cebolas” e complementa 

dizendo que Deus é maior que tudo isso. Ele então o compara a um poema e em seguida 

questiona. “Que existência frágil tem um poema, mais frágil que a montanha, a estrela, a 

cebola. Poemas são meras palavras, que dependem de alguém que as escreva, leia e recite. 

No entanto, as palavras fazem com o meu corpo aquilo que universo inteiro não pode 

fazer.” Por fim, admite como algo efêmero e fonte de bem-estar:   

É claro que acredito em Deus, do jeito como acredito nas cores do crepúsculo, 
do jeito como acredito no perfume da murta, do jeito como acredito na beleza 
da sonata, do jeito como acredito na alegria da criança que brinca, do jeito 
como acredito na beleza do olhar que me contempla em silêncio. Tudo tão 
frágil, tão inexistente, mas me faz chorar. E se me faz chorar, é sagrado. 
É um pedaço de Deus... Dizia o poeta Valéry: Que seria de nós sem o socorro 
daquilo que não existe? (Alves, 1994, p. 79, grifo nosso). 
 

Por último, Alves era um autor que escrevia com a paixão de um polemista e, ao 

valorizar a liberdade de pensamento, expressou-se com ironia e presença de espírito que 

encantaram tanto os seus amigos quanto deixaram os seus adversários furiosos (Campos 

L., 2014, p. 106). 

 
44 Claro que isso tudo que falei é brincadeira, pois não acredito em nada disso. Eu leio os textos sagrados 
como quem lê poesia, e não como quem lê jornal. Prefiro pensar que Deus é poeta a imaginá-lo como dono 
de um jornal. Existirá ofensa maior para um poeta que perguntar se o seu poema é reportagem? (Alves, 
1994, p. 63). 
45 Justo Gonzales é um importante historiador e teólogo e autor de vários livros sobre a história do 
Cristianismo, a saber, “História ilustrada do Cristianismo”, que é uma coleção de 12 volumes que abrangem 
a história crista desde o séc. I ao séc. XX. Cada volume se refere a um determinado período e geralmente 
intitulados: A era dos Mártires, A era dos gigantes, a Era dos reformadores, etc.  
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 No próximo capítulo, será apresentada a maneira como Rubem Alves se inseriu 

na psicanálise, como a introduziu na teoria da religião e quais os desdobramentos dessa 

articulação. 

A doutrina presbiteriana entrou no cérebro e no coração como um espinho. Ele 
concluiu que em um universo onde o que acontece foi predeterminado pelo 
poder de Deus, tudo é farsa. Todas as batalhas são farsas. Os heróis também 
são farsas. Ele próprio era uma farsa. Nada estava em jogo. Tudo já estava 
decidido (Junior G.,  2015, p. 145). 

Em 1975, ocorreu o fato que, segundo ele, viria redimensionar sua vida: o 

nascimento, em 10 de novembro de 1975, de sua filha Raquel, na Maternidade de 

Campinas. Sérgio tinha 16 anos, e Marcos, 14 anos. A menina nasceu com lábio leporino. 

Rubem impediu que Lidia a visse por quase 18 dias.  Segundo ela, foi sua gravidez mais 

tranquila. Ao ver a filha, Rubem teria se abalado em demasia com o problema congênito 

da filha. As lembranças do tempo de escola, o bullying e zombarias emergiram e 

despertaram nele o desejo de protegê-la da crueldade das outras crianças. Raquel passou 

a receber do pai uma atenção especial como nunca havia sido concedida aos seus irmãos 

mais velhos. 

Suas estórias infantis, movidas pela preocupação parental, tinham o bem-estar 

da filha como alvo. Em meio a tantas internações e cirurgias, surgiu o gansinho da 

montanha encantada que precisa enfrentar o frio e caçadores e a fome para sobreviver e 

se mostra temeroso em saber se seu pai sentiria saudade quando morresse. Os morangos 

deviam ser encontrados mesmo em momentos de medo e em lugares tenebrosos como 

penhascos. E assim nasciam as estórias que davam a Raquel força para enfrentar sua 

condição física. Ele lhe escrevia cartas: 

Raquelzinha. O seu amor pela vida está me ajudando a viver. Você é mais sábia 
do que eu. Você é uma menina corajosa. Não, não estou brincando. Você não 
sabe o que aconteceu quando você nasceu. E talvez nunca saberá direito. Você 
nasceu fraquinha e tão pequena. Nasceu porque eu e sua mãe a chamamos. 
Você estava dormindo não sei onde: nos ventos, nas flores, nas estrelas. Aí, 
nós falamos: Raquel, venha brincar conosco. E você começou a viver, 
enchendo a barriga da sua mãe. Só queríamos uma coisa para você: que fosse 
feliz. Queríamos que o mundo recebesse você com um sorriso enorme. Mas 
não foi assim. O mundo foi tão carregado, corpinho fraco, rostinho inacabado. 
Não sabíamos se você viveria. Não sabíamos se você queria viver. Aí, descobri 
que para viver você teria que lutar. E nós teríamos que lutar com você. Você 
lutou sem parar. Houve momentos em que pensamos que você não 
sobreviveria. Mas você sobreviveu. Você sofreu mais que outras crianças. Mas 
em todo o seu sofrimento, havia uma luzinha nos seus olhos. E você sorria para 
o mundo calmamente e cantava nana-neném, batendo com a sua mãozinha no 
ombro da gente. Raquelzinha: as outras pessoas vivem. Você merece viver. A 
vida não foi um presente que você ganhou e pronto. Foi algo que você 
conquistou. Assim, você virou uma luzinha para seu pai. Aonde eu vou você 
vai comigo. Vejo você peladinha batendo com a mão na água, fazendo pati-
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pati, brincando com o coelhinho, dormindo entre o papai e a mamãe. Depois 
que você nasceu, a vida ficou diferente. Quando crescer, leia o Pequeno 
príncipe e você entenderá o que estou dizendo, Estrelinha Falante. Diga à 
mamãe, ao Sérgio e ao Marcos que gosto deles, embora seja desajeitado para 
mostrar o meu amor. Para você, não preciso dizer, você sabe. Do papai. (Junior 
G.,  2015, p. 284-285). 

Rubem Alves faleceu em 19 de julho de 2014, em Campinas. Pouco antes, 

chegou a afirmar:  

A velhice é o tempo do cansaço de todas as coisas. Estou velho. Estou cansado. 
Já escrevi muito. Mas, agora, meus 78 anos estão pesando. E como acontece 
com as estrelas, há sempre a obrigação de brilhar. A obrigação: é isso que pesa. 

 

No próximo capítulo, será abordada a trajetória socioteológica de Rubem 

Alves e seus desdobramentos diante de sua articulação com as  psicanálise. 
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4 — O ITINERÁRIO PSICANALÍTICO-TEOLÓGICO DE RUBEM ALVES  

4.1 OS SIGNIFICANTES DA ESPERANÇA 

Os capítulos anteriores, como mencionado, buscaram investigar a construção 

do pensamento teológico alvesiano no decorrer de sua trajetória e conhecer aspectos 

compartilhados de como Alves vivenciou as experiências pessoais e acadêmicas no 

processo de elaboração de seu pensamento, com auxílio de dados biográficos disponíveis. 

Este capítulo, por sua vez, se propõe a compreender a inserção e a influência da psicanálise 

no pensamento teológico de Rubem Alves, considerando que as teorias freudianas 

circularam por suas obras enquanto o autor, inserido em seu tempo, como um defensor da 

vida, engajava-se em promover um discurso crítico-teológico do protestantismo brasileiro 

e sua visão heterodoxa de libertação. 

A religião institucionalizada assim como as experiências religiosas ganharam 

espaço nas civilizações e seus desdobramentos tornaram-se objeto de atenção e de 

pesquisas, inclusive no campo psicanalítico. Freud, em “O futuro de uma ilusão e o mal-

estar na civilização” (1979/2018), sustenta que a cultura produz um mal-estar nos seres 

humanos. Há um rígido antagonismo intransponível entre as exigências da pulsão e aquelas 

da civilização. Viver em sociedade e promover seu desenvolvimento faz imperativa a 

renúncia individual ou coletiva da satisfação pulsional.  

Ainda segundo Freud (2013), o animismo foi a forma encontrada pelos 

humanos para enfrentarem a ameaça externa à sua sobrevivência. Essa atribuição aos 

vários elementos da realidade e suas condições impulsionaram o surgimento e a ampliação 

das religiões. As ideias religiosas eclodiram a partir das mesmas necessidades: proteger-

se contra a força impiedosa da natureza, inclusive a própria natureza humana.  

A obra Alvesiana se mostra inconformada, em toda a sua beleza e poesia, e 

não se acanha em reivindicar o direito às satisfações e às vicissitudes humanas. A leitura 

dessas obras trouxe para essa dissertação a necessidade de revisitar sua biografia para uma 

melhor compreensão da inserção da psicanálise na teoria da religião Alvesiana, que esteve 

presente nos escritos do autor, mesmo antes de sua formação como psicanalista pela Escola 

Paulista de Psicanálise nos anos 80 e, sobretudo, para remarcar as mudanças na construção 

de seu pensamento. São diversas afirmações sobre o quanto sua subjetividade estava 
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implicada em seus escritos46. Alves lutava contra a “gaiola linguística do discurso 

acadêmico” e contra as “gaiolas douradas” impostas pelas algozes autoridades 

eclesiásticas. Em “Religião e Repressão” (2005), afirmou que 30 anos antes encontrava-

se dentro da gaiola linguística do discurso acadêmico e naquele momento (grifo nosso) sua 

gaiola estava cheia de furos. É possível que nunca tenha saído de lá, que tenha vivido em 

meio aos furos enquanto, como costumava dizer, nas asas da poesia e do humor conseguia 

voar quando quisesse, para onde quisesse. (p. 14) 

Ao afirmar que o “voo não pode ser ensinado, só pode ser encorajado” (Alves, 

2001, p. 1), em sua crítica às “gaiolas” impostas pelo método pedagógico de sua época, 

Alves já demonstrava um vislumbre do ato analítico em suas ideias, que colocavam o 

indivíduo ativamente em cena. Enquanto para Manoel de Barros a poesia é voar fora da 

asa (Alves, 2011b, p. 71), Rubem refletia em a “Beleza dos Pássaros em Voo”: a poesia é 

magia, feitiçaria... O feiticeiro é aquele que diz uma palavra e, pelo puro poder dessa 

palavra, sem o auxílio das mãos, o dito acontece. Deus é o feiticeiro-mor: falou e o 

universo foi criado. (Alves, 2004, p. 12). Seu desejo era ser um feiticeiro. Talvez até em 

alguns momentos competisse com Deus, a quem via como um feiticeiro-mor.  

Os capítulos anteriores foram necessários para demonstrar o quanto a religião 

e a busca por uma compreensão maior sobre as angústias e os enfrentamentos da própria 

existência se tornaram a força motriz da elaboração e da discussão em seus escritos. Isso 

o levou a desenvolver uma maneira muito peculiar de entender o mundo. Articulava seu 

pensamento com o de vários outros pensadores e acabou fazendo uma releitura muito 

particular de cada um deles. Tanto a teoria da religião como sua adaptação das teorias 

psicanalíticas foram marcadas por questionamentos e críticas.  

A literatura é um processo de transformações alquímicas. O escritor 
transforma — ou, se preferirem uma palavra em desuso, usada pelos 
teólogos antigos, ‘o escritor transubstancia’ — sua carne e o seu sangue 
em palavras e diz aos seus leitores: ‘Leiam! Comam! Bebam! Isso é a 
minha carne! Isso é o meu sangue!’ A experiência literária é um ritual 
antropofágico. Antropofagia não é gastronomia. É magia. Come-se o 
corpo de um morto para se apropriar de suas virtudes. Não é esse o 
objetivo da eucaristia, ritual antropofágico supremo? Come-se e bebe-
se a carne e o sangue de Cristo para se ficar semelhante a ele. Eu mesmo 
sou o que sou pelos escritores que devorei... E, se escrevo, é na 
esperança de ser devorado pelos meus leitores (Alves, 2016, p. 17). 

 
46 Na crônica A beleza dos pássaros Alves afirma ser um mau aluno, “especialmente quando o professor 
quer ensinar-me coisas que não quero aprender”. Algo possível de se confirmar desde os relatos estudantis 
de sua juventude (p. 14). 
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Criada por Freud, a psicanálise e a atividade do Psicanalista no Brasil não são 

consideradas profissão, não têm vínculo nenhum com o Estado, embora este a reconheça 

como uma ocupação. Está estabelecida através da Portaria nº 397, de 09/10/2002, do 

Ministério do Trabalho e Emprego do Brasil, editada pelo Ministro Paulo Jobim Filho, sob 

o código 2515-50. Por isso, é comum que muitos psicanalistas possuam formação em áreas 

como filosofia, teologia, antropologia, pois a psicanálise não é reconhecida como 

especialidade médica e não utiliza na sua prática atos médicos cabíveis ou caracterização 

como exercício da medicina. Grandes nomes da psicanálise tiveram em seu currículo a 

medicina como formação profissional.  Teóricos como Lacan era psiquiatra, e Françoise 

Dolto, pediatra. Porém, o criador e pai da psicanálise, apesar de neurologista, não 

condicionou a psicanálise privativa de médicos ou de psicólogos. Anna Freud, por 

exemplo, foi aceita como membro da Sociedade Psicanalítica de Viena em 1922, e eleita 

diretora daquele Instituto em 1925. Anna Freud não era médica nem psicóloga. Em 1927, 

Melanie Klein se tornou membro da Sociedade Britânica de Psicanálise. Melanie Klein 

era uma mãe atenta que observava cuidadosamente o comportamento infantil. Assim, 

Anna Freud, Melanie Klein e tantos outros nomes se tornaram figuras expoentes da 

psicanálise em razão de suas teorias e seus estudos na área de Psicanálise Infantil — 

estudos e teorias importantíssimos até hoje. Deste modo, a psicanálise nasceu para ser uma 

profissão livre e laica. 

Na prática clínica, o que mais tem relevância é a escuta clínica e o manejo 

para fazer o paciente se escutar. Emmy von N., paciente de Freud, se aborrecia nas sessões 

quando ele a interrogava e a interrompia com frequência. Certo dia pediu-lhe que parasse 

de fazer perguntas e a deixasse livre para contar o que tinha a dizer. Assim nascia, para 

Freud, a cura pela fala: a partir desta cena, da paciente, numa tarde de outono de 1889.   

O surgimento da psicanálise ocorre no auge da modernidade, quando a ciência 

substitui o discurso teológico e a noção de subjetividade passa a ser vista como algo da 

ordem da consciência. E neste momento surgem Marx, Nietzsche e Freud, com quem 

Rubem Alves tanto dialogou — pensadores que introduziram a reflexão e a ruptura com 

paradigmas, ideais e mitos criados por esse sujeito da modernidade. 

Desde seu doutorado, conforme já abordado, Alves aplicou uma diversidade 

de autores para fundamentar seu pensamento e os firmou sobretudo sobre pressupostos 

antropológicos freudianos  para dar forma ao seu conceito de religião. Esse flerte contínuo 

com a psicanálise leva à percepção do quanto as teorias ou as inferências por ele 
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empregadas para nomear suas elaborações estão sistematizadas em suas proposições. Não 

o fez em conformidade com os demais autores psicanalistas, pois, com o passar do tempo, 

é como se Alves reinventasse uma teoria própria a partir de conceitos específicos, como 

sujeito faltante, ideal de eu, simbólico e imaginário, erotismo, pulsão, entre outros, os quais 

veremos a seguir.  

Esse diálogo, do ponto de vista da autora desta dissertação, ocorre em duas 

fases. A primeira começa com seus escritos socioteológicos a partir da monografia 

defendida no Seminário Teológico de Princeton, intitulada A Theology of Human Hope — 

traduzida no Brasil em 1987 como “Da esperança” (1987); uma fase vista também como 

dialético-política da teologia Alvesiana com ênfase na libertação humana — no 

humanismo messiânico e em obras posteriores como “O enigma da religião” (1975),  

“Protestantismo e repressão” (1979), “A gestação do futuro” (1986), “O que é religião” 

(1985) que também retratam o oprimido, mas oferecem uma aberta crítica ao 

protestantismo brasileiro. Em um segundo momento, quando Rubem Alves adota a 

psicanálise como profissão, vemos uma significativa mudança de considerações 

empregadas tanto em relação à teoria quanto à prática psicanalítica, principalmente nas 

obras oferecidas ao público diverso. Os temas relacionados à religião, à espiritualidade, ao 

cotidiano, às questões práticas da vida permanecem entrelaçados nos textos escritos com 

o objetivo de trazer uma nova compreensão da vida e sobretudo de Deus, para o público 

em geral. Ele apenas abandonava a teologia conceitual que tanto criticara e adotava uma 

teologia poética abolindo as discussões sociológicas sobre as igrejas, seus dogmas e 

destinando seu esforço a ampliar o olhar sobre Deus e sobre o sentido da vida. 

Sou psicanalista. E tenho fé. E não tenho de cometer nenhum suicídio intelectual para 
que elas convivam dentro de mim. A psicanálise diz em prosa aquilo que a poesia e a 
literatura souberam sempre: “somos feitos da mesma matéria dos nossos sonhos” 
(Shakespeare). Essa afirmação, se interpretada cientificamente, é um nonsense. Pois ela 
diz que o nosso corpo é feito com uma mistura impossível de realidade e irrealidade 
(Alves, 2013c) 

 

4.2 — A VOZ DO DESEJO E A RELIGIÃO — A LINGUAGEM COMO ESTRADA 

PARA COMPREENSÃO DE MUNDOS 

Respaldado pelo cristianismo romântico, acreditou que fazer teologia exigia 

atentar-se para um modo de vida que implicasse um posicionamento social, possibilitando 

práticas efetivas em favor das minorias oprimidas. Alves tem em seus escritos uma busca 

constante por libertação dos padrões impostos e se mostrava um insatisfeito diante de tudo 
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o que tolhesse sua liberdade criativa: “Peço desculpas por ter escrito um livro assim tão 

chato. Eu não queria, porque eu não sou assim. Se escrevi deste jeito foi porque me 

obrigaram, em nome do rigor acadêmico. [...] O saber é coisa séria, sem sabor” (Alves, 

1987, p. 9). As críticas ao capitalismo e a defesa dos oprimidos foram marcadas pelos 

fundamentos de autores supracitados como Nietzsche, Marx, Feuerbach, Max Weber, e 

sua grande reverência e proximidade com Richard Shaul como visto anteriormente.  

A vida em liberdade e a liberdade na vida: este era o projeto da dinâmica da política de 
Deus. [...] Onde o baixo (política divina de libertação) é firme e claro a vida explode 
numa melodia polifônica na qual todos os afetos terrenos, prazeres e alegrias do mundo 
encontram sua verdade e autonomia. [...] A liberdade e a vida estão juntas de tal maneira 
que a “carne” da liberdade de Deus para o homem é a liberdade humana para a vida 
(Alves, 1987, p. 188). 

Nessa primeira fase dos escritos de Rubem Alves, as teorias freudianas foram 

aplicadas para convocar o leitor a uma nova reflexão sobre a maneira como a religião ecoa 

algo do próprio indivíduo e como as igrejas e seus dogmas interferem no dia a dia de seus 

adeptos, por meio da linguagem, oferecendo um caminho alternativo para a comunidade 

da fé contra o fundamentalismo de “uma atitude que atribui um caráter último as suas 

próprias crenças” (Alves, 1998, p. 4). E assim enfatiza a necessidade de alegria, do 

sentindo erótico da vida e do corpo: “a linguagem da comunidade de fé se opõe 

definitivamente à negação platônica do corpo. O futuro do homem está na ressurreição do 

corpo” (Alves, 1987, p. 204), cuja alegria almejada lhe ocorre quando se encontra com 

aquilo que deseja (ALVES. 2011a, p. 41).  A linguagem da teologia, como visto em “Da 

esperança” (Alves, 1987, p. 72-80), promove uma teologia que contraria a felicidade no 

hoje, corpórea, e se volta totalmente para uma esperança de um porvir celeste.  

Nos anos 90, principalmente, declarava abertamente seu rompimento com a 

teologia. 

Rubem Alves encaminhou aos amigos e colegas cartas abertas ou artigos nos quais 
comunicava a sua ruptura com a teologia, passando a se intitular simplesmente 
“psicanalista”, “educador” ou “poeta”. A essa altura Alves já tinha se tornado professor 
emérito da Unicamp e insistia, publica e privadamente: “Por favor, não mais me 
considerem teólogo (Campos L., 2015, p. 114).  

Embora sua escrita tenha passado por transformações assumindo 

características e uma linha literária de textos cativantes, encaminhando seus leitores para 

a dimensão do belo, é importante evocar uma possível preocupação desde “Da esperança” 

de se apropriar da história como elemento formador do ser humano. Segundo Alves, o 

homem é um ser histórico, fruto de seu entorno (Alves, 1987, p. 45). Isso é o que humaniza 

e aproxima o homem de Deus. Um ser cuja linguagem carrega significados e o lança no 
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mundo; dá-lhe um lugar. Algo que remete ao que a psicanálise afirma sobre o papel da 

cultura. Esse binômio — psicanálise e cultura — permeia toda a obra de Freud para refletir 

sobre a constituição psíquica do ser humano.  

Mas a linguagem (não se esqueça de que é a linguagem que sustenta o nosso mundo e 
estrutura a nossa personalidade) é imprevisível. A linguagem é como um instrumento. 
Ela é criada, usada e, portanto, preservada na medida em que funciona de forma adequada 
para a solução do nosso problema existencial (Alves, 1998, p. 5). 

 A linguagem vista como estruturante assemelha-se e evoca o que fora 

postulado por Lacan, teórico e psicanalista francês, que, por seu turno, fez uma leitura da 

teoria freudiana compartilhando das contribuições oriundas principalmente da linguística 

estrutural de Ferdinand de Saussure e do estruturalismo de Lévi-Strauss e assegurou a ideia 

de que "o inconsciente é estruturado como uma linguagem"(Lacan, 1986, p. 22) e "o sujeito 

é efeito do significante" (Lacan,1988, p. 25); a mesma ideia formulada por Lévi-Strauss 

da existência de um sistema de relações preexistentes ao sujeito ou de uma ordem 

significante que o antecede. Ou seja, ao nascer, o homem é inserido na cultura, ou na ordem 

social na qual ele se inclui por meio da linguagem e de seus pares. O que Rubem Alves 

parece postular, então, é algo semelhante, porém de ordem sobretudo cognitiva. Ele 

ressalta: 

Descobrimos as raízes sociais de nossa religião e também as suas 
origens neuróticas. A negação do mundo, a absolutização da eternidade, 
um medo da vida, o mal-estar diante de qualquer coisa humana, sensual, 
corporal, a rejeição da liberdade, a revolta contra tudo o que fosse 
provisório — não era verdade que todos estes elementos conspiravam 
contra a própria vida? (Alves, 1998, p. 5) 

Todavia, faz-se necessário demarcar que o inconsciente freudiano é um lugar 

de angústias recalcadas. Para Lacan, um lugar constituído pela linguagem que se revela 

por uma cadeia de significantes e não significados. Em Rubem Alves, esta instância 

psíquica é apresentada como um lugar capaz de elucidar a fantasia humana e um lugar de 

beleza capaz de criar metáforas e poesia, e não apenas algo sinistro ao sujeito. Ele afirma: 

Preciso fazer uma confissão. Sou um mau psicanalista. Talvez seja bom 
no consultório. Mas quando estou solto na vida a virtude que marca a 
arte da psicanálise me abandona. A psicanálise é uma arte perversa. Ela 
se baseia na desconfiança. Não acredita nas aparências. Vê um sorriso e 
logo pergunta: “Que coisas sinistras esse sorriso está escondendo?” [...] 
sou um mau psicanalista porque tenho a tendência de acreditar no rosto 
me esquecendo de que um rosto é sempre uma máscara (Alves, 2011a, 
p. 3). 

E em outro momento: 

O passado assemelha-se a um horizonte onde os sinais do alvorecer 
começam a despontar para o homem situado em meio às trevas do 
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sofrimento e da desesperança do presente. Através da promessa que o 
passado traz, o homem torna-se livre para pensar na possibilidade de um 
novo amanhã. O lembrar-se constitui, assim, uma expressão do amor pelo 
presente e, somente como tal, se constitui numa possibilidade libertadora 
(Alves, 1987, p. 121). 

Enquanto para Rubem Alves “recordar o passado consiste, portanto, em se ver 

aquilo que é possível ao presente, através da perspectiva do movimento da liberdade em 

marcha” (Alves, 1987, p. 217), para Freud, recordar é um dos elementos fundamentais 

articulados com a repetição e a elaboração, segundo o artigo publicado em 1914, pois o 

que o sujeito precisa é recordar o reprimido para reelaboração e bem-estar do paciente. E 

muitas vezes a recordação de alguns traumas não o impede de repetir inconscientemente 

os afetos envolvidos daquela situação. 

Sendo da ordem do inconsciente, o sujeito não teria noção do mal que o acomete. 

No entanto, para Alves, como bem exposto em seu texto “A Conversão ao 

Protestantismo”, em “Religião e Repressão” (2020a), fica claro que a linguagem 

confessional emocional do convertido e as articulações metafisicas e lógicas ajudam a 

compreender os fundamentos para a experiência subjetiva de conversão. A questão, 

portanto, é reinterpretar o mundo, e não o transformar. Não se trata de transformar a 

realidade, mas a maneira de senti-la. Catolicismo e protestantismo podem viver sob os 

mesmos horizontes de significação enquanto a conversão vai mostrando uma resposta a 

uma situação de crise. Todavia, faz-se novamente necessário frisar que se algo é 

“consciente” mesmo buscando por uma solução para um impasse emocional, em 

psicanálise não se trata de trauma, pois o trauma é fruto de uma angústia que o indivíduo 

foi incapaz de elaborar.  

Na perspectiva Alvesiana, o ato de aceitar a Cristo é observado por meio da 

linguagem confessional e emotiva do convertido, e a linguagem teórica dessa experiência 

é fornecida pela comunidade. O maravilhar-se do convertido já é conhecimento do grupo 

religioso. Deste modo, Cristo ocupa o lugar de símbolo transformador da subjetividade 

do sujeito, da metamorfose dessa alma. Uma alma que ainda precisa aprender que "Não 

é o meu fazer que determina o meu ser. O meu ser é que determina o meu fazer. Não me 

torno culpado; sou culpado”. (Alves, 2020a, p. 81). 

 E nessa conversão o que importa é que foi Jesus Cristo e não o que Ele ensinou 

— aquilo que tem função salvadora como resultado de uma construção polifônica de 

vocabulário de natureza jurídico-penal, de impureza, medicinal e político-comercial com 



147 
 

relação ao pecado e que deve por lei revelar o crime, tornar o homem réu, impuro, 

manchado, separado, cortado de suas relações com a fonte da vida e mortalmente enfermo 

enquanto é escravizado visto ter vendido sua alma. Essa alma só pode ser resgatada a um 

alto preço.  Ou seja, uma ontologia que precisa efetivar a salvação por meio da negação 

de uma realidade sinistra fundamenta sob o princípio de prazer para haver conversão. É 

imperativo que se haja crise, sofrimento. O mundo só faz lugar para Cristo quando se 

sente enfermo. Fora disso, Deus perde a sua significação. A resistência como 

caracterizada por Freud, como impedimento do próprio paciente à cura, se dá por exigir 

uma transformação e abala toda e qualquer tentativa de minar os mecanismos que o ego 

estabeleceu contra este fim. Por isso a conversão se torna uma experiência de dor; marca 

a experiência do indivíduo.  

Podemos inferir que a conversão em Alves atua como reestruturação da 

realidade e apazigua a crise emocional, pois a religião se torna um caminho pelo qual há 

um esforço para dar sentido — aquilo que é experimentado como destituído de sentido. 

Conviver na comunidade religiosa não significa pertencer socialmente a um grupo, mas 

ressignificar seu próprio lugar no cosmos. Dar um sentido para a vida. Essa metamorfose 

da personalidade reivindica a explanação dessa nova identidade e desse novo destino ao 

qual o sujeito se dirige. O arrependimento rompe com a racionalidade. Há morte e 

renascimento, pois a cosmovisão apresentada pela nova religião responde a sua 

experiência, portanto, de falta de sentido, de crise existencial. 

De fato, isso pode ocorrer. Mas sob uma perspectiva da fenomenologia. Ou 

seja, novamente, sob aquilo que se apresenta à consciência, observável. A psicanálise tem 

como foco aquilo que não se vê, ou melhor, não é dito, e cuja linguagem só é decifrada 

através de uma cadeia de significantes que irão revelar os mecanismos de defesa usados 

para proteger a integridade do ego, os conflitos mentais geradores das frustrações 

conscientes, como a repressão, a negação, o deslocamento, a regressão e até mesmo a 

racionalização. 

Uma pergunta surge: estaria Rubem Alves correto quando afirmou que a 

religião é “a memória de uma unidade perdida e a nostalgia por um futuro de 

reconciliação” (Alves, 1975, p. 5), ou que “a conversão se inicia quando o homem, 

prisioneiro de suas emoções, aceita os nomes que lhes são dados pela comunidade 

religiosa que lhe dirige a palavra”? (Alves, 2020, p. 74). Ainda mais quando esta última 
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afirmação se dá mediante uma articulação com as reflexões de William James47, conforme 

citadas na obra do autor sobre o texto de The varieties of religious experience, 

originalmente publicada em 1908. James é considerado o pai da psicologia americana e 

certamente um dos grandes pragmáticos da filosofia e proponente do funcionalismo na 

psicologia. James propunha em Os Princípios de Psicologia de 1890 que a vida mental ou 

os pensamentos seriam um fluxo contínuo de consciência. A vida mental seria uma 

unidade que flui e muda, e a função da consciência seria garantir a sobrevivência; sem 

isso a humanidade não existiria.  Mas Freud e James divergiam sob o conceito de 

inconsciente. James rejeitava essa ideia. Portanto, uma articulação que precisa ser vista 

com cuidado, visto que ao mesmo tempo Alves convoca o leitor, citando o texto freudiano 

“Introdução geral à psicanálise”, a perceber que o papel da linguagem no processo de 

conversão religiosa fala do próprio sujeito.  Enfim, para ele, o fenômeno humano é um 

enigma que precisa ser decifrado. E nada mais enganoso do que o que se vê evidente. 

 

4.3 O MESSIANISMO HUMANÍSTICO — UM SUJEITO CASTRADO 

Desde seus primeiros escritos, Alves considera o princípio do desejo como 

regulador e isso é um impeditivo para a construção da metafísica do desejo e do pensar, 

visto que não se pode deixar de considerar que a linguagem também tem função tanto 

descritiva quanto denotativa deste mesmo desejo — uma cadeia de significantes que se 

desdobra traduzindo tal desejo. (Junior, 2007, p. 3).  

Possivelmente influenciado por Heiddegger48, Alves critica o tecnologismo, 

ao afirmar que “A tecnologia cria um homem falso, um homem que aprende a buscar 

felicidade naquilo que o sistema lhe dá e revela que a alma é feita à imagem daquilo que 

pode ter” (Alves, 1985, p. 68). E sendo a marca das religiões o esforço para compreender 

as exigências da vida e seu sentido, a ciência e a tecnologia vieram e desconstruíram esse 

mundo onde Deus se fazia necessário pois embora a religião não tenha desaparecido seu 

lugar foi ocupado pela vida cotidiana do indivíduo (Alves, 2007, p. 3). Assim o homem 

passa a viver em detrimento das idealizações, paradigmas e regras sociais impostas pela 

 
47. Para mais informações, leia James’s critiques of the freudian uncounscious. (Weber, E. T. (2012). 
JAMES’S CRITIQUES OF THE FREUDIAN UNCONSCIOUS — 25 Years earlier. William James Studies, 
9, 94–119. http://www.jstor.org/stable/26203757.) 
48 Heiddeger em Die Frage nach der Technik, 1940 e publicado em tradução inglesa, The question about 
technology, 1977, postula a tecnologia, o maior perigo, como uma maneira de entender o mundo, mas de 
manipulação, controle e poder. 
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sociedade. Há aqui uma linha tênue que emerge separando o desejo alvesiano que mais 

parece da ordem do consciente divergindo do inconsciente não objetivado e que não é 

localizável, mas sim uma potência — representação de algo/coisa — para uma 

representação pela palavra. Isso ficará ainda mais marcante nos textos produzidos na 

segunda fase. 

No objeto que contemplamos tornamo-nos conscientes de nós mesmos. 
Conhecemos o homem pelo seu objeto, pela concepção daquilo que é 
exterior a si mesmo. Mesmo os objetos que estão mais longe do homem, 
porque são objetos para ele, são revelações da natureza humana. Mesmo 
a lua, o sol, as estrelas, convidam o homem a conhecer-se a si mesmo 
(Alves, 2003, p. 78). 

A visão freudiana sobre a psique humana sofre alteração com o passar do tempo. 

Em seus primeiros escritos tais como Ego e Id, ele adota uma visão dicotômica da pisque 

humana que mudará em seus escritos posteriores. Em tais escritos, Freud percebeu não 

apenas que há uma dimensão inconsciente na psique humana, mas também que essa 

dimensão não se torna consciente em virtude da rejeição que ela sofre pela parte 

consciente dessa mesma psique. Posteriormente, essa visão dá lugar a uma divisão 

tricotômica da psique. Como afirma Freud, “O superego, o ego e o ID são pois, os três 

reinos, regiões, províncias em que dividimos o aparelho mental do indivíduo.  Nesta nova 

interpretação, irá assumir que existe o ego, o superego e o id, e em todos eles há uma 

parte que é inconsciente. Como ele afirma, “grande parte do ego e do superego pode 

permanecer inconsciente e é normalmente inconsciente” (Freud, 1976, p. 89) 

 A estruturação da psique se altera, mas o conflito entre as partes se mantém. A 

partir desse conflito, Freud procurará explicar o desenvolvimento da civilização, tentando 

mostrar como ela chegou ao estágio em que se encontra. No início de “O futuro de uma 

ilusão”, Freud busca traçar um panorama geral da civilização na qual vive. Ele entende 

que para isso é necessário um conhecimento do passado e da direção para a qual a 

sociedade está caminhando (Freud, 1976, p. 7-8). De alguma maneira, para Rubem Alves, 

Freud parecia advogar a libertação das repressões desnecessárias que lhe foram impostas 

pelo superego, pois consideraria que há uma enorme soma de repressões necessárias, 

exigidas pela civilização e o princípio da realidade. Isto é, para Freud, não há civilização 

sem repressão. Algo aparentemente semelhante ao que foi proposto por Alves: 

 

Por malditos que são, nossos desejos passaram a ser não-ditos, e assim 
eles têm de dizer sob a máscara das metáforas e das metonímias, sob a 
proteção das névoas e inversões dos símbolos oníricos, aparecendo 
como criaturas secretas e noturnas, ou fantasiados nos carnavais da arte, 
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da poesia, das canções, do humor, das procissões, das romarias, dos 
rituais mágicos, das religiões populares, das festas, das celebrações... E 
o teólogo, pastor de esperanças, descobre que, a fim de realizar seu 
destino, é necessário primeiro frequentar os desejos dos homens de mãos 
vazias, irmãos do Cristo, local de revelação, colhendo-os e recolhendo-
os com olhos e ouvidos extasiados, em busca da confissões de amor que 
eles contêm (Alves, 2005, p. 153).   

 Como também exposto por Gabbi Jr, em seu artigo sobre o uso da linguagem na 

psicanálise (2007), os motores da civilização funcionam sobre dois eixos — o avanço 

tecnológico e científico, dominado pelo homem para extração de bens de consumo e 

prazer material e o fundo histórico. Mas as experiências clínicas mostraram que a 

subjetividade do indivíduo o torna inimigo do processo civilizatório, ao tentar relacionar 

os dois eixos com a psique humana. 

A necessidade de ordem, associada às proibições e aos demais 
fatores necessários para que a sociedade progrida, tudo isso tem de 
ser estruturado sobre uma base repressora. No entanto, as 
proibições da sociedade aos poucos vão dominando o ser humano, 
controlando os seus desejos primitivos de forma tal que o homem 
começa a internalizar tais proibições, que por sua vez se 
transformam em convicções e normas que serão assumidas pelas 
pessoas vivendo em sociedade. A dinâmica repressiva da 
sociedade se torna regra da vida civilizada (Junior G., 2007, p. 3). 

Carlos Caldas afirma que em Rubem Alves a espiritualidade não é platônica, da 

alma, mas é, como toda sua teologia, do corpo. Daí a dimensão erótica desta 

espiritualidade, que vivenciaram o transcendente nas experiências estéticas, na estesia, 

nos prazeres e nas alegrias do dia a dia da vida (Caldas, 2018, p.1-19).  E confirma 

evocando um trecho da obra Creio da Ressurreição do Corpo: 

Não, não quero homens desencarnados. Que os corpos sejam 
ressuscitados. Não, não quero o fim do mundo, dos bichos, das 
árvores, dos mares, da brisa. Tudo isso é muito bom. Que tudo seja 
redimido. A terra ainda há de ser um lugar de riso e de brinquedo. 
(Alves, 1984a, p. 28). 

 

Entende-se, portanto, que erótica, em Rubem Alves, também não remete `a 

sexualidade genital, mas à dimensão de prazer possível na existência humana. Assim como 

a estética também não se traduz na arte, mas no sentimento e nas diversas experiências 

felizes propiciadas pelo Deus Criador. Assim também para a psicanálise, a sexualidade 

não está associada ao órgão genital, mas às pulsões. O conceito de pulsão começou a ser 

elaborado em 1905 e foi publicado em os “Três ensaios da teoria sexual” (Freud, 
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1905/2007b), embora tenha sofrido uma série de modificações ao longo da trajetória do 

pai da psicanálise.  

                Fabio Veliq, em “Totem e o desamparo (2017)” comparando o homem, 

enquanto ser de desejo e ser social que tenta transformar o mundo à expressão de seu 

próprio corpo, cita que em Alves o sujeito é corporal e toda a sua relação com o mundo 

se dá através do corpo. E cita a imaginação como função do corpo, e sua aliada para se 

expandir e ir além de si mesmo, podendo assim construir um novo mundo através de uma 

nova realidade contra o status quo. Alves também afirma: 

No princípio era o corpo [...] Tudo quanto o homem criou — 
seus instrumentos de trabalho, sua sociedade, seus valores, suas 
aspirações, suas esperanças, seus mitos, sua linguagem, sua 
religião, suas ideologias, sua ciência e qualquer outra coisa que 
se possa inventariar como surgida do homem — ficou 
engendrado em meio a sua luta pela sobrevivência. Todos os 
seus descobrimentos foram criados pelo corpo, em seu próprio 
benefício. [...] O corpo contém em si, deste modo, uma 
prioridade axiológica sobre todas as outras coisas porque é o 
fundamento e o fim do mundo humano (Alves, 1975, p. 182). 

Temos, então, alguns dados importantes: as normas sociais, um corpo e a 

repressão. Nesse momento se faz necessário começar a separar o que é internalização de 

proibição para a psicanálise. Não se trata apenas de não poder ir a cabo de um desejo. É 

necessário fazer diferença entre querer e desejar, queixa e demanda. O desejo na 

psicanálise está intrinsecamente atrelado a afetos do sujeito. O que causa a repressão é o 

mecanismo psíquico de inibição de um sentimento ou comportamento, sendo afastado da 

consciência. Mas não podemos nos esquecer da grande importância dos afetos na negação 

do desejo, afetos como desamparo, rejeição, abandono, amor, ódio, causados pela 

negativa do que se “quer” obter ou fazer, gerando assim um desejo a ser decifrado numa 

cadeia de significantes. Pois são eles, pela descarga de tensão para o interior do corpo.  

Os afetos e suas representações têm importâncias indiscutíveis na obra freudiana e 

lacaniana. 

[...] É na medida em que a demanda está para além e para aquém 
de si mesma, que, ao se articular com o significante, ela demanda 
sempre outra coisa, que a satisfação formulada se estende e se 
enquadra nessa hiância, que o desejo se forma como o que suporta 
essa metonímia, ou seja, o que quer dizer a demanda para além do 
que ela formula. E é por isso que a questão da realização do desejo 
se formula necessariamente numa perspectiva de Juízo Final 
(Lacan, 1988, p. 353). 
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Sem dúvida, os primórdios da psicanálise abordaram o psíquico e o social de 

maneira inovadora para o seu tempo, fazendo emergir a negação das pulsões como uma 

das características primordiais do ser humano que vive enredado por pressupostos morais 

que o coage, em face das construções sociais às quais se submete. O conflito entre tais 

regras sociais e as pulsões seria o causador dos distúrbios psíquicos da atualidade. Mas 

pensar em corpo cognitivamente, caímos na discussão moral. Enquanto pensar em corpo 

pela ordem do psiquismo pensaremos na ética da psicanálise. Nenhuma reforma social 

que propiciasse mais liberdade sexual neutralizaria traumas oriundas da repressão.  

Diante dessas considerações, observa-se que a repressão pode ser inclusive 

oriunda da possibilidade do ir a cabo do que se quer. Uma recusa do ser humano em 

admitir as realidades de sua natureza humana. O livre-arbítrio de Santo agostinho 

afirmaria ser aqueles que desejam ser mais nobres do que suas constituições lhes 

permitem, os vitimados pela neurose" (Freud, 1908/1976: 197). No entanto, Freud 

ressalta que o mito fundador ou individual da repressão tanto para a cultura quanto para 

o indivíduo opera como uma referência identificatória. Por isso qualquer tentativa de 

reforma não pode ser prevista sem considerar a comunidade na qual esse indivíduo está 

inserido. Já no texto de 1905, os “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade”, Freud 

enfatiza que as pulsões sexuais infantis até os cinco anos são perversas polimorfas, ou 

seja, capazes de encontrar satisfação com qualquer objeto. Faz parte do seu 

desenvolvimento restringir os impulsos a normas sociais aceitas para que também seja 

inserido na comunidade.  

 Em “Filosofia da ciência”, Rubem Alves propõe algo a ser interpretado quando 

é destituído de sentido. Por isso, como exemplo, diz que a matemática surge de um poder 

criativo da razão. Em seguida, sobre a obra “Interpretação dos sonhos”, texto de 1900 de 

Freud, o autor os aponta como um conjunto de absurdos que necessitam de um intérprete 

para dar-lhes, tentativamente (não entendi em que sentido foi empregado a palavra), 

sentido. E propõe: 

E assim ocorre com o nosso conhecimento prático da realidade, 
seja a natureza, seja as pessoas, seja a sociedade. Pelo hábito, pela 
repetição constante, aprendemos que certas coisas se seguem a 
outras, que os eventos se organizam em cadeias causais. Mas no 
momento em que deixamos de estar simplesmente interessados em 
usar, de maneira prática, estas receitas, e passamos a querer 
compreender, pulamos dos fatos para a interpretação: ‘os fatos não 
oferecem sua própria iluminação’ (Alves, 1981 p. 112). 
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Na obra Interpretação dos sonhos, Freud explica que a satisfação imediata 

quando barrada pela censura tira o sujeito de uma posição alucinatória. A censura se 

apresenta, portanto, como a “guardiã de nossa saúde mental” (Freud, 1996, p. 596). O 

sonho nada mais é que um desejo a ser realizado — ou seja, revela a permanência do 

desejo ainda que reprimido conscientemente, insiste em se revelar. Há, portanto, o 

rompimento das barreiras impostas pelo consciente.  

Isso se assemelha muito aos teóricos da psicologia do ego — corrente 

psicanalista norte-americana, cujo pensamento embora se baseie nas teorias freudianas, 

em minimizar seus efeitos. Para esse grupo, tudo o que se assemelha a comportamentos 

e de motivações postos à margem do controle racional do ego pode ser denominado 

inconsciente (2007, p. 310) 

Mas em Freud, mesmo permitindo a liberalidade, nenhum objeto garantiria a 

satisfação das pulsões. Pois não se trata de algo cognitivo, mas de algo realmente fora do 

alcance de uma interpretação via regras racionais. O racional é da ordem do consciente. 

Os pensamentos oníricos, embora tenham a mesma qualidade dos pensamentos 

conscientes e obedeçam às mesmas regras, não têm sua compreensão imediata, pois são 

expressados em uma simbologia única e pessoal. O significado não é obtido identificando 

cada um de seus elementos: não basta reconhecer o que está ali presente. Será necessário 

elaborar o papel que cada elemento desempenha naquela cena surrealista. Segundo Lacan 

(1966, p. 510): Tal como as figuras não naturais do barco sobre o teto ou do homem de 

cabeça de vírgula expressamente evocadas por Freud, as imagens do sonho só devem ser 

levadas em conta por seu valor de significante, isto é, por aquilo que elas permitem 

soletrar do ‘provérbio’ proposto pelo rébus do sonho.  

Na perspectiva freudiana, a realidade se impõe ao homem. O desejo humano 

está condenado ao fracasso. E na religião existe uma avalanche sobre o fiel do sentimento 

de culpa e punição, de influências de demônios e maus espíritos. Deus é o mesmo Deus 

que abençoa e que amaldiçoa, é um mesmo Deus que salva e lança no inferno, é quem 

perdoa e quem atemoriza com a culpa. Ou seja, Freud parecia mais realista quanto à 

contradição da existência humana e suas controvérsias. Essa curta passagem pela 

interpretação dos sonhos ajuda o leitor a perceber o quanto podemos nos enganar sobre 

os processos psíquicos e sobre o que realmente envolve uma repressão religiosa ou de 

outra ordem. O desejo pode ser descrito como uma falta a ser metaforizada na interdição 
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edipiana, possibilitando assim a deriva do desejo — o desejo enquanto metonímia. Assim 

fica mais claro que a consciência tem uma ínfima parcela em nosso aparelho psíquico. O 

grande articulador dos sofrimentos realmente é o inconsciente. E quando se fala em 

repressão ou recalque, pretende-se tratar de mecanismos de defesa pelos quais os 

impulsos indesejados ou inaceitáveis são suprimidos, podendo não haver da parte do 

indivíduo sua recordação voluntária consciente. Um exemplo que podemos utilizar é a 

expulsão de Genesis 3, resultando na perda do paraíso e nas implicações e 

desdobramentos desse acontecimento sobre as mulheres e os homens. Temos um fato 

mítico ou histórico, que trouxe regras sociais e normas. Mas são seus afetos de culpa, 

medo, desamparo que geram os sintomas demonstrados por histéricos ou fóbicos. Por 

isso,  

é impossível não ver em que medida a civilização é construída sobre a renúncia 
instintual, o quanto ela pressupõe justamente a não satisfação (supressão, repressão) 
de instintos poderosos. Essa ‘frustração cultural’ domina o largo âmbito dos vínculos 
sociais entre os homens; [...] Não é fácil compreender como se torna possível privar 
um instinto de satisfação. É algo que tem seus perigos; se não for compensado 
economicamente, podem-se esperar graves distúrbios (Freud, 1930, p. 60). 

Portanto, não se trata apenas de um conflito entre a cultura e o indivíduo. 

Diante da teoria das pulsões, é necessário entender a economia psíquica, o fluxo de 

energia dispendido na mente de um ponto de vista pulsional. Não apenas há uma ameaça 

para a cultura quanto aos imperativos de gozo do sujeito, como a própria preservação do 

mesmo que também depende da inibição das pulsões para se desenvolver. 

Para entender então o erótico e o desejo em Alves, salientando o que Freud expõe 

sobre pulsão no artigo “Pulsões e Destinos da Pulsão” (1915/2007c), exige ressaltar os 

quatro elementos por Freud citados que caracterizam as pulsões sexuais: a fonte, a pressão, 

o alvo e o objeto. A fonte é apresentada como corporal e atrelada às zonas erógenas; a 

pressão como força motora constante; o alvo da pulsão como a satisfação, que, embora 

sempre parcial, reduz a tensão provocada por essa pressão. Por fim, o objeto é um meio 

para um fim, uma forma de atingir esse alvo, e que é variável, pois a pulsão não tem objeto 

próprio.  

Por isso o desejo não pode ser da ordem do consciente, mas da ordem de uma 

pulsão marcada pelo caráter de satisfação parcial, cuja somatória constitui a sexualidade, 

num distanciamento da primazia e da totalização do sexual via genitalidade. 

Distanciamento do consciente do inconsciente. Por isso, a pulsão é “um representante 
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psíquico dos estímulos que se originam no interior do corpo e alcançam a alma” (Freud, 

2007, p. 117). Essa pulsão, portanto, nunca chega à consciência. O que a representa são 

encaminhamentos ou o destino dado pelos afetos ocasionados por essa pulsão: a 

conversão, o deslocamento e a angústia. E não um desejo no sentido de querer, como 

mencionado acima, mas de demanda. O sujeito não tem acesso ao gozo pleno; o sujeito é, 

por isso, castrado. Isso posto, a dimensão prazerosa da vida, no erótico alvesiano, talvez 

não consiga ir a termo por ser da ordem do consciente ao mesmo tempo em que todo um 

inconsciente a assombra. 

O vocábulo "repressão" (unterdruckung), conforme exposto por Laplanche e 

Pontalis, é uma operação do aparelho psíquico capaz de fazer desaparecer da consciência 

uma ideia ou um afeto desagradável. Esse material será direcionado e reprimido para o 

pré-consciente. O que ocorre é uma "segunda censura" entre o consciente e o pré-

consciente. De acordo com Freud, o afeto não pode ser alojado no inconsciente. Algo se 

torna um afeto ou é reprimido. Isso facilita a compreensão entre repressão e recalque. A 

repressão se dá na esfera do consciente, da inibição de um sentimento ou comportamento, 

e seu objetivo é deslocar as representações para o campo pré-consciente. Já o recalque é 

um mecanismo que consome energia e que pressiona para que tais elementos permaneçam 

no inconsciente. Ainda em O futuro de uma ilusão (1927), a razão impera sobre o homem 

e as produções humanas devem ser submetidas ao tribunal por governado, inclusive a 

religião.  

Sendo assim, o Homem — homo creator — alvesiano, não vive para ser 

domesticado, mas para construir uma nova história ainda nesta vida. O que contraria a 

transcendência além-vida postulada pela linguagem eclesial. A eternidade para Alves é 

hoje. Deixar de ser o sujeito da história o desumaniza. Sob a perspectiva da psicanálise, o 

que importa é a não implicação do sujeito nas suas ações, pois isso o submete à função 

simbólica, ou seja, à posição de sujeito, cuja relação com o Outro a faz permanecer 

mediada por regras e convenções. 

 

4.4 A ÉTICA DO DESEJO: A ESPERANÇA POR UMA NOVA HUMANIDADE 

Em “O enigma da religião” (1998/2005), Alves faz alusão ao desejo para buscar 

uma resposta ao motivo que leva os homens a fazerem religião, atribuindo-lhe uma 

neurose obsessiva da humanidade. Ele cita: 
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Freud sugere uma explicação semelhante. Nos primórdios do 
desenvolvimento humano, antes que o homem tivesse sido forçado a 
aceitar o determinismo de ferro do princípio da realidade, ele pensava 
que o mundo poderia ser moldado pelo poder dos seus desejos. Que é 
a magia do homem primitivo senão a crença na onipotência do desejo? 
As lógicas da mente do homem primitivo, da mente da criança e da 
mente do neurótico se unificam em torno deste princípio. Que é, então, 
a religião? Ela é uma expressão social desta ilusão, uma forma de 
infantilismo, a neurose obsessiva da humanidade. Mas com o advento 
do novo deus, a ciência, os velhos deuses teriam, inevitavelmente, de 
ser relegados ao passado (Alves, 1998, p. 13). 

De fato, a psicanálise ficou amplamente conhecida pela íntima conexão que faz 

entre o complexo do pai e a crença em Deus — Deus é um pai introjetado. Freud afirmava 

ser fácil observar que os jovens que abandonavam suas crenças religiosas provavelmente 

teriam experimentado a ruína da autoridade paterna em algum momento. Isso talvez possa 

ter sido uma realidade durante os anos de sua clínica, mas, no Brasil, tanto a Renovação 

Carismática Católica quanto as igrejas pentecostais conseguiram atrair uma quantidade 

considerável de jovens em meados dos anos 80/90 com seu movimento Gospel. Isso 

significa que há algo na comunidade religiosa que vai além da parentalidade divina. Como 

apontado por Veliq (2017), Freud não leva em consideração a dimensão transcendente do 

homem; somente a corporal e seu psiquismo. 

Em todo o caso, é possível perceber que o discurso freudiano sobre a Religião 

se caracteriza pelo viés científico e pelo viés psicanalítico, concluindo que se trata de uma 

ilusão humana a ser superada, pois é uma tentativa de lidar com as angústias e com o 

desamparo. Deus ocuparia esse lugar do pai idealizado, provedor. Para a criança, isso é 

normal, pois ela realmente precisa de um adulto para ajudá-la em seu desenvolvimento. 

Mas para Freud o adulto manter essa expectativa é um delírio.  

Do seu lado, Alves localiza a religião no campo da mitologia. Ele diz:   

Não se equivoquem. Mitologia, aqui, não é sinônimo de fábula. O mito 
é uma construção simbólica a que se liga o destino de comunidades e 
povos. Todas as vezes que uma teoria morre, tocam os sinos e escreve-
se o obituário de um mundo, bem como de todos os sacerdotes que o 
serviam: velhos cientistas —compreende-se que eles se recusem a se 
converter às teorias novas. Amores novos não combinam com a 
dignidade dos velhos. Será necessário que eles morram para que a nova 
teoria triunfe, queimando velhos manuais, mudando a linguagem, 
invadindo laboratórios, descrevendo novos mundos, construindo novos 
panteões. Não deveria ser assim se as teorias fossem neutras e se os 
métodos carregassem consigo a clareza das evidências. Acontece que o 
desejo puro de saber é muito fraco frente ao desejo impuro de viver. É 
do desejo que brota a resistência. Para que houvesse um cientista dócil 
perante as evidências, seria necessário que o seu intelecto tivesse sido 
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castrado de sua capacidade de amar. Morram os fatos. Viva a teoria! 
(Alves, 1981, p. 167).  

Fabiano Veliq,49 em seu texto sobre a importância do conceito de imaginação em 

Rubem Alves (2017, p. 338), concorda que para o autor, assim como Freud, o ser humano 

vivencia a incompletude e vive como ser faltante. Ele ultrapassa a busca pela 

sobrevivência assim e se dispõe a procurar pelo sentido da vida: “É nessa busca de sentido 

que nasce a cultura [...] um ato humano de criação que não é determinado pela estrutura 

biológica, mas é evidenciado pela ‘incompletude’ do homem. [...] Como ser inacabado, 

ser de desejo”.  De fato, o conceito de imaginação perpassa toda sua obra, afinal o homem 

não se adapta, mas tenta humanizar a natureza. Dessa tentativa de humanização surge a 

cultura. A cultura é, portanto, uma tentativa de humanização da natureza. (Veliq, 2006 p. 

12) 

Veliq cita “A gestação do futuro” (p. 87): “A imaginação/religião é para a 

sociedade o que os sonhos são para os indivíduos” e tenta demonstrar a aproximação 

existente entre religião e imaginação para promover o caráter transformador da religião 

na sociedade. Nessa perspectiva, de subordinação do princípio de realidade ao princípio 

de prazer, no qual o ser humano tem a tarefa de suprimir a repressão da sociedade para 

conseguir ser feliz, isso teria mais semelhanças com a ideia que Jung fazia dos sonhos, 

do que Freud. Jung (2006) entendia os sonhos como mensageiros do inconsciente, 

capazes de oferecer insights importantes, narrativas simbólicas que ajudariam o paciente 

a sair de seu estado de estagnação. Ou seja, o sonho para Jung é uma fonte de sabedoria 

e autoconhecimento. 

Realmente “não se pode negar que a consciência humana seja movida pela 

imaginação. [...] a vida mental se caracteriza por um conflito instintual, que nunca poderá 

ser resolvido de forma satisfatória. A busca do prazer e as duras arestas da realidade se 

escondem em cada ato mental nosso” (Alves, 1975, p. 17) e que esta é “a forma 

fundamental de operação da consciência humana” (Alves, 1975, p. 15). Porém, quando 

afirma que há uma troca da realidade pela imaginação no neurótico ou que a imaginação 

é uma ilusão, voluntariamente reprimida para se ajudar à lógica do princípio da realidade 

 
49 O artigo de Fabiano Veliq — O conceito de imaginação e sua vinculação ao conceito de religião 
na obra de Rubem Alves — defende o conceito de imaginação como crucial para se entender a 
construção da compreensão alvesiana de religião.   
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(p.16), faz-se necessário rever e remarcar que as teorias freudianas poderiam discordar 

disso.   

A repressão ocorre antes da imaginação. A troca que ocorre é entre o princípio 

de prazer pelo princípio de realidade. A imaginação é fruto dessa cisão psíquica no 

neurótico. É claro que a faculdade da fantasia ou imaginação na teoria freudiana como 

parte organizadora do psiquismo permanecerá regida pelo princípio de prazer que nunca 

desaparece. Isso nos remete ao que vimos anteriormente sobre a pulsão. Quer dizer, o 

princípio do prazer é da ordem do inconsciente; o princípio de realidade da ordem do 

consciente. O que isso quer dizer? Isso esclarece que a imaginação ou fantasia guarda as 

marcas dos conflitos gerados no aparelho psíquico; uma imaginação que opera como 

memória de normas repressivas em constante antagonismo às pulsões.  

A imaginação na psicanálise reivindica o lugar do desejo inconsciente, e não 

da capacidade de realização de experiências lógicas ou intelectuais. E isso se faz criando 

representações capazes de mobilizar um universo que rememore os desejos e angústias 

recalcados que foram silenciados ou desapropriados pelo princípio de realidade. O 

recalque, portanto, é o mecanismo de defesa da neurose responsável por essa cisão 

psíquica, que torna a imaginação uma forma de resistência do desejo por meio de uma 

fuga frente aos interditos impostos pela realidade. O que é real é transformado em 

“irrealidade” e o que é “irreal” adquire o status de realidade. Surge assim o que Freud 

chama de neurose. Trata-se de uma troca do real pelo imaginário. Como afirma Freud, 

“toda neurose tem como resultado, e, portanto, provavelmente, como propósito, arrancar 

o paciente da vida real, aliená-lo da realidade” (Freud, 1974, p.  277).  

Melanie Klein, psicanalista nascida na Áustria, iniciou seus estudos 

incentivada por seu analista e uma das principais contribuições da elaboração teórica 

kleiniana são os conceitos de posição esquizoparanóide e posição depressiva. Divergindo 

do pai da psicanálise quanto à importância dada à sexualidade, Klein apontava a 

agressividade, inata na criança, como central na sua constituição psíquica. Ou seja, as 

primeiras fantasias a se manifestarem são as sádicas, cuja origem se dá logo no 

nascimento — uma fantasia esquizoparanóide — capaz de despertar imensa ansiedade 

provocada por voracidade, inveja e ódio. 

O bebê nasce imerso na posição esquizoparanóide, cujas principais características são: a 
fragmentação do ego; a divisão do objeto externo (a mãe), ou mais particularmente de 
seu seio, já que este é o primeiro órgão com o qual a criança estabelece contato, em seio 
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bom e seio mau — o primeiro é aquele que a gratifica infinitamente enquanto o segundo 
somente lhe provoca frustração — a agressividade e a realização de ataques sádicos 
dirigidos à figura materna (Simon, 1986, p. 80).   

 Sendo assim, as fantasias são inatas e são as representantes dos instintos, 

tanto libidinais quanto agressivos, agindo na vida desde o nascimento. Os componentes 

somáticos e psíquicos originam os processos pré-conscientes e consciente, determinantes 

da personalidade, por meio dos processos de formação do ego e superego. Ou seja, para 

a teoria psicanalítica kleiniana, as fantasias são a forma de funcionamento mental 

primária, de extrema importância neste período inicial da vida. No entanto, é necessário 

distinguir os conceitos de fantasia: (ph)antasy — atividade inconsciente; e (f)antasy — 

atividade fantasmática consciente. Então, a fantasia, enquanto representante psíquica do 

instinto, expressa a realidade interna e subjetiva, ressignificando "a forma como suas 

sensações e percepções reais, internas e externas, são interpretadas e representadas para 

ele próprio, em sua mente, sob a influência do princípio de prazer–dor" (Riviere, 1986b, 

p. 52, 53).  

Por isso, a atividade lúdica é importante para que a criança possa elaborar suas 

questões e suas impressões de seu mundo interno e externo, através dos processos de 

introjeção e projeção, sobretudo aquelas em processo de aprendizado da linguagem e não 

detentoras de vocabulário para expressar seus sentimentos e desejos por meio de palavras. 

O princípio do prazer reina absoluto na mente da criança; é preciso ajudá-la a estabelecer 

uma relação entre seus desejos e fantasias e a realidade. Somente assim ela começará a 

ser regida pelo princípio de realidade.  

Neste sentido, é possível inferir que a imaginação alvesiana é um processo 

consciente que visa transformar um status quo, enquanto a fantasia para a psicanálise tem 

como objetivo satisfazer uma angústia inconsciente, desconhecida cognitivamente. A 

imaginação para Alves poderia refletir outra teoria psicanalítica relacionada ao 

mecanismo de defesa discutido por Freud, principalmente em seu texto “Mal-estar na 

civilização” (1930). Um texto frequentemente mencionado por Alves — a sublimação. O 

termo Sublimierung foi introduzido por Freud a fim de nomear os processos que explicam 

as atividades humanas sem qualquer relação aparente com a sexualidade, mas que 

encontrariam o seu elemento propulsor na força da pulsão sexual. A pulsão sublimada 

ocorre quando o alvo se move para algo não sexual ou um objeto valorizado socialmente, 

que para Freud estaria associado às atividades artísticas, intelectuais. Essa tentativa de 
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desvio pulsional tem como objetivo encobrir a pulsão mantendo o desejo na consciência 

por meio de uma atividade aprovada sem romper com a realidade — como trocar a 

compulsão sexual pela pintura de nudez. Mas vale ressaltar que essas fugas são criadas 

inconscientemente pelos mecanismos de defesa e que a incapacidade de enfrentar a 

angústia causada pela realidade pode criar mecanismos de projeção da paranoia que são 

de outra ordem — o sujeito extrai de si e localiza no outro o conteúdo de seus próprios 

sentimentos, desejos que não aprova e pelos quais sente ameaça. 

A fantasia desempenha uma função das mais decisivas na estrutura mental 
total: liga as mais profundas camadas do inconsciente aos mais elevados 
produtos da consciência (arte), o sonho com a realidade; preserva os 
arquétipos do gênero, as perpétuas, mas reprimidas ideias da memória 
coletiva e individual, as imagens, tabus da liberdade. (Marcuse, 1981, p. 
133). 

 

4.5 A - A VERDADE DO OUTRO 

Se para Freud o que decide o propósito da vida é o programa do princípio do 

prazer — princípio este que domina o funcionamento do aparelho psíquico desde as fases 

mais primitivas do sujeito (Freud, 1996, p. 84), a compulsão à satisfação leva esse sujeito 

a contínuas repetições. Assim, a “imaginação” não representa um meio de fato efetivo 

para se alcançar a felicidade. Enquanto para a religião Deus deveria ser o maior anseio 

pelo qual o coração humano poderia almejar, para que se alcance satisfação total e 

aprazível, entende-se que qualquer outra só levaria o homem a uma compulsão à 

satisfação: “o sofrimento produz ameaças permanentes vindas de nosso próprio corpo, 

que perecerá, das forças destrutivas do mundo externo e dos relacionamentos humanos.” 

(Freud, 1996, p. 84-85). Para Freud, o isolamento social e a sublimação se apresentam 

pelo ego como uma maneira de proteção contra a infelicidade. O que ele chama de vida 

da imaginação é ligada à recusa das evidências diante da realidade pela qual “a satisfação 

é obtida através de ilusões” (Freud, 1996, p. 88).  

Na página 81 da obra “O que é religião” (p. 68), Alves disserta sobre as 

atrocidades das cruzadas, dos sofrimentos humanos compreendidos como provação 

divina, e afirma que a religião é a expressão de uma condição real de sofrimento e o 

protesto contra sofrimento real: o gemido de uma criatura oprimida. Ele se refere a Karl 

Marx ao dizer que o sentido da religião entorpece a dor; uma condição alienante enquanto 

atua como ópio do povo (p. 68). Mais uma vez se observa que a dor Alvesiana é racional, 
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consciente, não tanto aquela causada por marcas inconscientes. Em “O enigma da 

religião” (1998/2007), volta a afirmar que Freud entendia a arte e a religião como 

expressões de uma mesma dinâmica emocional (Alves, 2007, p. 118). A religião nasceria, 

sobretudo, da recusa, por parte da consciência, em aceitar a "realidade". De certo, Freud 

estava convencido de que os desejos humanos, por mais intensos ou dilacerantes que 

fossem, estavam condenados ao fracasso.  Não haveria de fato no plano da criação a 

intenção de que fôssemos felizes, pois a realidade por meio das enfermidades, 

envelhecimento, angústias e sofrimentos mostrariam ter seu próprio curso. O pensamento 

alvesiano evitava afirmar que Deus quer que os seres humanos sofram: 

E aí eu me horrorizo com um universo assim, que seja movido pela dor 
dos homens. Me horrorizo com um Deus — ou força cósmica — 
onipotente. É impossível amá-lo! Somente um demônio seria capaz de 
imaginar um universo movido a dor! Eu acredito no Deus que tem a 
ver com a beleza, a harmonia, a música (Alves, 2011d). 

Esse conflito entre o que é consciente e inconsciente na constante busca pela 

felicidade reforça a necessidade de entender o regime de funcionamento do inconsciente, 

como exposto por Garcia-Roza (2000), e o surgimento do sujeito a partir da linguagem. 

Afinal, é na palavra que o inconsciente encontra sua articulação essencial. 

Por isso, Lacan, diferente de Saussure, não limita o significado ao conceito. Ele 

destaca os processos identificatórios entendendo que o sujeito adota os significantes —   

marcas de determinada alteridade, assumindo-as como parte de si. Rubem Alves, 

enquanto poeta, via o corpo como um lago cheio de mistérios e conforme sua crônica 

(Alves, 2010, p. 31) dizia que a poesia é um atravessar do espelho, para longe do engano 

da superfície dos reflexos. As coisas é que refletem a palavra, pois esta é anterior a coisas. 

No princípio, antes que qualquer coisa existisse, e nada havia para aparecer refletido na 
superfície das águas, era o Vazio. Nenhuma palavra verdadeira podia ser dita porque nada 
havia que pudesse ser refletido. E, não obstante, uma palavra se ouviu, ex nihilo, enchendo 
o silêncio primordial. (Alves, 2003, p. 76). 

Na crônica “Alegria”, ele vai além, propondo sua contribuição à teoria 

psicanalítica, afirmando que mais fundo que o “princípio do prazer” encontra-se o 

“princípio da alegria”. A alma teria poderes mágicos, alquímicos. Ela sabe fazer alegria 

com o sofrimento. E conclui dizendo que o deleite estético que se tem na ópera, a despeito 

do seu drama, ocorre porque na ópera a tragédia está transfigurada pela beleza. 

Todavia, segundo mencionado acima, o princípio do prazer para a psicanálise 

não remonta a algo perceptível. O desejo não é o que se quer. Por isso o neurótico cria 
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em seus sintomas satisfações substitutivas para si, e estas ou causam-lhe sofrimento em 

si próprias, ou tornam-lhe fontes de sofrimento pela criação de dificuldades em seus 

relacionamentos com o meio ambiente e a sociedade a que pertence” (Freud, 1930/1976 

p. 58, 59).   

 Em várias de suas obras Lacan afirmava que o discurso diz mais do que a relação 

rígida entre significante/significado estabelecida por Saussure. Ou seja, a identidade não 

se revela somente pelas atribuições que o Eu e a consciência atribuem a si. Na psicanálise 

faz-se necessário perder a consciência, o cognitivo, o que está na camada superior, para 

encontrar o sujeito e sua identidade.  

Um exemplo claro disso é o relacionamento tumultuado de longos anos 

estabelecido com Thais. Houve tantas idas e vindas dolorosas, esperas frustradas de um 

pedido para que a união fosse oficializada por Alves, esforço para reatar a relação da parte 

de Rubem, que Thais, na biografia escrita por Gonçalo Junior (p. 411-415), relata: 

Ele teve uma depressão grande, emagreceu bastante, perdeu cerca de quinze quilos. A ela 
prometia que tudo seria diferente se voltassem a viver juntos. Eu insistia que estava feliz 
com o novo relacionamento e o levei para conversar com uma terapeuta psiquiátrica que 
eu conhecia. Seu nome era Débora Siqueira Bueno, psiquiatra e psicanalista. Embora 
Rubem tivesse muita resistência a qualquer tratamento psicanalítico ou psiquiátrico, 
concordou com o pedido da ex-companheira e foi ver Débora.  

Após retomarem a relação e novamente aguardar um pedido de casamento, Thais 

se decepciona com algo que surpreendeu a todos: 

Talvez tenha doído mais do que quando nos separamos pela segunda vez, ou quando ele 
me disse que ia se casar novamente com Lídia para poder protegê-la financeiramente.’ 
[...] Eu já não tinha esperanças. Mas, água mole em pedra dura… ele conseguiu me 
convencer. Dizia que não queria morrer sem ter a chance de mostrar para mim que havia 
entendido e mudado (Junior G., 411-415).  

Este é um excelente recorte para se compreender o que é princípio de prazer e 

princípio de realidade. Ele dizia amar Thais a ponto de pedi-la para reatar o 

relacionamento inúmeras vezes. No entanto, é com a ex-mulher, Lídia, que ele se casa 

novamente, para garantir-lhe uma vida tranquila. Desejar a mulher Thais é superficial. 

Para a psicanálise, a pergunta que se faz é: por que Alves insistia numa relação fadada a 

não ocorrer? Seria uma compulsão à repetição da triangulação (Alves, Thais e Lídia ou 

Alves, Thais e seu novo parceiro). O prazer psicanalítico não corresponde ao querer, mas 

sim ao desejo oculto e aos seus imperativos de gozo que o leva a nunca chegar a termo 

nessa relação. E o princípio de realidade é apenas a intervenção que o impede da 

gratificação — casar-se com Lídia.  
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Por isso, é controverso inferir que Alves e Freud estivessem falando da mesma 

imaginação. Para Rubem Alves, o homem é um sonhador, mesmo acordado. Mas para 

Freud esse sonho é um retorno de algo recalcado, algo que após a intervenção do princípio 

de realidade pode criar um sintoma que é a expressão de um conflito psíquico, e não um 

desejo proibido conhecido. Embora Alves, em “O enigma da religião”, se aproprie das 

teorias freudianas citando que para o homem o que importa são as fantasias, não se trata 

de desejar um carro, mas entender por que o desejo pelo carro nunca se concretiza ou leva 

a dívidas impagáveis, etc. O carro é só um significante para se chegar ao verdadeiro 

desejo. Thais é apenas um significante nessa representação psíquica. Alves usa Sartre, 

Max Scheler, Feuerbach e tantos outros em seus livros para legitimar seu pensamento 

sobre a fantasia, a imaginação. Mas vale lembrar que são todos filósofos. A psicanálise 

retrata a imaginação ou a fantasia com um elemento ou uma mensagem do inconsciente 

a ser decifrada, uma satisfação pulsional. O desejo seria então parcialmente saciado sob 

a forma de uma fantasia que, no cerne do inconsciente, reproduz a realidade. Não se trata 

do carro, do casamento, da carreira profissional. Não se trata de Lídia ou de Thais, mas 

de algo inconsciente e oculto. 

 Embora Alves afirme que a consciência religiosa seja um sintoma, mas não um 

reflexo da realidade instaurada, visto que isso implica uma negação de suas pretensões de 

realidade, segundo ele “a magia é ideal para os nossos propósitos, assim como a 

interpretação dos sonhos é crucial para a psicanálise. A magia é a imaginação apoderando-

se do corpo, e a imaginação uma forma secreta de magia” (Alves, 1987, p. 86).  

Nem sempre o que produz sintoma está claro para o sujeito.  Freud afirmava que 

a religião não passa de uma ilusão, um estágio primitivo e infantil de sobrevivência. Ele 

completa na obra “Em o futuro de uma ilusão” (1927/1976):  

Acho que preparamos suficientemente o caminho para uma resposta a ambas as 
perguntas. Ela será encontrada se voltarmos nossa atenção para origem psíquica 
das ideias religiosas. Estas, proclamadas como ensinamentos, não constituem 
precipitados de experiência ou resultados finais de pensamento: são ilusões, 
realizações dos mais antigos, fortes e prementes desejos da humanidade. O 
segredo de sua força reside na força desses desejos. Como já sabemos, a 
impressão terrificante de desamparo na infância despertou a necessidade de 
proteção — de proteção através do amor —, a qual foi proporcionada pelo pai; 
o reconhecimento de que o desamparo perdura através da vida tornou necessário 
aferrar-se à existência de um pai, dessa vez um pai mais poderoso. Assim o 
governo benevolente de uma Providência divina mitiga nosso temor dos perigos 
da vida (p. 43). 
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Sentindo-se seguro diante de determinada situação, a necessidade da magia deixa 

de existir. O sujeito se torna senhor daquele lugar e pode confiar na força do seu braço. 

No entanto, a magia se torna necessária quando os recursos de que ele dispõe não se 

mostram suficientes para lidar com a situação. Magia requer impotência diante das 

circunstâncias. Para Alves, em “Nunca te vi, sempre te amei”, a estória de Jesus é 

diferente, ele é um deus dançarino. “Dançou na manhã em que o mundo começou. Dançou 

com o Sol, com a Lua e as estrelas... E achando que o melhor lugar para dançar era a 

Terra, deixou o céu onde vivia pra viver entre nós. (2014c, p. 32) 

De qualquer maneira, a vinda de Cristo, dançante ou não, tinha um propósito: a 

morte que leva à vida. Em psicanálise, a pulsão de morte fundamenta-se na premissa de 

que a satisfação total leva o sujeito ao marco zero. Manter os investimentos libidinais é o 

que torna o indivíduo capaz de se manter ativo. Isso está intrínseco na elaboração 

Alvesiana de que “ao expressar-se a vida tende para a morte. Daí a necessidade de 

recuperar a energia perdida para continuar a viver” em “O suspiro dos oprimidos” 

(Alves, 1984 p. 7). Um esforço para permanecer Homo Creator. Recuperar a energia 

perdida enquanto promovedor da catexia50.   

Alves não falava do Deus das igrejas ou da teologia. Afirma em Como Deuses e 

Caquis, prefácio de seu doutorado, que Teologia não é rede que se teça para apanhar 

Deus em suas malhas...Teologia é rede que tecemos para nós mesmos, para nela deitar 

o nosso corpo (Alves, 1987, p. 40). Ou seja, teologia é criação humana, expressão 

conceitual de Deus que nada revela de fato, pois Deus transcenderia qualquer tentativa de 

dar-lhe um significado ou descrição. Ele postula: 

E Deus é esse Vazio sem fim, gamela infinita, que pelo universo 
vai colhendo e ajuntando toda a Beleza que há, garantindo que 
nada se perderá, dizendo que tudo o que se amou e se perdeu 
haverá de voltar, se repetirá de novo. Deus existe para 
tranquilizar a saudade. Posso então responder à pergunta que me 
fizeram. É claro que acredito em Deus, do jeito como acredito 
nas cores do crepúsculo, do jeito como acredito no perfume da 
murta, do jeito como acredito na beleza da sonata, do jeito como 
acredito na alegria da criança que brinca, do jeito como acredito 
na beleza do olhar que me contempla em silêncio. Tudo tão 
frágil, tão inexistente, mas me faz chorar. E se me faz chorar, é 
sagrado. É um pedaço de Deus…(Alves, 2011h) 

 
50 Para uma definição breve de catexia consultar o apêndice Glossário, no fim da dissertação. 
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Como “Deus não é peixe, mas Vento que não se pode segurar”, é possível que em 

seu pensamento a religião representasse a revelação dos pensamentos mais íntimos 

humanos, uma confissão pública de seus segredos de amor, sendo Deus sua mais alta 

subjetividade. Projetando-se na objetividade, o homem transforma-se num objeto face a 

esta imagem de si mesmo. (Alves, 1987. p. 45).  

Em “Da esperança”, mescla as ideias e críticas tecidas por Freud e o filósofo 

Ludwig Feuerbach na maior parte dos seus textos se apropriando da crítica empreendida 

por ambos os autores para afirmar a linguagem de Deus como nada mais que a projeção 

do self humano. Ele é a experiência do vazio, do amor, da voracidade, da poesia, do 

encantamento, da alegria, do sagrado. De fato, para Freud, Deus é um pai introjetado e a 

religião uma maneira regressiva encontrada pelo adulto para reproduzir a solução infantil 

de que seres poderosos ou imaginários irão protegê-lo em seus momentos de angústia: “o 

desamparo do homem, porém, permanece e, junto com ele, seu anseio pelo pai constitui 

motivo idêntico à sua necessidade de proteção contra a debilidade humana” (Freud, 2018, 

p. 33). A criança, de fato, tem os pais ou cuidador que podem ou não atuar como um 

salvador. O adulto deveria tomar conta de si mesmo.  

Nascido como metodista wesleyano, o teórico britânico da psicanálise, Donald 

Winnicott, traz uma outra perspectiva. Entendia que na vida adulta não se deve ignorar a 

herança religiosa recebida na infância para que haja crescimento individual para além das 

raízes adquiridas na casa paterna. Winnicott via a religião como uma resposta às emoções 

humanas mais profundas. Em sua teoria sobre os objetos transicionais, aponta em “O 

brincar e a realidade” (1971) que os fenômenos ou objetos transicionais servem para o 

indivíduo como uma forma de paradoxo: “este paradoxo, uma vez aceito e tolerado, 

possui valor para todo indivíduo humano que não esteja apenas vivo e a viver neste 

mundo, mas que também seja capaz de ser infinitamente enriquecido pela exploração do 

vínculo cultural com o passado e com o futuro” (Winnicott, 1971, p. 10).   

A religião, portanto, atua como forte capacitadora para relações engessadas, para 

os processos terapêuticos, para promover a integração da personalidade. Deus seria a mãe 

suficientemente boa. Teoria que explora a noção de que a mãe, suficientemente boa, 

permite que seu bebê inaugure sua presença no mundo e constante criação (achei a ideia 

pouco clara) e desfrute dessa ilusão por algum tempo. (Winnicott, 1960, p. 133). 

Analogamente, é possível inferir certos ecos teológicos como a capacidade de crer e a fé 

religiosa ou o holding materno e a graça divina; a mística como espaço transicional. O 
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que parece similar entre a visão winniccottiana da religião e de Rubem Alves é que ambos 

acusavam a ortodoxia de ser amaldiçoada, por incentivar a busca de se fazer o que é certo 

apenas para obter vantagens. 

Enquanto seguidor dos preceitos de Dietrich Bonhoeffer51, Alves defende um falar 

de Cristo não de forma religiosa, mas de forma humana, pelas vivências do coração: “Não 

poderá menosprezar a importância do exemplo humano que tem sua origem na 

humanidade de Jesus” (Bonhoeffer, 2003, p. 512); o homo creator alvesiano tem a 

pretensão de transformar o mundo e de subverter-se contra imposições engessadoras. 

Como ele mesmo afirma (Alves, 1986, p. 182): “O corpo não encontra a felicidade 

simplesmente tendo experiências sensoriais agradáveis. Ele quer se tornar grávido e dar 

à luz um mundo amigável. A criatividade é a forma de se cair fora da lógica do dinossauro: 

ela se constitui na lógica da própria vida. Por isso há lugar para a esperança em meio ao 

sofrimento. Os oprimidos são capazes de se recriarem. O ser humano é livre para 

renunciar às normas obsoletas e converter o choro em riso. 

 

4.6 A implicação do sujeito no ceder de seu desejo — A simbologia da ausência 

Se sua interpretação de paraíso está teologicamente correta quando afirma em 

Memória que Deus só faz brincar, para Alves, o Paraíso foi perdido quando a criança 

deixou de ser um ser brincante e se transformou em trabalhador sério, adulto (Alves, 2015, 

p.36). Ele ainda insinua de maneira jocosa que só ocorreu a criação do homem, em Jardim 

das Delícias, porque Deus, segundo as Escrituras, estava infeliz, vivendo em um vazio 

entediante. A criação de um jardim o deixou alegre. E citando Alberto Caieiro em “Deus 

é um Bolso” complementa: Pensar em Deus é desobedecer a Deus, porque Deus quis que 

não o conhecêssemos. Se ele quisesse que eu acreditasse nele, sem dúvida que viria falar 

comigo e entraria pela porta dentro dizendo-me “Aqui estou!” (Alves, 2015, p. 45).  

Se “a origem da atitude religiosa pode ser remontada até o sentimento de desamparo 

infantil” (Freud, 2018, p. 26), para Alves, em sua “psicanálise, os desejos infantis são desejos 

eternos e divinos. O infantil não é o regressivo: é o eterno, o que sempre foi, o que sempre será, 

o objeto da saudade e da nostalgia, o objeto perdido que se espera reencontrar no futuro (Alves, 

 
51 Teólogo e pastor luterano resistente ao nazismo, Dietrich Bonhoeffer foi enforcado em um campo de 
concentração algumas semanas que precederam o fim da 2ª Guerra Mundial. Pensador alemão considerado 
um mártir do cristianismo moderno, ele defendia que o homem deveria viver no mundo como se não 
existisse Deus. Não para negá-lo, mas para assumir o próprio destino. 
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2014c, p. 30).  O entendimento freudiano das ideias religiosas como fruto da necessidade de que 

o homem tem de tornar tolerável seu desamparo o fez indagar: o que seria da cristandade sem os 

significantes essenciais que estão em seu invólucro, a saber, Deus, vida eterna, justiça 

transcendental? 

Alves, por sua vez, ressalta a criatividade do corpo como solução. O corpo humano teria 

essa intrínseca capacidade de superação e de fazer nascer algo que antes não existia. Na verdade, 

as culturas são criadas a partir de necessidades corporais, sendo construídas pelo poder do corpo. 

No entanto, ele também afirma:  

O ser humano não está programado pelo seu corpo. Sua vida pregressa não 
o torna cativo. Ao contrário, o ser humano usa o seu passado como 
instrumento para a criação de um futuro qualitativamente novo. O corpo 
humano tem a possibilidade de deixar para trás um passado disfuncional e 
opressivo em busca de um futuro reconciliado com os seus desejos. ‘O ser 
humano olha o mundo ao redor como matéria-prima para a tarefa criativa 
a ser empreendida pelo esforço conjunto do coração e das mãos’ (Alves, 
1985, p. 215). 

De qualquer forma, essa ausência subjetiva frequentemente leva o indivíduo a 

buscar um grupo ou comunidade com a qual se identifica e juntos se recusam a ser o que 

são. Em “A psicologia das massas (2011), Freud analisa o modo com que se articulam as 

identificações coletivas, buscando designar quais elementos estruturam a coletividade e 

como esses coletivos atuam de forma decisiva na vida psíquica de cada indivíduo. Embora 

a sugestionabilidade fosse a principal maneira apontada para explicar essa organização 

(Freud, 2011, p. 34), preferia se apoiar na noção de libido, ou seja, “as relações libidinais 

constituem também a essência da alma coletiva”, criando laços identitários e produzindo 

a própria identificação com o Ideal do Eu. Esse laço identitário com os ideais do Cristo 

está circunscrito à relação com o desejo. Como citado por Rubem Alves:  

Seria muito bom se existisse um Deus que tivesse criado o mundo, uma 
Providência benevolente, pois o desejo tem um papel determinante e a 
demanda na constituição do laço identitário cristão, ou seja “as entidades 
religiosas são entidades imaginárias” [...]. A verdade da religião não está 
na infinitude do objeto, mas antes na infinitude da paixão (Alves, 1999, 
p. 30). 

Outro ponto importante é sobre as comunidades religiosas judaico-cristãs, 

por exemplo, como a ameaça constante do pecado. O pecado vem a ser a manifestação 

do desejo do corpo, das vicissitudes da carne. Winnicott, assim como Rubem Alves, 

entende que “As religiões fizeram muito do pecado original, mas nem todas chegaram à 

ideia da bondade original, aquela que, por ser incluída na ideia de Deus, é ao mesmo 

tempo separada dos indivíduos que coletivamente criam e recriam esse conceito de Deus” 

(Winnicott, 1963c/1983, p. 89) Por isso tamanho apego à educação moral tão criticada 
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por Alves em seus escritos. Winnicott ainda provoca : “...estupro, ser devorado por 

canibais, isso são bagatelas comparadas com a violação do núcleo do self, alteração dos 

elementos centrais do self pela comunicação varando as defesas. Para mim isto seria um 

pecado contra o self” (Winnicott, 1983, p. 170). 

  Se então a origem da atitude religiosa pode ser remontada até o sentimento 

de desamparo infantil como dito anteriormente, a transubstanciação, que nos afasta do 

pecado da carne, é evocada por Alves como uma antropofagia em forma de eucaristia — 

uma metamorfose alquímica pela qual uma substância é transformada em outra: o pão e 

o vinho se tornam carne e sangue. O que ele também chama de magia.  

O ritual de devoração também se encontra na obra freudiana Totem e Tabu (Freud, 

1913).  O anseio dos indivíduos pelo pai e pelos deuses serviria para exorcizar os terrores 

da natureza, reconciliar os homens com a crueldade do destino, particularmente a que é 

demonstrada na morte, e compensá-los pelos sofrimentos e privações que uma vida 

civilizada em comum lhes impôs” (Freud, 2018, p. 29). Se para Winnicott o bebê nasce 

bom e é uma organização em marcha, tendo um ímpeto próprio para a vida, do seu lado, 

Freud defende que o indivíduo é originalmente mau: “são criaturas entre cujos dotes 

pulsionais deve-se levar em conta uma poderosa quota de agressividade” (Freud, 2018, p. 

133). E Alves sobretudo aprova que o homem rico interiormente é um homem 

transbordante, uma riqueza que transborda cujo ideal desse homem seria tornar-se 

criança.  Tornar-se como as crianças para herdar o reino. 

Em sua pequena crônica “Alimento da Alma” (2008), Alves diz viver muito 

bem sem Deus. Mas declara sua necessidade do “mistério”, do “sagrado”. Para ele, a alma 

deve se alimentar de coisas que não existem. Coisas que não existem alimentam a beleza 

e a esperança. Por isso, a fé como sentimento de confiança na vida. E o erotismo do tato, 

da contemplação estética ou mesmo do olfato seria algo estranho ao universo de muitos 

cristãos. Ele exorta:  

Os cristãos têm um problema com o prazer. Você não vê ninguém 
fazendo uma promessa a Deus e dizendo assim: ‘Oh, Deus, se tu me 
deres esta bênção, prometo tocar toda manhã um CD de Bach, ou tomar 
toda noite uma taça de bom vinho’. As pessoas oferecem a Deus cascas 
de ferida porque elas acham que Deus fica feliz quando a gente está 
sofrendo. Têm uma ideia sádica de Deus. 

Enfim, entender o fenômeno religioso e as experiências religiosas levam o 

indivíduo a compreender o que o motiva a construir um mundo simbólico religioso ao 
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longo da história, mesmo sendo muitas, a religião é um órgão regulador que limita e inibe 

o desejo. Ainda mais como dito por Lacan:  O desejo do indivíduo encontra limite num 

outro desejo individual e isso humaniza, pois o indivíduo se depara com o limite e perde 

sua “sensação” de onipotência. Melhor dizendo,  

Ao realizar seu desejo coloca-se sempre numa perspectiva de condição 
absoluta. É na medida em que a demanda está para além e para aquém 
de si mesma, que, ao se articular com o significante, ela demanda sempre 
outra coisa, que a satisfação formulada se estende e se enquadra nessa 
hiância, que o desejo se forma como o que suporta essa metonímia, ou 
seja, o que quer dizer a demanda para além do que ela formula. E é por 
isso que a questão da realização do desejo se formula necessariamente 
numa perspectiva de Juízo Final (Lacan, 1988, p. 353). 

Rubem Alves assimilava, portanto, a Teologia não como a ortodoxia ou como a 

literatura clássica. Para ele, era como uma música que criava com palavras um móbile de 

contas de vidro, uma tapeçaria de luz; não era necessário crer para se fazer teologia, pois 

essa deveria ser fruto da subjetividade. Ouvir Bach ou Haendel era um caminho para a 

beleza teológica. Os dogmas e as doutrinas das igrejas lhe ofendiam a razão. Como 

afirmava, sua fé era estética. Um amor à beleza. E a beleza, algo divino. 

Por isso quando Rubem Alves, evocando Freud, afirma: “Diz-se que a 

religião, por ser uma construção da imaginação e uma fuga da realidade, é essencialmente 

alienante e produz um comportamento funcional e conservador” (Alves, 1998, p. 34), é 

necessário entender a etiologia da neurose e perceber que o fator de alienação se refere 

ao somático e ao psíquico devido ao hiato ocorrido pela incapacidade de elaboração do 

afeto sexual e pelo acúmulo da tensão física, no qual a ausência de uma elaboração do 

afeto, da excitação se transformará em angústia. 

Alves preferia dar o nome de Deus ao êxtase do corpo quando este era tocado pela 

Beleza. Deus seria apenas uma metáfora poética. Um significante. “Deus é o nome que 

damos à ausência que habita o corpo. Quando oramos “venha o teu Reino”, estamos 

invocando o retorno dos objetos amados perdidos que moram na saudade” (Alves, 1987, 

p. 55). 
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CONCLUSÃO  

Podemos concordar que Rubem Alves não foi um escritor fleumático ou 

apático. Como ele mesmo declarou conscientemente: “E que outra maneira existe de se 

comunicar com as pessoas comuns senão simplesmente dizer as palavras que o amor 

escolhe? [...]  Se alguém, lendo o que escrevo, sente um movimento na alma, é porque 

somos iguais (Alves, 2015, p. 23). De fato, seus pares são os eruditos, mas seus leitores 

são aqueles que reconhecem sua erudição pela linguagem do amor. Alves sabia falar de 

amor e poesia com a doçura e sutileza que toda alma, desde a mais simplória, consegue 

entender. E isso é privilegio e dom de poucos. 

Ao usar a História como instrumento de fuga para se criar homens ativos, 

protagonistas de sua própria salvação, promoveu uma articulação com o desdobramento 

mais ansiado em qualquer sessão de análise: a implicação do sujeito na desordem da qual 

padece. Entendia que era preciso fazer o esforço para pensar a realidade a partir da 

exigência de que a vida faça sentido. Isso, de certo modo, traduz o que chamava de 

humanismo messiânico, esse olhar límpido sobre a própria história, para a própria 

salvação.   

Ler Rubem Alves foi desafiador, mas enriquecedor. Fomos levados a 

compreender um objeto de estudo de forma mais ampla, contemplando vários aspectos 

que o constituiu como sujeito desejante. Os obstáculos da pesquisa permitiu a análise 

desse testamento de memórias dedicado a seus admiradores e encontrado na biografia 

publicada por Gonçalo Junior na qual ele se expõe ambiguamente em toda a sua 

vulnerabilidade e força. 

No Capitulo I, foi possível perceber, ainda que de modo breve e mais 

superficial, pois não era o foco desta dissertação, o quanto seus escritos e pensamento 

reverberaram e encontraram eco em outros acadêmicos, estimulando reformas na 

educação e no pensamento pedagógico. Ele marcou seu entorno ao defender suas ideias 

e se mostrou  digno do reconhecimento pelo trabalho e dedicação desenvolvido, com a 

coragem de assumir suas dúvidas e descobertas pessoais de maneira íntima e irreverente.  

No segundo capítulo, aceitamos o que entendemos como um frequente 

convite aos seus leitores, encontrados em vários de seus textos. Dizeres como “somos um 

verbo encarnado” (Junior G, 2015, p. 261)  e “não é possível, a ninguém, estar fora de si 

mesmo: somos nossos temas permanentes” (ibid, p.261) para descrever seu trabalho 
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acadêmico e demais publicações, foram considerados um pedido urgente para que não 

apenas lêssemos seus escritos mas lêssemos o próprio Rubem Alves em sua obra. Essa 

convocação encontrada também durante a leitura de prefácios importantes nos quais 

claramente falava de si mesmo era um chamado ao leitor para o esquadrinhamento de si 

mesmo. Isso indicou o caminho e a necessidade de aprofundar e ampliar a pesquisa não 

apenas pelos conceitos e teorias, mas pela própria vivência e subjetividade de Rubem 

Alves. Sua biografia e demais relatos foram revelando certa fragilidade do autor, sua 

constante busca por pertencimento e aceitação, a impotência diante de angústias e dores, 

e todo o esforço ainda que inconsciente para obter o reconhecimento daqueles com os 

quais conviveu. Sem dúvida, uma empreitada árdua e infrutífera que assumiu. Sua 

expectativa sobre o Outro foi inatingível, pois nessa relação o ser humano é sempre 

devedor. Havia em seus valores morais e éticos, incrustados pelas experiencias familiares, 

uma profunda necessidade de fazer parte de um grupo considerado da elite – seja elite 

acadêmica ou financeira. Suas experiências o levaram a isso. Foi acostumado a se ver 

sempre inapropriado, inadequado: o menino pobre que já fora rico, o menino mineiro em 

meio aos moleques cariocas abastados. A convivência com seus colegas e professores de 

colégio se refletiu em todas as demais instituições pelas quais passou. Enfim, os 

conteúdos introjetados do que se via e ouvia dos pais estavam lá, a postos. Essa solidão 

de nunca ser ouvido, também pelas experiências com o próprio pai, Herodiano, serviu 

para levá-lo ao isolamento e um contínuo sentimento de não pertencimento em qualquer 

grupo. Foi a literatura alvesiana que lhe permitiu alcançar o que desejara, a intimidade e 

a cumplicidade que almejava. Ao se referir sobre as pessoas comuns Alves, assim como 

fizera sua família, chamava-lhes de forma pejorativa – o gado. Um ato falho que o separa 

de seus leitores ao dizer:  

Eu nunca imaginei que seria escritor. [...] A solidão e o sofrimento me 
fizeram sensível à voz dos poetas. A decisão foi tomada depois de completar 
40 anos: não mais escreveria para os meus pares do mundo acadêmico, 
filósofos ou teólogos. Escreveria para as pessoas comuns. (Junior G. 2015, 
p.22, grifo nosso)   

E ele soube cativar esses leitores que ao contrário de seus pares do mundo 

acadêmico, aceitaram seus escritos sem críticas. 

No terceiro capítulo, tivemos a oportunidade de revisitar a construção do 

pensamento teológico de Rubem Alves a partir de uma compreensão mais elaborada de 

suas vivências e a construção de um ideal religioso mais esperançoso e libertador. Alves 

analisava inclusive as condições políticas do país em sua época e fez notória a necessidade 
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da participação evangélica ou de cristãos naquele processo histórico. Para Rubem Alves, 

o paraíso ficava na Terra, um lugar especial, para com o qual o ser humano teria 

responsabilidades e não apenas direitos de usufruto. Deixar de viver ou não saber viver 

seria a maior pena humana. Repetiu várias vezes sobre não desejar voltar para Deus, pois 

preferia permanecer na Terra. Essa se tornou a sua primeira teologia cristã — condensada 

“Há um Deus que é o senhor do mundo depois da morte... Meu sentimento foi medo. 

Rompia-se a felicidade paradisíaca” (Alves, 2004, p.18). Neste capitulo também 

observou-se a existência de um jovem resistente entre o princípio de prazer e o princípio 

de realidade. Incapacitado pelo desamparo causado pelo fracasso da função paterna. Isso 

também o levou a fazer uma análise, tomando a própria carne como texto e contexto.  Ele 

entendia que para se pensar uma comunidade, era preciso pensar primeiro a linguagem. 

Isto o que faz um povo. E um objeto de lealdade é o que faz homens e mulheres se darem 

as mãos. Desde então, sua investigação teológica se apropriava das teorias psicanalíticas 

para entender os objetos do desejo ou objetos de fruição, na fala de Agostinho (ibid, 

p.262).   

Nesse capitulo, foi possível ainda além de remarcar a infância difícil, a 

relação conflituosa com o pai simbólico, as relações sociais conflituosas, a imagem 

comprometedora construída de si mesmo, os desdobramentos psíquicos da convivência e 

influência de adultos negligentes e pastores moralistas até a passagem da adolescência 

onde a relação com Deus e suas dúvidas começaram a ser abaladas por um super ego 

avassalador que o próprio Rubem Alves costumara a agir como juiz e condenador. Talvez 

sua teologia libertária tenha se constituído também como uma espécie de dogmatismo 

libertário. 

No terceiro capítulo, foi possível entender as nuances de sua percepção de 

mundo, suas questões pessoais moldando a teologia que construía em sua jornada. Por 

várias vezes deixou escapar que não poderia escrever sobre Deus, mas sim tentava expor 

as próprias fantasias diante do que chamava assombro da vida, construindo seus altares à 

beira dos próprios abismos. Afirmar se acreditava ou não em Deus tornou-se no decorrer 

do tempo uma armadilha ao conceder resposta a quem não queria de fato saber, mas 

apenas testa-lo. Alves entendia que cultura contemporânea era capaz de produzir 

alienação e a objetificação dos sujeitos, que ficam esvaziados de seus ideais e referenciais 

simbólicos. E embora seus primeiros escritos fossem atravessados pelo o que vivera 

durante autoritarismo político, à censura, prisão e violência contra os intelectuais, aos 
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poucos foi percebendo o quanto a imaginação seria capaz de fazer renascer a esperança 

de um povo. Isso foi a força motriz para que sua obra começasse a contemplar não só os 

aspectos sociológicos de seus leitores como também fomentou sua criatividade poética e 

subjetiva provando que sua evolução literária foi atravessada por suas vivências. E o que 

tornou a teoria da religião alvesiana diferente foi a urgência em viabilizar a integração da 

subjetividade com a compreensão de corpo, do sentido erótico da vida e da adesão à 

alegria e ao prazer no pensar teológico. Por isso defendeu que ao falarmos de Deus, 

falamos sobre nossos sonhos de amor. Assim como seu pai, embora talvez nem mesmo 

se desse conta, Alves passou a construir dentro de si como teologia o mesmo mundo 

encantado no qual seu pai costumava se refugiar para não suportar os problemas 

cotidianos que os assolava.  Todavia, a sua dificuldade de lidar com a autoridade, sempre 

questionando e tentando mudar o status quo, o levou a recusar ou fugir daquilo a que 

chamava de “propaladas delícias do céu”. De certo modo, via-se impedido de perceber 

que os mitos são criados para dar sustentação ao grupo. E preferiu dar sua interpretação 

pessoal quando afirmava que o próprio Deus preferia a Terra aos céus e por isso a criou 

(2004. p.20). Olhar para a coroa de espinho, para os cravos e feridas da teologia cristã, 

evocava toda a dor que o menino Alves teria padecido durante sua infância. Como 

costumava dizer, sua alma visitava frequentemente a infância. A saudade em sua teologia 

nada mais é que um eco das fantasias não realizadas naquele tempo.  

 O Capítulo quatro foi capaz de confirmar através da pesquisa que Rubem 

Alves de fato empregou os conceitos teóricos de psicanálise para formular sua teoria da 

religião, a qual entendia com uma rede de símbolos construídos pelos humanos a fim de 

conferir sentido à própria existência. Acreditamos que muito ainda poderia ter sido 

abordado sobre o autor e lacunas permanecem. O que prova a sua relevância. Suas obras 

deliberadamente fragmentadas e não sistematizadas confirmaram nossa hipótese, diante 

da pesquisa realizada, que embora a psicanálise tenha servido de base para ampliar a 

compreensão alvesiana do sentido da vida e de uma teoria da religião, as teorias 

freudianas foram descaracterizada ou reformuladas na compreensão de seus conceitos a 

fim de corroborar como os argumentos apresentados por Rubem Alves em sua vasta 

literatura. Existe uma cronografia que permite avançar nos processos identificatórios e no 

investimento libidinal que Rubem Alves destina as suas escolhas. E como isso ocorreu – 

causa e efeito ficam muito claras.  
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Percebe-se que a repressão constitui um conceito chave para se entendera 

dialética entre inconsciente e consciente na teoria freudiana e também na teoria da religião 

alvesiana. Em termos mais gerais, enquanto em Freud, a repressão poderia ser entendida 

como uma recusa do ser humano em admitir as realidades de sua natureza humana o que 

lhe causa profundo mal-estar. Mas Freud, diferente de Alves, não pretendeu poupar a 

humanidade desse processo psíquico. Pelo contrário, para ele isso era o que a impediria 

de ir a barbárie. A subordinação do princípio de realidade ao princípio de prazer é um fato 

e torna o homem esse ser dividido, entre o desejo de que a realidade não constranja suas 

aspirações inconscientes e a tarefa de lidar com as regras do convívio social.  Para Freud, 

a felicidade humana não está inscrita no plano da criação. Por outro lado, Alves via a 

repressão como algo a ser superado, seja pela imaginação ou pela tentativa de fazer 

acontecer aquilo do qual a alma sente saudade. Para Alves o sofrimento não é plano 

divino. Deus se assim o quisesse seria um Deus terrível e não merecedor de afeto. 

Dificilmente, Rubem Alves se adaptaria ao fato de que a realidade se impõe ao homem. 

E o desejo humano está condenado ao fracasso. 
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ANEXO 1 

ÁRVORE GENEALÓGICA DE RUBEM ALVES 
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ANEXO 2 

GLOSSÁRIO 

 

Ab-reação -  Viver em sociedade impõe padrões, definições de certo e errado. Isso gera 
modelos a serem seguidos pelos membros de uma comunidade. O ser humano se vê cada 
mais enredado por enquadramento social. Conforme dividido por Freud, a topografia da 
mente humana apresente três instâncias psíquicas que interagem entre si: ID - estrutura 
psíquica primitiva e instintiva voltada à satisfação e ao prazer. Superego – que cria 
contraposições éticas e morais quanto a essa busca por satisfação; e Ego – que tem a árdua 
tarefa de equilibrar esses dois extremos, impedindo ocorrências traumáticas por meio de 
mecanismos de defesa como negação, deslocamento, sublimação ou qualquer outro 
artifício que a mente seja capaz de criar. O julgamento dessas reações suprimidas pelo 
Ego ao longo da vida, enfraquece o véu que as esconde, ou seja, gerando uma ab-reação. 
E como não se encontra no consciente, logo que liberado ao consciente, essa liberação da 
dor ocorre de forma psicossomática. A psicossomatização, por sua vez, desencadeia 
limitações das atividades funcionais. A Psicanálise, por outro lado, busca revisitar esse 
sentimento contido e expurgá-lo. Assim, um acontecimento que à época não foi capaz de 
ser elaborado ou entendido passar finalmente a ser aceito pelo consciente como algo 
causador de dor. Dor esta que não representa mais uma ameaça, mas que se torna apenas 
uma lembrança consciente do passado. 

 

Afetos - Este é um conceito bastante amplo. Na psicanálise freudiana, afeto significa 
destinar a energia psíquica do desejo a um determinado objeto, seja ele pessoa ou coisa. 
Algo para o qual destinamos um investimento libidinal. Logo que a criança supera o 
Complexo de Édipo, há uma rompimento bem-vindo da tríade pai, mãe e filho. E por isso 
na adolescência, esse sujeito se torna capaz de investir-se libidinalmente a outros 
interesses como novos aprendizados, pessoas, e objetos diversos. A díade mãe e filho 
também precisa ser desconectada, para que essa criança seja capaz de seguir seu destino 
e isso é fundamental para seu desenvolvimento psíquico (LAPLANCHE, 2004). Esse 
afeto ou adesão por outrem pode causar um estado moral - bom ou mau; uma disposição 
de agrado e desagrado; emoções conflituosas como amizade, amor, ira, paixão cuja 
expressão qualitativa e quantitativa de energia das pulsões são causadores de bem ou mal-
estar no indivíduo. 

 

Angústia - A angústia é o afeto da maior importância para a psicanálise. Para a clínica 
das neuroses, a angústia se constitui em um sinalizador fundamental do progresso do 
tratamento analítico, pois ocupa um lugar preponderante e de suma relevância por estar 
às pulsões de autoconservação, tendo a sua percepção egóica embora enviesada pelo ID. 
A angústia pode assumir um caráter na contemporaneidade de fator traumático. Exerce 
uma função de alerta e geralmente cria a liberação de defesas. Segundo Lacan, “é depois 
de superada a angústia, e fundamentado no tempo da angústia, que o desejo se constitui”. 
Sendo assim, e preciso chegar ao desejo do sujeito para que a angústia seja superada e 
não apenas atravessada pois é ela quem sustenta o desejo que sempre exige uma 
diferenciação entre o buscado e o obtido. Desde modo, o indivíduo analisado passa de 
objeto passivo do gozo do Outro para a posição de sujeito desejante ativo na implicação 
da sua própria satisfação e prazer pela vida.  
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Catexia - é a força psíquica ou concentração de energia psíquica que uma pessoa 
direciona a um determinado objeto por meio da representação mental. 

 

Erotismo - Erotismo e religião caminham lado a lado e são capazes de dialogar sem 
grandes questões. Como exemplo, a linguagem que Santa Teresa de Ávila adota para 
expressar suas vivências místicas revela de forma clara essa relação: “Vi nele uma 
comprida lança de ouro e sua ponta parecia ser um ponto de fogo”. Embora Freud tenha 
bebido de fontes gregas – ἔρως", em latim "érōs") um termo do senso comum associado 
ao amor apaixonado, com desejo e atração sensual, na psicanálise, este conceito abrange 
o sentido de energia vital ou integradora da psique, o que se aproxima mais do significado 
original de amor como descrito por Platão.  No conceito psicanalítico, eros, que não deve 
ser confundido com libido, não é exclusivamente o desejo sexual, mas força vital ou 
vontade de viver. Trata-se de um desejo de criar vida o qual inclusive favorece a 
produtividade e as construções realizadas. Nos primeiros escritos freudianos, os instintos 
do eros eram opostos por forças do ego, embora posteriormente, passou também a assumir 
um lugar de oposição ao instinto destrutivo da pulsão de morte. (LAPLANCHE, 2004). 
Em "As Resistências à Psicanálise", Freud explica que o conceito psicanalítico de energia 
sexual está mais alinhado com a visão platônica de eros. (Freud, 2006) 

 

 

Princípio de prazer e realidade - O princípio do prazer e o princípio da realidade devem 
ser considerados importantes conceitos psicanalíticos. Apesar de, em alguns momentos, 
serem colocados como opostos, são conceitos que se complementam e se manifestam em 
nosso dia a dia. O princípio de prazer, segundo Freud, Lustprinzip, é a busca instintiva de 
prazer, evitando dor e o sofrimento, de forma a satisfazer as necessidades biológicas e 
psíquicas do indivíduo. Ele se opõe-se ao princípio de realidade que é um adiamento da 
gratificação. Algo necessário para o amadurecimento normal do indivíduo. O princípio 
de realidade é imprescindível para o convívio em sociedade pois o princípio do prazer é 
força motriz do id, que busca a satisfação imediata de todas as necessidades.  (Freud, 
2006) 

 

 

Pulsão de vida e pulsão de morte - A pulsão (Trieb) segundo a psicanálise vem designar 
a representação psíquica de estímulos ora originados no organismo e que chegam à mente. 
[E o limite entre o somático e o psíquico. A pulsão de vida e a pulsão de morte designam 
movimentam naturais para o limiar da existência. Enquanto a primeira se inclina à 
preservação, essa última o caminho oposto, de modo a erradicar uma existência. Toda 
satisfação leva ao marco zero. Por isso somos seres destinados a falta, pois a satisfação 
remete ao fim do desejo e do estímulo da pulsão ou a eliminação da estimulação no 
organismo. As pulsões têm dois tipos de representantes, os afetos e as representações. O 
destino da energia associada à representação é sempre a mesma: a pulsão é redimida, não 
tem o suporte da energia ou então tendo sido recalcada a representação, a energia 
manifesta-se através do afeto ou este transforma-se em angústia. De um lado a pulsão de 
vida, associada a eros, traz em si impulsos eróticos e de autoconservação. Já a pulsão de 
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morte está associada a compulsão a repetição que sobrepuja o princípio de prazer, uma 
tendencia autodestrutiva, para voltar a um estado de inércia – uma revolta contra a tensão 
do dia a dia. Nessas horas o ID entra em ação e só pode ser refreado pelos conflitos 
causados pelas censuras do superego. Caso o ID vencesse o ser humano viveria buscando 
a roleta russa. Como de certo modo explicado por Alves quando afirma que o que nos 
diferencia dos animais é essa aventura de liberdade que não lhes é dada, mas dada ao 
homem. Em contrapartida somos os detentores de angústias e neuroses. Ao contrário dos 
animais, o homem faz seu corpo - pela pulsão - e não recebe ordem do corpo como os 
animais - pelo instinto.  

 

Psique e Inconsciente - Para Lacan, a experiência espiritual consistia em reconhecer o 
fora do sentido, encontrar o impossível como dimensão do real. Embora este real seja 
inacessível. A linguagem religiosa portanto, daria lugar ao fora de sentido, ao sem por 
que, ao sem-razão. A Psicanálise como estudo da psique humana (alma) poderia ser 
entendida como uma técnica de esquadrinhamento do inconsciente, da alma humana a 
fim de cada um se tornasse capaz de compreender melhor os próprios sentimentos e 
emoções. Investigar o inconsciente para compreender sua influência sobre os 
pensamentos e ações. Como Alves afirmara, o homem é definido como um ser racional, 
ser de pensamento, mas as produções culturais provam que o homem é um ser de desejo 
(O que e religião, pág. 22). Para Freud, o inconsciente é uma instancia de nossa psique 
(conceito que abrange todos os processos mentais conscientes e inconscientes que cada 
indivíduo produz) e que está por trás de tudo o que fazemos, decidimos ou desejamos. 
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