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RESUMO 

 

Esta pesquisa teve como objetivo identificar os modos como a figura da narradora-viajante se 

apresenta em Caderno Afegão (2009) e Vai, Brasil (2013), relatos de viagem da escritora e 

jornalista portuguesa Alexandra Lucas Coelho. A ideia foi compreender, a partir da análise 

narrativa dessas obras, a constituição de uma narradora-viajante, cuja subjetividade se delineia 

a partir de função de jornalista e dos encontros culturais no Afeganistão e no Brasil. As 

figurações das narradoras foram problematizadas a partir de quatro categorias de análise: os 

elementos que sugerem distância ou proximidade da narradora em relação ao país narrado; a 

mediação que narradora opera entre diferentes culturas, a partir de elementos de contrastes 

entre as culturas narradas e a sua cultura de origem; a forma como a voz enunciadora descreve 

a si mesma, ou seja, os atributos da narradora que se encontram mais destacados no encontro 

com o Brasil e com o Afeganistão; por último, de que modo aspectos específicos da atividade 

jornalística são definidores da maneira como a narradora circula, interage e descreve os 

espaços. A partir disso, foi possível identificar que a narradora adotou, em Caderno Afegão, 

uma identidade feminina e ocidental, enquanto o Afeganistão foi retratado como um lugar 

isolado, no fim do mundo. No Brasil, a narradora assumiu uma voz predominantemente 

portuguesa e europeia, sendo o país descrito como abundante, criativo, alegre, desigual, ainda 

profundamente impactado pelo passado colonial. Além da análise das obras, diversas 

entrevistas que Alexandra Lucas Coelho concedeu a importantes veículos de comunicação 

brasileiros e portugueses foram utilizadas para problematizarmos as questões centrais trazidas 

pelo gênero relato de viagens, como a interculturalidade, representações culturais, visibilidade, 

estereótipos, identidade, diferenças, colonialismo, comunicação intercultural, a perspectiva de 

mediação entre modos de vida e os inúmeros deslocamentos que a viagem opera, espaciais, 

temporais, simbólicos, da linguagem, culturais, sociais, psíquicos ou identitários. As 

correlações entre as identidades narrativas das obras e as experiências relatadas pela autora nas 

entrevistas, trouxeram indícios de aproximações, nas narrativas não ficcionais, entre a voz que 

habita o universo ficcional e a identidade real do autor.  

 

Palavras-chave: Relato de viagem. Identidade narrativa. Interculturalidade. Colonialismo. 

Deslocamentos. 

 



 

ABSTRACT 

 

This research intends to identify how the figure of the journalist traveller-narrator is presented 

in Caderno Afegão (2009) and Vai, Brasil (2013), non-fictional travel narratives published by 

Alexandra Lucas Coelho, a Portuguese journalist and author. The main idea was to understand, 

while analyzing these narratives, the impact of cultural encounters in Afghanistan and Brazil 

through the voice of the traveller-narrator. To do that, four categories of analysis were chosen 

to question the narrators' figurations: the elements that suggest distance or proximity of the 

narrator concerning the country narrated; the mediation that the narrator operates between 

different cultures, based on aspects of contrasts between the culture experimented and his/her 

own culture of origin; how the narrative voice describes itself, in other words, the attributes of 

the narrator that are highlighted in the encounter with Brazil and Afghanistan; finally, the way 

specific aspects of journalistic activity define how the narrator circulates, interacts and 

describes spaces. From this, it was possible to identify that the narrator adopted, in Caderno 

Afegão, a feminine and western identity, while Afghanistan was portrayed as an isolated place, 

at the edge of the world. In Brazil, the narrator took on a predominantly Portuguese and 

European voice. The country was described as abundant, creative, happy, and unequal, while 

still being deeply impacted by the colonial past. In addition to the analysis of Caderno Afegão 

and Vai, Brasil, several interviews granted by Alexandra Lucas Coelho to important Brazilian 

and Portuguese newspapers were used to shed light on the central issues brought by the travel 

narrative genre: interculturality, cultural representations, visibility, stereotypes, identity, 

colonialism, intercultural communication, and the perspective of mediation between ways of 

life. Also, the countless displacements that the travel operates, spatially, temporarily, 

symbolically, culturally, socially, or of identity. The narrator’s identities and the experiences 

reported by the author in the interviews showed to be intertwined. It was also possible to 

capture adherences between the author's real identity and the voices that inhabit the fictional 

universe of narrative. 

 

 

 

Keywords: Travel narrative. Narrative voice. Identity. Interculturality. Colonialism. 

Displacement.  
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INTRODUÇÃO  

 

Esta dissertação analisa, narrativamente, as obras Caderno Afegão (2009) e Vai, Brasil 

(2013), relatos de viagem produzidos pela escritora e jornalista portuguesa Alexandra Lucas 

Coelho. Busca-se apreender a constituição de um narrador jornalista, cuja subjetividade se 

delineia a partir dos encontros culturais que ele experimenta. A ideia principal é responder de 

que forma diferentes contextos culturais, no caso o Afeganistão e o Brasil, impactam nas 

identidades narrativas construídas pelas narradoras-viajantes de Alexandra Lucas Coelho.  

Nessa perspectiva, foi possível observar que, quando em países distintos, a maneira 

como a narradora se apresenta, suas características e até mesmo a distância que ela se coloca 

das culturas narradas são alteradas. Além disso, as figuras do narratário, a quem a voz fala na 

narrativa, e as referências que a narradora assume, ou seja, o lugar de onde ela fala, também se 

modificam. São bastante distintas as imagens, criadas em Caderno Afegão e Vai, Brasil, para 

descrever as culturas afegã e brasileira. O Afeganistão é descrito como um lugar isolado, no 

fim do mundo. O Brasil, por sua vez, é recriado a partir de imagens que reforçam o passado 

colonial, a desigualdade social e a miscigenação. No Afeganistão, a narradora assume uma 

identidade predominantemente feminina e ocidental, enquanto fala a um narratário que 

compartilha de valores ocidentais. No Brasil, a voz da narradora é essencialmente portuguesa-

europeia, enquanto a cultura brasileira é traduzida para um narratário europeu. E apesar de a 

questão do feminino ter sido pouco tensionada pelas experiências no Brasil, é preciso 

esclarecer que, a título de simplificação, o termo feminino “narradora” foi adotado no título e 

nas análises que fizemos tanto de Caderno Afegão quanto de Vai, Brasil. Decidiu-se fazer uso 

do substantivo masculino “narrador” sempre que nos referimos, de forma geral, à voz de 

enunciação da narrativa, da forma como o termo é utilizado nos estudos da Teoria Literária.   

Alexandra Lucas Coelho nasceu em Lisboa, no ano de 1967. Foi repórter, 

correspondente internacional do Jornal O Público e produziu cinco relatos de viagem, que 

narram suas experiências em diversos países do mundo, incluindo Brasil, México, Afeganistão 

e Israel: Cinco voltas na Bahia e um beijo para Caetano Veloso (2019), Vai Brasil (2013), 

Viva México (2010), Caderno Afegão (2009) e Oriente Próximo (2007). Escreveu ainda 

Tahrir! (2011), livro-reportagem sobre a revolução no Egito. Por sua obra Cinco Voltas na 

Bahia e um beijo para Caetano Veloso, recebeu, em 2020, o Grande Prêmio de Literatura de 
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Viagens Maria Ondina Braga. Coelho é também autora do relato de viagem ficcional E a noite 

roda (2012), que venceu o Grande Prêmio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de 

Escritores, em 2012. Além das obras já citadas, a autora escreveu mais três romances: O Meu 

Amante de Domingo (2014), Deus-dará (2016) e Nossa Alegria Chegou (2018). Seu último 

livro, Líbano, labirinto (2021), que reúne relatos de viagem e reportagens publicadas no jornal 

português Público, foi o vencedor do prêmio Oceanos de Literatura do ano de 2022.  

A primeira obra a ser estudada neste trabalho, Caderno Afegão, resulta de uma viagem 

de quase dois meses que Alexandra Lucas Coelho empreendeu ao país do Oriente Médio, como 

repórter do jornal Público e da Rádio RDP- Antena I. No percurso, a autora narra as 

experiências em Cabul, capital do país, e em diversos outros lugares no interior do Afeganistão, 

como Herat, Jalalabad, Kandahar, Mazar-i-Sharif, Band-e-Amir. Um mapa, que se encontra na 

página final do livro, demarca a jornada empreendida pela escritora entre os dias 31 de maio e 

29 de junho de 2008. Os relatos são organizados seguindo uma ordem cronológica, o que 

aproxima a obra de um diário pessoal de viagem. Em Vai, Brasil, segundo relato de viagem 

em análise, a experiência da escritora portuguesa é mais prolongada, já que ela viveu por três 

anos na cidade do Rio de Janeiro. Um mapa mostra, em destaque, Amazonas, Pará, Maranhão, 

Brasília, Minas Gerais, São Paulo, Rio de Janeiro, Paraná e Rio Grande do Sul, lugares por 

onde ela passou como repórter e viajante. No livro, os acontecimentos são descritos de forma 

mais fragmentada e não seguem, necessariamente, uma ordem cronológica. Vale destacar que, 

são frequentemente demarcadas, na narrativa, as questões que nos remetem ao passado colonial 

que une Brasil e Portugal. Essas duas obras foram selecionadas exatamente por apresentarem 

experiências distintas da autora, em dois locais geográfica e culturalmente distantes. Essas 

diferenças foram essenciais para pensarmos na distância que a figura da narradora se coloca 

dos países narrados, bem como nas distintas imagens criadas pela narradora para descrever a 

si mesma e para representar as culturas afegã e brasileira. Além da análise das obras de 

Alexandra Lucas Coelho, diversas entrevistas que a autora concedeu a importantes veículos de 

comunicação brasileiros e portugueses foram utilizadas para problematizarmos o gênero relato 

de viagens. 

Este trabalho encontra-se dividido em três partes. No capítulo 1, são abordadas as 

questões gerais relativas ao relato de viagens, em especial a dificuldade de delimitá-lo, já que 

ele contém aproximações com a reportagem e, ao mesmo tempo, com formas mais literárias 

de escrita, sendo considerado, por alguns autores, como um produto do Jornalismo Literário. 

Apresenta-se como um relato de subjetividade expressiva, por vezes memorialístico, do mesmo 
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modo que pode se construir a partir de um texto objetivo e direto, sendo abordado por Edvaldo 

Pereira Lima (1993) como um subtipo do livro-reportagem. Esse tipo de narrativa aproxima-

se, ainda, do relato etnográfico, na medida em que convoca técnicas semelhantes na captação 

e interpretação do entorno, como nos diz Candice Vidal e Souza (2010). No primeiro capítulo, 

a viagem é debatida a partir dos deslocamentos que opera, sejam eles espaciais, temporais, 

simbólicos, da linguagem, culturais, sociais, psíquicos ou identitários, pensando na viagem 

como uma jornada que é, também, empreendida no interior do indivíduo. Por ser um gênero 

multicultural, uma vez que, em suas páginas, é possível captar as tensões, os diálogos e as 

acomodações entre diferentes povos, o relato de viagens apreende um movimento de “relação”, 

de compreensão do Outro, o que exige que o narrador-viajante coloque sua origem cultural em 

diálogo com culturas de grupos humanos distintos. A partir dessas ideias, serão trazidas, na 

parte final do capítulo, questões que abraçam a temática da interculturalidade, como 

representações culturais, visibilidade, estereótipos, identidade, diferenças, colonialismo, 

comunicação intercultural, multiculturalidade e a perspectiva de mediação entre modos de 

vida, que é trazida pelo relato de viagens.  

A experiência cultural da viagem é recriada na narrativa, por meio da subjetividade de 

um narrador-viajante. Pensados à luz das teorias literárias, os aspectos do narrador foram 

discutidos no capítulo 2. As funções do narrador; sua identidade, apreendida a partir de seu 

ponto de vista, do tom da narrativa, do campo de visão; as dimensões éticas, estéticas e 

ideológicas do texto; os tipos de personagem; o grau de intervenção do narrador; são alguns 

dos elementos que compõem a primeira parte do capítulo. Em um segundo momento, debateu-

se o narrador do relato de viagens, a partir de questões como: a mobilidade e a dimensão 

histórica do gênero; a sabedoria do narrador-viajante, trazida por Benjamin (1994); a paisagem 

interna do narrador, que é definidora daquilo que merece destaque na narrativa; as dimensões 

de aventura e testemunhais da narrativa; a busca pela profundidade de olhar, que define o 

narrador-investigador em Piglia (2015); a perspectiva de se sentir estranho, diferente e a 

experiência da viagem como algo que liga o narrador ao eterno. Por último, o gênero relato de 

viagens pode ser pensado como uma forma literária não ficcional, centrada na voz de um eu 

autobiográfico em deslocamento, que se relaciona com diferentes culturas. A perspectiva 

autoral foi retomada na parte final do segundo capítulo. Ainda que a teoria literária clássica 

considere o autor e o narrador como seres de natureza distintas, sendo o primeiro uma pessoa 

real, e o segundo uma voz ficcional, que habita o universo imaginário do texto, propusemos 

pensar em uma aproximação maior entre dois entes, nos relatos não ficcionais. A partir da 
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contribuição de importantes autores da literatura, da filosofia e da psicanálise como Paul 

Ricoeur (1991), Paul De Man (1984), Philippe Lejeune (2008) e Jacques Rancière (2005), foi 

possível pensar a questão da aderência entre o autor e o narrador, assim como as relações entre 

o real e ficcional.  

No terceiro e último capítulo realizou-se as análises de Caderno Afegão e Vai, Brasil. 

Cada análise foi introduzida por breves paráfrase dos livros, nas quais foram abordadas a forma 

como a obra se estrutura e suas características gerais. Em seguida, as críticas publicadas sobre 

os livros nos serviram para introduzirmos as discussões sobre o narrador-viajante. As 

figurações dos narradores foram problematizadas, ainda, tendo como referência quatro 

categorias de análise: os elementos que sugerem distância ou proximidade do narrador em 

relação ao país narrado; a mediação que narrador opera entre diferentes culturas, a partir de 

elementos de contrastes entre as culturas narradas e a sua cultura de origem; a forma como a 

voz enunciadora descreve a si mesma, ou seja, os atributos do narrador que se encontram mais 

destacados no encontro com o Brasil e com o Afeganistão; por último, de que modo aspectos 

específicos da atividade jornalística são definidores da maneira como o narrador circula, 

interage e descreve os espaços. As categorias de análise foram fundamentadas por questões 

teóricas e de ordem metodológicas trazidas por autores como Luiz Gonzaga Motta e Gèrard 

Gennette (2008), em especial nas obras Análise pragmática da narrativa Jornalística (2005) e 

Análise Estrutural da Narrativa (2001), respectivamente. Desse modo, foi possível apreender 

o ponto de vista do sujeito da enunciação, sua identidade narrativa, a forma como ele representa 

a outra cultura dentro da obra, sua atitude intelectual e emocional diante dos acontecimentos e 

espaços, sua disposição para imersão cultural, além da maneira como o narrador-viajante se 

enxerga e se descreve, no contato com o Outro, com o diferente.  

O relato de viagens é um gênero fascinante, não só porque está ligado às formas 

fundadoras da narrativa, como nos aponta Benjamin (1994), mas também porque sua análise 

crítica convoca teorias, ideias e autores de diversas áreas de estudo que compõem as Ciências 

Sociais e Humanas, como Literatura, Comunicação, Antropologia, Sociologia, Psicologia, 

Filosofia e História. Como nas viagens, em que culturas diferentes são convocadas ao diálogo, 

foram chamados para conversar, neste trabalho, autores das mais variadas formações, clássicos 

e modernos, que se debruçam sobre as temáticas evocadas pelo gênero. Compõem o nosso 

corpo teórico Ricardo Piglia, Tzvetan Todorov, Gèrard Genette, Paul Ricoeur, George Herbert 

Mead, Walter Benjamin, Roger Silverstone, Roy Wagner, Peter Sloterdijk, Jacques Rancière e 

Néstor Garcia Canclini. Essa amplitude teórica, que a narrativa de viagens demanda, é um 
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desafio, não só pelo compromisso de se fazer dialogar distintos campos do saber, ainda que 

complementares, mas também pelo volume de temáticas trabalhadas ao longo deste trabalho. 

A transdisciplinaridade é, portanto, o que destaca esta dissertação dos trabalhos produzidos 

acerca dos relatos de viagens.    

Vivemos em um mundo cada vez mais interligado, de intensos fluxos de ideias, 

mercadorias e pessoas. Como gênero multicultural, o relato de viagens torna-se um produto 

importante para pensarmos a maneira como a sociedade atual se constitui. As narrativas em 

trânsito, que relatam as experiências de um indivíduo no encontro com diferentes culturas, 

evocam discussões importantes sobre as relações interculturais, identidade, diferença, 

representações culturais, estereótipos, ou outras discussões que possam emergir no contato com 

outro. Esta pesquisa pode trazer, ainda, contribuições para os estudos sobre as mediações 

culturais, a partir da perspectiva de que as obras de Alexandra Lucas Coelho operam a 

mediação entre sua cultura de origem e as culturas narradas em seus livros. A análise da obra 

Vai, Brasil, em especial, pode servir como referência, também, para os estudos que buscam 

trabalhar a temática do colonialismo, as relações históricas estabelecidas entre Portugal e Brasil 

e as representações da memória da colonização. As características discursivas das narrativas 

podem nos ajudar, ainda, a pensar as interseções entre as linguagens jornalística e literária e 

questões próprias dos gêneros não ficcionais.  

Este trabalho não esgota as temáticas sobre as narrativas de viagem, seus narradores e 

as mediações culturais que elas representam. Aponta-se, apenas, algumas das possíveis 

reflexões quando pensamos nessa figura complexa, que é o narrador em primeira pessoa do 

relato de viagens: ficcional e, ao mesmo tempo, muito próxima do autor real; que demarca sua 

cultura de origem, ao mesmo tempo em que internaliza, questiona e reproduz elementos das 

culturas com as quais se relaciona; que faz uso de técnicas de  natureza diversa (antropológicas, 

etnográficas, literárias e jornalísticas) na aproximação com a experiência e na produção do 

conteúdo; que constrói a sua personalidade narrativa conforme as experiências vividas “na 

carne”, como nos diz Rancière (2005).  

Além das contribuições teóricas, esta dissertação não é apenas o relato da minha 

pesquisa, mas também, um registro da minha trajetória pessoal. Algumas das temáticas 

trabalhadas, aqui, fizeram parte do meu cotidiano por quase quatro anos, quando, entre os anos 

de 2016 e 2020, vivi com meu marido e meus filhos na província de Aichi-Nagoya, no Japão. 

Das experiências que tive naquele país de cultura tão distante, escrevi Ichi go Ichi e: crônicas 
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de uma brasileira no Japão, uma narrativa de viagens publicada pela Editora Patuá, em maio 

de 2021. Na obra, conto a história de um Japão que “não pode ser encontrado nos livros de 

História, não se vê nos guias de Turismo, nas páginas dos jornais, documentários de TV ou 

sites de notícias”, mas um Japão que só existe dentro de mim, que “foi sendo desenhado, vivido 

e sentido dia a dia, nos meus 1185 dias de exílio” (MYRRHA, p. 22, 2021). Em 2020, retornei 

ao Brasil e, durante a Pandemia da COVID-19, iniciei os estudos remotos como aluna do 

Programa de Pós-Graduação em Comunicação da PUC Minas, enquanto morava em São José 

dos Campos, no interior de São Paulo. Em setembro de 2021, mais uma vez precisei me refazer, 

agora na cidade de Bristol, no Reino Unido, onde moro com minha família desde então. A 

viagem exige a reconstrução de nós mesmos, por isso ao me debruçar sobre as identidades dos 

narradores de Alexandra Lucas Coelho, no Brasil e no Afeganistão, tornava-se cada vez mais 

evidente que eu também eu sou outra, agora na Inglaterra. Enquanto me preparo para escrever 

meu próximo livro, uma narrativa de viagens não ficcional sobre as minhas experiências no 

Reino Unido, impossível eu não trazer, na minha bagagem, Alexandra Lucas Coelho e tudo 

aquilo que eu aprendi nesta viagem riquíssima e profunda, pelo mundo da pesquisa acadêmica.  
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1. O GÊNERO NARRATIVA DE VIAGENS 

 

 Musa, reconta-me os feitos do herói astucioso que muito peregrinou, 

dês que esfez as muralhas sagradas de Tróia; muitas cidades dos 

homens viajou, conheceu seus costumes, como no mar padeceu 

sofrimentos inúmeros na alma, para que a vida salvasse e de seus 

companheiros a volta. 

(Homero)  1 

 

A narrativa de viagens teria se originado na Grécia Antiga, com o livro Odisseia, de 

Homero, escrito no fim do século VIII a.C. A obra descreve a jornada do herói da Guerra de 

Tróia, Odisseu, também conhecido como Ulisses, em seu retorno para a casa. A construção de 

um personagem heroico, superior aos outros humanos, e de uma jornada de superação, que o 

leva de volta à ilha de Ítaca, são os elementos marcantes dessa narrativa épica (MARTINEZ, 

2012). Alguns séculos mais tarde, no século V a.C, surgiu a obra Histórias, primeiro relato de 

viagens escrito a partir de uma perspectiva autoral. Nele, Heródoto narra, em nove volumes, 

suas experiências em trânsito por diversos lugares do mundo, dentre eles o Egito, a Babilônia, 

a Ucrânia e a Itália. Partidário de uma relação harmoniosa entre os povos, descrevia o relevo, 

a geografia, as roupas, os costumes, as lendas e as histórias de outras culturas.  

Depois disso, outros célebres relatos de viagem acabaram por fixar, no imaginário 

coletivo, a ideia da viagem como uma aventura, na qual um herói desbrava territórios 

desconhecidos. As histórias de Marco Polo e suas viagens pelo Oriente, escritas em 1299, são 

um exemplo famoso. “Creio que foi desejo de Deus que nós voltássemos para que as pessoas 

pudessem saber as coisas que o mundo encerra. Graças sejam dadas ao Senhor! Amém.” Essa 

frase final do livro Milione, também conhecido como Viagens de Marco Polo: o Mundo das 

Maravilhas, (POLO, 1970, p.152), deixa evidente a ideia de que ele sentia haver um chamado 

para que retornasse à Veneza, sua terra natal, e compartilhasse os conhecimentos adquiridos na 

viagem.  

As histórias narradas por Heródoto e Marco Polo, segundo Ricardo Modernell (2009), 

foram consideradas exageradas e, muitas vezes, fantasiosas. Heródoto chegou a ser 

questionado por, supostamente, ter descritos lugares em que jamais esteve, o que se provou ser 

 
1 Odisseia, Canto I de Homero (p. 689, 2015).  
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uma acusação falsa. Marco Polo, por sua vez, ficou conhecido pela sociedade veneziana como 

sendo um indivíduo instável e lunático, que, por ingenuidade, imaginava o impossível. 

De acordo com Peter J. Brenner (2011), eram comuns, na idade média, os relatos das 

Cruzadas e das peregrinações até Roma, Jerusalém e Santiago de Compostela. No caso 

específico dos peregrinos, é possível interpretar a viagem como um percurso que permite ao 

viajante alcançar, por meio do sacrifício pessoal, um conhecimento espiritual mais profundo, 

que perpassa as vivências cotidianas do mundo físico. A viagem aqui é pensada como um 

movimento interno. A partir do século XVI, as narrativas de viagem passaram a reproduzir o 

expansionismo marítimo e as histórias heroicas dos grandes impérios europeus. Dentre os 

livros de viagem escritos em língua portuguesa, é possível destacar os Lusíadas, de Camões, 

inspirado em Homero. Concluída em 1571, a obra relata a descoberta, pelo explorador 

português Vasco da Gama, da rota que levava Portugal até as Índias. No livro, os navegadores 

são exaltados pela grandeza, ousadia e coragem de se aventurarem por mundos distantes.  

Vale citar a famosa carta escrita por Pero Vaz de Caminha (1963) e enviada ao rei de 

Portugal, Dom Manoel, no ano de 1500. O documento oficial narra a chegada dos portugueses 

à costa brasileira, seu primeiro contato com os povos nativos e delineia o cenário encontrado 

nas terras distantes: “Andamos por aí vendo o ribeiro, o qual é de muita água e muito boa. Ao 

longo dele há muitas palmeiras, não muito altas; e muito bons palmitos” (CAMINHA, 1963, 

p. 5). Ao descrever as mulheres nativas, o autor diz: “outra trazia ambos os joelhos com as 

curvas assim tintas, e também os colos dos pés; e suas vergonhas tão nuas, e com tanta 

inocência assim descobertas, que não havia nisso desvergonha nenhuma (CAMINHA, 1963, p. 

5). O documento busca traduzir a cultura nativa, para que ela seja compreendida pelos 

portugueses. Faz emergir, ainda, outra importante questão acerca do colonialismo. O próprio 

termo “achamento do Brasil”, que o autor faz uso na carta, tem sido questionado pelos 

historiadores contemporâneos, já que ele passa a ideia equivocada de que o lugar só passou a 

existir após a chegada dos portugueses. 

O renascimento cultural do século XVIII, fez emergir nos países da Europa narrativas 

que traziam o ponto de vista do estrangeiro, no contato com as culturas europeias. Aspectos 

dos povos asiáticos, persas, chineses e, até mesmo os indígenas das Américas, passaram a ser 

descritos como possíveis modelos para uma sociedade europeia que passava a refletir sobre si 

mesma. A busca pelo conhecimento fomentava a ideia de que, no contato com outras culturas, 

era possível se educar e evoluir. Brenner (2011), entretanto, problematiza essa ideia. Para ele, 

os pequenos deslocamentos cotidianos dentro da Europa foram muito mais importantes para a 

construção da cultura europeia do que as grandes expedições (BRENNER, 2011).  



16 
 

É possível citar, ainda, a jornada cíclica do herói do Tarot de Marseille, representada a 

partir dos arcanos maiores, as vinte e uma cartas mais importantes do baralho. O baralho é 

introduzido pela carta de número 0, representada pela figura do Louco, um homem ingênuo e 

inexperiente, que se encontra no início da sua jornada. Ao longo da viagem, inúmeros desafios 

se apresentam ao personagem, que passa, então, a ter o domínio sobre o seu mundo interior. 

Ao final do percurso, chega-se carta de número 21, o Mundo, que simula o momento em que 

o sujeito já internalizou seus aprendizados e, por isso, já pode retornar à carta inicial, agora 

como um homem superior, um herói.  

No Brasil, o livro Brasil, um país do futuro (2006) tornou-se referência para os estudos 

da nossa cultura e lançou, nos circuitos europeus da década de 40, a ideia de um país 

miscigenado e cordial, frente à uma Europa, sem esperança, tomada pelo nazifascismo. Escrito 

pelo judeu-austríaco Stefan Zweig, exilado no país durante a Segunda Guerra Mundial, a 

sociedade, a história e a cultura brasileira são destrinchadas a partir de um rico relato de 

viagens. Também merecem destaque O gato preto em campo de neve e A volta do gato preto, 

livros escritos por Érico Verissimo a partir de duas longas passagens pelos Estados Unidos, 

publicados, respectivamente, em 1941 e 1946.  

Essas são apenas algumas das inúmeras obras que poderiam ter sido destacadas para 

iniciarmos as discussões sobre o relato de viagens. Entretanto, elas trazem alguns dos aspectos 

considerados centrais da narrativa de viagens, que nos servirão, ao longo deste trabalho, como 

referência para as questões que envolvem o gênero. O relato de viagens é um gênero complexo 

e de difícil definição tanto pela mídia quanto por estudiosos do campo. As resenhas e as 

entrevistas com Alexandra Lucas Coelho deixam evidente a maneira diversa pela qual o gênero 

é retratado. O livro Vai, Brasil é definido pelo jornal espanhol El País (2018) como um livro 

de crônicas de viagens. O resenhista do blog Bazar do Tempo (2020) descreve a escrita da obra 

da seguinte forma: “Ela se equilibra com graça na tênue linha que conecta o relato pessoal ao 

objetivo”. O jornal português o Público (2020) diz que, em Vai, Brasil, a autora “conta histórias 

com mais cor que um jornalista e com mais factos que um escritor”. Cinco Voltas na Bahia e 

Um Beijo para Caetano, outra narrativa de viagens da autora, é descrita pelo resenhista do site 

da Folha de S. Paulo (2020) como uma mistura entre diário pessoal e relato de viagens. A obra 

foi escrita a partir de fotografias e da reconstituição de memória das viagens que Alexandra fez 

ao estado brasileiro, como a autora define em entrevista ao Matinal Jornalismo (2020), por 

meio de uma escrita que reproduziu “uma experiência de escavar a memória”. Todas essas 

resenhas confirmam algumas das contradições que são próprias do gênero. Ao mesmo tempo 

em que é abordado como um relato pessoal, o que implicaria alto grau de subjetividade na 
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produção do conteúdo, apresenta-se como um relato mais factual. O texto, por sua vez, é 

descrito como objetivo e direto, ao mesmo tempo em que se assume como ensaístico, de ritmo 

fluido e cheio de cores.  

A resenha publicada pelo jornal O Globo (2012) sobre E a noite roda, um dos romances 

escritos por Alexandra Lucas Coelho, nos traz elementos que contrapõem uma linguagem mais 

factual, que se aproxima do texto jornalístico e uma linguagem mais poética, normalmente 

defina como literária. Segundo o resenhista, a autora combina, na tessitura da obra ficcional, 

elementos da narrativa de viagens e jornalismo literário: “(...) poderia soar como simples 

reportagem não fosse o trabalho da liberdade poética”, diz. O texto também afirma que 

"Alexandra Lucas Coelho trabalha o lirismo sem nenhum derramamento. Em frases pontuais, 

a poesia transfigura o cenário da guerra; a literatura vai a lugares onde a reportagem não 

alcança". Essas considerações parecem tentar demonstrar que, ainda que seja um romance, 

Coelho adota uma linguagem que mistura literatura e jornalismo. Enquanto a reportagem 

encontra-se guiada pela objetividade, a linguagem literária é considerada mais lírica e mais 

livre, conseguindo avançar um pouco além na descrição dos lugares e personagens narrados. 

Assim, será interessante observar, nas obras não ficcionais Vai, Brasil e Caderno Afegão, se é 

possível capturar, também, lirismos que evidenciam os momentos em que a narrativa factual 

não consegue de exprimir tudo aquilo que a autora experimenta.  

Esses aspectos contraditórios evidenciam que o trabalho da autora e o gênero relato de 

viagens contêm elementos que caracterizam tanto a linguagem do jornalismo, pensada como 

mais factual, quanto a linguagem literária, considerada mais poética. Assume-se, ainda, como 

memorialístico, uma vez que busca, nas experiências vividas no passado, o conteúdo que serve 

de base para a construção da narrativa; como um diário pessoal, onde um narrador em primeira 

pessoa narra a partir de um ponto de vista único e, por último, como um livro de crônicas de 

viagem, o que o aproxima das produções jornalísticas. É importante ressaltar que, além dos 

relatos de viagem, Alexandra Lucas Coelho também produz, a partir das suas experiências em 

trânsito, reportagens e matérias para revistas e jornais portugueses. Assim, é difícil separar seu 

trabalho como jornalista da produção dos livros Vai, Brasil e Caderno Afegão. Edvaldo Pereira 

Lima (1993) considera o relato de viagens como um gênero próprio do jornalismo, sendo 

considerado um subtipo do livro-reportagem.  

Por se tratar de uma autora de origem portuguesa, será possível observarmos, em Vai, 

Brasil e Caderno Afegão, a presença de características que definem o gênero crônica nas obras 

analisadas. Na perspectiva europeia, a crônica está ligada à narração de eventos históricos, 
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descritos seguindo uma ordem cronológica, o que a diferencia do gênero na forma como ele se 

manifesta no Brasil e em outros países latino-americanos. Segundo Antônio Candido (1993), a 

crônica brasileira se assume como um texto simples, cheio de leveza, com descrições alegres 

da vida, que a fazem se aproximar, também, das formas orais de comunicação. Criada para 

ocupar os espaços dos jornais, a crônica traria uma junção entre um texto mais jornalístico com 

formas de expressão mais poéticas. Ao mesmo tempo em que elenca assuntos e fatos miúdos 

do cotidiano, trazendo, muitas vezes, o registro do inesperado, a crônica surpreende ao alcançar 

uma profundidade insuspeita, seja pela descrição de perspicaz de tipos humanos, seja por 

construir uma crítica social, por meio do que Candido chama de “simplicidade reveladora e 

penetrante” (CANDIDO, 1993, p. 89). Ao analisar os textos escritos por Rubem Braga, Davi 

Arrigucci (1987) define a crônica como uma “forma complexa e única de uma relação do eu 

com o mundo, um modo de expressão pessoal e um meio de apreender e exprimir certos 

valores” (ARRIGUCCI, 1987, p. 64). Desse modo, a subjetividade, que tão bem caracteriza o 

gênero relato de viagens, também nos serve quando formos pensar nos narradores em primeira 

pessoa construídos por Alexandra Lucas Coelho.  

Ao abordar a liberdade temática do livro-reportagem, em comparação ao trabalho 

jornalístico convencional, Lima cita o livro The Great Railway Bazaar, de Paul Theroux, no 

qual o autor “faz um retrato de povos, histórias e paisagens a partir de suas impressões numa 

longa viagem de trem, da Europa à Ásia” (LIMA, 1993, p. 15). O livro-reportagem surge em 

um contexto no qual há uma crescente demanda por conteúdos que consigam captar as rápidas 

revoluções sociais. Apresenta características da reportagem jornalística tradicional, mas inclui 

uma contextualização histórica, geográfica, temporal, social e cultural que permite uma leitura 

mais aprofundada e sistêmica da realidade. Os métodos da reportagem convencional, como as 

entrevistas, os relatos dos personagens, se aliam às técnicas utilizadas pela antropologia. O 

respeito à linguagem e à cultura dos povos narrados é uma das formas de se demarcar a voz e 

espessura psicológica das personagens, o contexto, os padrões e tendências de determinados 

grupos sociais. Além disso, a tentativa de captação da realidade ocorre de forma muito mais 

imersiva do que no jornalismo tradicional. O repórter mergulha no contexto narrado para 

produzir o conteúdo. O objetivo final do gênero seria o de criar, no leitor, uma compreensão 

mais complexa e adensada do mundo. 

A eficiência e a fluência são outras duas importantes demandas que o livro-reportagem 

busca atender. A eficiência estaria ligada à informação, à capacidade que o repórter tem de 

fazer emergir uma realidade complexa acerca do lugar que ele narra. A fluência estaria ligada 

ao tratamento estilístico dado ao texto, através da variação do ritmo narrativo, do estilo, a 
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alternância de pontos de vistas e a composição de um texto que atraia a atenção do leitor. Desse 

modo no livro-reportagem o conteúdo e a forma caminham juntos. As narrativas de viagem 

podem, portanto, ser analisadas a partir desses elementos trazidos por Lima (1993) sobre o 

livro-reportagem em geral. O tratamento estético dado à obra; a tentativa de apreender e 

espelhar, com o menor número de intervenções, uma realidade específica e a ideia de um 

jornalista-viajante que mergulha na cultura e nos costumes de outros povos para, enfim, criar 

um conteúdo que intenciona captar essa cultura em toda a sua complexidade. Assim, o relato 

de viagens parece ser um gênero atravessado por elementos que definem a reportagem e a 

literatura, ao mesmo tempo que se aproxima da antropologia pelas técnicas de imersão em 

comunidades estrangeiras.  

Renato Modernell (2009) nos aponta uma distinção entre as reportagens de turismo, 

normalmente publicadas nas revistas semanais da grande imprensa e os textos que fazem parte 

do chamado Jornalismo Literário, no qual, segundo o autor, o relato de viagens se inscreve.   

 

As primeiras partem de elementos externos como a pauta, estabelecida na redação, e 

o chamado “gancho”, isto é, às circunstâncias que ensejam ou justificam a publicação 

de tal matéria em dado momento; as outras se apoiam, acima de tudo, no mundo 

interno do autor, em suas inquietudes e obsessões, ainda que se trate de um jornalista, 

e não de um literato (MODERNELL, 2009, p. 44).   

 

O relato de viagens seria, para ele, um dos produtos do Jornalismo Literário2. Os 

elementos principais seriam a experiência da viagem, o deslocamento em si, as percepções 

próprias do autor e a transformação do viajante. Estaria ligado à subjetividade do escritor, à 

expressão única da viagem a partir das suas percepções e sentimentos mais íntimos, ainda que 

o autor seja um jornalista de formação. A reportagem de viagens, por sua vez, pressupõe uma 

certa intencionalidade, almeja atingir uma meta específica, que é fundada no interesse geral do 

tema abordado. A função informativa também é mais central à reportagem do que ao relato de 

viagens. Outra distinção entre os dois gêneros é que, no relato de viagem, o conhecimento é 

transmitido de uma forma mais indireta, na voz do autor e dos personagens. É possível 

observar, ainda, uma aproximação do gênero com o romance de aventura, tanto pela linguagem, 

quanto pela perspectiva de um herói protagonista (MODERNELL, 2009).   

 
2 O jornalismo literário é um termo amplo. Ele abarca as produções jornalísticas que fazem uso de técnicas da 

prosa ficcional. Um exemplo é o chamado New Journalism, que surgiu nas décadas de 60 e 70, nos Estados Unidos 

que, segundo Lima (1993), produziu diversos livros-reportagem que alcançaram status literário pela qualidade 

estética do texto.  
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Outros autores nos apontam importantes características do relato de viagens.  De acordo 

com Manuel Machado e Daniel-Henri Pegeaux (1988), no livro Da Literatura Comparada à 

Teoria da Literatura, a narrativa de viagens possibilita tornar conhecido um mundo 

desconhecido. Ela é um relato testemunhal, que revela determinado momento histórico-

cultural. Seu texto se baseia em “uma sucessão linear de descrição de locais visitados, de 

impressões e de experiências” (MACHADO; PEGEAUX, 1988, p. 47). Para os autores, essas 

questões tornam o relato de viagens um gênero complexo, que pode ser estudado e apreendido 

a partir de múltiplos aspectos: literários, históricos, culturais, sociais e comunicacionais. Além 

disso, os autores apontam uma distinção entre a viagem, a peregrinação e o turismo. A 

peregrinação é uma prática cultural grupal e mística, na qual os indivíduos buscam, de maneira 

redentora, se conectarem com o divino, por meio de um deslocamento. O turismo, por sua vez, 

é uma prática grupal que parte de itinerários pré-definidos, visando o consumo de imagens 

exóticas. Por último, a viagem é considerada fenômeno de natureza individual no qual parte-

se de uma expedição solitária que busca narrar e compreender o mundo. A partir dela, segundo 

os autores, surgem dois tipos literários: a narrativa de viagens e diário de viagem.  

O relato de viagens também é incluído por Monica Martinez (2012, p. 38) no campo do 

Jornalismo Literário. Segundo a autora, “a nascente literatura de viagem estaria marcada pela 

visão de um autor que empreende uma longa jornada com um único ou vários destinos 

sequenciais”. Assim, a voz única do narrador-viajante parece ser um elemento central do relato 

de viagens, a partir da qual a outra cultura é interpretada e reproduzida. Por isso, acredita-se 

que a análise dos narradores construídos por Alexandra Lucas Coelho, esforço que será feito 

no capítulo final, são essenciais para compreendermos ainda melhor o gênero.  

A viagem implica a transformação do humano. É motivada por uma tentativa de se 

conhecer o mundo e se adaptar a ele, tornando-o, assim, um lugar mais familiar. De acordo 

com Machado e Pegeaux (1988, p. 37), “(...) a narrativa de viagens é sempre um acto 

eminentemente optimista que afirma a possibilidade de transformar o desconhecido em 

conhecido e de confirmar que o homem – neste caso, o viajante –, em toda a sua dimensão 

humana, é o melhor meio de conhecer e de interpretar o mundo”.  Assim, o viajante e o corpo 

humano são percebidos como um meio pelo qual, a partir dos sentidos, é possível compreender 

o entorno. Evidencia-se, também aqui, a importância da subjetividade desse autor na condução 

da viagem e da narrativa que ele cria.  

Segundo Candice Vidal e Souza (2010), no livro Repórter e Reportagens no jornalismo 

brasileiro, a reportagem no Brasil teria se constituído a partir da ideia da viagem. Empreendida 
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por um repórter heroico e aventureiro, a ideia era desbravar territórios brasileiros perdidos no 

mapa e captar a realidade desconhecida do nosso país, traduzindo-a para os grandes centros 

urbanos. Esse lugar de herói, ligado ao que ela chama de “atividade nômade do jornalismo”, 

ainda hoje é, predominantemente, ocupado por homens. Assim, é importante refletirmos sobre 

a questão do feminino no relato de viagens, a partir da análise de obras produzidas por uma 

jornalista mulher. A autora apresenta, ainda, uma comparação entre a reportagem de viagens, 

o relato de viagens e a etnografia, técnica antropológica que se aproxima da observação 

participante. Segundo ela, também no texto jornalístico, “a voz do repórter é soberana” 

(SOUZA, 2010, p.114), é ele quem conduz a narrativa e é a partir de seu ponto de vista que as 

experiências tomam forma. Em contraste, ela aponta a etnografia, técnica em que o pesquisador 

se coloca dentro de uma cultura distinta para emprestar sua voz ao nativo, para mostrar o ponto 

de vista daquele que é diferente. Apesar da tentativa de se revelar o contexto e as outras 

culturas, a voz preponderante, tanto na reportagem, quanto no relato de viagens, parece ser a 

voz do autor. Apesar dessas distinções iniciais, Vidal e Souza (2010) também aponta 

aproximação entre esses três elementos. Assim como o etnógrafo, o repórter-viajante esteve 

presente e viu “com os próprios olhos” a realidade que ele descreve. Esse aspecto testemunhal 

é um dos fatores que conferem, ao relato de viagens, um ar de verdade relativamente 

inquestionável. Nas matérias jornalísticas, deve-se, ainda, preservar a objetividade na descrição 

das realidades narradas e fazer valer o caráter informativo, para que o texto seja apreendido 

como confiável. A fotografia, segundo a autora, seria o terceiro elemento a validar a aventura 

e a legitimar o relato do jornalista. Tanto a reportagem quanto a narrativa de viagens circulam, 

socialmente, como gêneros não ficcionais, assim, espera-se que as experiências retratadas pelos 

autores tenham acontecido de fato. 

Monica Martinez (2012), entretanto, trabalha com diferentes níveis de ficcionalidade a 

partir dos quais é possível classificar as narrativas de viagem. Para ela, podem ser descritas 

como “os relatos ficcionais, os não ficcionais (escritos a partir de fatos reais, embora os autores 

possam usar recursos literários para tornar a leitura mais envolvente) e mistos, produtos de 

ficção inspirados em fatos reais” (2012, p. 40). As relações entre o “mundo real”, as 

experiências vividas e a ficcionalização ou não a partir do relato serão retomadas e 

aprofundadas no capítulo seguinte, quando formos discutir as características do narrador do 

relato de viagens e sua possível aderência com a figura do autor. Aqui, é importante apenas nos 

atentarmos para as dificuldades de definição desse gênero tão complexo.  
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Uma segunda aproximação entre relato de viagens, reportagem e o trabalho etnográfico, 

que pode nos servir para pensarmos as características intrínsecas do gênero, se dá a partir da 

captação e interpretação do material recolhido. Em concordância com Lima (1983), Vidal e 

Souza (2012) aponta haver um mergulho do repórter-viajante na realidade do Outro. Isso é 

necessário para que se consiga captar detalhes imperceptíveis a uma distância maior, o que se 

assemelha às técnicas de observação participante da antropologia. Entretanto, a autora 

problematiza essa questão, já que, para ela, “essa experiência de imersão em busca da história 

valiosa parece interessar aos jornalistas bem mais do que a realidade observada e as pessoas 

entrevistadas” (SOUZA, 2010, p. 83). Nessa fala, emergem duas importantes questões acerca 

da reportagem de viagem, que podem ser aplicadas ao relato de viagens. A aproximação e a 

distância que o narrador se coloca daquilo que está sendo narrado é a primeira delas. Quão 

próximo é preciso estar para apreender uma cultura distinta? A segunda questão se relaciona à 

intencionalidade do repórter-viajante e às funções sociais do gênero. Até que ponto se pretende, 

de fato, representar a cultura do outro a partir do relato de viagens? Não seria a travessia, a 

aventura, algo mais importante do que todos os ensinamentos trazidos?  

Por mais complexo que nos pareça o exercício de delinear o relato de viagens, a questão 

da viagem é indissociável da análise que, tanto os estudiosos, quanto a mídia, fazem do gênero. 

As viagens servem, aos resenhistas, como um ponto de partida para descreverem a linguagem 

e a experiência da leitura e escrita dos relatos em trânsito criados por Alexandra Lucas Coelho. 

O texto do jornal O Globo (2012), por exemplo, descreve E a noite roda (2012), um dos relatos 

de viagem ficcionais da autora, como “uma viagem sensorial”. O resenhista do Jornal o 

Público (2020) diz que o livro Vai, Brasil possibilita ao leitor, que ele viaje junto com a autora. 

“Somos nós que pisamos o Complexo do Alemão, somos nós os tupimari, somos nós que 

aprendemos palavras novas como tucunaré, pirarucu ou candiru. (...) A cada dia retomo a 

viagem e lá vou eu pelo Brasil dela, agora nosso”, diz o jornalista. Em entrevista ao canal do 

Youtube Livraria FNAC, Alexandra Lucas Coelho cria um paralelo entre viagem e escrita, 

ambas consideradas formas de se aventurar por diferentes caminhos. A viagem, portanto, não 

surge apenas como objeto a ser descrito pela narrativa, mas também nos conduz a reflexões 

acerca do exercício da escrita, da construção estética do texto e, também da maneira pela qual 

o leitor interage com o gênero, uma vez que ele parece viajar, junto com o autor, por meio da 

narrativa. É necessário ter em mente que a viagem sempre envolve um deslocamento, seja ele 

espacial, temporal, psíquico, simbólico, da linguagem, cultural, social ou identitário, o que se 

traduz nos relatos de viagem de inúmeras formas.  

https://www.publico.pt/2010/12/04/mundo/noticia/complexo-do-alemao-o-poder-ja-nao-e-paralelo-1469481
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1.1  A Viagem e seus deslocamentos  
 

 

Que é necessário sair da ilha para ver a ilha,  

que não nos vemos se não nos saímos de nós. 

(José Saramago)3 

 

 

O deslocamento espacial é um pré-requisito para a existência do gênero, afinal, os 

relatos de viagem se constroem em torno da intenção que um viajante tem de contar o que viveu 

em sua jornada. Em seu texto A descoberta de novos mundos: políticas da viagem e metáforas 

do espaço, Jacques Rancière (2005) introduz as categorias do “Aqui” e do “Ali” para abordar 

a temática da viagem. O “Aqui” seria o espaço familiar do viajante, as referências que ele traz 

do seu país de origem. O “Ali” seria o outro lugar, as terras distantes e desconhecidas. Seria 

preciso retornar para a casa, para o “Aqui”, para que fosse possível descobrir o significado da 

experiência vivida no “Ali”, na outra terra. Para autor, a narrativa de viagem seria uma forma 

de mapear, de definir os movimentos que levam o “Ali” (distante), até o “Aqui” (próximo), 

deslocando ideias, visões de mundo e experiências. O deslocamento no espaço e a questão da 

diferença são, portanto, imprescindíveis. As experiências vividas no “Ali” ganham corpo no 

“Aqui” e os deslocamentos, as distinções entre um ponto e outro é o que fazem o relato de 

viagens ganhar relevância. Trinh T.Minh-há (1994), no texto Além de mim/meu outro eu, parte 

das categorias criadas por Rancière  (2005) para trazer um terceiro elemento, o “Outro lugar”, 

que é criado em consequência do deslocamento do sujeito.  Esse “Outro lugar” se forma por 

um processo de hibridização entre o “Aqui” e o “Ali”. Ao mesmo tempo em que ele contém, 

ele está contido no “Aqui” e do “Ali”. Assim, é interessante pensarmos no relato de viagens 

como essa instância física e simbólica, esse “Outro lugar” que contém diferentes espaços, ao 

mesmo tempo em que os transforma e os recria, por meio da linguagem escrita. 

As questões sobre o deslocamento físico do viajante, em um itinerário que se estabelece 

por meio de um mapa geográfico, são trazidas por Barry Curtis e Claire Pajaczwoska (2005), 

no texto Chegando lá: viagem, tempo e narrativa. Os autores apontam que esse deslocamento 

 
3 Conto da Ilha Desconhecida, de Saramago (p. 10, 1997).  
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espacial faz emergir alguns paralelos importantes, que trabalharemos ao longo deste trabalho: 

a proximidade e a distância com o Outro; o perigo e a segurança; a semelhança e a diferença. 

Além disso, a noção da viagem e a forma como ela é experimentada pelo viajante sofreu 

evoluções ao longo dos séculos. Durante muito tempo, a viagem esteve historicamente ligada 

ao masculino, à conquista de novos mundos e povos, à expansão do poder e à conquista sexual 

do feminino, garantindo, assim, dominação do território invadido. Assim, será interessante 

observarmos como o gênero relato de viagens, tão permeado por questões historicamente 

ligadas à aventura, ao heroico e ao masculino, é trabalhado por Alexandra Lucas Coelho. 

 Mais tarde, a viagem se transformou, passando a estar ligada à busca pelo belo, pelo 

diferente. A partir da revolução industrial, instalou-se um ritmo veloz, mecanizado, pré-

definido, que modificou a maneira como o homem se percebe no mundo e sua relação com a 

passagem do tempo. Viajar é, portanto, uma forma de se buscar a liberdade de escolha, de se 

tentar apreender o passado, resgatando o “inocente hedonismo” dos tempos pré-modernos, que 

se definem por um ritmo mais lento (CURTIS; PAJACZKOWSKA, 2005. p. 197). É a partir 

deste novo modo de se encarar a viagem que a questão do deslocamento espacial passou a 

revelar, também, um deslocamento de natureza temporal. A jornada, segundo os autores, 

“constitui um lapso nos ritmos regulares da existência mundana, leva a um lugar onde o tempo 

“para” ou é revertido em um espaço utópico de liberdade, abundância e transparência” 

(CURTIS; PAJACZKOWSKA, 2005, p. 197, tradução nossa4). A partir dessa fala, é possível 

reconhecer a natureza onírica da viagem, uma vez que ela desperta dentro de nós a memória de 

uma alegria descompromissada, quase infantil, o sonho de que o mundo é um lugar generoso, 

de infinitas possibilidades.  

A jornada faz, ainda, com que haja uma inversão da ordem temporal cotidiana do 

viajante, que abandona sua agenda de compromissos e passa a circular, de forma mais livre, 

por locais desconhecidos. Assumindo essa forma única, descompromissada de ser e estar no 

mundo, o viajante se perde nas experimentações que faz, o que gera uma percepção alterada da 

passagem do tempo e da duração da experiência. É como se, durante o percurso da viagem, os 

tempos do calendário e do relógio ficassem congelados, em suspenso, aguardando o fim da 

viagem para serem reestabelecidos (MODERNELL, 2009). É interessante observar, nos relatos 

de viagem produzidos por jornalistas profissionais, como é o caso de Alexandra Lucas Coelho, 

os elementos que acabam por distinguir as experiências vividas. Ora o autor se reconhece como 

 
4 The ‘trip’ constitutes a lapse in the regular rhythms of mundane existence, it leads to a place where time ‘stands 

still’ or is reversed into a Utopian space of freedom, abundance and transparency (CURTIS, PAJACZKOWSKA, 

2005, p. 197).  
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viajante, mais livre para desbravar o território desconhecido, ora como profissional, que precisa 

cumprir prazos e fazer a cobertura jornalística de eventos programados.  

É possível observar, ainda, deslocamentos psíquicos e emocionais do indivíduo que 

viaja. O autor do relato de viagens normalmente o escreve em um estado de espírito diferente 

do que estava durante o percurso. O escritor se coloca no seu mundo cotidiano, cercado das 

coisas familiares, enquanto observa, à distância, no “Aqui”, as experiências que foram vividas 

no “Ali”. Portanto, a escrita prescinde desses deslocamentos internos, que dependem tanto do 

ânimo do viajante no percurso da viagem, quanto da maneira como, mais tarde, o autor vai 

elaborar e assimilar os acontecimentos dentro de si, reproduzindo-os de uma forma específica 

na narrativa. A jornada interior é outra temática importante retomada por Curtis e 

Pajackzowska (2005). De acordo com os autores, a viagem espacial pode ser abordada sob o 

prisma de uma evolução interna “da alma, da mente ou da consciência” do herói viajante que 

retorna para casa tendo adquirido uma sabedoria de vida, construída a partir das experiências 

no percurso (CURTIS, PAJACZKOWSKA, 2005, p. 198, tradução nossa5). A ideia do 

inconsciente como uma “terra estranha”, de difícil acesso traz, ainda a dimensão psicológica 

do deslocamento, a partir de um indivíduo que viaja dentro de si. No livro Enigmas da 

modernidade-mundo, Octavio Ianni (2000) fala de uma viagem que é feita no interior do 

indivíduo.  

Sem sair do lugar, pode-se viajar longe, no tempo e no espaço, na memória e na 

história, no pretérito e no futuro, na realidade e na utopia. E são muitos os que 

mergulham em si mesmos, como em uma travessia sem fim, podendo ser tranquila 

ou alucinada, deslumbrante ou desesperada (IANNI, 2000, p.  29).  

 

Uma outra forma de se trabalhar o deslocamento é a partir de uma perspectiva 

simbólica, que é trazida pelo filósofo Peter Sloterdijk (2006), em sua trilogia Esferas. O autor 

aborda, respectivamente, as figuras da Bolha, Globo e Espuma, para reproduzir os movimentos 

que levam a um mundo cada vez mais interconectado. Descrita como um espaço de 

convivência onde as pessoas se relacionam e se identificam com o todo, a Bolha encarna o que 

há de mais doméstico para o indivíduo: sua cidade natal, a casa de seus pais e as dinâmicas de 

funcionamento interno dos grupos familiares. Segundo o autor, são nessas relações de 

 
5 Here we shall explore the way in which this ‘outer’ journey of physical and spatial mobility can function as a 

metaphor for the ‘interior’ journey of the soul, the mind or consciousness. (CURTIS, PAJACZKOWSKA, 2005, 

p. 198). 
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proximidade, baseadas em conceitos como amor, amizade, compreensão e concórdia, que se 

produz um interior denominado microsfera, um espaço anímico e moral, no qual o senso de 

comunidade e coletividade se consolida. Um espaço onde a chamada "imunidade-eu" perde sua 

importância frente à "imunidade-nós e ao "ser-juntos". O Globo, por sua vez, representa a 

renúncia desse ambiente anímico, quando o indivíduo deixa física ou simbolicamente sua casa, 

cidade ou país de origem. Nas vivências desse espaço em expansão, o sujeito perde as 

referências que lhe davam segurança, fazendo com que ele se sinta compelido a reforçar sua 

individualidade. É no contato com o diferente, portanto, que a “imunidade-eu” é fortalecida. 

Nesse novo espaço chamado de macrosfera, o indivíduo recria cognitivamente a experiência, 

atuando, ao mesmo tempo, em diálogo e em conflito com o seu espaço anímico de referência. 

Na modernidade, a mobilidade de pessoas e de mercadorias, as simbioses entre as bolhas criam 

a chamada Espuma, pensada aqui como espaço fluido, efêmero, espontâneo, nos qual inúmeras 

possibilidades de conexão se autoengendram. É importante compreender que, apesar da 

predominância no mundo atual desses espaços fluidos, esses movimentos de expansão 

descritos pelo autor ocorrem de forma simultânea, se sobrepondo uns aos outros. Portanto, 

Bolha, Globo e Espuma se articulam entre si, produzindo cenários diversos e imbricados 

(SLOTERDIJK, 2006).  

Os lugares, para James Clifford (1997), não devem ser pensados como espaços restritos, 

mas como itinerários, locais de passagem, onde os encontros e os diálogos tornam possível a 

criação de novas formas de se pensar o mundo. Nesta perspectiva, Sloterdijk (2006) inclui o 

movimento e inconstância, que tão bem definem a Espuma, como uma forma de transformar 

os espaços, de alterar as formas de se habitar o mundo e a arquitetura dos grandes centros 

urbanos. Residências são transformadas em “lugares de parada protegidos e salas de esperas 

climatizadas” (SLOTERDIJK, 2006, p. 387). Ou seja, as casas e locais de permanência passam 

a ser caracterizados como espaços transitórios, de passagem. Assim, as narrativas de viagem, 

por abarcarem esse deslocamento contínuo, podem ser pensadas como alegorias desse contexto 

fluido e impermanente. 

Esses movimentos, descritos por Sloterdijk (2006), nos assinalam questões importantes 

acerca da viagem, pensada aqui como deslocamento expansivo, que leva o indivíduo a 

abandonar seu espaço familiar, para se aventurar em uma macrosfera, obrigando-o a demarcar 

sua própria individualidade. Os resultados desses deslocamentos seriam o tensionamento da 

Bolha, ou seja, da maneira como o sujeito enxerga suas próprias referências, a ressignificação 
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da experiência expansiva e a reconfiguração de ideias, culturas, espaços e identidades, a partir 

das infinitas combinações possíveis, em um contexto fluido e incerto.   

 

1.2 Reflexões sobre a viagem e a narrativa 

 

Stop.  

A vida parou 

Ou foi o automóvel? 

(Carlos Drummond de Andrade)6 

 

É possível pensar em uma aproximação entre a viagem e a narrativa, pensada aqui como 

fluxo de acontecimentos. Para Barry Curtis e Claire Pajaczkowsky (2005), “a viagem é o 

símbolo da narrativa. Narrativa – como uma estrutura de desenvolvimento, crescimento e 

mudança – a aquisição de conhecimento e solução de problemas – é concebida como um 

processo físico de movimento, perturbação, negociação e retorno” (p. 197, tradução nossa7). 

Assim como a narrativa, a viagem prescinde de um deslocamento, de um movimento que 

aciona o potencial de mudanças, que proporciona experiências e evoluções. Essas 

considerações são importantes quando pensamos na narrativa e na linguagem como uma forma 

de reproduzir esses deslocamentos. 

O viajante sustenta “um olhar despojado e inquisitivo sobre o que o cerca; convive de 

forma criativa com a insegurança e a surpresa; deixa-se levar pelo fluxo dos acontecimentos; e 

delicia-se com os pequenos flagrantes da vida” (MODERNELL, 2009, p. 49). A experiência 

do viajante parece ser cercada de imprevisibilidade, de movimento, o que faz com que o acaso 

e a forma como o viajante reage a ele sejam, também, temáticas importantes do relato de 

viagens. A ausência de certeza e indefinição no percurso do viajante é algo que poderia ser 

traduzido, em certa medida, pelos elementos da narrativa e a linguagem. Além disso, a 

experiência da viagem prescinde de um observador itinerante que se desloca pela paisagem. 

 
6 Poema Cota Zero, retirado do livro Sentimento do Mundo, de Carlos Drummond de Andrade (p. 65, 2001).  

7 The journey is a symbol of narrative. Narrative—as a structure of development, growth and change—the 

acquisition of knowledge and solution of problems—is conceived as a physical process of movement, of 

disruption, negotiation and return. The movement beyond liminality is marked by a literal movement outside the 

integrated regimes of a time and space (CURTIS; PAJACZKOWSKY, 2005, p. 197).  
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Não apenas o itinerário, mas também o ritmo da viagem acaba por definir a relação do viajante 

com a paisagem, as impressões e descrições, mais ou menos profundas, que ele faz acerca dos 

espaços. Portanto, interferem não só na experiência que ele tem com o entorno, mas também 

na maneira como essa experiência se manifesta na linguagem e na estética do texto literário 

(MACHADO; PEGEAUX, 1988).  

No livro Cinematógrafo de Letras: Literatura, Técnica e Modernização do Brasil, Flora 

Sussekind (1987) nos apresenta algumas possibilidades para refletirmos sobre esse viajante em 

trânsito. A autora busca analisar a forma como o desenvolvimento de equipamentos técnicos 

impactaram, ao longo da história, nos textos literários. O advento da fotografia, por exemplo, 

fez emergir um texto mais seco, com algumas breves sínteses, definido como “descrições em 

instantâneos”. O cinema trouxe à literatura o movimento, reproduzindo a ideia de imagens 

rápidas, superficiais, que passam diante de um olhar distraído do leitor. O automóvel, o bonde 

e os trens trouxeram, às produções literárias, a ideia desse protagonista em trânsito, enxergando 

o mundo a partir de um espaço fechado, um veículo em movimento.  

Na análise que a autora faz de uma novela de Julia Lopes de Almeida ela nos descreve 

a visão desse narrador em movimento: “A paisagem cotidiana que se vê fora do carro se 

desrealiza e, dentro dele, o passageiro, num torpor imperceptível, perde, em parte, a própria 

noção de tempo ou dos lugares por que passa ou a que se destina” (SUSSEKIND, 1987, p. 50). 

O movimento altera as dimensões de tempo e de espaço. Ao serem observados em velocidade, 

os objetos se dissolvem na paisagem, ganhando “contornos mágicos”, imprevisíveis. Essa ideia 

de uma paisagem móvel, que perde seus atributos de real, nos interessa bastante. Ela não só 

reafirma a natureza onírica da viagem, como também tensiona os debates entre o que é ficcional 

e que é não ficcional dos relatos de viagem. Além disso, o passageiro encontra-se distante, 

isolado em um espaço que o protege do mundo, o que nos traz outra importante questão do 

relato de viagens: a imersão, a proximidade e a distância que o viajante mantém de seu entorno. 

A velocidade e o “ar de fantasia” podem se apresentar, ainda, como possíveis elementos que 

definem a estética dos relatos de viagem.   

Nesta perspectiva, ao analisar as narrativas de viagem produzidas por Oswald de 

Andrade, Antônio Candido nos apresenta a seguinte leitura da viagem, descrita no romance 

Memórias sentimentais de Joao Miramar e de Serafim Ponte Grande:  
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A viagem para ele foi isto: translação mágica de um ponto a outro, cada partida 

suscitando a revelação de chegadas que são descobertas. E o seu estilo, no que tem 

de genuíno, de movimento constante, notação das palavras sobre elas mesmas, 

translação à volta da poesia pela solda entre fantasia e realidade graças a uma sintaxe 

admiravelmente livre e construtiva. Estilo de viajante, impaciente em face das 

empresas demoradas; grande, criador quando conforma o tema às iluminações breves 

de que ele próprio chamou de estilo telegráfico (MACHADO; PEGEAUX apud 

CANDIDO, 1995, p.63). 

 

A forma como autor descreve o estilo do viajante, que era chamado por Oswald de 

Andrade de estilo telegráfico, demarca elementos centrais das viagens e dos relatos produzidos 

a partir desses deslocamentos. A ideia de uma jornada mágica, que se constrói a partir da 

criação, do jogo entre fantasia e realidade; a impaciência e o movimento do texto, que 

mimetizam esse narrador em trânsito; a espontaneidade e liberdade na disposição das palavras; 

o embate entre os pequenos acontecimentos espontâneos e a grandeza temática das 

experiências de viagem, que se postulam como universais ao humano.  

O modo como os espaços são construídos na narrativa contém, muitas vezes, elementos 

característicos do contexto a ser narrado. Rancière (2005) exemplifica essa ideia a partir de 

textos baseados em pequenos deslocamentos ao subúrbio. Segundo o autor, o texto dramático 

e a linguagem buscam reproduzir, para o leitor, o ar nocivo do ambiente narrado, a partir de 

formas humanas rastejantes, que se misturam ao entorno miserável, embolorado e obscuro. 

Quanto mais miseráveis, menos demarcadas são as formas e as identidades dos indivíduos, que, 

idênticos entre si, se agarram ao espaço, como se fossem parte essencial de uma massa amorfa. 

Assim, é interessante pensar de que modo as narrativas de viagem se adequam à essência do 

lugar a ser descrito. Como a linguagem faz a construção desses espaços? É possível observar, 

na forma como os personagens são delineados, uma correlação com as características do meio 

em que vivem?  

Ao citar um trecho de Les Pierres du temps, de Tahar Ben Jelloun, Trinh T.Minh-há 

(1994) descreve que o deslocamento da viagem é trazido no texto “(….) através de movimentos 

de palavras, imagens de água, sensações de memória-mãe e sons de ficções itinerantes” (p. 8, 

tradução nossa8). Para a autora, entretanto, a linguagem contém um alcance limitado já que ela 

não consegue reproduzir, em perfeição, a mobilidade da viagem empreendida. Isso porque ela 

carrega, em si, tanto traços de permanência, quanto do deslocamento e da mudança. A 

 
8 “(….) unfolds through movements of words, images of water, sensations of mother-memory, and sounds of 

travelling fictions” (MINH-HÁ, p. 08, 1994). 
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redefinição da identidade do autor, as mudanças na maneira como ele enxerga seu lugar de 

origem e o deslocamento físico e espacial que ele empreende ao longo da jornada são os 

elementos que denotam esse deslocamento. Por se sentirem desamparados de suas raízes e 

certezas, os autores de relatos em trânsito tendem a recriar uma morada provisória, que se 

consolida a partir dos escritos em sua língua materna. O texto se materializa como essa casa, 

na qual o sujeito se sente confortável para assimilar as experiências de transformação. Assim, 

a viagem avança para construção do novo, ao mesmo tempo que se ancora no velho, no 

estabelecido. A casa do indivíduo, as memórias do lugar de origem e as lembranças de tudo o 

que foi experimentado, operam como um espaço de retorno, que deslocam a narrativa ao 

passado pré-estabelecido, enquanto o percurso e as expansões que a jornada oferece, 

redirecionam a narrativa para o movimento, para o incerto (MINH-HÁ, 1994).  

 

1.3 O relato de viagens e as relações entre culturas 

 

Leaving her country  

was not easy for my mother  

i still catch her searching for it  

in foreign films 

and the international food isle  

(Rupi Kaur) 9 

 

O gênero relato de viagens também é abordado a partir de uma perspectiva 

multicultural. Em uma das resenhas que analisam as obras de Alexandra Lucas Coelho, 

publicada no site do El País (2015), o jornalista diz: “Viajar, para mentes inquietas, é uma 

maneira de viver essa antropofagia cultural, seja na pele ou então através da literatura de 

viagem – um gênero literário dos mais antigos, mas que de tempos em tempos ganha um boost 

com novos títulos e estilos de escrever”. Segundo o resenhista do jornal O Público (2020), as 

viagens empreendidas por Alexandra e sua escrita nos conduz à miscigenação e ao 

multiculturalismo: 

 

 
9 Poema retirado do livro The Sun and her flowers, de Rupi Kaur (p. 123, 2015). 
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Numa boa viagem estão lá metidas todas as outras viagens. Por isso, há nestas 

páginas camadas de Japão, Egipto ou Médio Oriente. Permito-me misturar o mercado 

de Belém com o caminho para um paladar de Havana e recordo os pés boiando nos 

bazares de Istambul. Viajar, para além de um acto de loucura deve servir para 

baralhar tudo e voltar a misturar. (O PÚBLICO, 2020).  

 

Assim, além de um movimento geográfico, simbólico, psíquico e da linguagem, a 

viagem implica, também, em um deslocamento de ordem cultural e social, que exige que o 

estudo da narrativa de viagens se debruce sobre o percurso percorrido pelo viajante e sobre as 

questões culturais que envolvem o país de origem do autor e o país narrado. Para introduzirmos 

essa questão partiremos do conceito de cultura, trazido por Tzvetan Todorov (2010) no livro O 

medo dos bárbaros:  

(...) qualquer grupo humano tem uma cultura: eis o nome atribuído a um conjunto de 

características de sua vida social, às maneiras coletivas de viver e de pensar, às 

formas e aos estilos de organização do tempo e do espaço, o que inclui língua, 

religião, estruturas familiares, modos de construção das casas, ferramentas, maneiras 

de comer e de se vestir. Além disso, os membros do grupo – ora, convém ter bem 

presente que eles podem ser somente algumas dezenas ou várias centenas de milhões 

– interiorizam tais características sob a forma de representações mentais. A cultura 

existe, portanto, em dois níveis estreitamente associados: o das práticas sociais e o 

da imagem que estas deixam no espírito dos membros da comunidade. (TODOROV, 

2010, p. 38).  

 

Essa primeira distinção que o autor nos faz sobre as duas dimensões da cultura, como 

práticas sociais e como uma representação (uma imagem socialmente estabelecida) são 

importantes para pensarmos os relatos de viagem. Primeiramente, porque a narrativa de viagens 

é produzida a partir do ponto de vista único de um autor, portanto sua análise pode revelar as 

imagens mentais, as representações que o autor cria acerca de sua cultura e da cultura do outro. 

Além disso, a intenção do escritor é a de apreender, por meio das palavras, o contexto, essas 

formas “materiais” de se viver, de se estar no mundo. Assim, o conteúdo produzido a partir da 

viagem acaba por criar um discurso, uma representação “imaterial” que, em certa medida, pode 

validar ou contestar a imagem mental que os indivíduos têm acerca de sua própria cultura e de 

outros povos.  

A cultura, para Roy Wagner (2010), pode ser pensada a partir dos estudos que compilam 

as práticas humanas em geral, ou a partir de um ponto de vista mais particular, como por 

exemplo os estudos das culturas africanas, que trabalham práticas de grupos humanos 

específicos. Esse segundo modo de abordar a cultura, particular a determinado grupo, é o que 

nos interessa neste trabalho, uma vez que as relações estabelecidas entre a cultura do país de 

origem do autor e a cultura que ele narra nos servem, como base, para refletirmos sobre os 
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relatos de viagem. No livro A Invenção da Cultura, o autor nos apresenta os dois conceitos que 

balizam os estudos de práticas culturais específicas. O primeiro é o da “relatividade cultural”, 

que é o pressuposto de que, ao classificá-las como culturas, existe algo em comum, uma certa 

equivalência entre esses grupos humanos distintos, ainda que seja possível identificar 

diferenças entre eles. O segundo, é o princípio da “objetividade relativa”, que assume que o 

antropólogo só conseguirá enxergar elementos da outra cultura tendo como referência a sua 

cultura de origem. Ainda que busque ser imparcial, o antropólogo experimenta e busca 

interpretar o universo de significados pertencentes a outra cultura a partir das concepções mais 

elementares que circulam na sua própria cultura de origem. Em outras palavras, a compreensão 

da cultura alheia exige que o antropólogo coloque em diálogo sua própria cultura com a cultura 

de outros grupos humanos. Cria-se, assim: 

 

“(...) uma relação intelectual entre elas, uma compreensão que inclua ambas. A ideia 

de ‘relação’ é importante aqui, pois é mais apropriada à conciliação de duas entidades 

ou pontos de vista equivalentes do que noções como ‘análise’ ou ‘exame’, com suas 

pretensões de objetividade absoluta” (WAGNER, 2010, p. 29).  

 

Essas ideias nos são caras quando aplicadas aos relatos de viagem, já que o texto que é 

criado a partir da experiência da viagem contém, em si, essa “relação” entre culturas. A 

narrativa de viagens pode, portanto, ser considerada como um espaço simbólico de tensões e 

conciliações, no qual ambas as culturas estão presentes, ora claramente destacadas, ora tão 

imbricadas uma na outra, que se torna impossível distingui-las. Além disso, para que a relação 

se estabeleça de uma forma produtiva é necessário que o antropólogo conheça a cultura 

estudada e tenha a habilidade para se comunicar com os membros de sua própria cultura. “Ele 

irá "participar" da cultura estudada não da maneira como um nativo o faz, mas como alguém 

que está simultaneamente envolvido em seu próprio mundo de significados, e esses 

significados também farão parte” (WAGNER, 2010, p. 36). Assim, a narrativa de viagens pode 

ser pensada como um conteúdo de mediação, que liga um lugar a outro. 

A cultura é, em grande medida, invisível a seus membros, só podendo ser apreendida 

por meio do contraste, do choque com uma cultura distinta. O sujeito se encontra tão 

mergulhado na própria cultura que não consegue, muitas vezes, reconhecer os padrões culturais 

mais básicos que moldaram sua forma de ser, de estar e de enxergar o mundo. Quando enxerga 

o indivíduo de uma outra cultura agindo de forma distinta da sua, ele finalmente ganha 

consciência de seus próprios padrões, da maneira como estava condicionado a pensar e a agir 

para atender às expectativas de seu próprio grupo (WAGNER, 2010). Essas ideias, 
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apresentadas para contextualizar o trabalho do antropólogo, também podem ser aplicadas ao 

autor viajante dos relatos de viagem. Sendo assim, seria possível pensar a narrativa de viagens 

como um exercício de se revelar a si mesmo, enquanto se elabora a cultura do outro. Retoma-

se, aqui, a centralidade desse autor/narrador no gênero.  

Roy Wagner (2010) elenca, ainda, os estágios de acomodação que um antropólogo 

enfrenta em campo, ao interagir com uma outra cultura. Tomaremos essas ideias como 

referência para pensarmos, também, nos contextos de acomodação pelos quais o autor viajante 

passa. Em um primeiro momento, é comum que os nativos mantenham, por instinto, certo grau 

de distanciamento do estrangeiro, evidenciando a força dos estereótipos “excêntrico”, 

“perigoso” ou “traiçoeiro”, tão comumente associados a indivíduos de diferentes culturas. O 

pesquisador também enfrenta dificuldades de ordem prática para se instalar no novo local, 

como aprender como pagar a conta de luz, o imposto de renda, a fazer funcionar o fogão. Essas 

dificuldades humanas podem vencer o afastamento inicial, fazendo com que haja uma simpatia 

por parte de alguns dos membros do grupo nativo, que vai sendo perdida ao longo do tempo, 

na medida em que já se espera que o indivíduo já esteja inteiramente integrado. A “educação” 

desses novos membros é uma forma de controle e faz parte do que o autor chama de 

“domesticação do forasteiro”. Espera-se que ele adquira competências linguísticas e culturais 

para, enfim, se tornar inteiramente pertencente. Para conseguir compreender a nova cultura, a 

antropólogo busca criar vínculos com os nativos. Ele não consegue, entretanto, compreender 

os códigos sociais do lugar, que muitas vezes contradizem a maneira instintiva pela qual, em 

sua própria cultura, ele conduziria determinada situação. Os efeitos são que, na condição de 

uma pessoa inadequada ao contexto e, em certa medida, inferior, o antropólogo passa a 

preservar, dentro de si mesmo, os desconfortos com o novo lugar. O autor chama de choque 

cultural essa sensação de aprisionamento, que o abriga a controlar todas as suas interações, a 

ser tolerante e a acolher todos os elementos da outra cultura. “O choque cultural é uma perda 

do eu em virtude da perda desses suportes” (WAGNER, 2010, p. 34), o que gera frustrações, 

ansiedades e até estágios depressivos. Uma última etapa de adequação seria quando, 

finalmente, o pesquisador consegue “objetificar” a outra cultura, como uma matéria que possui 

regras que podem ser aprendidas. Ele adquire, assim, uma maior consciência das similaridades 

e diferenças entre as duas culturas e absorve algumas dessas diferenças em seu próprio modo 

de vida e personalidade. Torna-se, portanto, “uma "ponte" ou um ponto de conexão entre dois 

modos de vida”, criando a ilusão de transcendê-los (p.38).  

Aqui, a partir das discussões sobre o sujeito antropológico, nos interessa pensarmos no 

potencial de medição do narrador-jornalista. A possibilidade de se criar uma relação entre 
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culturas distintas depende que o sujeito conheça a cultura retratada e tenha a habilidade para se 

comunicar com os membros de sua própria cultura. Nesse sentido, o jornalista é treinado para 

uma comunicação eficaz com os indivíduos da própria cultura, o que contribui para que ele se 

torne “uma ponte” entre dois modos de vida. Além disso, quando pensamos nos estágios de 

acomodação que um antropólogo enfrenta em contato com culturas diferentes, um viajante-

jornalista parece vencer algumas barreiras iniciais, por ter acesso privilegiado a alguns espaços. 

Os estereótipos de “perigoso” ou “traiçoeiro”, por exemplo, encontram-se, em certa medida, 

neutralizados pela perspectiva de um jornalista que está a serviço de um órgão de impressa. 

Por outro lado, essa institucionalidade, que liga o jornalista a um veículo de comunicação, 

acaba por, inevitavelmente, impactar no potencial de imersão desse sujeito na realidade do 

outro. Isso porque um entrevistado pode se sentir mais distante do jornalista e pouco acessível 

a ele, por interpretar que a relação entre eles exige certa formalidade. Por último, a ideia de 

alguém que “olha de fora”, questiona e interpreta a realidade do outro é, também, uma 

precondição necessária à atuação do jornalista. Os choques culturais, resultantes da sensação 

de aprisionamento que o mergulho em outras culturas traz, podem acabar neutralizados pela 

tentativa do jornalista de se manter isento e emocionalmente distante da realidade narrada, o 

que pode facilitar no processo de “objetificação” e compreensão das regras que regem a outra 

cultura.  

 

 

1.4 Representações culturais e estereótipos 

 

 

dar a cada objeto o lugar que lhe 

pertence é uma regra de justiça 

imanente. Escrever é a única arte que o 

permite. 

(Maria Gabriela Llansol)10 

 

São muitas as questões relativas ao relato de viagens que insurgem a partir dessa 

acomodação do antropólogo/viajante/autor, sendo a primeira delas a questão dos estereótipos 

atribuídos ao estrangeiro, que podem ser abordados a partir do conceito de bárbaros. O termo 

 
10 Caderno II: Coleção Amor Ímpar, de Maria Gabriela Llansol (p. 44, 2008).  
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bárbaro foi utilizado por Heródoto para designar, de forma estigmatizante, outros povos menos 

civilizados, que não tinham o domínio do idioma grego. Em seu conceito seminal, a ideia da 

barbárie instaura uma dicotomia entre “nós” e “outros”, “selvagens” e “civilizados”. Os 

selvagens são os indivíduos que transgridem as regras da vida comunitária, ignoram o idioma, 

são considerados violentos, desumanos e irracionais. Já os civilizados são aqueles que 

reconhecem a humanidade naquele que é diferente, que têm domínio sobre os códigos de seu 

próprio grupo e conseguem, portanto, garantir uma convivência harmoniosa fundada na 

civilidade (TODOROV, 2010).  

Questiona-se, entretanto, essa ideia inicial de que os indivíduos que não compartilham 

dos mesmos referenciais podem ser designados como bárbaros. “Os atos e atitudes é que são 

bárbaros ou civilizados, e não os indivíduos ou os povos”, nos esclarece o autor (TODOROV, 

2010, p. 33). A ideia de civilidade parte de um juízo de valor, pode ser mensurada a partir da 

análise de determinadas atitudes e práticas específicas. O objetivo de qualquer sociedade deve 

ser de se afastar da barbárie, da violência, humilhação e tortura, e caminhar em direção uma 

maneira mais civilizada e harmônica de se relacionar, a partir do diálogo e da aceitação das 

diferenças. Por outro lado, a ideia de cultura é moralmente neutra.  Nenhuma cultura pode ser 

considerada melhor do que a outra, porém é possível avaliar, em que medida, determinas 

práticas sociais e costumes se aproximam das ideias de barbárie e de civilização. A 

colonização, da conquista e da submissão de outros povos traz, por exemplo, a ideia de 

barbárie. Os intercâmbios sociais são citados como uma das formas de se conseguir esse 

avanço a caminho da civilização. Para nos aproximarmos da verdade humana, é preciso ter, 

em um primeiro momento, consciência das diferenças entre culturas. Os grupos humanos são 

únicos, apresentam distintos costumes e formas de se operar a vida coletiva. Ainda assim, é 

possível reconhecer elementos universais, semelhanças que definem todos os indivíduos como 

seres humanos. Uma vez que as atitudes de civilidade ganham força no diálogo com o 

diferente, é possível pensar no relato de viagens como um gênero que se coloca a serviço dessa 

aproximação entre culturas diferentes. Além disso, ao pensarmos nos relatos de viagem, é 

interessante termos em mente de que forma esses conceitos “eu” e “civilidade” e “outros” e 

“selvageria” encontram-se demarcados no texto. 

Afasta-se da barbárie e aproxima-se da civilidade quando um indivíduo avalia, de forma 

crítica, as atitudes do outro, mas também seu próprio comportamento, a partir da habilidade de 

“desligar-se de si para tornar-se capaz de olhar de fora, como se estivesse sendo observado 

pelos olhos de outra pessoa” (TODOROV, 2010, p. 34). É interessante avaliar, quando 
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pensamos na escrita da narrativa de viagens, de que modo esse autor viajante que se olha “de 

fora”, racionaliza seu próprio comportamento, criando, para si um narrador/personagem 

consciente. De que modo é possível atribuir às condutas do viajante e dos personagens nativos 

como sendo representativas da barbárie ou da civilidade?  

Além de se observar “fora de si mesmo”, o autor viajante olha “de fora” a cultura alheia. 

As resenhas críticas que avaliam as narrativas de viagem de Alexandra Lucas Coelho deixam 

evidentes que esse olhar “de fora” da autora parece revelar nuances sobre os lugares que ela 

narra, muitas vezes, imperceptível aos olhos dos próprios nativos. A crítica do Estadão (2018) 

diz que Alexandra, “diante de um Rio em que tudo já foi mapeado, fotografado, cantado, seu 

olhar perscrutador desnaturaliza o que está à volta, revelando um país de causar estranheza a 

todos, inclusive a seus moradores”. Assim, os relatos de viagem podem ser pensados como um 

exercício do autor viajante de avaliar, como um outsider, uma outra cultura, ao mesmo tempo 

em que revela a disposição para o diálogo e para a civilidade, na consciência de seus próprios 

comportamentos. Aqui, encontra-se evidente o duplo deslocamento do narrador-viajante. Ao 

observar criticamente o entorno e sua presença nele, ele está deslocado de si mesmo, de sua 

própria cultura de origem, ao mesmo tempo em que, evidentemente, encontra-se deslocado da 

cultura que pretende apreender. Portanto, a narrativa de viagens capta o percurso de um 

narrador que busca, no terreno do incerto e do imprevisível, descontruir a si mesmo, suas ideias 

e sua própria cultura, para depois se recriar.   

Ainda pensando nas discussões sobre estereótipos, temos como referência as ideias 

defendidas por Richard Dyer (1999). Os estereótipos são uma forma como o indivíduo 

encontra para lidar com as complexidades da realidade, são projeções que o sujeito faz acerca 

do mundo, tendo como referência seus próprios valores. Para apreender determinada 

sociedade, o sujeito se vê, muitas vezes, compelido a fazer uso de representações e da 

categorização de pessoas, a partir de generalizações e tipificações. Os estereótipos são uma 

forma relativamente simples de representar indivíduos ou grupos específicos, são uma espécie 

de atalho que condensa, de forma eficaz, uma série de valores e conhecimentos acerca de 

determinada estrutura social. Sua eficácia se dá exatamente por se permitir uma leitura rápida 

de determinados tipos sociais.  

Um problema que surge da ideia de se pensar os estereótipos como uma forma de 

ordenamento social é que, na maioria das vezes, os estereótipos são considerados absolutos, 

rígidos e imutáveis. Dificilmente esse ordenamento é reconhecido como algo instituído, 
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incompleto, provisório e até mesmo passível de questionamento. Além disso, desconsidera-se 

o fato de que a construção desse ordenamento está calcada, também, nas relações de poder 

estabelecidas socialmente. Portanto, ainda que se reconheça que o ordenamento é uma etapa 

natural para qualquer sociedade que queira se definir, é preciso reconhecer que os indivíduos 

possuem acesso diferenciado ao poder e, portanto, às representações sociais (DYER, 1999).  

Nesta perspectiva, é possível fazer uma distinção entre os estereótipos e os tipos sociais. 

Os tipos sociais são elementos específicos, que fazem parte do corpo social. Surgem nas 

narrativas literárias e cinematográficas representados pelos arquétipos do herói, do vilão, do 

ajudante, do sábio. Já os estereótipos se referem a tipos que foram excluídos da sociedade por 

não fazerem parte de um determinado limite instituído como padrão. Portanto, se o padrão é 

ser branco, indivíduos de outras raças se tornam deslocados, periféricos, recebem pouca ou 

nenhuma visibilidade. A principal função do estereótipo é fixar um lugar marginalizado na 

representação, que acaba reiterando um lugar de marginalização também na sociedade. Os 

estereótipos também tendem a seguir uma narrativa pré-estabelecida. Um exemplo dado pelo 

autor é que, nas sociedades patriarcais, o masculino é a norma, enquanto o feminino é “o 

outro”. Quando representadas, as personagens femininas acabam por seguir uma narrativa 

implícita, que inclui determinados marcos, como a infância, o casamento, e a maternidade, 

enquanto a velhice é dificilmente abordada (DYER, 1999). Isso nos faz pensar que o relato de 

viagens parece reproduzir alguns dos tipos sociais, em especial o do herói viajante, do 

ajudante/guia. Além disso, qual é o poder das narrativas em trânsito de instituir as 

representações sociais? De que modo os relatos de viagem contribuem para reforçar ou vencer 

os estereótipos estabelecidos?  

Na análise de produções estéticas, Dyer (1999) apresenta dois tipos distintos que se 

apresentam na descrição dos personagens: o personagem tipificado e o personagem romanesco. 

O tipificado seria “qualquer personagem construído através do uso de alguns traços 

imediatamente reconhecíveis e definidores, que não mudam ou ‘se desenvolvem’ ao longo da 

narrativa e que apontam para características gerais e recorrentes do mundo humano”11 (DYER, 

1999, p. 3, tradução nossa). Por oposição, o personagem novelístico seria aquele de 

individualidade única, psicologicamente mais complexo, com nuances e multiplicidade de 

traços, muitas vezes contraditórios entre si.  Sua personalidade não é estável, mas evolui 

 
11 (…) the type is any character constructed through the use of a few immediately recognizab1e and defining 

traits, which do not change or 'develop' through the course of the narrative and which point to general, recurrent 

features of the human world (…) (DYER, 1999, p. 03).  
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conforme a narrativa avança. Uma vez que a narrativa de viagens tende a se construir a partir 

de um personagem central, que evolui ao longo da jornada, seria possível aproximar, então, 

esse narrador/autor da narrativa de viagens de um personagem romanesco? É possível 

considerar os personagens secundários, que compõem a paisagem do relato de viagens, como 

personagens tipificados? 

Uma outra consideração acerca dos estereótipos é que, diante de um mundo 

indeterminado e fluido, ele reestabelece a certeza ao instituir um lugar social para esse “outro” 

ausente, ainda que seja um lugar marginalizado, simplificado, limitante, rígido e absoluto. A 

complexidade se dá porque um mesmo sujeito participa de diferentes grupos sociais, que se 

sobrepõem uns aos outros. Um homem, negro, pobre e heterossexual, por exemplo, enfrentará 

desafios diferentes dos enfrentados por uma mulher, negra, pobre e homossexual. Isso faz com 

que as questões sobre representação e visibilidade sejam ainda mais desafiadoras de serem 

enfrentadas. De acordo como Rancière (2005), as tensões da democracia partem do pressuposto 

de que os regimes democráticos precisam lidar com a incerteza, com as complexidades e com 

o fato de que os indivíduos não ocupam lugares específicos, pré-determinados. 

 

A democracia, como todos sabem desde Platão, é o reino das “aparências”. É o estado 

de coisas em que todos pedem para serem visíveis. O próprio cerne da democracia é 

o conflito em torno da visibilidade. E, correspondentemente, a democracia é o estado 

de coisas em que ninguém tem certeza do que está vendo porque ninguém está em 

seu “próprio” lugar. (RANCIÈRE, 2005, p. 33, tradução nossa12). 

 

Se a visibilidade é um elemento central da democracia, o registro de culturas distantes, 

que estão fora do centro normativo, é apontado por Candice Vidal e Souza (2010) como uma 

das funções da reportagem de viagem e da narrativa de viagens. Segundo a autora, “os 

repórteres entendem seu trabalho como uma espécie de revelação de realidades sociais 

desconhecidas ou mal sabidas para os leitores. Eles fazem com que pessoas e espaços, até então 

ausentes do registro jornalístico, passem a existir posto que descrevem, nomeiam e fixam sua 

imagem” (SOUZA, 2010, p. 82). Desta forma, a partir de um deslocamento socioespacial ao 

interior do país, o jornalista viajante descobre e revela realidades antes ignoradas. As narrativas 

 
12 Democracy, as everyone has known since Plato, is the realm of ‘appearances’. It is the state of things in which 

everyone asks to be visible. The very core of democracy is the conflict concerning visibility. And 

correspondingly, democracy is the state of things in which nobody is ever sure of what he or she is seeing 

because nobody is at his or her ‘own’ place (RANCIÈRE, 2005, p. 33). 
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regionais, construídas sobre a alteridade, parecem, portanto, orbitar em torno desses grandes 

centros urbanos visíveis, a quem os relatos se destinam, representados pela chamada mídia 

nacional.   

A “domesticação do forasteiro” é outra questão importante trazida por Wagner (2010). 

Diferentes sociedades, segundo Goffman (2011), apresentam regras e funções cerimoniais 

distintas. Em seu livro Ritual de interação: ensaios sobre o comportamento face a face, o autor 

delimita que as regras são fundamentadas pelas leis, pela ética e pela moralidade, e garantem 

a existência de uma sociedade justa. Já as atividades cerimoniais podem ser linguísticas, 

espaciais, gestuais, e definem a maneira como o sujeito age socialmente, conduzido por 

determinados códigos de etiqueta. Nas culturas asiáticas, que incluem países como o 

Afeganistão, a Índia, China, Japão e Indonésia, as mensagens transmitidas são, muitas vezes, 

implícitas. Isso requer que o ouvinte tenha habilidade para captar e compreender os sentidos 

que circulam nas entrelinhas das comunicações e dos gestos. Esse exemplo trazido por Erin 

Meyer (2015), no livro The Cultural Map, é chamado pela autora como a habilidade de “read 

the air”, ou seja, capacidade de ler o entorno e compreender o não dito. Assim, no contato com 

os asiáticos, indivíduos originários de países ocidentais, precisam dominar habilidades de 

escuta e de interpretação de mundo que, muitas vezes, não foram estimuladas em sua formação 

cultural.  

 Tendo em vista que indivíduos de diferentes culturas tendem a seguir regras e 

atividades cerimoniais distintas, talvez seja possível considerar que a efetividade das interações 

será impactada pelas habilidades que os indivíduos envolvidos na interação possuem de 

assimilar, compreender e reproduzir elementos da cultura alheia, o que pode facilitar ou tornar 

os diálogos interculturais ainda mais complexos. As dificuldades de ordem prática podem, 

ainda, ser pensadas sob o prisma da proximidade cultural. Ao analisar o impacto dos grupos 

na formação das sociedades, George Herbert Mead (1972) argumenta, na obra clássica Mind, 

Self and Society: from the standpoint of a social behaviorist, que quão mais próxima for a 

cultura do outro, mais simples será de fazer essa acomodação. Para o autor, os indivíduos 

apresentam maior dificuldade de se integrarem a grupos que sejam antagônicos ou muito 

distantes de seus grupos de referência. Ou seja, a comunicação e a integração serão facilitadas 

quanto maior for o número de elementos que aproximam as diferentes culturas. Os relatos de 

viagem construídos a partir de culturas que são mais distantes da cultura de origem do autor 

viajante tendem, desse modo, a demarcar as diferenças de forma mais contundentes.  
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A sociedade, como um organismo integral, tende a dar uma resposta institucional e 

mais ou menos organizada a seus indivíduos. Essa institucionalidade só é possível quando seus 

membros exercem um autocontrole, redefinindo seus comportamentos e ações, de forma a 

integrá-los ao processo social organizado. A comunicação e os atos cooperativos conscientes 

ou inconscientes, são essenciais na construção dessa comunidade integrada (MEAD, 1972). 

Também, neste caso, as culturas asiáticas nos servem como exemplo, já que nelas costuma-se 

demonstrar contrariedades de maneira implícita, por meio de sutilezas. O uso de respostas 

negativas é culturalmente evitado. No contato com uma cultura asiática, de comunicação 

menos assertivas e direta, um estadunidense, por exemplo, terá dificuldades para compreender 

as reações e expectativas dos indivíduos asiáticos e sofrerá para ajustar sua conduta 

adequadamente (MEYER, 2014). A proximidade ou a distância em relação à outra cultura são, 

portanto, determinantes para a definição dos processos interativos.  Essas ideias são valiosas e 

serão retomadas quando formos analisar as obras de Alexandra Lucas Coelho, já que sua 

referência portuguesa será tensionada, de forma distinta, pelas culturas brasileira e afegã.  Os 

processos de comunicação também tornam possíveis as relações entre grupos humanos 

distintos. 

 

 

1.5  Mediações culturais 

 

 

É ruim estar fora da terra onde a gente se 

criou, é horrível ouvir ao redor da gente 

línguas estrangeiras, tudo parece sem raiz; o 

motivo maior das coisas nunca se mostra ao 

estrangeiro, e os moradores do lugar também 

nos encaram como pessoas gratuitas.  

(Clarice Lispector)13 

 

 

Trinh T. Minh-há (1994) afirma que o estrangeiro se vê na urgência de se acomodar à 

cultura alheia para deixar de se sentir um estranho, alguém que chama a atenção pelas 

 
13 Todas as cartas, Clarice Lispector (2020).  
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diferenças que carrega, seja na forma de se vestir, de se expressar, nos hábitos culturais que 

reproduz. Segundo a autora, é a partir do momento em que ele deixa de ser um estranho, torna-

se familiar, quando já não se desenha uma linha que o separa da população nativa, só assim 

que é aceitável que ele se torne novamente um estranho. Isso significa dizer que suas diferenças 

só serão aceitas, “perdoadas”, dentro das linhas limites estabelecidos por aquela cultura, a 

partir do momento em que ele passar pelo processo de assimilação cultural. E, ainda quando 

se busca a aceitação das diversidades por meio de políticas públicas que promovem o 

acolhimento de práticas e distintos modos de ser e viver, outras tensões são estabelecidas.  

Segundo Néstor Garcia Canclini, no livro Diferentes, desiguais y interconectados: mapas de 

la interculturalidad (2004), ao explicitarem alguns traços específicos de determinadas 

referências culturais minoritárias, para que sejam respeitados e acolhidos, essas políticas 

públicas acabam por demarcar as diferenças. O caminho, segundo o autor, seria buscar um 

“mundo intercultural globalizado”, no qual os desiguais são convocados a interagirem entre si. 

Buscar uma sociedade na qual não apenas as diferenças são postas no centro das relações, mas 

todas as possíveis interações: as tensões, o entrelaçamento e as trocas que diferentes grupos 

operam.  

Em um contexto cada vez mais multicultural, no qual os fluxos contínuos de migração 

tensionam, diariamente, as relações entre indivíduos de diferentes culturas, esse processo de 

“tornar-se parte” só se torna possível quando o sujeito busca criar vínculos com os nativos. A 

interculturalidade ocorre quando grupos de culturas distintas se relacionam entre si, gerando 

fricções e acomodações. Ao comparar os termos interculturalidade e multiculturalidade, 

Canclini (2004, p. 15, tradução nossa14) nos esclarece: “Ambos termos implicam modos de 

produção do social: multiculturalidade supõe a aceitação do heterogêneo; interculturalidade 

implica que os diferentes são o que são nas relações de negociação, conflito e de empréstimos 

recíprocos”.  

Os aspectos que definem a interação entre os indivíduos também nos servem para 

pensarmos as relações interculturais. O conceito de interação, remonta, segundo Vera França 

e Paula Simões (2014), às ideias apresentadas pelos sociólogos Max Weber e Simmel, tendo 

sido apropriado e difundido por autores da Escola de Chicago. Inclui a perspectiva de ação ou 

intervenção de um sujeito na vida social. Para a autora, “trata-se de uma ação reciprocamente 

 
14 Ambos términos implican dos modos de producción de lo social: multiculturalidad supone aceptación de lo 

heterogéneo; interculturalidad implica que los diferentes son lo que son en relaciones de negociación, conflicto 

y préstamos recíprocos (CANCLINI, p. 15, 2004).  
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referenciada: uma inter-ação”, na qual os sujeitos interagem e definem, de forma 

compartilhada, as expectativas e os sentidos que serão produzidos a partir das relações 

estabelecidas (FRANÇA, 2014, p. 168). Assim, é possível considerarmos que as interações em 

contextos interculturais são mais complexas, já que a produção de sentido passa a ter como 

como referência expectativas muitas vezes não são compartilhadas.  

As capacidades e estatutos de um sujeito são outros elementos trabalhados por Goffman 

(2011) que merecem nossa atenção. Um indivíduo que age socialmente elege pelo menos uma 

ou mais capacidades que ele considera serem relevantes em determinado contexto. Seu gênero, 

estado social, profissão, idade, raça e lugar de origem são possíveis categorias que ele pode 

lançar mão para interagir em diferentes situações. Para explicar melhor essa questão, o autor 

dá o exemplo de uma paciente mulher em um consultório médico, onde o profissional que lhe 

atende é homem. Naquele contexto exemplificado, a relação instituída é médica e não sexual, 

portanto, a mulher pode abrir mão, temporiamente, do seu estatuto feminino, já que ele é, em 

teoria, irrelevante à situação. Espera-se, socialmente, que a mulher não se oponha em ser 

examinada por um profissional do sexo oposto. O curioso é que esse mesmo exemplo citado 

por Goffman (2011) pode ser considerado culturalmente condicionado, já que no livro Caderno 

Afegão (2009) Alexandra Lucas Coelho narra a história de várias mulheres afegãs 

envergonhadas e até proibidas por seus maridos de serem atendidas por médicos homens. Isso 

explicita que as categorias que um indivíduo vai elencar ou abandonar em cada interação 

dependem das características da cultura na qual ele está inserido.  

A partir dessas ideias, algumas perguntas podem ser feitas acerca do relato de viagens. 

É possível pensar no estatuto de estrangeiro como definidor de todas as interações das relações 

interculturais estabelecidas entre o autor viajante e a comunidade local? Em quais 

circunstâncias o referencial cultural distinto pode ser considerado irrelevante? Essas são 

questões de difícil resposta, mas que jogam luz sobre a complexidade das interações, sejam 

elas face a face ou midiatizadas, em contextos multiculturais.  

A questão do porte também é citada por Goffman (2011) como definidora das 

interações pessoais. O porte seria a maneira como o indivíduo se comunica por meio da 

postura, da ação, do vestuário e de seu aspecto físico. Indivíduos com o porte adequado, com 

qualidades consideradas desejáveis por uma determinada sociedade, têm maiores chances de 

serem chamados à interação, uma vez que se espera que eles sejam garantidores de uma 

comunicação segura. As interpretações que os outros atores sociais fazem de um indivíduo 
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durante a interação social é que define o seu porte. Desta forma, esse conceito evidencia o peso 

da sociedade na escolha de quais sujeitos se adequam melhor ao contexto. É evidente que os 

atributos ou características que são consideradas ideais variam de acordo com cada cultura. 

Nos Estados Unidos, por exemplo, espera-se que a comunicação seja a mais direta, simples e 

clara o possível. Portanto, um sujeito considerado sincero e objetivo será visto, aos olhos dos 

outros membros da sociedade, como alguém em quem se pode confiar. No Japão, em 

contrapartida, as comunicações mais diretas são consideradas desnecessárias e até 

deselegantes. Um indivíduo mais assertivo será considerado, naquele contexto, rude e, 

portanto, de porte inadequado (MEYER, 2015). 

Os atos sociais, para Mead (1972), se dão por meio de gestos significantes, que geram 

uma interação reflexiva e de afetação mútua, criando estímulos e respostas nos organismos. 

Vera França (2008) nos esclarece que “a consciência de significação faz com que eles afetem 

não apenas o outro ao qual se dirigem, mas igualmente aquele que o produz” (FRANÇA, pg. 

78). Portanto, quem produz o gesto significante redefine, constantemente, seu modo de agir 

tendo como referência a reação do outro e o efeito que quer gerar no entorno. A 

autoconsciência só pode ser alcançada pela presença de uma alteridade. O sujeito deve se 

colocar no lugar do outro para, então, perceber como os outros indivíduos e os grupos aos quais 

ele pertence reagem a sua presença. Esse movimento, chamado pelo autor de role-taking, ou 

troca de papéis, dirige, de forma crítica, a maneira como uma resposta é formulada e define o 

modo como a comunicação deste sujeito se estabelece com o seu entorno (MEAD, 1972). 

Aplicando essas ideias a um contexto intercultural, por não partilharem dos mesmos 

referenciais culturais e simbólicos, nem sempre os indivíduos vão conseguir fazer uma leitura 

correta do que se espera deles naqueles contextos específicos, o que torna os processos de role-

taking e de ajustamento de condutas ainda mais complexos. 

Quando aborda a possibilidade de uma comunicação bem-sucedida entre diferentes 

grupos, Mead (1972) sugere a presença da figura do líder, um indivíduo capaz de fazer a 

mediação entre contextos culturais distintos. Esse indivíduo consegue se colocar no lugar de 

cada membro do grupo ao qual pertence, e, ao mesmo tempo, criar identificações universais, 

estabelecendo uma comunicação que transcende os limites de seu próprio grupo. A mídia e o 

jornalismo também são citados pelo autor como capazes de reproduzirem as atitudes e 

experiências de outras pessoas e, assim, atuarem como mediadores de realidades.  
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Essa perspectiva de que a comunicação entre culturas diferentes só é possível através 

de mediadores também está presente na obra de Candice Vidal e Souza (2010). “A viagem do 

repórter objetiva, afinal, encontrar as histórias ‘do outro’. Ele atua como mediador entre 

mundos distantes ou distanciados pela diferença” (VIDAL E SOUZA, 2010, p. 94). O relato 

produzido a partir da viagem é considerado como uma forma de se traduzir uma realidade 

diversa para um leitor que se encontra distante. Quando nós, brasileiros, lemos um livro de 

uma autora portuguesa sobre o Afeganistão, há uma mediação entre três mundos distintos.  

Essa mediação se realiza, segundo a autora, quando o repórter se coloca imerso no mundo 

alheio e consegue enxergar e compreender, temporariamente, o modo como esse outro vê e se 

relaciona com o entorno. Assim, a mediação pressupõe a superação das diferenças, o 

estabelecimento de uma ponte, algo em comum que une os seres humanos. Em seu livro O 

Mundo Inteiro como Lugar Estranho, Canclini (2020) compartilha da mesma ideia quando 

revela que as narrativas de viagem “poderiam ser pensadas como atos que transmutam as 

distâncias culturais, geográficas ou tecnológicas com força inovadora” (CANCLINI, 2020, p. 

62). 

A viagem não deve ser vista, ainda, como um simples deslocamento no espaço, mas 

como um processo de tradução, no qual diferentes culturas são aproximadas e recriadas. Essa 

é a perspectiva traçada por James Clifford (1997), em seu livro Routes, Travel and Translation 

in the Twentieth Century.  

 

Assume-se que todos os conceitos amplamente significativos, termos como 

“viagem”, são traduções, construídas a partir de equivalências imperfeitas. Usar 

conceitos comparativos de forma situada significa tomar consciência, sempre 

tardiamente, de limites, significados sedimentados, tendências a encobrir diferenças. 

Conceitos comparativos – termos de tradução – são aproximações, privilegiando 

certos “originais” e feitos para públicos específicos. (CLIFFORD, 1997, p. 11, 

tradução nossa).15 

 

Essas considerações abrem caminho para pensarmos o relato de viagens e o autor- 

viajante como mediadores, tradutores, que buscam ressignificar as experiências vividas e 

elaborar os aspectos que definem a outra cultura, traduzindo-os para seu próprio grupo. De 

qualquer forma, é preciso que se diga que esse processo de tradução oferece apenas uma 

 
15 It assumes that all broadly meaningful concepts, terms such as “travel,” are translations, built from imperfect 

equivalences. To use comparative concepts in a situated way means to become aware, always belatedly, of 

limits, sedimented meanings, tendencies to gloss over differences. Comparative concepts—translation terms— 

are approximations, privileging certain “originals” and made for specific audiences. (CLIFFORD, 1997, p. 11). 
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representação selecionada pelo autor viajante, uma aproximação que encontra limites. Nesse 

sentido, uma aproximação entre os conceitos de tradução e de mediação é trazida por Roger 

Silverstone (2002) na obra Por que estudar a mídia. Para o autor, a mediação, assim como a 

tradução, é sempre imperfeita, “nunca é completa, sempre transformativa, e, nunca, talvez 

inteiramente satisfatória” (p. 35). O processo de tradução entre textos passa por quatro etapas 

que podem ser aplicadas, também, à mediação: confiança, agressão, apropriação e restituição. 

A confiança parte do pressuposto de que, ao buscar a tradução de um texto a outro, a mediação 

de uma cultura a outra, acreditamos ser possível identificar e compreender os elementos 

constitutivos do “outro” de forma a comunicá-los aos nossos iguais. Há uma confiança na 

capacidade do autor de fazer a tradução e no fato de que ele vai se basear em experiências reais. 

A agressão surge da ideia de que, na busca por compreender o diferente, forçamos nossas 

próprias referências e discursos. A terceira etapa, denominada apropriação ou domesticação, 

traz para o ambiente familiar, para as formas partilhadas de significação, o que antes era 

desconhecido, tende a “levar os significados para casa” (p. 36). O último processo denominado 

restituição é aquele que reconhece a produção de algo novo, a partir do elemento inicial a ser 

traduzido. Assim, o autor viajante do relato de viagens seleciona os elementos a serem 

comunicados aos membros da sua cultura de origem, apropriando-os e domesticando-os, de 

forma a produzir algo novo, que contém elementos pertencentes a ambas as culturas. Vale 

abordar, aqui, os limites da tradução. Tudo é passível de ser domesticado? Será possível 

observar, na narrativa, elementos que apontam para lugares onde a tradução não alcança? 

Apesar das aproximações, é possível apontar distinções entre mediação e tradução. A 

tradução está restrita ao texto, enquanto a mediação é considerada infinita, calcada “nos atos e 

nas experiências da vida cotidiana” (p. 37).  

 

(...) a mediação rompe os limites do textual e oferece descrições da realidade, assim 

como da textualidade. É tanto vertical como horizontal, dependente dos constantes 

deslocamentos de significados através do espaço tridimensional e até mesmo 

quadrimensional. Os significados mediados movem-se entre textos certamente, e 

através do tempo. Mas também se movem através do espaço, e de espaços. Eles se 

movem do público para o privado, do institucional para o individual, do globalizador 

para o local, e vice-versa. (SILVERSTONE, 2010, p. 36-37).   

 

No relato de viagens, pensado aqui como elemento de mediação, é possível identificar 

claramente esse movimento através dos espaços e das culturas. É perceptível, também, um 

movimento mediador que coloca em diálogo uma perspectiva cultural, histórica e social, algo 
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mais ligado ao coletivo, com a experiência individual da viagem e a visão única de um autor 

viajante. Além disso, a perspectiva multicultural do gênero e as ideias globalizantes, trazidas 

pela experiência de deslocamento pelo mundo, se aliam ao local, a um espaço físico único, 

demarcado no mapa, que possui práticas e formas de interação específicas. Assim, as 

mediações trazidas pelo relato de viagens são diversas, complexas e podem ser enfrentadas, 

criticamente, a partir de múltiplas abordagens. A mediação “é muito mais do que o ponto de 

contato entre os textos midiáticos e seus leitores ou espectadores” (SILVERSTONE, 2010, p. 

33). O processo inclui em si o potencial de transformação dos significados, tanto pelos 

produtores, quanto pelos consumidores, que estão ativamente agindo e interagindo. E ainda 

que se busque apreender, de forma legítima, uma realidade narrada, Silverstone (2010) acredita 

que é inevitável que se construa, por meio da seleção de imagens, palavras, o recorte, o 

ordenamento, uma narrativa outra, distante da realidade mediada, que faz emergir uma nova 

realidade. Assim, o relato de viagens cria um espaço discursivo único, uma nova realidade, 

onde estão presentes, de maneira sobreposta, os significados produzidos a partir das interações 

entre os autores e o contexto receptivo, aspectos das culturas mediadas, elementos do global, 

do local e do multicultural e, por último, noções que evocam tanto a perspectiva individual 

quanto a coletiva.   

A tradução é, para Minh-há (1994), a releitura de um mundo distinto, um recorte criado 

a partir da linguagem e das próprias referências. Segundo a autora, “é impossível embalar uma 

cultura ou de definir uma identidade cultural autêntica” (MINH-HÁ, 1994, p. 21, tradução 

nossa16).  Ou seja, os processos de tradução e mediação são fundamentalmente imperfeitos. 

Além disso, não só a viagem, mas a cultura também implica em movimento, já que se encontra 

em constante formação e transformação. Os mitos, as regras, os valores, os hábitos, tudo isso 

é passível de ser alterado e ressignificado (IANNI, 2000). Portanto, é importante ter em mente 

que o relato de viagens propõe uma mediação entre lugares distintos, em tempos, espaços e 

contextos específicos, sendo que essa relação pode vir a ser ressignificada. As transformações 

culturais, espaciais e sociais são inevitáveis e acabam por impactar na forma como a mediação 

se estabelece.  

Essa perspectiva de um escritor viajante que atua como mediador entre diferentes 

culturas é fomentada pelas resenhas críticas dos relatos de viagem de Alexandra Lucas Coelho. 

Em uma conversa com o Jornal Matinal (2020), a autora é perguntada: “E como é, 

 
16 At best, they speak to the problem of the impossibility of packaging a culture, or of defining an authentic 

cultural identity (MINH-HÁ, 1994, p. 21)  
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especialmente, no momento atual, ser uma espécie de mediadora do país para os europeus?” 

“Que mediadora, gente (risos). Nem ninguém pode mediar o Brasil!”, ela responde. O diálogo 

deixa evidente a maneira como Alexandra Lucas Coelho, aos olhos da crítica literária, parece 

interpretar o país, traduzindo-o para os povos europeus.  

É importante considerar, ainda, que a mediação entre países passa, essencialmente, pela 

relação histórica que eles estabelecem entre si. Alexandra Lucas Coelho deixa isso evidente 

quando diz, em entrevista ao Jornal Estado de São Paulo (2020): “Portugal e Brasil não são 

nem podem ser países-irmãos. Porque é uma relação fundada na violência, no poder de um 

sobre o outro, na extorsão de um por outro”, afirma. A autora, por sua vez, parece querer 

denunciar a violência e a exploração portuguesa para os indivíduos de seu próprio país. Em 

entrevista ao El País (2015), a escritora diz: “Vi de perto o colonialismo inglês, o francês, o 

otomano... Depois, quando fiz uma viagem ao México em 2010, o espanhol. Quando tomo a 

decisão de vir, estava pronta para confrontar a história do meu país com os efeitos do seu 

próprio colonialismo”.  

A questão da colonização, já trazida por Todorov (2010) como uma forma de se caminhar 

em direção à barbárie, precisa ser retomada. As falas de Alexandra Lucas Coelho deixam claro 

que o passado Colonial se estabelece, ainda hoje, como algo que define as relações entre Brasil 

e Portugal. O que nos interessa, ao pensarmos nas narrativas de viagem, é de que modo as 

relações pré-estabelecidas entre os países impactam na forma como o autor viajante se relaciona 

com os espaços narrados. De que modo esse autor apreende outra cultura e a ressignifica através 

da escrita? De acordo com Janice Theodoro e Silva (1987), no livro Descobrimentos e 

Colonização, o Brasil colonial nutria, no imaginário português, a ideia de onipotência. Os reis 

de Portugal e Espanha lavraram “os símbolos da dominação, construíram-se fortificações, vilas 

e cidades, ao mesmo tempo que se difundiam a língua e as religiões às populações nativas” (p. 

43). Os colonizadores tentaram reproduzir, na América, o mesmo espaço cênico de Portugal, as 

mesmas regras de funcionamento e conduta, os mesmos valores essenciais para se que se 

mantivesse a relação de dominação entre o “novo mundo” e o país europeu. A dominação e a 

destruição tirânica dos costumes dos povos originários geraram, para a autora, um processo de 

fragmentação das memórias culturais nativas. Com o passar do tempo, diante da impossibilidade 

de reproduzirem os mesmos moldes europeus, o conquistador passou a incorporar costumes 

locais. Um exemplo dado pela autora foi quando os portugueses passaram a assumir formas de 

mobilidade indígena na colonização do extremo oeste brasileiro. Em suma, elementos da cultura 

portuguesa foram reproduzidos no Brasil, mesclados com hábitos, tradições e elementos das 

culturas originárias.  
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Uma crítica à maneira como Portugal lida com o passado colonial é trazida pelo livro 

O Labirinto da Saudade: a psicanalítica do destino português, de Eduardo Lourenço (1992). 

Segundo ele, a narrativa histórica construída em Portugal acerca da colonização é irreal, 

fundada em aventuras de heróis, sem a presença de interlocutores e desprovida de reflexões de 

natureza ética. É como se os outros povos não existissem, como se fosse necessário que eles 

fossem “descobertos”, invadidos e explorados para, só então, pudessem ganhar visibilidade.  

 

Quinhentos anos de existência imperial, mesmo como o desmazelo metropolitano ou 

o abuso colonialista que era inerente ao privilégio de colonizadores, tinham 

fatalmente de contaminar e mesmo de transformar radicalmente a imagem dos 

Portugueses não só no espelho do mundo, mas no nosso próprio espelho. Pelo 

império devimos outros, mas de tão singular maneira que na hora em que fomos 

amputados à força (mas nós vivemos a amputação como «voluntária») dessa 

componente imperial da nossa imagem, tudo pareceu passar-se como se jamais 

tivéssemos tido essa famigerada existência «imperial e em nada nos afectasse o 

regresso aos estreitos e morenos muros da “pequena casa lusitana”. (LOURENÇO, 

1992, p. 28).  

 

É preciso, segundo o autor, rever essa imagem de “trágica grandeza” que o português 

constrói acerca de si mesmo, como um povo heroico, desbravador de “novos mundos”. 

Lourenço sugere, então, que seja feita uma revisão histórica mais autorreflexiva, ética, 

comprometida com os fatos, que inclua as responsabilidades pelos erros e violências cometidos 

por Portugal.  

 

1.6 Deslocamentos identitários 

 

Não te aflijas com a pétala que voa: 

também é ser, deixar de ser assim. 

 

Rosas verá, só de cinzas franzida, 

mortas, intactas pelo teu jardim. 

 

Eu deixo aroma até nos meus espinhos 

ao longe, o vento vai falando de mim. 

 

E por perder-me é que vão me lembrando, 

por desfolhar-me é que não tenho fim. 
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(Cecília Meirelles)17 

 

Um último movimento que a experiência da viagem reproduz é o deslocamento 

identitário. A ideia de uma identidade fixa, seja ela nacional ou individual, tem sido posta à 

prova pela teoria cultural contemporânea, que aponta para uma mobilidade no campo das 

identidades. As identidades nacionais são exemplos, segundo Tomaz Tadeu e Silva (2000), de 

uma tentativa de se instituir uma unidade hegemônica, a partir de elementos como a língua, 

bandeiras, hinos, atos heroicos, mitos fundadores, marcos históricos e monumentos. As 

migrações, as diásporas e a viagem são apontadas, pelo autor, como experiências que 

redefinem a maneira como as identidades são constituídas. Na viagem, em especial, “podemos 

experimentar, ainda que de forma limitada, as delícias– e as inseguranças – da instabilidade e 

da precariedade da identidade” (TADEU E SILVA, 2000, p. 88). Nos deslocamentos, se 

experimenta o desconforto com a perda das referências e, ao mesmo tempo, o entusiasmo pelas 

inúmeras potencialidades de expansão que a viagem oferece.  

A presença do “outro” é essencial quando se pensa na identidade. Para Tomas Tadeu e 

Silva (2000), a identidade é criada a partir da ideia de que existe, no outro, algo de diferente, 

que não se encontra presente em mim. Ambos os conceitos são interdependentes, uma vez que, 

aquilo que defino como sendo do outro, e não meu, carrega como referência a minha própria 

identidade. Desse modo, considero alguém ou algo diferente, em relação à maneira como me 

enxergo no mundo, ou seja, contraponho esse aspecto específico à identidade que crio para 

mim mesmo. Tanto a identidade quanto a diferença são criações individuais, sociais e culturais, 

definidas “por meio de atos de linguagem” (p. 76). Segundo o autor, é por meio da fala, das 

palavras, que defino quem eu sou. Portanto, são aspectos importantes nos relatos de viagem o 

modo como o autor viajante se define e as características específicas que ele atribui a si mesmo. 

É a partir dessa identidade assumida pelo autor que as diferenças entre culturas serão 

demarcadas.  

Por serem frutos da linguagem, os conceitos de identidade e diferença fazem parte de 

um sistema específico de significações, estão sujeitos à cultura na qual circulam. O objetivo 

primordial é o de classificar, ordenando o mundo de forma a compreendê-lo. “Deter o 

privilégio de classificar significa também deter o privilégio de atribuir diferentes valores aos 

grupos assim classificados” (TADEU E SILVA, 2000, p. 82). Desse modo, identidade e 

 
17 4º Motivo da Rosa, poema da obra Mar Absoluto, de Cecília Meirelles.  
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diferença podem evocar uma relação de poder, na medida em que hierarquizam e elegem, 

discricionariamente, uma identidade específica para ser considerada a identidade padrão, a 

partir da qual todas as outras serão orientadas. Na narrativa de viagens temos, comumente, a 

voz de um narrador em primeira pessoa, que compara a sua identidade individual e seu 

arcabouço cultural àquilo que encontra no seu entorno. Há, de certo modo, uma relação de 

poder potencialmente estabelecida, já que o autor-viajante consegue, em teoria, classificar e 

hierarquizar outras culturas. Nesse ponto, em um mundo no qual o Ocidente se coloca como o 

centro normalizado, é interessante observar de que forma as representações que são feitas do 

Oriente reproduzem ou não essa centralidade ocidental. Além disso, é possível retomar, aqui, 

as discussões apresentadas por Dyer (1999) sobre estereótipos, representações e visibilidade. 

O relato de viagens se fundamenta no reconhecimento das diferenças culturais. Isso não 

significa dizer que ele, necessariamente, estabelece uma cultura como normativa, detentora de 

atributos superiores. De todo modo, é importante destacar que o gênero está sujeito a esses 

questionamentos, que tensionam o trabalho do autor viajante e denunciam os embates possíveis 

no estabelecimento das relações de poder.  

A maneira como o sujeito, em contato com culturas distintas, modifica a forma como 

pensa a si mesmo, seu próprio país de origem e o mundo que o cerca pode ser pensada a partir 

do livro Enigmas da Modernidade-mundo (2003). Octavio Ianni trabalha a questão da viagem 

a partir da reconfiguração das identidades: 

 

Ao longo da travessia, não somente encontra-se, mas reencontra-se, já que se 

descobre mesmo e diferente, idêntico e transfigurado. Pode até revelar-se 

irreconhecível para si próprio, o que pode ser uma manifestação extrema de 

desenvolvimento do eu. Um eu que se move, podendo reiterar-se e modificar-se, até 

mesmo desenvolvendo sua autoconsciência; ou aprimorando a sua astúcia. (IANNI, 

2003, p. 26).  

 

Assim, o viajante que abandona sua morada e empreende em uma aventura nunca é o 

mesmo que regressa para casa, contanto todas as histórias que viveu e tudo o que aprendeu na 

jornada. É possível perceber, na análise que o autor traz, que o sujeito evolui, torna-se mais 

sábio, autoconsciente e esperto. Ele se reinventa, assimila novos hábitos, formas de se 

comunicar, de se vestir, recria a imagem do seu próprio país e reconstrói a maneira como ele 

se enxerga no mundo. Deste modo, a viagem é vista como um movimento que possibilita a 
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expansão. O relato de viagens, por sua vez, pode ser pensado como um gênero que, 

naturalmente, apreende esse percurso de melhora, superação e reconfiguração do sujeito.  

O caminho a partir do qual essa reconfiguração identitária se estabelece é apresentado 

por Rancière (2005). O autor afirma que, em um primeiro momento, o viajante descobre o 

outro dentro de si, reconhece as semelhanças, se conecta com o que há em comum, com o 

humano. Depois, na medida em que se vê ocupando um espaço que não é mais sua casa, um 

“Ali” que é o “Não- Aqui”, se perde ao identificar todas as diferenças, todos os modos de ser 

e estar no mundo que não são os seus. Dissolve, então, sua própria identidade, fazendo com 

que se torne um “estranho de si mesmo” (RANCIÈRE, 2005, p. 35, tradução nossa). Ao se 

perder temporariamente dentro de si mesmo, o sujeito reconhece, enfim, que a única forma de 

se reencontrar é a partir de invenções criativas, que anexam fragmentos desse “outro” em si 

mesmo.  

 Essa ideia de uma identidade sendo modificada pelo deslocamento nos faz lembrar da 

ideia de estraneidade trazida por Canclini (2020). O estrangeiro, que se reconhece imerso em 

uma cultura distinta, tem que lidar com o estranhamento, já que não se sente parte das 

trajetórias históricas e das produções de sentido que fundaram os modos de ser e de viver 

daquele local. O outsider precisa, assim, fazer com que a tensão entre os distintos modos de 

viver, “os desajustes e as diferenças sejam convertidos em táticas e estratégias”, em atos 

criativos, que o permitam se colocar no mundo de uma forma diversa da qual, anteriormente, 

suas referências, sua história e sua própria cultura definiam (CANCLINI, p. 62, 2020). Há, 

portanto, um ajustamento de condutas e uma acomodação da própria identidade do sujeito que 

está inserido em uma sociedade que não é a sua.  

Em situações de estraneidade, o indivíduo em deslocamento pode fazer uso da 

criatividade para ressignificar suas experiências. Isso, certamente reverbera nos modos de se 

abordar, artisticamente, as viagens e na forma como as narrativas em trânsito são produzidas. 

O autor propõe, ainda, pensarmos os relatos de viagem não mais a partir de uma perspectiva 

unicamente documental, épica ou dramática. Para ele, toda a experiência deve ser abordada de 

maneira mais ampla, abarcando tanto os desconfortos da trajetória quanto as expansões e as 

construções criativas possíveis a partir desses deslocamentos. 

As ideias de Mead (1972) também nos ajudam a problematizar a questão da identidade. 

Para o autor, o “self” se manifesta na experiência social por meio de duas dimensões em 

conflito: o “eu”, que seria a dimensão da espontaneidade, e o “mim”, que seria a internalização 
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que o indivíduo faz das expectativas sociais. O espírito, ou a mente, seria a operação lógica 

que faz a mediação entre o “eu” e o “mim”, definindo, assim, a personalidade social e a atuação 

desse sujeito na sociedade. As experiências de deslocamento parecem, em um primeiro 

momento, alterar as expectativas sociais e, consequentemente, a maneira como o sujeito 

responde a um contexto culturalmente distinto.  Em um segundo momento, parecem fazer o 

sujeito se recriar a partir de tudo aquilo que ele experimenta, alterando, também, as formas 

como ele, espontaneamente, passa a pensar e a agir no mundo. Assim, as dimensões do “mim” 

do “eu” e do “self” serão igualmente alteradas. Além disso, os relatos de viagem, pensados 

aqui como produções que, em certa medida, apreendem a forma como o autor-viajante se 

coloca em relação ao outro, o diferente, podem ser considerados “retratos” da identidade social 

desse autor.     

As entrevistas com Alexandra Lucas Coelho corroboram com essa ideia da identidade 

em movimento. Em uma fala ao Matinal Jornalismo (2020), a autora aborda os ajustamentos 

de conduta ao relatar suas experiências no Brasil e em Israel.  

 

A identidade está em movimento, acredito. É bom saber de onde viemos, saber que 

isso implica uma história, uma consciência. Mas vamos sendo alterados pelo que 

vivemos, e somos nós que decidimos o que fazer com isso, cada um. Essa 

responsabilidade – para onde vamos – é, tanto quanto possível, nossa (MATINAL 

JORNALISMO, 2020).  

 

Em uma outra conversa como o Jornal Estadão (2020), ela faz a seguinte reflexão: 

“Porque não escolhemos de onde viemos, mas somos transformados pelo que nos acontece, 

pelo que escolhemos, ou lutamos para escolher. Nasci lisboeta, portuguesa, branca, e fui sendo 

transformada por tudo o que me foi acontecendo, lugares e pessoas”. A autora assume que, ao 

ser interpelada por contextos culturais, distintos parece ressignificar sua própria identidade. 

Além disso, essas falas revelam os estatutos que Alexandra adota em seu papel de escritora: 

sua cidade natal, seu país de origem, gênero e a cor da pele. Esses elementos parecem refletir 

na maneira como a autora viajante se constrói, como ela manifesta sua personalidade social.  

A transformação daquele que se coloca em contato com outras culturas gera, ainda, o 

que Canclini (2020) chama de experiência perturbadora de estraneidade, quando o indivíduo 

pertencente a uma determinada cultura retorna para casa e não se reconhece mais ali. Apesar 

do pertencimento de origem, que lhe é outorgado, ele se sente como estranho perto daqueles 

que não saíram do país. Há, portanto, um deslocamento não só geográfico e físico, mas um 
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deslocamento intangível, no qual as percepções, identidades e as visões de mundo são todas 

alteradas.  Isso faz com que o sujeito se sinta um estranho, simultaneamente, fora de casa e 

dentro da própria cultura de origem, “sem lugar” em todo lugar.  Alexandra Lucas Coelho 

comenta esse desconforto da sensação de não pertencimento em uma entrevista ao site do El 

País Brasil (2015). O fato de ter absorvido, no contato com a língua portuguesa praticada no 

Brasil, formas de comunicar distintas da que costumava utilizar em Portugal parece ter gerado 

uma reação negativa em seu país de origem. “Alguns leitores portugueses questionavam isso 

ao ler minhas colunas, porque viam nisso uma espécie de rendição. Como se tivesse sido 

derrotada por outra língua portuguesa, quando para mim era o contrário: um processo de 

expansão”, ela conclui. Essa última fala da autora demonstra não somente o quanto ela se diz 

modificada pelas experiências vividas em outros países, mas também o quanto isso impacta a 

maneira pela qual ela passa a ser percebida como uma estranha em sua comunidade de origem.  

Assim, todas essas questões trabalhadas acerca do gênero relato de viagens e os 

inúmeros deslocamentos (físico, psíquico, simbólico, artístico, social, cultural e identitário) 

servirão como base para refletirmos sobre o narrador itinerante que compõe o relato de viagens. 

Igualmente, as discussões sobre os atos criativos, as relações entre diferentes culturas e a 

transformação identitária que a experiência da viagem traz, nos ajudam a delinear o modo 

como o narrador do relato de viagens recria as experiências e a sua própria imagem, nos 

diferentes contextos aos quais ele se expõe.  
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2. CONSIDERAÇÕES SOBRE O NARRADOR 

 

 

Os estudos teóricos da literatura que trabalham com a figura do narrador partem da 

análise de narrativas ficcionais. Entende-se por obras ficcionais aquelas nas quais o autor 

constrói “um texto na base de uma atitude de fingimento” (LOPES; REIS, 1988, p. 46), ou 

seja, as histórias, personagens, eventos e lugares são criados pela imaginação do autor, ainda 

que possam estar baseados em fatos, pessoas ou acontecimentos do mundo real. Por contraste, 

uma produção não ficcional é aquela ancorada e comprometida com o mundo histórico, por 

isso o leitor estabelece, por convenção, por meio dela, relações com eventos que de fato 

aconteceram e pessoas que existem ou existiram. É importante ter em mente que as obras 

analisadas neste trabalho, Vai, Brasil e Caderno Afegão, são relatos não ficcionais, que estão 

entre a narrativa de viagens e a reportagem. Entretanto, acredita-se que as questões que 

envolvam a figura do narrador ficcional podem nos servir como ponto de partida para 

perfilarmos os narradores-viajantes constituídos por Alexandra Lucas Coelho. 

No livro Las estrategias del narrador, de Sílvia Kohan (2004), o narrador é definido 

como “uma construção imaginária que organiza uma narrativa. Cria e ordena, inventa e fabula, 

adorna e dosifica o discurso. O faz enfocando a partir de distintos ângulos, uns chamam de 

ponto de vista e outros de focalização” (KOHAN, p. 29, 2004, tradução nossa18). A primeira 

questão, que emerge a partir dessa definição inicial, é que o narrador é considerado uma voz 

imaginária que habita o texto, uma invenção do autor. Um segundo ponto é que o narrador é a 

voz emissora do relato, é o eixo que estrutura narrativa. Ela hierarquiza e ordena os 

acontecimentos, situa as ações em determinado tempo ou espaço, apresenta personagens, 

descreve os cenários, seleciona o que será dito e a entonação do texto. Em suma, é o narrador 

quem conta a história a partir de um ponto de vista único, de um lugar específico. O narrador 

possui, então, uma identidade própria e suas percepções podem ser apreendidas a partir da 

análise dos diálogos, dos acontecimentos que ele narra e dos cenários que ele descreve. Sua 

identidade também se mostra a partir do tom que ele adota e do ponto de vista que ele assume 

dentro da narrativa. O tom explicita a forma como o narrador se relaciona com o que está sendo 

narrado, a atitude que ele demonstra diante dos espaços, personagens e acontecimentos. Um 

narrador pode assumir, por exemplo, um tom irônico, o que exige uma interpretação não literal 

 
18 El narrador tiene uma voz del relato y no uma voz de la realidad: es uma construcción imaginaria que organiza 

la narración. Crea y ordena, inventa y fabula, adorna y dosifica el discurso. Lo hace enfocando desde distintos 

ángulos, unos hablan del punto de vista otros hablan de focalizacíon (KOHAN, p. 29, 2004).  



55 
 

dos fatos descritos. O ponto de vista, também conhecido como foco narrativo, passa pela 

adoção de determinado ângulo de visão, de uma voz narrativa específica, que pretende contar 

uma história. Ou seja, o foco narrativo é o elemento que define o modo como uma história será 

contada. Portanto, a análise do tom e do foco narrativo adotados nas obras podem nos ajudar a 

assimilar a identidade de um narrador-viajante. 

Jack Hart (2011) nos ajuda a compreender as questões do tom e do ponto de vista, 

quando aplicadas especificamente à narrativa não ficcional. O tom seria um dos elementos que 

constituem a voz da narrativa, definida como “a personalidade do autor da forma como ela 

emerge nas páginas” (HART, 2011, p. 64, tradução nossa19). É a partir desse “eu” de 

personalidade única que é possível captar o calor, a compaixão, a tensão, o medo, a admiração, 

ou seja, todos aqueles sentimentos e sensações que aproximam a escrita da realidade humana. 

Com relação ao ponto de vista das narrativas não ficcionais, segundo o autor, é preciso 

responder a três importantes questionamentos: “Através dos olhos de quem vivenciamos a 

história? A partir de qual direção? De que distância?” (HART, 2011, p. 43, tradução nossa20). 

No caso das narrativas de Alexandra Lucas Coelho, levando em consideração que quem faz o 

deslocamento é uma repórter, motivada por uma pauta específica, de que forma o trabalho 

jornalístico define o modo como como ela se aproxima, experimenta e descreve outra cultura?   

Além disso, nas narrativas em trânsito, nas quais o narrador-viajante é, geralmente, o 

protagonista da experiência de viagem, o questionamento acerca da distância nos parece algo 

relevante. Diferentemente do narrador ficcional que, em teoria, pode ler a mente dos 

personagens e acessar todos os espaços, o narrador não ficcional deve se ater aos locais onde 

esteve presente, à distância que ele se colocou diante dos acontecimentos e das pessoas, o que 

define o nível de detalhamento que ele consegue captar. Nesta perspectiva, existem três 

categorias de narrador, descritas a partir do campo de visão, ou seja, da posição que o narrador 

ocupa dentro da narrativa. O primeiro apresenta uma “visão por trás”, onisciente. É um narrador 

superior, que possuiu uma perspectiva privilegiada dos acontecimentos e consegue acessar os 

espaços, os segredos e pensamentos internos dos personagens. A segunda categoria, é um 

narrador de “visão com”, que se iguala aos outros personagens. Essa forma de narrativa pode 

 
19 The best all- encompassing definition I’ve managed to come up with is that voice is the personality of the writer 

as it emerges on the page” (HART, 2011, p. 64). 

20 Through whose eyes do we experience the story? From which direction? From what distance?” (HART, 2011, 

p. 43).  
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ser conduzida tanto na primeira pessoa, quando o narrador explicita seus próprios pensamentos 

e impressões, ou na terceira pessoa, quando o narrador acompanha os outros personagens, sem 

conseguir acessar seus sentimentos íntimos. É possível, nesse caso, apresentar inúmeras 

versões ou pontos de vista, quando como o narrador acompanha personagens que apresentam 

visões diferentes sob o mesmo acontecimento. A última categoria, a mais rara de todas, é 

chamada de “visão de fora”. Ocorre quando o narrador sabe muito pouco, até menos do que os 

outros personagens. Por isso, apenas descreve, de forma mais objetiva, aquilo que enxerga ou 

escuta dos outros, que são os que, de fato, detêm as informações (TODOROV, 1972). Seria 

possível considerar que o narrador de viagens assume, concomitantemente, as visões “de fora” 

e “com”? Isso porque o narrador-viajante naturalmente se coloca olhando para outra cultura 

como um outsider, que possui menos informações e conhecimentos do que os nativos, com os 

quais ele pretende se relacionar e aprender. Do mesmo modo, em teoria, o narrador viajante 

também assumiria essa “visão com” já que ele é parte dos acontecimentos narrados, mergulha 

na outra cultura e se aproxima dos outros personagens.   

Outra forma de análise do narrador é por meio do nível narrativo. O narrador pode ser 

chamado de extradiegético, quando ele se encontra fora do universo que narra, ou 

intradiegético, quando ele faz parte da história que ele conta (LOPES; REIS, 1988). Existem, 

ainda, outras três categorias de narrador. O narrador heterodiegético é mais objetivo e está 

distante da ação, por isso costuma se exprimir na terceira pessoa, como se narrasse os 

acontecimentos que envolvem outros indivíduos, que não ele mesmo. Um segundo tipo de 

narrador é o homodiegético, que conta uma história na qual ele está envolvido. Embora esteja 

presente, o narrador homodiegético atua como um personagem de papel secundário, como um 

mero espectador dos acontecimentos. Já o narrador autodiegético também participa dos 

acontecimentos, porém se assume como o protagonista da própria história. Em geral, se 

exprime a partir da voz em primeira pessoa, e é em torno desse narrador que os acontecimentos 

se desenrolam, ou seja, a partir da sua visão de mundo que o relato é construído (LOPES; REIS, 

1988). Considerando todas essas questões, o narrador não ficcional do relato de viagens parece 

se assumir como um narrador intradiegético, uma vez que ele nos descreve lugares nos quais 

esteve presente, delineia culturas com as quais se relacionou e narra acontecimentos nos quais 

ele esteve diretamente envolvido. Além disso, o relato de viagens se constrói a partir de um 

narrador em primeira pessoa que nos conta da sua viagem a partir de seu ponto de vista 

subjetivo. Nesses relatos, como nos diz Marcio Serelle (2009, p. 39), “a perspectiva do sujeito 

não apenas molda a matéria narrada, mas a própria experiência do narrador torna-se parte do 
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fato a ser comunicado”. Deste modo, essa voz em primeira pessoa parece se aproximar da 

figura do narrador autodiegético. É importante apontar, ainda, a presença de um número cada 

vez mais expressivo de narrativas jornalísticas contemporâneas demarcando a presença do “eu” 

narrador, o que contrasta com a ideia clássica de “apagamento do sujeito” à serviço da 

objetividade, que o jornalismo tradicional tanto almeja. Essas narrativas reconhecem que a 

interioridade do repórter, sua subjetividade e afetividade, impactam de forma expressiva na 

experiência vivida e, consequentemente, na construção dos relatos (SERELLE, 2009). Isso nos 

faz questionar de que modo essa tensão entre o relato mais factual e as experiencias de um 

narrador viajante, que possui características específicas, encontram-se presentes nas narrativas 

construídas por Alexandra Lucas Coelho? 

Um narrador protagonista em primeira pessoa possui um “ângulo central fixo” 

(ARRIGUCCI, p. 21, 1998), em torno do qual a narrativa se constrói e todos os outros 

personagens e acontecimentos se organizam. Os eventos e espaços são definidos a partir do 

alcance de seu olhar. É, portanto, impossível que ele acesse, na mesma profundidade em que 

ele apreende seus próprios sentimentos e visões de mundo, o interior dos outros personagens. 

A partir de seu campo de visão podem ser captadas apenas sutilezas, traços explícitos de 

personalidade e contradições mais evidentes do comportamento e na fala de seus pares. Os 

limites que o olhar do narrador em primeira pessoa carrega é algo de suma importância quando 

pensamos nos relatos de viagem. Uma vez que esse narrador não acessa os pensamentos e 

sentimentos íntimos dos personagens, de que modo, portanto, seria possível reproduzir, em 

profundidade, as questões que envolvem a cultura narrada? Alexandra Lucas Coelho, que tem 

em suas obras Vai, Brasil e Caderno Afegão, um narrador em primeira pessoa, nos mostra um 

possível caminho para tentar apreender os espaços e as culturas de forma mais adensada. Em 

entrevista ao canal do Youtube da Livraria FNAC (2014), a autora revela que, quando está em 

reportagem, ela observa o entorno de forma mais consciente, com atenção aguda, por meio do 

que ela chama da “intensificação dos sentidos”. Assim, a atenção e presença podem ampliar o 

alcance desse narrador em primeira pessoa, fazendo com que ele consiga captar especificidades 

imperceptíveis aos viajantes mais desatentos.  

Além dos deslocamentos entre o viajante e o escritor, ou seja, a distância temporal e 

psíquica que separa quem vivencia a experiência e quem reproduz os fatos por meio da 

linguagem escrita, o narrador autodiegético também se encontra deslocado.  

 



58 
 

(....) o narrador autodiegético aparece então como entidade colocada num tempo 

ulterior (v. narração, tempo da) em relação à história que relata, entendida como 

conjunto de eventos concluídos e inteiramente conhecidos. Sobrevém então uma 

distância temporal mais ou menos alargada entre o passado da história e o presente 

da narração; dessa distância temporal decorrem outras: ética, afetiva, moral, 

ideológica etc., pois que o sujeito que no presente recorda já não é o mesmo que 

viveu os fatos relatados. (LOPES; REIS, 1988, p. 119).  

 

A história se assume como um evento já concluído no tempo passado, para onde o 

narrador parece olhar com o intuito de construir sua narrativa, escrita em um tempo posterior 

ao dos acontecimentos. Esse deslocamento torna possível a apreensão, no corpo da narrativa, 

da manifestação das dimensões éticas, estéticas, ideológicas e, por assim dizer, interpretativas, 

que o narrador exprime acerca das experiências vividas. Assim, é possível captar elementos 

que evocam superioridade, ironia, condescendência, aprovação ou desconforto, frente aos 

acontecimentos narrados (GENETTE, 1989). Essa distância que se coloca entre o narrador e a 

história é o que que acaba por explicitar uma ideia de progresso desse narrador reflexivo, 

imbuído de uma sabedoria que a experiência lhe concedeu. Esse aspecto evolutivo do narrador 

nos interessa bastante, uma vez que, quando falamos das narrativas de viagem, a evolução do 

herói/protagonista é considerada uma das características definidoras do gênero.  

O narrador também pode ser avaliado a partir de cinco funções, abordadas por Genette 

(1989), no livro Figuras III. Sabe-se que o relato de viagens é construído a partir da ideia de 

um autor que testemunhou, por meio de um deslocamento físico, acontecimentos que se 

desenrolaram em lugares distantes, reproduzindo-os, posteriormente, em uma narrativa escrita. 

Por isso, duas primeiras funções, narrativa e testemunhal, nos parecem ser fundamentais, 

quando buscamos trabalhar com esse gênero. A primeira delas, a função narrativa, já foi citada 

anteriormente. Trata-se do encargo do narrador de descrever as ações, acontecimentos e 

experiências, ou seja, de contar a história propriamente dita. A função testemunhal é explicitada 

pela ideia de um narrador atuante, diretamente envolvido, emocional ou intelectualmente, na 

história que ele relata. Um exemplo é “quando o narrador indica a fonte de onde ele retira sua 

informação, o nível de precisão de e suas memórias e os sentimentos que são despertados em 

determinado episódio” (GENETTE, 1989, p. 310, tradução nossa21). A função testemunhal é 

demarcada pelas informações, datas, itinerários, detalhes específicos, números, estatísticas, 

 
21 “(...) como cuando el narrador indica la fuente ele donde procede su información, o el grado de precisión de sus 

propios recuerdos, o los sentimientos que despierta en él determinado episodio; se trata de algo que podría llamarse 

función testimunial o de l' atestación” (GENETTE, 1989, p. 310).  
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citações diretas de personagens ou até mesmo as falas do narrador-viajante, que comprovam 

sua presença em determinado local, concedendo autenticidade ao relato. A questão da 

autenticidade e do grau de precisão da informação dada é algo que se aproxima à atividade do 

jornalismo, uma vez que, para ser validada, a narrativa jornalística depende de fontes e de dados 

verificáveis.  

Uma terceira função, denominada comunicativa, se apoia na intenção do narrador de se 

estabelecer um diálogo, um ponto de contato com o leitor. Pode ser apreendida a partir da ideia 

de um narrador que fala a um leitor específico. Nesta perspectiva, o leitor é outra figura bastante 

evocada nos estudos literários sobre narrativas ficcionais, sobretudo porque sua imagem está 

diretamente ligada à construção do narrador. 

 

A imagem do narrador não é uma imagem solitária; desde que aparece, desde a 

primeira página, ela é a acompanhada do que se pode chamar “a imagem do leitor”. 

Evidentemente, esta imagem tem tão poucas relações com um leitor concreto quanto 

a imagem do autor verdadeiro. Os dois encontram-se em dependência estreita um do 

outro, e desde que a imagem do narrador começa a se sobressair mais nitidamente, o 

leitor imaginário encontra-se também desenhado com mais precisão. (TODOROV, 

1972, p. 246). 

 

Assim como o narrador é uma figura de enunciação que se encontra dentro da narrativa, 

a instância ficcional do leitor é chamada de narratário. O leitor está no mundo real, e sua 

percepção e interpretação dos fatos narrados se altera conforme o tempo ou espaço em que ele 

habita. Por isso, uma obra literária acaba sendo reinterpretada, conforme ocorrem mudanças 

sociais, culturais e políticas ao longo da história. O narratário, por outro lado, é um sujeito 

imaginário que se encontra fixo na narrativa. A história se dirige a ele de maneira direta, quando 

atua como um interlocutor explícito do narrador, ou indireta, quando sua presença pode ser 

captada por sutilezas trazidas pela fala do narrador. O narratário também assume uma 

personalidade explícita. Para exemplificar essa ideia, Davi Arrigucci Jr. (1998) nos traz a figura 

do narratário de Grande Sertão Veredas, um senhor “doutor”, que mora na cidade grande, que 

se contrasta com a figura do narrador Riobaldo, um homem simples, jagunço, que é quem conta 

a história. O narrador que fala modula a sua mensagem de acordo com a interlocução, portanto 

é possível dizer que o narratário determina a maneira como o narrador se coloca na narrativa, 

sua voz e sua identidade. Assim, quando pensamos nos relatos de viagem, a que espécie de 

narratário ele se destina? Uma vez que na narrativa de viagem o indivíduo abandona sua 

morada e depois retorna para a casa para retratar suas aventuras vividas em lugares distantes, 

seria possível pensar nesse narratário como um indivíduo que compartilha com o narrador 
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referências culturais aproximadas? No caso das obras Vai, Brasil e Caderno Afegão, quem é o 

leitor/narratário construído pelo narrador de Alexandra Lucas Coelho? 

Compreendemos o mundo e a realidade porque criamos narrativas que nos permitem 

relacionar lógica e cronologicamente os objetos que nos cercam e os acontecimentos que 

impactam nossas vidas. A função de controle do narrador pode ser avaliada a partir da 

organização interna e disposição dos conteúdos dentro do texto (GENETTE, 1989). Assim, a 

maneira como o narrador estrutura a sua narrativa literária, ordenando os acontecimentos, 

lugares e personagens, produzem significados que nos permitem apreender como ele deseja ser 

compreendido pelo leitor e, no caso do narrador não ficcional, de que modo, ele assimilou e 

ressignificou as experiências vividas.  

Uma obra literária, segundo Todorov (1972), pode ser analisada a partir de dois aspectos 

que se complementam: a história e o seu discurso. A história traz uma correlação entre 

determinados personagens e uma série de acontecimentos que podem ser reproduzidos de 

formas distintas, como por exemplo por meio da narrativa oral, escrita ou cinematográfica. O 

discurso parte de uma construção estética e está mais ligado à disposição dos elementos, à 

forma como a história é construída. “Neste nível, não são os acontecimentos relatados que 

contam, mas a maneira pela qual o narrador nos fez conhecê-los” (TODOROV, 1972, p. 211). 

Nesta perspectiva, os estudos literários se concentram nos discursos que compõem uma 

narrativa literária, ou seja, no modo como os elementos estão dispostos.   

As narrativas, segundo Roland Barthes (2008, p. 21), são constituídas a partir de “um 

sistema implícito de unidades e de regras”. Para que seja feita a análise estrutural da narrativa 

é necessário destacar alguns elementos relevantes e analisá-los a partir das relações que eles 

estabelecem uns com os outros, buscando encontrar modelos conceituais pertinentes. Em 

resumo, a análise estrutural consegue identificar alguns padrões a partir dos quais a narrativa, 

é estabelecida. A história, a intriga, o enredo, o encadeamento de acontecimentos 

fragmentados, a sintaxe, a cronologia, o ritmo, as contraposições, as estruturas linguísticas, as 

complementariedades de ideias ou elementos, os tempos verbais utilizados, as diferentes vozes 

e tons, a repetição de imagens são alguns dos possíveis elementos considerados.  Um outro 

exemplo é a possibilidade de avaliar a presença de repetições de ações, personagens ou 

descrições, através das antíteses, gradações e paralelismos. As antíteses são explicitadas por 

elementos que, propositalmente, explicitam determinado contraste, como, por exemplo, a 

demarcação de uma oposição no sentimento de personagens distintos. A ideia de gradação é 
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evidente a partir de uma elevação ou descensão no comportamento dos personagens ou no tom 

descritivo do texto. Por último, e os paralelismos trazem semelhanças entre ações, elementos 

descritos ou falas de personagens, em momentos distintos, no corpo do texto (TODOROV, 

1972). É importante deixar claro que a análise dos elementos está circunscrita à obra, portanto 

não transcende os limites do texto.  

Destaca-se, ainda, a figura do personagem como categoria importante de análise. 

Segundo Luiz Gonzaga Motta (2007), autor que nos propõe uma análise mais pragmática da 

narrativa, o narrador deixa marcas no texto que evidenciam a maneira como ele atribui, aos 

personagens, determinadas imagens, que permitem com que eles sejam identificados como 

protagonistas, antagonistas, heróis ou anti-heróis. As ações dos personagens definem a 

progressão narrativa e podem ser analisadas como definidoras de “uma situação estável 

(equilíbrio), complicação, clímax, resolução, vitória, desfecho, punição, recompensa” 

(MOTTA, 2007, p. 06). Além disso, a análise da narrativa “procura entender como os sujeitos 

sociais constroem os seus significados através da apreensão, compreensão e expressão 

narrativa da realidade” (MOTTA, 2007, p. 02). Todos esses elementos, passíveis de serem 

destacados a partir de uma análise estrutural da narrativa, podem contribuir, então, para a 

identificação de um fundo moral, ou seja, podem nos ajudar a revelar as estratégias 

comunicativas do autor e suas intenções na constituição do texto literário. A forma como o 

narrador-viajante estrutura, na obra literária, os acontecimentos da viagem, os lugares, as 

culturas com os quais se relacionou, produzem significados que nos permitem compreender o 

modo como ele assimilou e ressignificou as outras culturas e as experiências da viagem. 

Segundo a teoria literária, existem dois modos gerais mais básicos de se contar uma 

história, de se comunicar fatos a um leitor distante. O primeiro modo, indireto, se constrói a 

partir da voz de um narrador, em primeira ou terceira pessoa, que enumera os acontecimentos. 

O segundo modo exibe, de forma mais direta, os atores/personagens em ação e em diálogo uns 

com os outros. “O modo indireto é propriamente uma forma de sumário narrativo, e o modo 

direto, uma cena”, resume Arrigucci (p, 13, 1998). Essa oposição entre uma forma direta e 

outra indireta apresentada, inicialmente, por Aristóteles, pode nos servir como referência para 

pensarmos o relato de viagens. Geralmente conduzido de forma indireta, por meio de um 

narrador-viajante que enumera os acontecimentos de sua jornada, o gênero pode ser 

considerado como um sumário narrativo de experiências de viagem. Isso não significa que não 

possam existir, ao longo da construção narrativa, dramatizações cênicas que indiquem a 

presença eventual de modos mais diretos de narrar. Esses distintos modos de narrar explicitam, 
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ainda, a possibilidade de apreensão do contexto de forma mais interventiva, por parte de um 

narrador protagonista, ou menos interventiva, por parte de um narrador que busca se apagar e 

deixar a história “contar a si mesma” (ARRIGUCCI, 1988).  

Neste sentido, o narrador poder se pensado como um mediador entre o leitor e a história. 

É a partir dos sentimentos, percepções e visões de mundo do narrador que os fatos narrados 

são moldados, que o leitor tem acesso aos acontecimentos. Essa ideia de mediação faz emergir 

uma indagação sobre a distância entre o leitor e a história contada. Um narrador de alta 

intervenção, de presença mais forte e demarcada, que faz comentários filosóficos, morais, 

éticos, tende a “se colocar no meio”, a afastar o leitor dos acontecimentos, da história 

propriamente dita. Essas intervenções são exemplos da função ideológica sendo colocada em 

prática nas narrativas literárias. Essa última função é extra narrativa e torna-se torna evidente 

a partir dos comentários e explicações que o narrador apresenta ao longo texto. As 

considerações sobre a função ideológica serão retomadas na parte final deste capítulo, quando 

formos trabalhar com a ideia de aderência entre as figuras do autor e narrador nos relatos não 

ficcionais. De todo modo, no caso específico do relato de viagens, a voz do autor encontra-se 

espelhada na narrativa a partir de elementos que evidenciam seu posicionamento, seus 

sentimentos acerca dos acontecimentos e das práticas culturais que ele narra. É importante que 

se tenha em mente, ainda, que essas funções trazidas por Genette (1989) não operam de forma 

exclusiva ou isolada na narrativa. A título de simplificação da análise, é possível destacar uma 

ou outra função, ou até reconhecê-las com preponderantes em determinadas obras ou autores, 

mas é necessário reconhecer que essas funções coexistem e, muitas vezes, se sobrepõem ao 

longo da obra.  

  



63 
 

 

 

2.1.  Paisagens internas de um narrador itinerante 

 

Este lugar amou perdidamente 

Quem o cabo rondou do extremo Sul 

E a costa indo seguindo para Oriente 

Viu as ilhas azuis do mar azul 

Viu pérolas safiras e corais  

E a grande noite parada e transparente 

Viu cidades nações viu passar gente 

De leve passo e gestos musicais 

Perfumes e tempero descobriu 

E danças moduladas por vestidos  

Sedosos flutuantes e compridos 

E o outro nasceu de tudo quanto viu  

(Sophia de Mello Breyner)22 

 

“‘Quem viaja tem muito o que contar’, diz o povo, e com isso imagina o narrador como 

alguém que vem de longe”. É assim que Walter Benjamin (1994, p. 198) define um dos tipos 

arcaicos do narrador tradicional, em seu famoso ensaio sobre a obra do escritor russo Nikolai 

Leskov. O marinheiro comerciante é a imagem que surge no texto para representar esse 

indivíduo em trânsito, que abandona o conforto de sua morada e parte para desbravar lugares 

desconhecidos. Mais tarde, esse aventureiro retorna à sua terra natal, trazendo as sabedorias e 

os conhecimentos adquiridos a partir da jornada empreendida. Uma segunda família de 

narradores é representada pelo camponês sedentário. É aquele indivíduo enraizado, que 

conhece as histórias do lugar onde viveu por toda uma vida, que carrega, em suas narrativas, a 

sabedoria, costumes e tradições de sua terra natal. Essas duas primeiras famílias encontram-se 

interconectadas a partir do tipo arcaico do artesão, que representa a junção entre a mobilidade 

do narrador em trânsito e a imobilidade do camponês sedentário. Antes de se estabelecer 

 
22 Oriente, obra poética de Sophia de Mello Breyner Andresen (ADERSEN, p. 829, 2010).  
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definitivamente em uma terra, o mestre artesão medieval levava uma vida itinerante, viajando 

e colhendo ensinamentos de outras culturas, aperfeiçoando seu conhecimento de mundo, sua 

sensibilidade e sua arte. O artesão, portanto, teria a habilidade de associar os saberes locais e 

tradicionais de seu próprio povo com os conhecimentos advindos de lugares distantes. Ainda 

que o narrador de Benjamin (1994) esteja ligado à oralidade e à transmissão de experiências 

nas sociedades tradicionais, são importantes essas primeiras ideias que trazem a mobilidade 

como elemento central. Quando pensamos no relato de viagens como um produto criado a 

partir de um deslocamento, o narrador é um indivíduo que parece conseguir se colocar imerso 

na cultura do outro, ao mesmo tempo em que se conecta com as próprias referências. Tendo 

em vista as discussões sobre os deslocamentos físico, simbólico, identitário e cultural, 

apresentadas no capítulo anterior, seria possível aproximar o narrador do relato de viagens à 

figura do artífice, uma vez que ele consegue integrar, ao seu modo de ser, estar e pensar o 

mundo, saberes que advém das tradições locais e de outros povos distantes. Consegue, portanto, 

mesclar os ensinamentos que ambos, mobilidade e enraizamento, oferecem. 

“A viagem é uma experiência do estrangeiro”, (MACHADO; PAGEAUX, p. 33, 1988), 

é a perspectiva de se sentir deslocado, estranho frente a outros modos de ser e estar no mundo. 

Essas considerações nos aproximam do “olhar de fora” do estrangeiro, nos remete às discussões 

feitas no capítulo anterior acerca do livro-reportagem e do olhar etnográfico. No relato de 

viagens, pensamos em um “deslocamento de olhar” de um sujeito que não se sente 

verdadeiramente pertencente, ainda que a paisagem e o contexto narrado lhe sejam, em certa 

medida, familiares. Esse desenraizamento, segundo Flora Süssekind (1990), se traduz na 

narrativa “como se o narrador literário procurasse por vezes incorporar à sua voz, por desejo 

próprio, como traço a ser minuciosamente modulado, desterro (...)” (SÜSSEKIND, 1990, p. 

21). 

Também Ricardo Piglia (p. 49, 2007) aborda a viagem como um dos modos básicos de 

narrar. “Não há viagem sem narrativa, em um sentido poderíamos dizer que se viaja para 

narrar”, o autor conclui.  É possível imaginar um possível primeiro narrador como alguém que 

abandonou sua morada, seu mundo cotidiano, para descobrir o desconhecido, o extraordinário, 

e revelá-lo aos seus iguais. Etimologicamente, narrador seria “aquele que sabe”, “aquele que 

conhece” (PIGLIA, pg. 50, 2007), seja porque esteve em algum lugar, seja porque narra o que 

lhe já aconteceu, o que reside no passado, atribuindo significados ao que foi experimentado. 

Além do arquétipo do viajante, a autor nos traz um segundo modo básico de narrar: o narrador 

investigador. Seria aquele narrador capaz de ler signos, decifrar enigmas, coletar rastros e 
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reconstruir, a partir de indícios, uma realidade ausente. Ao observar o voo dos pássaros e as 

pegadas de um animal, o narrador consegue antecipar algo que está por vir, portanto, acaba por 

deslocar, através do tempo perceptivo, sentidos e verdades antes inacessíveis (PIGLIA, 2007). 

Uma vez que a cultura tende a ser invisível para seus próprios membros, o que exige um 

deslocamento físico ou “de olhar” para que se consiga acessar padrões culturais (WAGNER, 

2010), o narrador-viajante pode ser considerado um investigador. A cultura seria essa realidade 

ausente, que só se torna aparente a partir das observações e dos vestígios que o narrador 

encontra e registra na narrativa de viagens. Além disso, quando pensamos na perspectiva de o 

narrador do relato de viagens se assumir como um investigador de “outros mundos”, é possível 

destacar alguns elementos. Além da habilidade de conciliar o próximo com o distante, que a 

mobilidade física lhe confere, o narrador nutre a atenção e a predisposição de enxergar sempre 

um pouco além, à frente de seu tempo presente e de sua realidade. Deste modo, ao acessar 

percepções singulares e inéditas sobre os espaços, personagens e culturas que ele narra, ele 

acaba por se deslocar perceptivamente em direção ao futuro. Levando em consideração essas 

questões levantadas, seria possível aproximarmos a figura do narrador investigador com a 

figura do jornalista? 

Ainda segundo Piglia (2015), “a narrativa é um rio que se remonta à origem. E no curso 

do relato existem torções e desvios, zonas calmas e tumultuosas, e distintos modos de entrar 

no fluir das histórias” (PIGLIA, 2015, p. 53, tradução nossa23). Se a narrativa é como um rio 

que se constrói a partir do fluir das histórias, ela acomoda, em si, o movimento, a 

transformação. O narrador do relato em trânsito é um sujeito errante, em contínuo 

deslocamento, que vagueia pelos espaços e culturas e é conduzido, de forma desprendida, pelas 

experiências ao longo da jornada. As narrativas de viagem são, portanto, criadas com o intuito 

de apreender os movimentos e evoluções desse narrador-viajante. Por outro lado, faz parte do 

movimento da narrativa buscar as verdades fundamentais, retomar às origens e alcançar o que 

há de mais imutável na experiência humana. Portanto, é possível observar uma oposição entre 

a impermanência do deslocamento e a perenidade da natureza humana, movimentos 

contraditórios que a narrativa de viagens acaba por capturar.  

A história da narrativa está intrinsecamente ligada à história da subjetividade, “a história 

da construção de um sujeito que pensa a si mesmo a partir de um relato” (PILGIA, 2007, p. 

51). Esse narrador pode ser considerado um indivíduo que narra sua história em busca de 

 
23 (...) la narracion es un rio que se remonta à origem. Y en el curso del relato hay recodos y desvios, zonas 

calmas e tumultuosas, y distintos modos de entrar en el fluir de las historias” (PIGLIA, 2015, p. 53).  
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compreender de onde ele veio, quem ele é, qual é o seu lugar no mundo e, o que o define como 

um sujeito autônomo e único. É possível pensar as narrativas em trânsito como espaços que 

apreendem não apenas a construção de um sujeito que, contrapondo-se com o diferente, se 

pensa, mas também capturam as transformações evolutivas desse sujeito em deslocamento. 

Surgem, assim, novas questões que o indivíduo que narra a si mesmo busca responder: de onde 

ele veio, quem ele era antes da viagem, quem ele se transformou depois da jornada e qual é o 

seu lugar nesse mundo, pensado aqui como um espaço cada vez mais expansivo, que abarca 

múltiplas referências culturais. As repostas para as questões que envolvem a constituição do 

narrador do relato de viagens passam, necessariamente, por duas dimensões que se 

complementam: o contexto a que o viajante foi exposto e o seu olhar único, subjetivo. Nesta 

perspectiva, esse “eu” viajante, essa voz emissora do relato de viagens, é descrita por Álvaro 

Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux (1988) da seguinte forma:  

 

Na narrativa de viagem, o escritor-viajante é ao mesmo tempo produtor da narrativa, 

objecto, por vezes privilegiado, da narrativa, organizador da narrativa e encenador 

da sua própria personagem. Ele é assim narrador, actor, experimentador e objecto da 

experiência. Ou ainda, o memorialista dos seus feitos e dos seus gestos, herói da 

própria história que inventa e que arranja à sua maneira, testemunha privilegiada em 

relação ao público sedentário (MACHADO e PAGEAUX, 1988, p. 34). 

 

Essas considerações iniciais levantam alguns pontos acerca do narrador do relato de 

viagens como um indivíduo que se narra, herói da sua própria história. Um primeiro ponto é 

que ele não se configura como um indivíduo único e fácil de ser definido, já que ele assume 

múltiplos papéis e personalidades dentro da própria narrativa, atuando como organizador dos 

conteúdos, como ator que encena os atos do personagem/viajante, como memorialista, como 

objeto das experiências que motivaram a escrita do livro e, no caso das obras de Alexandra 

Lucas Coelho, como repórter. Além disso, o narrador é considerado uma testemunha 

privilegiada, já que foi ele que esteve diante dos acontecimentos, é ele quem define quais e de 

que forma as experiências vividas serão narradas na própria história (SÜSSEKIND, 1990).  

De qualquer modo, essas primeiras considerações sugerem que, ao ser construída, a 

narrativa de viagens é atravessada por diversos elementos que habitam o mundo interno do 

narrador-viajante. A paisagem “de contornos íntimos” é revelada (SÜSSEKIND, p. 105, 1990) 

por um narrador que pensa a si mesmo e reflete sobre a natureza das experiências. O narrador-

viajante tem como comboio o próprio corpo, uma vez que ele experimenta o mundo a partir de 

seus sentimentos e múltiplos sentidos (tato, olfato, paladar, visão, audição). A viagem também 
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acontece dentro dele, já que os desconfortos da jornada percorrida, a imaginação, os 

sentimentos íntimos de solidão, saudades e o seu modo próprio de enxergar o mundo são 

escancarados na narrativa da jornada (SÜSSEKIND, 1990).  

A paisagem exterior é moldada, ainda, pela paisagem interna do narrador. Ao analisar 

o relato de viagens produzido por Érico Veríssimo sobre suas vivências no México, Tânia 

Franco Carvalhal (2015) descreve que o autor expressa “sua latinidade como uma forma 

particular de ver o mundo e de entendê-lo a partir de suas próprias coordenadas pessoais e 

coletivas” (CARVALHAL, 2015, p. 127). O fato de o autor ter nascido e crescido em um país 

latino-americano parece ser decisivo para definir como ele interage com o México, enxerga o 

país e o recria a partir da narrativa literária. Retomando as ideias de Goffman (2011), sobre os 

estatutos que um sujeito seleciona para interagir em determinados contextos, o gênero, a idade, 

a religião, a etnia, o país de origem do autor/narrador parecem definir quais acontecimentos 

ganham centralidade na narrativa, impactam, de forma direta, na construção do relato de 

viagens.  

O autor também pensa a outra cultura a partir da forma como ele, individualmente, 

enxerga a sua própria origem. Quando falamos do narrador do relato de viagens, partimos da 

ideia de alguém que se encontra desenraizado e observa o cenário “de fora”. A sensação de não 

pertencimento faz como que ele busque, nas experiências de deslocamento, algo que remeta ao 

familiar. Ele tenta encontrar, fora de si, elementos que o fazem rememorar seu lugar de origem, 

ou seja, busca identificar, no entorno, as imagens da sua terra natal, que habitam o seu interior. 

Süssekind (1990) nos traz o exemplo de uma narrativa de viagens escrita por Pereira da Silva, 

no qual ele se encontra de frente para uma catedral gótica no norte da Alemanha. O narrador-

viajante é levado a registrar na narrativa, de forma mais proeminente, as árvores que estão no 

entorno da construção gótica, o verde que se contrasta com a cor acinzentada do edifício. É 

como se a importância do edifício fosse apagada para dar lugar a “um Brasil atemporalizado” 

(SÜSSEKIND, p. 71, 1990), de presença demarcada pela mata, pelas imagens da natureza 

tropical que habitam o imaginário daquele narrador. Assim, as imagens que o viajante carrega 

de seu próprio país se interpõem ao olhar que ele deposita no desconhecido, redefinindo as 

impressões que ele tem sobre os espaços e, consequentemente, a forma como as paisagens são 

descritas e as experiências são narradas. Cria-se, assim, uma conciliação entre o espaço 

estrangeiro, o “outro mundo”, com o espaço interno do narrador-viajante. Além disso, existe 

algo de atemporal, de onírico, tanto na natureza quanto nas imagens que o viajante carrega de 

seu próprio país (SÜSSEKIND, 1990). Ao contrário da construção gótica, resultado da 
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intervenção humana, as paisagens naturais são perenes, sempre estiveram ali e estarão ali muito 

além do tempo de vida desse viajante. Essas percepções mais centradas na natureza acabam 

deslocando o relato para o campo do eterno, evidenciando, novamente, uma oposição entre 

movimento da viagem e algo de natureza mais constante, imutável.  

 Do mesmo modo, o país de origem do narrador-viajante é repensado a partir das 

referências que a outra cultura lhe oferece. A partir desse deslocamento, é possível ressignificar 

a própria identidade, alterar a maneira de enxergar e experimentar o mundo dali em diante. Em 

alguns relatos de viagem é possível captar, de forma explícita, um sujeito em diálogo consigo 

mesmo. A introspecção do narrador-viajante pode ser revelada a partir de uma figura 

imaginária, uma voz interna que o ajuda a avaliar suas experiências e sua própria identidade 

em reconstrução (RODRIGUES, 2015). Em outras narrativas esse processo de autoavaliação 

se torna evidente por meio da descrição de experiências de assimilação cultural, da utilização 

de expressões linguísticas estrangeiras, ou das transformações na forma como o sujeito 

comunica ou enxerga sua própria cultura. De todo modo, a trajetória evolutiva do narrador-

viajante só pode ser acessada a partir de uma atitude reflexiva, que faz com que ele mapeie seu 

desenvolvimento, comparando suas visões de mundo antes da experiência de deslocamento, 

com seu novo modo de se ver e de compreender o entorno depois da viagem. “É o próprio 

sujeito que emerge no seu percurso, o sentimento do mundo sintoniza-se ao autoconhecimento, 

o aprendizado é sempre também de si mesmo” (SÜSSEKIND, p. 110, 1990). O narrador do 

relato de viagens tende a ser um sujeito disposto a aprender, aberto para descobrir novas 

práticas culturais, formas de se vestir e de se alimentar. A experiência da viagem e o contato 

direto com o diferente trazem, assim, essa possibilidade do aprendizado.  

O narrador do relato de viagens também é impactado pelas imagens mentais que carrega 

como referência desse “outro lugar”, pela forma como compreende e se relaciona com a cultura 

alheia. O olhar que o narrador repousa sobre os espaços é mediado, ainda, pelos olhares de 

outros narradores/viajantes, por outras viagens empreendidas àquele mesmo lugar que 

resultaram na construção de outras narrativas, sejam elas literárias ou jornalísticas. Nessa 

perspectiva, a narrativa de viagens pode ser pensada como uma acomodação, uma sobreposição 

de olhares e de imagens criadas por inúmeros viajantes, a partir das suas próprias experiências 

de deslocamento. Apesar de o gênero ser lembrado por refletir a visão única de um 

autor/viajante, é importante que se tenha em mente a influência de outras narrativas e do 

contexto histórico no qual o relato é produzido. Assim, é possível nos questionarmos de que 

modo o contato prévio com outra cultura define a experiência que o viajante terá e o que ele 
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enxergará naquele lugar? Essa é uma questão interessante, já que o viajante pode preferir 

restringir o número de pesquisas prévias sobre a cultura que será narrada, para a conseguir 

encarar os espaços com a mente mais livre. Segundo Flora Süssekind (1990), é preciso 

“desarmar” o olhar para se enxergar de verdade a paisagem, uma vez que ela existe para ser 

apreciada e não colecionada. Essa observação mais “desarmada” dos lugares se contrapõe à 

ideia de um narrador/investigador mais científico, que cataloga as culturas e as experiências. 

Tendo em vista que olhar do narrador em trânsito está condicionado às expectativas que 

ele tinha das outras culturas e dos espaços narrados, na ocasião da viagem é feita uma 

desconstrução interna dessas imagens mentais. O narrador realiza uma comparação entre o 

entorno, ou seja, o “espaço real” e experimentável, com a imagem que ele carregava 

previamente dentro de si. 

 

Como se uma rede de relatos, descrições páginas e páginas de viajantes armasse o 

seu olhar e a simples aparição da paisagem sonhada o desarmasse logo. E a partir 

desse confronto entre o olhar previamente direcionado, paisagem real e olhar agora 

desarmado — mas consciente da figuração utópica que o habita (...) (SÜSSEKIND, 

1990, p. 33).  

 

O exemplo trazido por Süssekind (1990) é o de um relato de viagem chamado Notícia 

descritiva da província do Rio Grande de S. Pedro do Sul, escrito em 1839 pelo militar, 

comerciante e viajante francês, Nicolau Dreys. De acordo com a autora, o inesperado salta aos 

olhos do narrador, atraído por tudo aquilo que se contrasta com a imagem de um Brasil que ele 

havia imaginado. Ao localizar algumas ruínas no meio da paisagem exuberante, o narrador de 

Dreys se vê surpreendido, já que a presença de construções antigas destoa da narrativa oficial 

do Brasil à época, que o reproduzia como uma terra nova, “recém-descoberta”. O narrador-

viajante “desarma” seu olhar, busca renunciar aos preconceitos e expectativas e passa, então, a 

reconhecer uma realidade distinta daquela que antes habitava sua imaginação.  

O extraordinário a ser revelado pelo narrador do relato de viagens não é somente aquilo 

que lhe salta aos olhos em comparação à imagem anterior que ele nutria sobre determinado 

espaço. O extraordinário é tudo aquilo que lhe parece incomum, exótico, a partir da uma 

perspectiva subjetiva. Assim, fatos ou comportamentos que ele observa serem comuns em outra 

cultura, que se contrastam com os hábitos e práticas culturais de seu país, são integrados à 

narrativa e, muitas vezes, traduzidos, pelo narrador-viajante, para a compreensão de um leitor 

que compartilha dos mesmos referenciais. Por último, tudo aquilo que se destaca, de alguma 



70 
 

forma, na paisagem cotidiana, que se exprime a partir daquilo que o autor/narrador considera 

belo, interessante, curioso, distinto ou chocante acaba recebendo destaque na narrativa de 

viagens.   

 

(...) um momento rápido e especialmente significativo, em que a luz do poente e a 

coloração do local transfiguram, num instante apenas, uma paisagem corriqueira. E 

a tomam notável. Sem que nada de palpável, colecionável, tivesse se alterado aí. Mas 

fazendo supor um certo poder de alteração na própria paisagem, intrínseco a ela. 

(SÜSSEKIND, p. 121, 1990).  

 

Em estado meditativo, absorto pela paisagem que se revela à frente de seus olhos, 

perdido no instante que o faz estar, ao mesmo, dentro e fora de si mesmo, o narrador viajante 

possuiu “matéria para a reconstituição pictórica, plástica” da experiência, plasmada na 

narrativa de viagem que ele constrói (MACHADO; PAGEAUX, p. 41, 1988). Assim, um pôr-

do-sol, um mar azul, as cores e a exuberância da natureza podem ser alçados como temáticas 

em evidência na narrativa de viagens. Criam, ainda, uma sensação de epifania, de revelação 

quase espiritual, que redimensiona a sensação da passagem do tempo, como se a experiência 

temporal fosse congelada naquele instante de experimentação. Da mesma forma, esse narrador 

enxerga o sol em movimento, as cores que se modificam e a natureza no seu percurso natural 

de transformações, o que traz, para a sua experiência, a dimensão de movimento, de 

inevitabilidade das mudanças. O narrador do relato de viagens, portanto, parece moldar a 

passagem do tempo a partir das configurações da paisagem externa que ele observa 

(SÜSSEKIND, 1990). Mais uma vez se manifesta, aqui, a mobilidade e a permanência, 

contrastes definidores do relato de viagens.  

Por vezes, são os cenários que refletem algo de muito interno do narrador viajante. Um 

exemplo trazido por Süssekind (1990) está no livro Quincas Borba, de Machado de Assis. Em 

uma caminhada do personagem Rubião, o cenário se desloca e é possível ver as construções do 

subúrbio, as pessoas, os elementos que compõem a paisagem. Tudo o que é apresentado nos 

reforça o contraste com o bairro rico onde Rubião habita, nos revela, naquele momento da 

narrativa, a paisagem interna do personagem, sua sensação de nostalgia, não pertencimento e 

tristeza. Essa percepção de que os cenários podem plasmar os sentimentos do 

narrador/personagem é extremamente relevante, especialmente quando pensamos em um 

narrador-viajante não ficcional, como é o caso de Alexandra Lucas Coelho. Levando isso em 

consideração, vale a pena refletir de que modo as descrições das paisagens do Brasil e do 
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Afeganistão indicam a maneira como a autora se sente diante dos países e das culturas 

narradas? 

Uma outra questão é que o olhar do narrador-viajante é conduzido de forma a conseguir 

desvelar verdades sobre a cultura narrada. Ao abordar os relatos de viagem produzidos pelo 

jornalista e escritor Érico Veríssimo, Antônio Hohlfeldt (2005) discorre sobre a pretensão que 

o escritor alimentava de “ver bem além do aparente”, de abandonar a superficialidade dos 

cenários e dos acontecimentos em busca de ir “ao cerne da nação e do povo que se está a 

conhecer” (HOHLFELDT, p. 18, 2005). Essa perspectiva de um olhar que se pretende 

apreender, em profundidade, nuances sobre uma cultura distinta, como já foi dito, é algo que 

define claramente o gênero. A interação consciente com o entorno, de modo observar, a partir 

de uma atitude crítica, os costumes, práticas sociais, manifestações culturais, é o que acaba 

definindo o foco narrativo adotado, ou seja, como a história será contada. Essa profundidade 

de olhar é o que torna possível a construção de uma narrativa rica em contrastes, que consiga 

reproduzir elementos mais diversos, e muitas vezes contraditórios, da cultura que se pretende 

narrar.  

Para se fugir de um texto superficial é necessário pensarmos em um narrador que cultiva 

o hábito da humildade, que consegue identificar, dentro de si mesmo, e, muitas vezes, explicitar 

de forma clara, na própria narrativa, as convicções e referências prévias que ele carrega e que 

podem impactar na maneira como ele experimenta a outra cultura. Um indivíduo que explicita 

o lugar de onde ele fala e os limites de alcance desse lugar, consegue criar um relado de viagens 

mais honesto e rico. Segundo Sara Viola Rodrigues (2015), no texto Uma nova viagem com o 

gato preto, a narrativa de viagens deve se apresentar como uma “construção provisória da 

realidade”, passível de ser questionada pela voz do próprio narrador, que pode convocar o leitor 

a se manifestar por meio de perguntas retóricas que lhes são dirigidas (RODRIGUES, 2015). 

Como exemplo, a autora nos apresenta um trecho do relato de viagens Israel em abril, de Érico 

Veríssimo, no qual o autor discorre sobre a nação judaica. “Não tenho um pensamento sobre 

esse país singular, mas vários. Dum modo geral, gostei do que lá vi e ouvi. Trago entusiasmos, 

mas também dúvidas e, principalmente perguntas” (VERÍSSIMO apud HOHLFELDT, p. 18, 

2005). Essa forma de se olhar para os contextos narrados, explicitando os limites, amplia o 

modo como pensamos no narrador do relato de viagens. Apesar de ser definido como “aquele 

que sabe”, aquele que testemunhou e traz conhecimentos acerca de lugares distantes, esse 

mesmo narrador precisa reconhecer que o alcance de seu olhar é restrito e, ainda que a 
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experiência da viagem consiga revelar aspectos importantes da cultura alheia, as incertezas e 

perguntas continuarão sempre existindo.  

A imagem de um narrador em deslocamento, itinerante, se contrasta com a ideia de um 

leitor sedentário, que precisa do livro para conseguir acessar outros mundos. Esse narrador que 

sabe, que viu, que experimentou é, de certo modo, alçado como “superior” ao leitor, que não 

esteve presente, não saiu do lugar. Seu único modo de se aventurar, de conhecer, é por meio 

das experiências alheias, das narrativas de viagem construídas a partir delas, com as quais ele 

“viaja”, por meio da própria imaginação. Portanto, sua visão acerca do lugar narrado será 

mediada pelo olhar de um autor/viajante que foi e retornou para lhe contar o que viu 

(SÜSSEKIND, 1990).  

Existem, no entanto, expectativas distintas, “olhares de todos os matizes” 

(HOHLFELDT, p. 19, 2015) que esperam que o narrador “condene” ou “valide” determinados 

aspectos acerca da cultura narrada, denuncie o que lhe pareça desumano. Alexandra Lucas 

Coelho comenta ter sofrido tensões externas às obras e colunas jornalísticas em uma entrevista 

que concedeu ao site do El País, em junho de 2015, quando conta que alguns de seus 

conterrâneos se sentiam desconfortáveis com o fato de ela ter absorvido, em seu vocabulário 

escrito, expressões da língua portuguesa na forma como eram utilizadas no Brasil. “Alguns 

leitores portugueses questionavam isso ao ler minhas colunas, porque viam nisso uma espécie 

de rendição. Como se tivesse sido derrotada por outra língua portuguesa, quando para mim era 

o contrário: um processo de expansão”, argumenta. Por outro lado, ao longo das entrevistas, 

ela demarca seu desconforto com o passado colonial de Portugal e com as consequências 

enfrentadas pelas ex-colônias. As conversas com os veículos de comunicações brasileiros 

sempre trazem essa questão, o que demonstra, portanto, que as obras escritas sobre o Brasil por 

uma escritora portuguesa levantam, inevitavelmente, questões que alimentam o debate sobre o 

colonialismo.  

É esperado que o narrador do relato de viagens busque manter um difícil equilíbrio, que 

o faça considerar o contexto histórico que une os dois países, compreender, traduzir e 

apresentar, de forma respeitosa, a cultura do outro, evitando reforçar estereótipos, ideias de 

superioridade cultural e o afastamento entre culturas humanas distintas. Esse equilíbrio parece 

mais fácil de ser atingido na teoria do que na prática, já que tensões diversas atravessam as 

narrativas não ficcionais, que dependem diretamente da identidade do narrador-viajante, ou 

seja, do seu gênero, raça, origem, idade, histórico de atuação de seu país, entre outros. Isso nos 
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faz questionar, ainda, de que modo pressões externas, como a sombra do passado colonial, 

definiram a constituição do narrador-viajante na obra Vai, Brasil? Quais outras pressões 

impactaram os narradores de Alexandra Lucas Coelho?  

É preciso considerar, também, que é a partir de uma perspectiva histórica específica, 

que a narrativa de viagens é construída. “Assim como os deslocamentos no espaço, as 

paisagens por que se passa estão impregnadas de tempo, história. E o itinerário geográfico 

desses sujeitos-em-formação converte-se em geral numa espécie de inventário do tempo 

também” (SÜSSEKIND, p. 110, 1990). O narrador do relato de viagens surge, portanto, como 

um inventariante do tempo e dos espaços por onde passa. O tempo apreendido, no entanto, não 

é apenas o momento histórico do lugar narrado, mas também o momento histórico, político, 

social e cultural do local de origem do narrador-viajante, já que sua visão de mundo é toda 

moldadas pelos contextos aos quais ele foi exposto.  

A natureza das experiências altera o olhar subjetivo do narrador-viajante sobre os 

acontecimentos. Viajantes costumam conhecer outras culturas a partir de pontos turísticos 

específicos, como praças, prédios históricos, museus, teatros, feiras de artesanato, mercados 

alimentícios, teatros ou espaços que buscam captar, de alguma forma, algo da essência da 

cultura local. Em sua atuação como jornalista, Alexandra Lucas Coelho, participa de comícios 

políticos, conversa com personalidades e visita locais que dificilmente estariam na rota de um 

viajante comum. Será possível perceber a manifestação de diferentes personalidades que o 

narrador-viajante assume, conforme a natureza das experiências vividas?  

Levando em consideração todas as discussões apresentadas até aqui e as ideias de 

Süssekind (1990) sobre o narrador do relato de viagens ficcional, é possível considerar que o 

narrador parece assumir múltiplas identidades, de acordo com as categorias às quais ele se 

aproxima. Descobridor, quase historiador, aventureiro, professor, cartógrafo, guia, narrador 

paisagista, cientista, cronista de viagem, pintor-viajante e viajante naturalista, esse complexo 

narrador-viajante se ocupa de tentar “narrar, fixar tipos e quadros locais” (SÜSSEKIND, p. 45, 

1990), ao mesmo tempo em que demarca itinerários, faz inventários dos tipos que encontra, 

mapeia os espaços, constitui, por meio de uma escrita muitas vezes pictográfica, os cenários 

naturais, descreve os povos, seus costumes e tradições, narra tudo aquilo que testemunhou. 

Recria, assim, uma nova imagem do local narrado, que deve servir como referência para os 

leitores e para futuros narradores/viajantes. Um mesmo narrador de um relato de viagens pode 

assumir todas essas personalidades, em níveis diferentes, ao longo da narrativa. Será possível 
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observar, assim, a preponderância de algumas dessas personalidades nas obras de Alexandra 

Lucas Coelho? Seria o repórter mais uma identidade que o narrador-viajante assume em Vai, 

Brasil e Caderno Afegão? É possível dizer que os aspectos específicos que definem a atividade 

jornalística qualificam a narrativa de viagens, ou seja, operam uma espécie de mediação 

cultural específica? 

Essas personalidades diferentes são exemplificadas pela autora a partir da comparação 

que ela traz entre um narrador cientista, com olhar “mais armado”, que viaja, por exemplo, para 

coletar dados, mapear espaços, e um narrador mais aventureiro, que convida o leitor a embarcar 

em jornada mais livre e emocionante. “Às vezes nem é bem com o viajante científico que 

parece se identificar, mas com tipos mais aventurescos, mais preocupados em encher de 

emoção o próprio relato do que com inventários e classificações exaustivos” (SÜSSEKIND, p. 

58, 1990). Esse narrador aventureiro parte da descrição idílica dos cenários, da narração de 

rituais exóticos, naufrágios, tempestades e fenômenos naturais diversos, para gerar uma reação 

emocional no leitor, uma afetação de qualquer natureza, seja ela de medo, admiração, surpresa, 

curiosidade ou afeto. Essas grandes jornadas trazem, ainda, um sentimento de pequenez diante 

da imprevisibilidade da natureza e da imensidão do mundo a ser descoberto (SÜSSEKIND, 

1990). Da mesma forma como o narrador encarara a sua jornada, o leitor se sente, ao mesmo 

tempo, pequeno e engrandecido pela experiência expansiva que a viagem do outro lhe 

proporciona.  

“Ver é um procedimento ativo, criativo, liberto de hábitos e estereótipos que mascaram 

a verdadeira imagem das coisas. Narrar é recriá-las” (CARVALHAL, p. 126, 2005). Assim, o 

narrador-viajante busca acessar a experiência, destituindo-se de ilusões e amarras, com o 

intuito de se aproximar da verdade que ele enxerga diante de si. “E o outro nasceu de tudo 

quanto viu” (ANDRESSEN, p. 829, 2010). Essa frase do poema Oriente, de Sophia de Mello 

Breyner Andresen (2010), nos ajudar a compreender que é a partir da paisagem alheia que o 

narrador-viajante repensa sua paisagem interior. Como Carvalhal (2005) bem pontua, o ato de 

ver pressupõe liberdade, mas também certa inventividade, como se o narrador colhesse as 

experiências, as imagens de si mesmo e as imagens da outra cultura e as mergulhasse dentro 

da própria subjetividade, recriando-as por meio da narrativa. 
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2.2 Aderência autor-narrador 

 

Vivo, deixo-me viver, para que Borges teça a 

sua literatura e essa literatura me justifique 

(...). De resto, estou destinado a me perder, 

definitivamente, e só um instante de mim 

poderá sobreviver no outro. 

(Jorge Luis Borges)24 

 

“Tudo deve ser interpretado como se estivesse sendo dito por um personagem de um 

romance” (BARTHES, 1977, p. 6, tradução nossa25). É com essa provocação que Roland 

Barthes (1977) inicia sua autobiografia, assegurando que as palavras e fotografias que 

compõem sua obra carregam uma identidade de natureza onírica, representativa, que, apesar 

de evocar certa “familiaridade perturbadora”, deve ser separada de seu eu real. Uma vez escrito, 

o texto carrega as imagens para longe do autor, “em direção a uma espécie de discurso sem 

memória”, que é constituído a partir da apreensão que o público leitor, chamado de “massa não 

subjetiva”, faz de sua narrativa. Ou seja, não só o corpo do autor se “desrealiza” na narrativa, 

como a imagem do autor autobiográfico ganha novas contornos, definidos pela maneira como 

ela é lida e interpretada pelo público. “A escritura é a destruição de toda e qualquer origem. A 

escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-

e-preto em que vem se perder toda identidade, a começar pela do corpo que escreve” 

(BARTHES, 1988, p. 57). Assim, a partir do momento em que seu texto passa a circular, o 

autor real inexiste no universo da narrativa.  

Essa ideia da “morte do autor”, trazida por Barthes (1977) inspirou a instauração de um 

paradigma nos estudos sobre narrativas literárias, que partem do pressuposto que a figura do 

narrador se encontra integralmente separada da figura do autor. O autor seria a entidade real, a 

pessoa física responsável pela obra, portanto, estaria passível de questionamentos de natureza 

intelectual e jurídica acerca do texto produzido. O narrador, por sua vez, é representado como 

uma figura imaginária, que existe apenas dentro da ficção e sua voz, que conduz a narrativa, 

pode se aproximar ou se opor, frontalmente, às ideias que o sujeito, autor, tem sobre o mundo. 

Esse primeiro paradigma que, segundo Dorothee Birke and Tilmann Köppe (2015), norteia os 

 
24 Trecho publicado no livro El hacedor, de Jorge Luis Borges.  
25 It must all be considered as if spoken by a character in a novel (BARTHES, 1977, p. 6).  
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estudos literários tradicionais, fez com que os narratologistas se ocupassem de investigar, 

exclusivamente, os elementos circunscritos ao texto, ignorando tudo aquilo que estivesse 

externo à obra. Nos anos 1990, entretanto, novos estudos resgataram a figura do autor, em 

especial os que passaram a considerar as intenções do escritor no momento de produção do 

texto e suas expectativas com relação à maneira como a obra será recebida (BIRKE; KÖPPE, 

2015). De todo modo, a volta do autor aos estudos literários trouxe uma gama de debates 

importantes que nos servirão, neste trabalho, para pensarmos uma possível aderência entre o 

autor e o narrador nas narrativas não ficcionais.  

A distinção entre o discurso e a narrativa, que Gèrard Genette (1972) traz no ensaio 

Fronteiras da Narrativa, pode nos ajudar nesse percurso. A narrativa consiste em uma 

imitação, “uma representação cênica real ou fingida, exterior à pessoa e à palavra do poeta”. 

Portanto, se assume como um texto que encena ações e acontecimentos específicos 

(GENETTE, p. 267, 1972). De natureza mais objetiva, quem fala na narrativa é indiferente para 

que se compreenda o texto, o conjunto de eventos narrados e a história são os elementos 

centrais. Seria o que Arrigucci (1998) chama de forma direta de se narrar “em cena”, sem haja 

uma voz como mediadora. O discurso, por sua vez, encontra-se ligado à dimensão subjetiva de 

ordem linguística. Está atrelado às vozes do narrador ou dos personagens, que se expressam a 

partir de falas emocionais, reflexões morais, filosóficas, conselhos, teorias, opiniões e relatos 

íntimos. Nessa forma mais indireta, seria possível “narrar mantendo a personalidade do poeta” 

(ARRIGUCCI, 1998, p. 13). No discurso, o ato de falar é central para a significação e, ao falar 

em seu próprio nome, o poeta demarca a presença de um “eu” que, é importante que se diga, 

existe apenas dentro da narrativa.  

A individualização da voz narrativa é pensada por Paul Ricoeur (1991), no livro O si 

mesmo como o outro. O autor considera duas dimensões separadas, porém que se 

complementam: a identidade pessoal e a identidade narrativa, essa última constituída a partir 

dos chamados indicadores de discurso ou atos de discurso. Algumas expressões demarcam a 

presença do sujeito da enunciação e, é de senso comum nos estudos da linguística, a ideia de 

que aquele que fala só pode o fazer dentro do discurso. O “eu”, ou qualquer outro pronome, 

possui a função linguística referencial de se remeter a um nome, a um conceito que só existe 

dentro da obra. “Os outros indicadores – os dêiticos: “isto”, “aqui”, “agora” - reagrupam-se em 

torno do sujeito da enunciação: “isto” indica todo objeto situado na vizinhança do enunciador; 

“aqui” é o próprio lugar onde ele está; “agora” designa todo acontecimento contemporâneo 

daquele em que o enunciador pronuncia” (...) (RICOEUR, 1991, p. 32). Portanto, esses 
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indicadores reiteram a presença de um “eu” narrador, situado dentro de um universo 

imaginário. Ricoeur (1991) argumenta, ainda, que a identidade narrativa se constitui como uma 

identidade de natureza passageira, interiorizada em si mesma. “Para o autor, a obra como índice 

de sua individualidade, e não sua vocação universal, é simplesmente remetida ao efêmero” 

(RICOEUR, 1991, p.185). As distintas noções de passagem do tempo, o emaranhamento de 

histórias e a ideia de se pensar nas experiências por meio de uma integralidade acabada são 

outros elementos, citados pelo autor, que confirmam traços de fabulação nas obras 

autobiográficas. Uma vez publicada, uma narrativa autobiográfica se torna uma obra 

terminada, enquanto a identidade real de um sujeito encontra-se em constante movimento, é 

recriada a partir de novas experiências. Portanto, quando pensamos nas narrativas de viagem, 

construídas a partir de um narrador-viajante em primeira pessoa, temos que considerar que essa 

voz analisável reflete uma identidade narrativa, arraigada em um tempo e um espaço 

específicos. Seria o caso de pensarmos que as histórias selecionadas remetem a um “eu” que é 

identificável apenas dentro da obra? 

O gênero autobiográfico é, segundo Paul De Man (1984), analisado a partir de uma 

falsa oposição com as narrativas ficcionais.  

 

Outra tentativa recorrente de circunscrição específica, certamente mais frutífera que 

a classificação genérica, embora igualmente indecisa, confronta a distinção entre 

autobiografia e ficção. A autobiografia parece depender de eventos reais e 

potencialmente verificáveis de uma forma menos ambivalente do que a ficção. Parece 

pertencer a um modo mais simples de referencial, de representação e de diegese. 

Pode conter muitos fantasmas e sonhos, mas esses desvios da realidade permanecem 

enraizados em um único sujeito cuja identidade é definida pela incontestável 

legibilidade de seu nome próprio (…)” (DE MAN, 1984, p. 68, tradução nossa)26.  

 

 

 Seria preciso abandonar a “ilusão de referência” autobiográfica, já que é possível 

reconhecer a existência de uma lacuna entre a experiência vivida e narrativa literária construída 

a partir dela. Uma vez que é a partir da linguagem que “o desconhecido se torna acessível à 

 
26 Another recurrent attempt at specific circumscription, certainly more fruitful than generic classification though 

equally undecisive, confronts the distinction between autobiography and fiction. Autobiography seems to depend 

on actual and potentially verifiable events in a less ambivalent way than fiction does. It seems to belong to a 

simpler mode of referentially, of representation, and of diegesis. It may contain lots of phantasms and dreams, but 

these deviations from reality remain rooted in a single subject whose identity is defined by the uncontested 

readability of his proper name (…) (DE MAN, 1984, p. 68).  
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mente e aos sentidos” (DE MAN, 1984, p. 80, tradução nossa27), essa lacuna se dá, em parte, 

pela acomodação linguística e estética, à qual a história de vida do autor está sujeita. A escrita 

autobiográfica se aproximaria, portanto, de uma obra ficcional, já que ela seria resultado de 

uma colocação de máscaras, de um processo de personalização, que confere à obra 

autobiográfica “voz ou rosto por meio da linguagem” (DE MAN, 1984, p. 81, tradução 

nossa28). Em outras palavras, a escrita autobiográfica seria uma prosopopeia, que acaba 

conduzindo a um inevitável processo de desfiguração do sujeito representado.  

Em oposição às ideias apresentadas até agora, Philippe Lejeune defende ser possível 

estabelecer, na forma como as narrativas autobiográficas circulam culturalmente, uma relação 

de identificação entre o autor e narrador/personagem. O autor autobiográfico, para ele, seria a 

pessoa real, que escreve e publica uma narrativa centrada em sua própria história de vida, 

“inscrito, a um, só tempo, no texto e no extratexto”, “simultaneamente uma pessoa real 

socialmente responsável e o produtor de um discurso” (LEJEUNE, 2008, p. 23). Assim, o fato 

de a autobiografia ser assinada por um nome próprio, de alguém que existe na realidade, faz 

com o que o leitor enxergue uma correspondência imediata entre o autor e a voz enunciadora 

que fala no texto. Também, por isso, a partir da análise da fala do narrador, o autor real está 

passível de ser judicialmente questionado por crimes como calúnia, injúria e difamação, ainda 

que nos estudos teóricos literários essa correspondência entre autor e narrador seja descartada. 

O leitor de uma obra não ficcional espera encontrar um texto referenciado nas experiências 

reais do autor, por isso é este mesmo leitor, segundo Lejeune (2008), que vai averiguar a 

autenticidade da obra, julgando-a como cumpridora ou não de seu papel referencial. Essas 

ideias ampliam as discussões para além do campo da teoria literária, já que considera a forma 

como a sociedade interage com o gênero. Outro ponto é que, uma vez que as expectativas 

sociais e culturais estabelecem uma correlação direta entre a voz que fala no texto e o autor que 

habita o mundo real, seria possível considerar que os leitores das narrativas de Alexandra Lucas 

Coelho tendem a fazer essa mesma conexão entre a autora e sua identidade narrativa? De que 

 
27 The language so violently denounced is in fact the language of metaphor, of prosopopoeia and of tropes, the 

solar language of cognition that makes the unknown accessible to the mind and to the senses! (DE MAN, 1984, 

p. 80).  

 
28 “As soon as we understand the rhetorical function of prosopopoeia as positing voice or face by means of 

language, we also understand that what we are deprived of is not life but the shape and the sense of a world 

accessible only in the privative way of understanding” (DE MAN, 1984, p. 81).  
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modo essa expectativa de identificação entre autor e narrador impacta na produção do relato 

factual? 

A resenha que analisa o romance Deus-dará, de Alexandra Lucas Coelho, publicada no 

Blog Bazar do Tempo (2016), nos mostra como, socialmente, na mente das pessoas, as 

identidades do autor e do narrador acabam se misturando.  

 

Entretanto, insisto, não se trata do olhar acrítico de um estrangeiro fascinado. Ao 

contrário, o narrador é responsável pela mais eloquente desconstrução do 

colonialismo português, do qual o Brasil é uma enorme e desconcertante 

consequência tropical. Em suma, Deus-dará é a contra-fábula da colonização, um 

delicado retrato ficcional do Rio de Janeiro, capaz de minar a razão colonial que 

ainda sustenta muitas das atrocidades do mundo. Ainda assim, uma das melhores 

formas de ler este livro – e talvez os demais livros de Alexandra Lucas Coelho – se 

dá quando compreendemos que ele é também uma carta de amor, enviada, de perto 

e de longe, para a cidade e seus habitantes (MONTEIRO, 2016). 

 

 

Em diversas entrevistas, Alexandra Lucas Coelho se mostrou extremamente crítica ao 

passado colonial português. Como o narrador é descrito como alguém que adota um discurso 

anticolonial, é razoável que um leitor, que acompanha as obras e entrevistas da autora, 

estabeleça uma ligação entre o narrador ficcional que ela constrói em seu romance e sua posição 

política, reiteradamente assumida. Os jornalistas brasileiros sempre trazem, nas entrevistas, a 

questão do colonialismo, como se o fato de Alexandra Lucas Coelho ser portuguesa, 

direcionasse, de algum modo, a produção das narrativas. Além disso, ao dizer que a obra 

manifesta o apreço da autora pelo Brasil, o resenhista parece querer identificar a intenção da 

autora real na escrita de uma obra ficcional. Esse exemplo parece evidenciar que, socialmente, 

acredita-se que elementos externos à obra, como a identidade da autora, acabam impactando 

na figura do narrador, o tom, a seleção das histórias, a linguagem, ou seja, na maneira como a 

obra, como um todo, é construída. Em se tratando de narrativas autobiográfica não ficcionais, 

nas quais se espera que o autor escreva a partir de experiências reais, essa proximidade entre o 

autor e o narrador se torna ainda mais evidente, já que nas resenhas críticas, escritas sobre as 

obras ficcionais e não ficcionais de Alexandra Coelho, a autora é constantemente acionada.  

Um outro caminho para debatermos uma possível aderência entre autor e narrador é 

trazido pela obra Reflexão feita: Autobiografia intelectual, na qual Paul Ricoeur (1995) nos 

apresenta o percurso de suas produções intelectuais. 
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Uma autobiografia é antes de tudo a história de uma vida; Como qualquer trabalho 

narrativo, é seletivo e, como tal, inevitavelmente tendencioso. Além disso, uma 

autobiografia é, no sentido preciso, um trabalho literário; como tal, baseia-se na 

lacuna, ora benéfica, ora prejudicial, entre o ponto de vista retrospectivo do ato de 

escrever, registrar a experiência e o andamento diário da vida; essa diferença 

distingue a autobiografia do diário. Uma autobiografia, enfim, é baseada na 

identidade e, portanto, na ausência de distância entre o personagem principal da 

história, que é ele mesmo, e o narrador que diz “eu” e escreve na primeira pessoa do 

singular (RICOEUR, 1995, p. 11, tradução nossa)29. 

 

  

 Um primeiro ponto é que, parece ser necessário que o autor autobiográfico assuma 

uma atitude reflexiva diante dos acontecimentos da sua vida. Seria impossível uma 

autobiografia que encapasse todas as experiências de vida de um sujeito, por isso uma “linha 

introspectiva” define, dentro da consciência do autor, quais conteúdos serão incluídos na obra. 

No caso da autobiografia de Ricoeur (1995), o autor nos deixa claro que sua narrativa é 

conduzida pelo seu percurso intelectual, portanto são abordados apenas acontecimentos 

pessoais específicos, que, segundo ele, impactaram na construção de seu trabalho filosófico. 

De qualquer modo, o fato de haver uma seleção das experiências narradas já evidencia um dos 

aspectos tendenciosos da obra. Além disso, ele compara a autobiografia a um trabalho literário 

e, portanto, sugere uma distância natural entre o “andamento da vida”, ou seja, os 

acontecimentos experimentáveis, daquilo que está sendo narrado. Assim, toda narrativa se 

constrói a partir do vão, da lacuna entre o real experimentável e o que está posto em palavras. 

Por último, ainda que se pense na autobiografia como uma construção seletiva, é possível 

verificar uma identificação maior entre a voz do narrador que fala e a identidade do autor. Esse 

é o ponto costuma gerar confusão, já que nos estudos literários tradicionais o narrador é 

considerado uma entidade completamente distinta do autor. Ricoeur (1995) não questiona o 

fato de eles possuírem naturezas distintas, sendo o autor uma entidade real e o narrador uma 

entidade ficcional, mas defende, apenas, que na autobiografia a distância entre eles inexiste, ou 

seja, há uma aderência entre as figuras do narrador e do autor. Assim, nos perguntamos: quais 

identidades os narradores de Alexandra Lucas Coelho assumem nas obras analisadas? A partir 

 
29 Une autobiographie est d'abord le récit d'une vie; comme toute oeuvre narrative elle est sélective et, à ce titre, 

inévitablement biaisée. Une autobiographie est, en outre, au ens précis, une oeuvre littéraire; à ce titre, elle repose 

sur l'écart tantôt bénéfique, tantôt nuisible, entre le point de vue rétrospectif de l'acte d'écrire, d'inscrire le vécu, 

et le déroulement quotidien de la vie; cet écart distingue l'autobiographie du journal. Une autobiographie, enfin, 

repose sur l'identité, et donc l'absence de distance entre le personnage principal du récit qui est soi-même et le 

narrateur qui dit je et écrit à la premiere personne du singulier (RICOEUR, 1995, p. 11).  
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de quais elementos é possível identificá-las? De que modo essas múltiplas identidades 

narrativas se complementam ou se contrapõem? 

A aderência entre figuras reais e imaginárias parece ser transferida, também, aos 

personagens que compõem as obras não ficcionais. O texto A Análise Pragmática da Narrativa 

Jornalística, de Luiz Gonzaga Motta (2007) nos traz informações sobre os personagens no 

texto jornalístico.   

 

A questão mais controversa da análise da personagem jornalística refere-se, portanto, 

ao fato de não ser ela uma entidade puramente ficcional e arbitrária a gosto da criação 

do autor como ocorre na arte, mas produto de uma narrativa fática. A personagem 

jornalística guarda uma relação estreita com a pessoa, com o ser real objeto da 

narração. Isso gera uma complexidade singular (...). No caso do jornalismo sabemos 

que a personagem representa uma pessoa com existência real. A pessoa real é sempre 

irredutível às narrativas que se contam a seu respeito. Sucede, continua ele, que 

sabemos dessa pessoa apenas a personagem que os mídia nos oferece. Os receptores 

do jornalismo conhecem as figuras públicas e do espetáculo através de fragmentos 

que delas veicula o jornalismo (MOTTA, 2007, p. 08).  

 

Essa mesma discussão é trazida por Serelle (2020), que aponta uma interdependência 

entre a personagem discursiva e a pessoa real, o que exige do autor da não ficção um 

posicionamento ético. “A personagem do jornalismo narrativo, ainda que possa ser construída 

em diálogo com temas e a partir de recursos literários, não é autônoma como a da ficção, pois 

constitui-se a partir de um equivalente na realidade imediata” (SERELLE, 2020, p. 17). 

Segundo o autor, ainda que a personagem do relato jornalístico seja mais simplificada do que 

o “indivíduo empírico”, ela possui “dupla face”, já que sua representação discursiva pode 

impactar na realidade do indivíduo que inspirou a narrativa. Uma pessoa real não possa ser 

reduzida às narrativas que são veiculadas na imprensa, da mesma forma como o autor de uma 

autobiografia não pode ser confundido com o livro que descreve sua própria vida. No entanto, 

como as personagens possuem “uma relação estreita” com pessoas reais, de carne e osso, é 

preciso considerar a dimensão ética das narrativas não ficcionais. A análise que a jornalista 

Eliane Brum (2013) faz de uma de suas reportagens nos confirma as ideias defendidas por 

Lejeune (1984), de que, na prática, as narrativas ficcionais, são apreendidas pelas pessoas como 

representativas de uma realidade. Apesar de reiterar seu compromisso com a verdade e com o 

a experiência, na forma como uma tradicional casa de repouso carioca foi retratada na 

reportagem A casa de Velhos, a autora pede desculpas e se diz profundamente envergonhada 

por não ter considerado os sentimentos das pessoas reais, que foram citadas na matéria. “Foi 

um dos retratos mais exatos que eu consegui fazer de uma experiência. O texto é uma tradução 
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do que eu vi, ouvi e vivi (...). Eu levei sua voz ao mundo de fora, mas os expus. Eu os tratei 

como personagens de ficção, não como gente real” (BRUM, 2013, p. 130, 131). Esse exemplo 

é extremamente representativo, uma vez que ele amplia o debate ético da não ficção, incluindo 

não apenas a ideia de que as narrativas devem estar ancoradas em experiências reais, mas 

também que pessoas reais podem ser verdadeiramente impactadas pela voz desse narrador, 

ainda que ele seja considerado, pela teoria literária, como uma figura imaginária.  

É bom deixar claro que, em nenhum momento, a distinção entre autor e narrador 

literário é contestada por estudiosos da literatura. Apenas a abrangência da distinção entre esses 

dois entes que está sendo posta em questão, ou seja, a distância entre o narrador imaginário e 

o autor real nas obras não ficcionais. Quando se trata de um relato não ficcional, de que modo 

é possível captar, nos discursos construídos pelo narrador, marcas dessa subjetividade? De que 

modo a presença da autora Alexandra Lucas Coelho pode ser identificada em seus 

narradores/viajantes? Além disso, quando se escreve não ficção, que comprometimentos o 

gênero demanda do autor e de seus desdobramentos narrativos? 

Buscando responder a essas perguntas, tomemos como referência o livro Figuras III 

(GENETTE, 1989). Ao analisar as funções do narrador, Genette (1989) define a função 

ideológica como a função que evidencia “a presença do autor (real ou fictício) e a autoridade 

soberana dessa presença em sua obra” (GENETTE, 1989, p. 312, tradução nossa30). Assim, o 

autor assume que é possível pensar na figura do narrador e suas ideias, opiniões e visões de 

mundo como elementos que, em certa medida, servem a uma motivação realista, ou seja, 

potencialmente perpassam as estruturas internas do texto, principalmente quando pensamos 

nas narrativas que buscam uma intervenção na realidade. Um exemplo evidente da função 

ideológica pode ser recuperado em uma entrevista com o escritor argentino, Rodolfo Walsh, 

na qual o autor explicita a dimensão política de sua obra. “É impossível hoje, na Argentina, 

fazer literatura desligada da política ou fazer arte desligada da política” (WALSH, 2010, p. 

241). O autor complementa que a arte pode e deve “tomar partido dentro da realidade” para 

“influir sobre ela e mudá-la”, oferecendo, assim, uma releitura da história oficial (WALSH, 

2010, pg. 242). A função ideológica, da maneira como é trazida por Genette (1989), pode nos 

fazer pensar na figura do narrador fictício sendo ligado a algo que se encontra externo ao texto, 

no caso, o autor real. Assim, o discurso construído pelo narrador e a análise de seus aspectos 

 
30 (...) esse termino que indica a la vez de la presencia del autor (real o fictício) y la autoridade soberana de esa 

presencia em su obra” (GENETTE, p. 312, 1989). 
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psicológicos, históricos, estéticos e metafísicos, podem nos ser úteis, em especial, quando 

trabalhamos a questão da correspondência entre o autor e o narrador. Luiz Gonzaga Motta 

(2015) também aponta alguns elementos que podem nos ajudar a captar a presença da função 

ideológica em operação e, portanto, as intenções do autor explicitadas na narrativa. Ironia, 

sarcasmo, metáforas, hipérboles, eufemismos, adjetivos, advérbios como “apenas”, “só”, “de 

novo”, substantivos estigmatizantes, exclamações, repetições, ênfases, são alguns dos 

elementos que ele cita. Além disso, os elementos considerados por Ricoeur (1995) como 

intencionais, como “a percepção, a imaginação, a vontade, o afeto e a apreciação dos valores 

(...)” (RICOEUR, 1995, p. 18, tradução nossa31) podem nos dar pistas que demarcam a 

presença, ainda que fragmentada, do autor real na obra analisada.  

 

2.3 Discussões sobre o real e o ficcional 

 

 

As pessoas sem imaginação 

podem ter tido as mais imprevistas 

aventuras, podem ter visitado as 

terras mais estranhas... Nada lhes 

ficou. Nada lhes sobrou. Uma vida 

não basta apenas ser vivida: 

também precisa ser sonhada. 

(Mario Quintana)32 

 

Enquanto o trabalho do escritor de ficção é criar mundos imaginários, um jornalista 

jamais pode inventar personagens, lugares e fatos. Por isso, qualquer texto assumido como 

factual acaba evocando alguns princípios básicos que norteiam a produção do conteúdo. De 

acordo com Eric Heyne (1987), no ensaio Em direção a uma teoria da não ficção literária, 

“quando abordamos um trabalho não ficcional, temos em mente questões sobre o acesso à 

 
31 Intentionelles étaient la percepcion, l’imagination, la volante, l’affectivité, l’ apprehension des valeurs (…) 

(RICOEUR, 2015, p. 18).  
32 Caderno H, Mario Quintana (p. 166, 1994). 
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informação, fontes de primeira ou segunda via, e assim por diante” (HEYNE, 1987, p. 48433, 

tradução nossa). Assim, os primeiros elementos que são exigidos do autor são aqueles que 

comprovam a autenticidade do conteúdo escrito. As exigências de autenticidade são ainda 

maiores quando se trata de narrativas históricas e jornalísticas. Uma vez que Alexandra Lucas 

Coelho é uma repórter, e que suas narrativas de viagem se assumem como obras não ficcionais, 

é de se esperar que a referencialidade norteie seu trabalho de apuração, edição e escrita dos 

textos. Quando aborda as experiências distintas de se escrever narrativas não ficcionais e 

romances, Coelho (2014) esclarece que, para ela, a principal diferença entre os gêneros se 

encontra na fronteira de liberdade que ambos evocam. Na ficção, a autora reconhece se sentir 

muito mais livre para criar, sem o peso da referencialidade.  

É preciso que se diga que, algumas técnicas literárias experimentais, em especial as 

utilizadas pelo chamado Jornalismo Literário, acabam redefinindo esses limites. O jogo 

interfactual da história é uma delas. Seria a habilidade de acessar, por meio da imaginação, 

elementos que estariam fora do campo de visão do autor, o que se contrasta com a precisão que 

a atividade jornalística exige. Os chamados “pontos cegos” são preenchidos por detalhes 

plausíveis e, em certa medida, complementam, de forma lógica e harmoniosa, as lacunas que 

existem entre os fatos comprovados. Segundo Modernell (2009), um autor que queira descrever 

o suicídio de Getúlio Vargas, por exemplo, pode acabar inserindo alguns detalhes que 

preenchem a narrativa, como o olhar que o político lança pela janela antes de tirar a própria 

vida. Esses detalhes são irrelevantes para o desfecho final, já que os fatos históricos mais 

importantes são preservados, no entanto a técnica pode gerar questionamentos sobre a extensão 

da autenticidade. “Às vezes, realça tanto o brilho da reportagem, que acaba por dar novas tintas 

à história oficial” (MODERNELL, 2009. 46). Essas discussões são relevantes quando 

abordamos os relatos não ficcionais, já que, muitas vezes, o autor escreve tendo que rememorar 

as experiências vividas em outro tempo, quando alguns detalhes já foram esquecidos. Assim, 

ainda que a referencialidade seja um pré-requisito importante na produção das narrativas 

factuais, seria natural considerar certo grau de inventividade? Em que extensão a inventividade 

é aceita, para que a obra continue sendo considerada não ficcional? 

Alexandra Lucas Coelho comenta que, em seus livros de ficção, ela busca reproduzir 

aquilo que é possível de se encontrar nas suas reportagens e relatos de viagens não ficcionais, 

 
33 We have in mind questions about access to information, first and second-hand sources, and so on (HEYNE, 

1987, p. 484).  
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que é a experiência de se “perceber o mundo vivo, como algo que pode ser tocado” (FNAC 

Portugal, 2014). Essa tentativa de reproduzir, no universo imaginário da narrativa literária, uma 

“textura de real”, é uma das ideias trazidas por Rancière (2017) em O fio perdido do romance. 

A ficção deve ser pensada como uma “estrutura de racionalidade” que contém uma ordem 

interna inteligível e uma relação de causalidade, conferindo a narrativa literária “características 

do possível, do real, ou do necessário” (RANCIÈRE, 2017, p. 11). Ao descrever a presença de 

um barômetro no romance Madame Bovary, de Flaubert, o autor conclui que os objetos 

aparentemente insignificantes não estão ali por acaso, mas evocam “um mundo sensível”, 

trazem informações sobre a vida que é vivida pelos personagens naqueles espaços. Assim, 

questiona-se a ideia redutora de que a ficção é a produção de universos imaginários, que se 

“opõe a realidades sólidas da ação” (RANCIÈRE, 2017, p. 11). De forma contrária, é possível 

apreender na narrativa elementos que atribuem características desse real apreensível. Assim, 

será interessante observar de que modo Vai, Brasil e Caderno Afegão incorporam, nas 

narrativas, essa textura de “mundo vivo” que a autora se esforça para imprimir em seus 

trabalhos. Mais do que isso, de que forma elementos específicos, que compõem as narrativas 

de Alexandra Lucas Coelho, simbolizam “um mundo sensível”, a partir do qual será possível 

apreender a maneira como as experiências foram vividas pelo narrador-viajante no Brasil e no 

Afeganistão.  

A própria arte tem essa missão de tentar resgatar a experiência de se estar vivo, por 

meio das sensações que ela evoca. Segundo Viktor Shklovsky (1965), no texto Arte como 

técnica:  

 

E assim a vida é contada como nada. O hábito devora obras, roupas, móveis, a mulher 

e o medo da guerra. Se toda a vida complexa das pessoas ocorre inconscientemente, 

então tais vidas são como se nunca tivessem existido. A arte existe para que se 

recupere a sensação da vida; existe para fazer sentir as coisas, para tornar a pedra 

pedregosa. O objetivo da arte é transmitir a sensação das coisas como são percebidas 

e não como são conhecidas. A técnica da arte é tornar os objetos "pouco familiares", 

dificultar as formas, aumentar a dificuldade e a duração da percepção, porque o 

processo de percepção é um fim estético em si mesmo e deve ser prolongado. A arte 

é uma maneira de experimentar a astúcia de um objeto: o objeto não é importante... 

Depois de vermos um objeto várias vezes, começamos a reconhecê-lo. O objeto está 

à nossa frente e sabemos sobre ele, mas não o vemos - portanto, não podemos dizer 

nada significativo sobre ele. A arte retira os objetos do automatismo da percepção de 

várias maneiras (SHKLOVSKY, p. 18, 1917, tradução nossa34). 

 
34 And so life is reckoned as nothing. Habitualization devours works, clothes, furniture, one’s wife, and the fear 

of war. If the whole complex lives of many people go on unconsciously, then such lives are as if they had never 

been. And art exists that one may recover the sensation of life; it exists to make one feel things, to make the stone 

stony. The purpose of art is to impart the sensation of things as they are perceived and not as they are known. The 
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Levamos uma vida anestesiada pela rotina e pelas responsabilidades, por isso a arte 

resgata nossos sentimentos e sensações mais adormecidos, nos conecta com o que há de mais 

“real” na experiência humana. A arte desloca, ainda, os objetos, retira-os de seu contexto 

original, de forma a destitui-los da sensação de familiaridade. A proposta da arte seria tentar 

instigar e prolongar as transformações que ocorrem no sujeito, nesse processo de estraneidade. 

A ideia do estranhamento, do estrangeiro, pode ser relacionada à experiência da viagem, uma 

vez que o deslocamento psíquico, territorial, o olhar “de fora” e “de primeira vez” são 

imprescindíveis para que seja possível, como diz Rancière (2005), sentir a “palavra viva”. A 

própria ideia do trabalho de psicoanálise de um sujeito que busca conhecer e integrar partes de 

si mesmo traz essa ideia de estranhamento. “O estranho é ao mesmo tempo familiar e 

inquietante; ele remete ao que deveria ter ficado à sombra, mas veio à luz” (RIVERA, 2005). 

O conceito de in-familiar, de Freud, nos remete ao fato de que, em terapia, reconhecemos e 

integramos, à nossa identidade, partes nossas que consideramos estranhas, porque estavam 

ocultas em nós mesmos, mas que são, ao mesmo tempo, familiares, uma vez que nos habitam”. 

É por meio do estranhamento que o indivíduo consegue reproduzir sensações dessa realidade 

do mundo, e de si mesmo. Portanto, no processo de construção dos relatos de viagem 

autobiográficos, nos quais uma identidade narrativa é criada a partir de uma identidade real, de 

um sujeito que está em processo de reconhecer-se um estranho de si mesmo e, também, 

estrangeiro em uma outra cultura, parece haver uma dupla situação de estraneidade. Em outras 

palavras, a narrativa de viagens captura o movimento de um viajante que se percebe estranho 

frente à cultura do outro e, por isso, olha para si mesmo, como se o contato com o diferente lhe 

fizesse encarar a própria imagem refletida no espelho. O estranhamento também surge ao 

identificar, dentro de si e da própria cultura, elementos que antes lhe eram desconhecidos. 

Portanto, o viajante se torna, simultaneamente, um estranho diante desse “outro lugar”, mas 

também um estranho de si mesmo, da sua própria morada.  

 
technique of art is to make objects "unfamiliar," to make forms difficult, to increase the difficulty and length of 

perception because the process of perception is an aesthetic end in itself and must be prolonged. Art is a way of 

experiencing the artfulness of an object: the object is not important... After we see an object several times, we 

begin to recognize it. The object is in front of us and we know about it, but we do not see it -hence we cannot say 

anything, significant about it. Art removes objects from the automatism of perception in several ways 

(SHKLOVSKY, 1917).  
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A ideia de que as narrativas não ficcionais descrevem a realidade é algo que se encontra 

intrínseco à visão geral que se tem do gênero. No entanto, segundo Jack Hart (2011), faz parte 

do trabalho do escritor manipular essa realidade, reproduzindo-a na narrativa de forma que ela 

encampe diferentes tempos, recortes, enfoques, pontos de vista, aproximações e afastamentos, 

que seriam considerados sobrenaturais em uma experiência real. “A narrativa de não ficção é 

um artifício para nos fazer pensar que estamos vivenciando a realidade quando, na verdade, 

transcende a realidade ao nos dar poder divino” (HART, 2011, pg. 43, tradução nossa35). 

Também Haye (1987) aponta a inevitável abstração linguística de textos não ficcionais, 

inclusive historiográficos, reconhecendo a distância entre a experiência vivida e a narrativa 

produzida a partir dela. E até mesmo a cultura, segundo Roy Wagner (2010), pode ser 

considerada uma “invenção” humana.  

 

De fato, poderíamos dizer que um antropólogo "inventa" a cultura que ele acredita 

estar estudando, que a relação - por consistir em seus próprios atos e experiências - é 

mais "real" do que as coisas que ela "relaciona". No entanto, essa explicação somente 

se justifica se compreendemos a invenção como um processo que ocorre de forma 

objetiva, por meio de observação e aprendizado, e não como uma espécie de livre 

fantasia (WAGNER, 2010, p. 30) 

 

 

Assim, a invenção é pensada aqui não como um exercício de ficcionalização do mundo, 

mas como uma maneira objetiva de se delinear grupos humanos específicos, de representar de 

maneira compreensível determinado objeto de estudo. Desse modo, o antropólogo faz uso de 

técnicas objetivas para acessar determinada cultura e depois as “inventa” discursivamente. O 

resultado é que a obra acaba por revelar, concomitantemente, as invenções da cultura do outro, 

a partir dos contrastes que o autor enxerga com relação a sua própria cultura, ou seja, a partir 

de sua própria estraneidade. O antropólogo não reconhece o efeito da invenção, por isso o 

controle se dá a partir daquilo que é externo ao profissional: a técnica, os objetos de pesquisa, 

as experiências em campo e a realidade que se impõem, fazendo com que seja necessário que 

a invenção seja modificada, sempre que houver necessidade de se uma maior acuracidade 

(WAGNER, 2010). Essa reflexão é importante, já que o autor do relato de viagens também 

 
35 Narrative nonfiction is a device for fooling us into thinking we’re experiencing reality when, in fact, it 

transcends reality by giving us godlike power (HART, 2011, pg. 4335).  

 



88 
 

trabalha com esse sentido abstrato de cultura como uma “arte criativa” (p. 39), que é inventada 

por meio da narrativa escrita, mas que precisa ser validada pela realidade. 

Quando trabalha a questão da viagem no texto Discovering new worlds: politics of 

travel and metaphors of space (2015), Ranciére faz uma contraposição entre a “palavra morta”, 

escrita, e o que ele chama de “palavra viva”, ou seja, as experiências de viagem vividas “na 

carne”, “no próprio enquadramento da paisagem natural”. “Está escrito ‘aqui’, mas só é visível 

com a condição de que um viajante vá ‘lá’ e relacione a coincidência de sua ecceidade com a 

descoberta de uma nova terra” (RANCIÈRE, 2005, p. 18, tradução nossa). Dessa forma, o real 

aparece sempre no hic et nunc, no aqui e o agora da experiência, impossível de ser apreendido 

pela palavra morta. A experiência é um ponto de encontro do mundo vivo com aquilo que ele 

chama de ecceidade, ou a essência presente no corpo, dada pela expressão hoc est corpus meum, 

ou seja, “este é o meu corpo”.  

Para a psicanálise Lacaniana o real se assume como algo que se encontra fora do 

alcance, algo que se apresenta como inacessível, inalcançável, que extrapola a linguagem, uma 

vez que não há significante possível que dê conta de exprimi-lo (PLON; ROUDINESCO, 

1998). Diante da impossibilidade de apreender, em toda a sua extensão, esse real 

experimentável, é interessante abordar o conceito de utopia, trazido por Rancière (2005) nas 

discussões que ele faz sobre os relatos de viagem. “A utopia para mim não é a ilha distante, o 

lugar que não é lugar nenhum. É o poder de mapear, de forma conjunta, um espaço discursivo 

que descobre novos mundos e um espaço territorial, a capacidade de fazer com que cada 

conceito corresponda a um ponto da realidade e cada argumento coincida com um itinerário no 

mapa” (RANCIÈRE, 2005, p. 30, tradução nossa36). Portanto, quando se descobre novos 

mundos, quando se experimenta a viagem “no corpo”, o autor da narrativa de viagens precisa 

fazer com que suas palavras estejam ancoradas no “real” que ele de fato experimentou. 

Oferecem, portanto, ao leitor, uma “experiência artificial” de realidade viva, que, como diz 

Alexandra Lucas Coelho, quase pode ser tocada.  

Além disso, mais uma vez a teoria psicanalítica pode nos ajudar a problematizar essas 

questões do real e do ficcional. Ao abordar a questão da figuração dos sintomas, Kauffman 

(1996) considera que o paciente em terapia faz uso de figuras do discurso, narrativas ou 

 
36 Utopia for me is not the distant island, the place which is nowhere. It is the power of mapping together a 

discursive space discovering new worlds and a territorial space, the capacity to make each concept correspond to 

a point in reality and each argument coincide with an itinerary on a map (RANCIÈRE, 2005, p. 30). 
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imagens buscando comunicar, para o terapeuta, as experiências que ele vivenciou, insinuando-

se “a intenção de representação como suporte da comunicação. A figura, seja ela qual for, é um 

código” (KAUFMANN, 1996, p. 8). As imagens criadas pelo paciente são caminhos para se 

acessar aspectos do inconsciente do indivíduo em análise. Assim, o trabalho do psicanalista é 

analisar as narrativas que o sujeito constrói sobre si mesmo e sobre o mundo que o cerca, sem 

julgá-las como fantasiosas ou reais.  

Toda experiência vivida no “real”, só pode ser reproduzida e recontada por meio da 

linguagem e do discurso. Assim, talvez seja o caso de compreender que narrativas não 

ficcionais, como é o caso dos relatos de viagem de Alexandra Lucas Coelho, refletem as 

verdades que o autor constrói sobre si mesmo, reproduzem a maneira como ele se enxerga no 

mundo, como categoriza e assimila as pessoas, lugares e experiências que ele, de fato, 

experimentou. Sua autoimagem e todas as imagens dos lugares em que o autor esteve, das 

culturas e personagens com as quais ele se relacionou, tudo isso é construído a partir de 

elementos que compõem a sua paisagem interna. Ainda que o narrador seja uma construção, 

uma voz imaginária, é inevitável reconhecer que essa voz se encontra amparada em aspectos 

específicos da ecceidade do autor, do seu hoc est corpus meum, como nos diz Rancière (2005). 

Por isso, nas obras não ficcionais, tanto o personagem, quanto o narrador, possuem um grau de 

vinculação muito maior com os sujeitos “de carne e osso”, que viveram as experiências na 

própria pele. Para além da validação da autenticidade de uma narrativa não ficcional, que 

Lejenune (2008) nos propõe, talvez seja importante compreender a complexidade dos discursos 

que o autor constrói, provisoriamente, sobre si mesmo e sobre o mundo, a partir da voz do 

narrador, discurso esse que pode conter verdades, mas também percepções equivocadas sobre 

a realidade de outras culturas.   
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3. OS NARRADORES DE CADERNO AFEGÃO E VAI, BRASIL  

 

Para apreendermos os narradores das obras de Alexandra Lucas Coelho, foram 

definidas quatro categorias de análise, a saber: a distância que o narrador se coloca da cultura 

narrada; a mediação que ele apresenta entre diferentes culturas; como ele se autodefine dentro 

da narrativa e os elementos que determinam a sua atuação como jornalista viajante. As questões 

abordadas pela pesquisa demandaram a elaboração de uma metodologia própria, composta a 

partir de textos essencialmente metodológicos, como Análise pragmática da narrativa 

Jornalística (2005), de Luiz Gonzaga Motta e a obra Análise Estrutural da Narrativa (2001), 

em especial os conceitos trazidos nos capítulos de Roland Barthes (1972) e Gèrard Genette 

(1972). Somou-se a esses textos os aspectos teóricos abordados em O fio perdido do romance 

(2017), de Rancière, e as obras Cinematógrafo de letras e O Brasil não é longe daqui: o 

narrador, a viagem, de Flora Süssekind (1987;1990).  

A primeira das categorias pretende identificar e examinar os elementos que sugerem 

certa distância ou aproximação do narrador em relação ao país narrado. Essa distância pode 

ser demarcada, discursivamente, pela forma como as práticas culturais são descritas, a partir 

da adoção, por exemplo, de um tom crítico ou irônico, que pode evidenciar que o narrador não 

se identifica com aquilo que ele observa. Manifesta-se, também, a partir das evidências de um 

choque cultural, da dificuldade de compreensão das funções cerimoniais de uma outra cultura, 

como nos diz Goffman (2011), ou pela dificuldade de acesso aos espaços. A proximidade, por 

sua vez, pode ser identificada a partir da ênfase que o narrador coloca na sua imersão em 

práticas culturais específicas, pela disponibilidade e acesso seguro aos espaços, pela evidência 

explícita a um possível entendimento entre culturas distintas, pela identificação intelectual ou 

afetiva do narrador com o entorno. Além disso, todas as questões de caráter mais 

universalizantes, como a conexão do narrador com algo mais transcendental, próprio do 

humano, ou as afinidades entre culturas humanas, representam a aproximação do narrador com 

o contexto cultural que pretende narrar. A partir dessa primeira categoria, tentaremos apreender 

como a distância das experiências varia de acordo com a cultura na qual o narrador se encontra 

imerso. Essa categoria pode ser apreendida tanto pela análise da voz do narrador, quanto a 

partir dos discursos, que trazem, de forma direta ou indireta, a voz dos afegãos e dos brasileiros. 

Será possível observar, ainda, se o narrador das obras possui as características consideradas 

adequadas àqueles contextos, portanto, mais próximas à cultura estrangeira. 
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O autor se relaciona e cria a imagem da outra cultura, a partir da forma como ele pensa 

a si mesmo e suas origens. Assim, será interessante observar de que forma é possível aprender, 

nas narrativas de Vai, Brasil e Caderno Afegão, as imagens de Portugal e da Europa, em 

contraposição à cultura afegã. A segunda categoria de análise proposta pretende captar a 

mediação que narrador do relato de viagens opera entre diferentes culturas. São 

representativos, para nossa análise, a presença de comparações, contrastes ou explicações, que 

busquem traduzir uma informação para um contexto cultural distinto. Além disso, a partir da 

análise dessas traduções, será possível identificar a figura do narratário, a instância ficcional 

do leitor no texto. Uma vez que o narrador tende a modular sua mensagem, tendo em mente a 

imagem de um interlocutor específico, é importante compreender a quem o texto fala, a quem 

a voz enunciadora explica, traduz e esclarece as informações. Busca-se responder, a partir 

dessa categoria, às seguintes questões: quais as imagens de Portugal e Europa projetadas pelos 

textos? Quais imagens são representativas nas descrições do Brasil e do Afeganistão? A partir 

de quais contrastes as imagens de Brasil e Afeganistão são delineadas? De que forma a 

referência portuguesa parece tensionada pelas culturas narradas?  

Em uma terceira categoria, pretende-se observar de que modo o narrador se autodefine, 

como ele descreve a si mesmo nos ambientes que circula e nos contrastes que encontra, quando 

se relaciona com outra cultura. Esse narrador se reinventa por meio da jornada? Como o 

narrador se sente ao ser interpelado por outras culturas? Que marcas narrativas evidenciam os 

conflitos, as negociações e as trocas que o narrador precisou realizar, no encontro com as 

culturas afegã e brasileira? De que modo as regras e atividades cerimonias dos países descritos 

pela autora impactam na identidade assumida pelos narradores das obras? A ideia é apreender 

que características os narradores de Alexandra Lucas Coelho evidenciam sobre eles mesmos 

(referentes à condição europeia, portuguesa, de gênero, de repórter, de viajante etc.) para 

interagirem nos diferentes contextos analisados. Acredita-se que será possível, a partir dessa 

categoria, identificar as identidades do narrador que se encontram mais destacadas no Brasil e 

no Afeganistão. 

Por último, como as obras de Alexandra Lucas Coelho são motivadas por seu trabalho 

como repórter, uma quarta categoria busca responder, a partir da análise da voz do narrador, 

de que modo aspectos específicos da atividade jornalística são definidores das narrativas de 

viagem produzidas pela autora. As atividades que ela realiza, explicitamente motivadas por 

uma pauta jornalística, como a cobertura de eventos políticos, visita a hospitais, entrevistas 

coletivas, por exemplo, podem nos ajudar a pensar na identidade jornalista desse narrador-
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viajante. Além disso, deve-se atenção aos elementos da narrativa que apontem para um texto 

mais informativo, que descreva os cenários e narre os acontecimentos de forma mais objetiva. 

Fatos, números, dados e a ausência de expressões que geram ambiguidade são alguns 

exemplos. Assim, não só a natureza das atividades, como a linguagem adotada nas descrições 

dos relatos podem nos ajudar a compreender o alcance mediador da atividade jornalística nos 

relatos em trânsito construídos pela autora. Essa categoria também será importante para 

discutirmos as questões relacionadas à dificuldade de delimitação do gênero relato de viagens. 

A ideia é tentar identificar, a partir da análise da voz do narrador, elementos que indicam 

aproximações da narrativa com um diário pessoal de viagens, uma reportagem, uma crônica 

de viagens ou uma obra memorialística.  

É importante destacar que essas quatro categorias se complementam nas figurações que 

os narradores de Vai, Brasil e Caderno Afegão assumem. Por esse motivo, elas serão 

abordadas, de forma conjunta, ao longo do capítulo. A partir delas será possível apreender o 

ponto de vista do sujeito da enunciação, a forma como ele representa a outra cultura dentro da 

narrativa, sua atitude intelectual e emocional diante dos acontecimentos e espaços, sua 

disposição para imersão cultural, além da maneira como o narrador-viajante se enxerga e se 

descreve, no contato com o Outro, com o diferente. Além da análise das obras literárias de 

Alexandra Lucas Coelho, reportagens publicadas pela autora e as diversas entrevistas que ela 

concedeu a importantes veículos de comunicação, brasileiros e portugueses, foram utilizadas 

nas discussões trazidas neste trabalho.  

 

 

3.1. Caderno Afegão: entre o relato pessoal e a reportagem 

 

 

O livro Caderno Afegão resulta de uma viagem de quase dois meses que Alexandra 

Lucas Coelho empreendeu ao país do Oriente Médio como repórter do jornal Público e da 

Rádio RDP- Antena I. Publicado em setembro de 2009, pela editora Tinta da China, a obra 

narra, em primeira pessoa, as experiências de Coelho em Cabul, capital do país, e em diversos 

outros lugares no interior do Afeganistão: Herat, Jalalabad, Kandahar, Mazar-i-Sharif, Bagram, 

Bamiyan e Band-e-Amir. Os relatos são organizados seguindo uma ordem cronológica e um 

mapa, que se encontra na página final do livro, demarca a jornada empreendida pela escritora 
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entre os dias 31 de maio e 29 de junho de 2008. O primeiro capítulo, por exemplo, Dubai- 

Cabul, narra a chegada da autora no Afeganistão e o tempo que ela ficou na capital, até a sua 

primeira viagem a Herat. A parte final do livro termina com o retorno dela a Portugal, ou seja, 

a organização geral dos conteúdos segue uma sequência temporal linear. 

 Além da divisão por datas, os textos dos capítulos são divididos por arabescos, 

pequenos desenhos ornamentais, que conferem pausas precisas à narrativa. De acordo com 

informações encontradas nas páginas finais do livro, os textos que se encontram entre os 

símbolos árabes são trechos “originalmente publicados em reportagens no jornal Público 

(COELHO, 2009, p. 328). Os tamanhos dos trechos introduzidos pelos arabescos variam ao 

longo da narrativa e normalmente são definidos pela natureza da atividade relatada. Nos trechos 

que descrevem acontecimentos cotidianos de um viajante, ocupam algumas poucas linhas e 

parágrafos. No caso de trechos em que a narradora aponta que irá cumprir uma pauta 

jornalística específica, chegam a ocupar muitas páginas. Concluem entrevistas, introduzem 

novos espaços ou personagens, trazem assuntos relevantes ou acontecimentos diferentes, 

vividos no mesmo dia. De todo modo, o que nos interessa é que essas pausas na narrativa fazem 

com o que o texto assuma, em geral, um caráter menos coeso, mais fragmentado.  

Além da ordem cronológica, que define a estrutura geral da obra, outros elementos que 

compõem a narrativa aproximam Caderno Afegão de um diário pessoal de viagens. A primeira 

edição do livro, por exemplo, foi publicada em 2009 com o título Caderno Afegão: um diário 

de viagens. Como bem pontua o resenhista do Jornal o Público (2009), o título sugere a ideia 

de um “bloco-notas”, um rascunho onde a jornalista anota as experiências de seu trabalho em 

campo. Algumas passagens do livro confirmam essa impressão de que o leitor tem acesso direto 

às anotações que a narradora-viajante faz ao longo do percurso. Explicitam não apenas a data, 

mas o horário em que a narradora experimenta e descreve os acontecimentos: “23h45 e tudo 

tão calmo como ontem” (COELHO, 2009, p. 25). Outro elemento, que nos remete a um diário 

de viagens, é o fato de a narradora dividir com o leitor questões da sua intimidade. Em certa 

ocasião, ela confidencia que foi convidada por um homem alemão para ir para o seu quarto, ou 

quando diz: “o sol queima e apareceu-me o período” (COELHO, 2009, p. 277). Não são tão 

comuns essas passagens, mas nos chamam atenção porque evidenciam como a narradora se 

coloca dentro da narrativa de Caderno Afegão, quando traz questões de cunho pessoal. No caso, 

ela parece se identificar com sua personalidade mulher, alguém que menstrua, que é objeto de 

desejo dos homens. A ideia do diário de viagens é evidenciada, também, pela opinião pessoal 

da narradora sobre os indivíduos que ela conhece ao longo da viagem: “o Joaquim Fernandes 
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aparece para jantar. É um anjo da guarda. Um cavalheiro” (COELHO, 2009, p. 266). Sobre 

uma afegã pouco disponível para ajudar, ela diz: “há pessoas assim. Fazemos as coisas apesar 

delas” (COELHO, 2009, p. 147). Acessamos, ainda, as imagens fantasiosas que surgem na 

mente da narradora, como quando ela confidencia imaginar “Osama Bin Laden a cobiçar as 

rosas do jardim” (COELHO, 2009, p. 25) do hotel onde está hospedada, em Cabul. Por último, 

como em diário pessoal, vivências de menor importância tomam a narrativa: “Janto no Sufi 

com Laurent, jovem suíço ambicioso, jornalista de televisão. Acaba de chegar a Cabul para uns 

dias de reportagem e Graziella deu-lhe meu telefone. Não há arroz, dizem os empregados. 

Laurent avalia um tapete. Vê se cabe na bagagem (COELHO, 2009, p. 177)”; “Continuo não 

muito bem da barriga. (...) Ontem tomei dois Inodines” (COELHO, 2009, p. 266). Hoje só comi 

arroz e pão” (COELHO, 2009, p. 266). A narrativa é composta de miudezas, pequenos 

flagrantes de alguém que se encontra em deslocamento. Quase como um fluxo de imagens do 

cotidiano, esses acontecimentos e personagens fragmentados se consolidam como presenças 

de importância limitada.  

Nessa perspectiva, é difícil localizar em Caderno Afegão, personagens de espessura, 

sendo mais comum a presença de personagens que operam quase como figurantes. Surgem e 

desaparecem ao longo da obra, sem que seja possível captar suas evoluções pessoais. Em mais 

de uma passagem, a voz da narradora descreve os espaços listando os personagens presentes: 

“Fim de tarde no Kabul Lodge. (...) Outros hóspedes: Nick, um engenheiro, Michael, que 

trabalha para Nick, Virginia, formadora de jornalistas, e David (ainda não entendi o que faz)” 

(COELHO, 2009, p. 24). Em visita ao hospital da Cruz Vermelha a narradora diz: “Kaz, o 

cirurgião húngaro, é divertido, como uma personagem egocêntrica de Woody Allen. O suíço, 

Christophe, mantém-se opaco durante o almoço” (COELHO, 2009, p. 185). Quando observa 

um holandês hospedado em seu hotel, que trabalha para o Banco Mundial, a narradora diz: “E 

lá vai, porta fora, aproveitar seu dia em Herat” (COELHO, 2009, p. 103). Esses forasteiros 

compõem a paisagem dinâmica e multicultural de Cabul, sem de fato transformar a experiência 

da narradora. Além disso, é interessante observar que estrangeiros de diversas nacionalidades 

são incluídos em um grande grupo indistinto de personagens, como se a narrativa criasse uma 

divisão clara entre, de um lado o Afeganistão e, do outro, o resto do mundo.  

Os personagens afegãos de menor relevância para a narrativa, por sua vez, servem para 

exemplificar traços culturais específicos que definem o Afeganistão e seu povo.  
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Os porteiros da Cruz Vermelha batem o pó de um velho cadeirão para eu me sentar 

e oferecem-me almoço do prato que partilham. Quando recuso e agradeço, eles põem 

a mão no peito e repetem todas aquelas fórmulas protocolares em dari. Nunca 

encontrei um povo tão invulneravelmente elegante (p. 146). 

 

Além disso, são esses personagens menores que dão cara e voz às estatísticas que 

definem o país. De acordo com a narradora, os acidentes com minas terrestres nas montanhas 

do Afeganistão são bastante comuns, sendo possível registrar mais de 900 ocorrências por ano. 

Os vários pequenos depoimentos, de uma ou duas linhas, colhidos entre os pacientes do Centro 

Ortopédico de Cabul, são um exemplo de como entrevistas fragmentadas corroboram para que 

se construa, discursivamente, uma realidade maior, já comprovada por estudos. “Perdi as duas 

pernas aos 18 anos, numa mina em Cabul, perto do rio” (COELHO, 2009, p. 119), é o que diz 

um homem. “E à sua volta as histórias sucedem-se. Perna direita, perna esquerda, por vezes as 

duas” (COELHO, 2009, p. 119), diz a narradora, evidenciando que aquelas tragédias 

individuais são tão comuns, que se somadas, devem ser pensadas como tragédias coletivas. 

Esses são exemplos de como a narrativa é construída a partir de elementos isolados, 

fragmentados, que buscam representar, por meio de um traçado metonímico, a cultura afegã 

como um todo.  

A presença fragmentada desses personagens, sejam eles estrangeiros ou afegãos, sobre 

os quais se sabe muito pouco ou quase nada, se contrasta, ainda, com a voz soberana da 

narradora-viajante. A narradora de Caderno Afegão tem um papel central na obra:  interrompe 

os breves depoimentos para resumir falas, tecer comentários, trazer novas informações, 

esclarecer questões sobre a cultura local, descrever personagens, espaços, ou emitir sua opinião 

pessoal sobre tudo o que foi dito pelo entrevistado. Um exemplo claro é quando Rameen, 

personagem de origem persa, diz: “Os pashtuns estão no poder só há três séculos, enquanto os 

persas têm milhares de anos de história. Os Durrani [dinastia pashtun] nem tinham palavras 

para as coisas do poder e da corte” (COELHO, 2009, p. 18). A narradora, então, interpreta a 

fala do personagem, reconhecendo nela um “desdém subliminar pelos pashtuns”. As 

entrevistas com os soldados portugueses, na base militar Camp Warehouse, perto de Cabul, 

também são importantes para mostrar a centralidade do narrador que é, para Candice Vidal e 

Souza (2010), algo que aproxima a narrativa de viagens e a reportagem. A voz da narradora 

introduz os acontecimentos do ataque à coluna militar portuguesa: “Assim, finda a missão no 

Sul, os portugueses partiram numa coluna de 22 viaturas e 92 homens. A 80 quilómetros de 

Cabul, noite escura, foram emboscados num vale, estiveram 15 minutos sob fogo intenso, e 
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dois militares ficaram ligeiramente feridos” (COELHO, 2009, p. 123). A partir daí, as vozes 

de seis militares se intercalam, relatando os momentos tensos que viveram durante o ataque. 

Apesar de os personagens serem citados por nomes, a forma altamente fragmentada como a 

narrativa é construída faz com que, aparentemente, as falas se mesclem umas às outras, 

formando um coro indistinto de vozes. Nem sempre é claramente demarcado qual dos 

indivíduos fala, o que acaba criando um efeito de homogeneização, de despersonalização 

desses personagens secundários. Assim, a narrativa de Caderno Afegão é moldada por breves 

relatos de entrevistados, sejam eles afegãos ou estrangeiros, nos quais é possível captar 

fragmentos de suas personalidades e visões de mundo, sendo costurados pela voz dominante 

da narradora, que frequentemente retoma a palavra, interpreta, traduz ou atribui significados 

para as falas dos outros personagens. É a partir do seu ponto de vista único que a obra é 

construída, portanto é possível constatar a presença de um narrador em primeira pessoa 

autodiegético, em torno qual os acontecimentos se desenrolam.  

A conversa com Fatima, diretora da Cruz Vermelha no Afeganistão, é emblemática, e 

nos ajuda a problematizar esse narrador em primeira pessoa de Caderno Afegão. No início da 

entrevista, a voz da narradora aparece bem demarcada, descrevendo os cenários e a 

personagem. “O visitante tem o tempo certo de observar tudo isso até ela aparecer” (COELHO, 

2009, p. 56); “Ao portão, um 4X4 reluzente, guarda-costas e rosas” e “dentro da casa, bons 

tapetes, bons veludos, bons sofás, coffee table books, bombons e frutos secos em frascos” 

(COELHO, 2009, p. 56-57). A imagem da personagem vai sendo construída a partir dos 

cenários, dos objetos, do tom de fala e das descrições, por vezes irônicas, desse narrador 

altamente presente e de olhar arguto. Fatima é descrita como “um animal social, uma anfitriã”, 

que “pousa o guardanapo e sorri”, “vem fresca do banho e de perfume, com ar acabado de 

acordar, mas cabelo de cabelereiro” e é apresentada como alguém com “cuidados como o de 

uma ocidental que se cuide” (COELHO, 2009, p. 56-57). Com inteligência, a narradora 

constrói uma personagem complexa: vaidosa, que deixa os convidados esperando para fazer 

uma entrada triunfal, cercada de empregados, mas que dedica sua vida a projetos sociais com 

mulheres afegãs pobres que, diferentemente dela, não tiveram oportunidades. As falas, cheias 

de ironia, apreendidas no corpo da narrativa, manifestam a dimensão ideológica, conforme 

definida por Genette (1989), que denuncia as ideias, visões de mundo e opiniões do narrador-

viajante. Entretanto, conforme a entrevista avança, o narrador vai, aos poucos, perdendo 

espaço. A voz de Fatima ganha corpo e suas falas crescem, chegam a ocupar até 13 linhas, 

apresentando suas opiniões pessoais sobre questões sociais, históricas, políticas, religiosas e 
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culturais que impactam o Afeganistão e o mundo ocidental. O narrador assume uma presença 

tímida, ressurge apenas para fazer breves perguntas e trazer informações mais objetivas sobre 

a personagem e os trabalhos que ela desenvolve na Cruz Vermelha: “Fatima Gairani estudou 

Direito Corânico” (COELHO, 2009, p. 58). Aproxima-se, portanto, de uma narrativa 

jornalística, com uma voz enunciadora mais neutra, sutil, que apenas guia a personagem por 

meio de perguntas pontuais, reproduzindo, sem grandes intervenções, a voz do entrevistado. 

Assim, é possível captar nesse trecho, de forma mais aprofundada, as opiniões e visões de 

mundo da personagem, o que é exceção na narrativa de Caderno Afegão, na qual as vozes dos 

entrevistados costumam aparecer de forma mais fragmentada. Além disso, na entrevista com 

Fatima é possível apreender a oscilação natural entre dois diferentes tipos de narradores: um 

mais presente e subjetivo, outro mais objetivo, que se coloca como personagem participante, 

porém de menor importância.  

Esse narrador, de presença mais neutra, ainda que mantenha a primeira pessoa, também 

pode ser capturado na entrevista com o livreiro Shah Mohammed. O personagem chega a falar, 

sem a intervenção da narradora, por 38 parágrafos seguidos, em um total de 7 páginas. A fala 

do afegão, que conta sua história de vida e compartilha sua opinião sobre literatura e questões 

políticas envolvendo o Afeganistão e o Ocidente, termina com uma intervenção da narradora: 

“Shah Mohammed é um homem muito eloquente, mas fecha-se mal a entrevista acaba. 

Mantém-se ao balcão em silêncio enquanto eu estou à porta da livraria, a tentar ver como volto 

ao hotel, a pé ou de carro, e os homens na rotunda não param de olhar para mim” (COELHO, 

2009, p. 244). Esses dois exemplos, de Fatima e Mohammed, explicitam como a voz da 

narradora se apaga, diante de indivíduos de personalidade mais dominante, descritos como 

“uma anfitriã” e “um homem eloquente”. Além disso, em outras passagens, a voz narradora se 

omite, por detrás de um texto mais factual, de linguagem direta, que descreve os cenários e 

traz informações objetivas sobre o país. “Em muitas grutas os nómadas fizeram fogo ao longo 

de séculos e os caçadores desenharam círculos brancos para treinar a pontaria” (COELHO, 

2009, p. 320). 

 Todos os exemplos, apresentados até então, deixam evidente a forma como a narradora 

de Caderno Afegão se alterna, ao longo da narrativa, ora demarcando sua subjetividade, a partir 

de falas interpretativas acerca do seu entorno, ora se colocando como uma presença mais 

neutra, quase apagada, o que se espera encontrar nas narrativas jornalísticas. O narrador 

subjetivo faz uso do eu, descreve a si mesmo dentro dos cenários, emite julgamentos sobre as 

pessoas, traços culturais e espaços que encontra. Além disso, é possível captá-lo a partir de 
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ironias e sarcasmos, que são exemplos da função ideológica do narrador (GENETTE, 1989). 

A presença mais sutil é indicada por um narrador que fala pouco de si mesmo e, quando o faz, 

tende a utilizar uma linguagem não muito emotiva: “Muita poeira. Dor de cabeça. Dor de 

músculos” (COELHO, 2009, p. 15). A dor, aqui, é narrada sem intensidade, quase com 

indiferença, como se o indivíduo que narra estivesse distante daquele que sente. Em suma, a 

voz da narradora parece central à maneira como os conteúdos são organizados em Caderno 

Afegão, evidenciando função de controle trazida por Genette (1989). É a partir de sua visão de 

mundo, dos elementos que a narradora destaca no entorno e das características que ele atribui 

aos personagens, que toda a experiência do Afeganistão é discursivamente recriada. No 

entanto, sua subjetividade acaba constantemente neutralizada por uma linguagem que aponta 

para um texto mais jornalístico. A narradora parece, muitas vezes, observar e descrever as 

ações, acontecimentos e experiências com objetividade, sem se colocar, afetivamente, nos 

espaços. Essa tensão faz com que a narradora de Caderno Afegão assuma uma personalidade 

complexa, dúbia, o que evidencia uma clara contraposição entre o diário pessoal e a reportagem 

de viagens. 

As resenhas publicadas sobre Caderno Afegão também apontam esse contraste. A 

resenha do Jornal N descreve a obra como “uma reportagem pública que nos oferece um amplo 

horizonte interpretativo de um Afeganistão tantas vezes mal conhecido” (2022). O texto do 

Jornal O Público (2009), por sua vez, define a obra como um “diário em que um sujeito não 

sujeitado à rigidez dos códigos da reportagem se nos dá a ver um grau variável de impudor – e 

podemos chamar a isto de ‘literatura’”. Para o resenhista de O Público, o livro é “escrito na 

primeira pessoa por uma repórter” e, apesar de ser um livro sem muitas intimidades, Alexandra 

Lucas Coelho acaba tensionando os limites da reportagem quando assume um discurso 

feminista.  

É possível captar, dentro da obra, algumas passagens nas quais o trabalho de reportagem 

se encontra mais evidente. A rotina de repórter é constantemente retomada, a partir de uma 

narradora que apura os conteúdos, dá telefonemas, lê relatórios, escreve matérias, envia textos 

para o jornal, realiza a cobertura de eventos e entrevista importantes personagens políticos. 

Pautas jornalísticas levam a narradora a locais que dificilmente estariam na rota de um viajante 

comum, como quando ela visita o centro Ortopédico da Cruz Vermelha, em Cabul. As 

experiências vividas por Alexandra Lucas Coelho no Afeganistão também serviram de base 

para uma série de reportagens que ela produziu para o Jornal O Público, durante o período em 

viajava. Nos textos Afeganistão: Nascer e morrer em Kandahar (2008), Herat: A cidade de 
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todas as artes (2008) e Afeganistão: Como os soldados portugueses viveram no sul (2008), 

trechos inteiros das reportagens foram transcritos para o livro. Na comparação, feita entre as 

reportagens e os conteúdos que se encontram em Caderno Afegão, foi possível perceber que 

algumas poucas frases do texto original foram excluídas da versão literária, além da alteração 

na ordem de algumas informações que compõem a narrativa. Foi possível identificar, ainda, 

nos conteúdos transcritos para o livro, um material mais robusto, extenso, o que se espera 

encontrar em uma reportagem tradicional. Essa formatação mais bem-acabada do texto acaba 

se contrapondo ao texto mais fragmentado, encontrado de forma predominante ao longo da 

obra. 

Uma linguagem mais direta e pouco emotiva, também foi captada pelo resenhista do 

Jornal N (2022), que define a escrita de Alexandra Lucas Coelho como “sem embargo, na 

palavra sempre vertida com afinco no papel”. Alguns trechos do livro exemplificam isso, com 

clareza: “Aviões. Helicópteros. Aparato militar. Filas ordenadas para o passaporte. Anúncios 

de novos hotéis de Cabul e da rede móvel Roshan com mulheres de cabeça descoberta. Pilhas 

de bagagens despejadas no chão e cada um a procura da sua” (COELHO, 2009, p. 14). Aqui, 

o texto é seco, fragmentado, formado por frases curtas, diretas, terminadas por pontos finais. 

Outro exemplo: 

 

Motoretas com um homem ao volante, uma criança ao colo dele, uma mulher de 

burqa atrás, uma criança ao colo dela. Homens de turbante em bicicletas. Passeios 

largos, luz dourada. Bancas de frutas debaixo dos pinheiros. Um parque com a estátua 

de com um cavalinho. Famílias ao fresco (COELHO, 2009, p. 89).  

 

O interessante, nesses trechos, é que as imagens se substituem, com rapidez, como 

frames de um vídeo. Uma motocicleta, homens de turbante, barracas de frutas, uma estátua, 

algumas famílias, todos esses elementos vão compondo a paisagem de Cabul, a partir de uma 

linguagem direta, sem a intervenção da voz explícita de um narrador. As imagens também 

operam como “descrições em instantâneos”, artifício literário atribuído por Flora Sussekind 

(1987) ao surgimento da fotografia. Segundo a autora, exemplos encontrados em textos das 

décadas de 20 e 30, de Oswald de Andrade e Alcântara Machado, evidenciam o diálogo com 

as técnicas recém-difundidas da fotografia. A linguagem seca parece tentar capturar, sem 

grandes intervenções, os cenários, a partir das descrições de imagens, quase fixas, como que 

apreendidas por câmeras Kodak.  
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Essas passagens mais objetivas, predominantes na narrativa de Caderno Afegão, se 

somam a outras, nas quais o texto ganha contornos mais literários. “Aqui, mesmo as burqas 

parecem flutuar, misturadas com os pombos (COELHO, 2009, p. 286), diz a narradora. As 

imagens ganham plasticidade, pela cor e textura dos elementos em contraposição. Ganham 

movimento, com os pássaros e o tecido que flutua. Quando descreve um céu sem nuvens, do 

interior do Afeganistão, a narradora também faz uso da linguagem poética: “Grande noite 

estrelada, com o pó de várias constelações” (COELHO, 2009, p. 287). E quando vai descrever 

o personagem Rameen, a narradora diz que ele “é um homem orgulhoso, não muito sorridente, 

com aquela ruga dos incumbidos de um dever” (COELHO, 2009, p.19). Sabemos mais do 

personagem, temos uma melhor compreensão da sua personalidade, de seu caráter, por causa 

de uma ruga “dos incumbidos de um dever”. A linguagem poética, portanto, atinge um lugar 

de compreensão que a palavra não alcança.  

Também estão em consonância com o que se espera encontrar nas narrativas 

jornalísticas elementos que dão autenticidade ao relato. Como dito, o fato de cada trecho do 

livro ser acompanhado pelo nome de um lugar e uma data aproxima Caderno Afegão de um 

diário de viagens. Por outro lado, esses mesmos elementos podem ser considerados índices de 

referencialidade e elucidam a presença de um narrador que testemunha os fatos narrados. Um 

exemplo clássico da função testemunhal do narrador, trazida por Genette (1989) é quando a 

narradora descreve o local onde está: “Terminal 2 do aeroporto de Dubai, 6h30. Embarque para 

Cabul às 7h na Kam Air” (COELHO, 2009, p. 13). Atesta-se para o fato de que os eventos 

aconteceram, de verdade, naquele lugar e tempo específicos. A fotografia também serve ao 

repórter de viagens como uma forma de conferir autenticidade ao trabalho empreendido 

(SOUZA, 2010). Assim, as fotografias da viagem, disponíveis através de um link, ao final do 

livro, podem servir como instrumentos para se validar a narrativa de Caderno Afegão.   

A presença constante, ao longo da obra, dos verbos no presente no indicativo também 

merece ser registrada. “Escrevo com as mãos transpiradas, a janela aberta e o ecrã do 

computador cheio de pó” (COELHO, 2009, p. 135), a narradora diz, do quatro do hotel.  Os 

verbos no presente do indicativo explicitam uma narradora que assume uma natureza dúbia. 

Na frase “escrevo com as mãos transpiradas”, está implícito que quem escreve é a voz que guia 

a narrativa. Entretanto, a ausência de um “eu” de demarcação mais explícita, parece tornar mais 

importante as ações que são praticadas, “o escrever”, “o andar” e “o falar”, do que quem de 

fato realiza a ação. Assim, na busca por uma neutralidade, que se espera encontrar nas 

narrativas jornalísticas, a narradora em primeira pessoa de Caderno Afegão parece, muitas 
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vezes, deixar subentendido o seu “eu”. Sua identidade acaba se manifestando, 

predominantemente, de maneira mais indireta, sutil, a partir de ironias, comentários ou análises 

que ela constrói acerca do entorno. Além disso, a escrita parece ocorrer no momento exato em 

que os acontecimentos se desenrolam, portanto, dissolve-se os limites entre o “aqui” e o 

“agora”, que Rancière (2005) chama de “palavra viva”, ou seja, a experiência vivida na carne 

pelo repórter-viajante, e a “palavra morta”, que seria a narrativa criada a partir das experiências. 

Se por um lado operam como um índice de autenticidade, explicitando que, de fato, o repórter 

esteve ali, por outro lado criam no leitor a sensação de que ele está presente, acompanha o 

desenrolar dos acontecimentos com proximidade, quase em tempo real, como no presente do 

indicativo também usado em manchetes jornalísticas. Essa mesma ideia é retomada por outro 

exemplo, no qual o leitor parece passear pela cidade junto com a narradora, olhando os produtos 

que ela adiciona no cesto de compras do mercado: “Desodorizante, pasta de dentes, chocolate, 

dez dólares. Um frasco de mel, cinco dólares” (COELHO, 2009, p. 179). A ocorrência dos 

indicadores dêiticos “aqui”, “agora”, trazidos por Ricoeur (1991), criam esse mesmo efeito, já 

que demarcam acontecimentos que ocorrem no mesmo instante e espaço onde o sujeito de 

enunciação se encontra. “E, agora, nas ruas já pavimentadas, as crianças jogam à bola entre 

paredes ainda frescas, sem lama, sem pó e sem esgoto” (COELHO, 2009, p. 95). “Cá está o 

pátio, com roupa estendida, e a terra, com rosas, como sempre. Esse é o outro dos cheiros de 

Cabul. E entre a roupa, o pátio, as rosas, são uma, três, cinco, sete crianças, e mais uma, três, 

cinco mulheres” (COELHO, 2009, p. 49). Além de conferir autenticidade à narrativa, essas 

expressões também criam uma sensação de aproximação entre o tempo da vivência e o tempo 

da escrita. A narradora observa o cenário, conta as crianças e mulheres, faz tudo isso sendo 

observada por um leitor curioso, que parece acompanhá-la no seu percurso de viajante. 

A narradora de Caderno Afegão é alguém que observa de fora, que pretende apreender, 

em profundidade, a cultura afegã, a partir de um olhar consciente, que se aproxima do olhar 

etnográfico trazido por Candice Vidal e Souza (2010). O casamento afegão, uma das poucas 

passagens do livro na qual a narradora fala de si a partir dos pronomes “eu” e “mim”, é um 

exemplo que merece destaque. “A menina dama-de-honra agarra-se a mim enquanto escrevo” 

(COELHO, 2009, p. 251); “enquanto ela dança, eu alterno as minhas cinco palavras de dari, 

sentada à mesa com aquele sorriso de quem não percebe nada” (COELHO, 2009, p. 247). A 

narradora retrata a si mesma levemente deslocada, já que ela não se encontra na pista de dança, 

junto com as outras convidadas. Está ali a trabalho. Do mesmo modo, ela tenta uma 

aproximação com o Afeganistão, na medida em que troca palavras na língua nativa com uma 
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senhora afegã. Seu sorriso é de alguém que “não percebe nada”, mas seu olhar é atento, suas 

mãos tentam registrar os acontecimentos em um caderno. Os cenários, as roupas, joias, a 

comida, o comportamento das personagens, todo o casamento é descrito a partir desse olhar 

arguto da narradora.  

É essa profundidade de olhar que torna possível a construção de uma narrativa repleta 

de contrastes (HOHLFELDT, 2005), que consegue captar elementos diversos e, por vezes 

contraditórios, da cultura afegã. “Há uma incongruência em tudo isto, que se abarca num só 

olhar – o jardim imperial, os clandestinos na montanha, arte contemporânea em Cabul e 

ocidentais de colete à prova de bala, armas e walkie-talkies” (COELHO, 2009, p. 74). Assim, 

nesse exemplo, a capital do Afeganistão é descrita como forçosamente integrada ao Ocidente, 

violenta, com belíssimos jardins, ao mesmo tempo em que abriga uma população miserável, 

que sobrevive em casas clandestinas, nos morros da cidade. Esses elementos contrastantes 

aproximam Caderno Afegão das narrativas jornalísticas, uma vez que criam uma imagem 

complexa e rica da cultura afegã.  

A ideia de uma jornalista-viajante, que se aventura por novos mundos (SOUZA, 2010), 

também pode ser apreendida na análise da obra. Por mais de uma vez, a narradora chama 

atenção para o fato de o Afeganistão ser um local é perigoso, de difícil acesso, que afasta até 

mesmo os jornalistas ocidentais. Em Kandahar, “não há nenhum jornalista ocidental” 

(COELHO, 2009, p. 182). Eventos violento são comuns na narrativa, como se a violência fosse 

algo do cotidiano do país. “Anteontem, ataque na estrada do aeroporto. Ontem, ataque na 

estrada de Jalalabad. A ISAF desaconselha idas a Jalalabad” (COELHO, 2009, p. 18). Quando 

a narradora se abriga em um quarto de hotel, durante um ataque aéreo em Kandahar, os relatos 

são tensos: “Não sei o que está a acontecer. Não sei em quem confiar. Ninguém diz quem é 

nem o que faz. O que estou aqui a fazer? É como se o céu a todo momento fosse explodir” 

(COELHO, 2009, p. 215). Sobre esse mesmo trecho, a resenha publicada no Jornal N (2022), 

analisa a jornalista diante do ataque: “espelha a solenidade e risco, por vezes o sentimento de 

descontrolo que se abeira do melhor e mais experimentado dos que se dedicam ao ofício de 

reportar”. O resenhista do Jornal N diz que em Caderno Afegão “a aventura/risco pessoal (da 

narradora) se deixa perceber, de igual modo, com grande mestria” (2022).   

Além disso, encontra-se presente, em Caderno Afegão, a ideia da reportagem de viagem 

e dos relatos em trânsito, como formas de desbravar novos territórios e registrar culturas 

distantes, até então ausentes nos espaços de representação (SOUZA, 2010). A narradora-
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viajante parece consciente de sua função de dar voz à cultura afegã: “Os afegãos vibram nas 

fotografias. Estão ali como se vissem através de nós. (COELHO, 2009, p. 73). E quando viaja 

para uma cidade, no interior do país, a narradora diz: “o avião desce e isto vai acontecer. Herat 

existe.” (COELHO, 2009, p. 82). É como se o Afeganistão só enxergasse a si mesmo, só 

existisse para além da imaginação, uma vez que capturado pelas lentes da câmera fotográfica, 

ou recriado pela escrita de um viajante aventureiro. Herat só existe para o mundo Ocidental 

porque foi reportado por uma narrativa de viagens. O texto escrito por Carlos Vaz Marques, 

no prefácio do livro, corrobora com essa ideia. “Aquilo que aqui, a ocidente, a milhares de 

quilómetros de distância, é apenas um borrão sem nome, uma massa de ideias vagas e de 

lugares-comuns, geopolítica e geoestratégia, toma a forma de gente concreta, ganha contornos, 

espessura, rosto” (MARQUES, 2009, p. 7).  

A narradora também se coloca como aquela que traduz o desconhecido para os seus 

iguais, que retrata uma realidade ausente, como nos diz Piglia quando escreve sobre o 

paradigma do narrador viajante (2007).  Em um evento do governo, uma personagem afegã 

reclama que os militares estrangeiros levaram cães farejadores. A narradora, então, toma a 

palavra e esclarece que na cultura afegã não se tem apreço pelos cães: “Comprovadamente, o 

cão é um animal impuro nesta parte do mundo” (COELHO, 2009, p. 76). Nesse caso, é possível 

captar claramente o papel assumido pela narradora-viajante, de traduzir hábitos culturais 

afegãos para indivíduos de diferentes culturas. “Os afegãos não gostam de desiludir. Por isso 

dizem que sim mesmo quando não nos compreendem. É indelicado dizer que não, talvez tão 

indelicado como assoar o nariz ou mostrar a planta dos pés” (COELHO, 2009, p. 24). E quando 

busca explicar o comportamento dos afegãos, diz: “Indisciplina e corrupção têm de ser visto 

no contexto do país (COELHO, 2009, p. 186)”. Fauzia, vice-presidente do parlamento, nasceu 

em uma família rica e é descrita da seguinte maneira: “Para os padrões afegãos, é uma 

privilegiada. É isso que explica estar aqui” (COELHO, 2009, p. 29). É possível apreender, a 

partir desses exemplos, que no país de origem da narradora a participação das mulheres na 

política é mais comum, os níveis de corrupção e indisciplina são inferiores, se comparados ao 

Afeganistão e, talvez, não seja um grande problema, em sua cultura, dizer não, assoar o nariz 

ou mostrar a planta dos pés. O fato de ela destacar, na narrativa, esses traços culturais 

específicos, já indica a observância de algo que se contrasta com sua referência portuguesa e 

europeia. E em um cemitério, “com as lápides muito verticais e juntas”, é possível encontrar 

“pedaços de tecido colorido agarrados a ramos de árvores”, deixados por crentes. A narradora, 

então, traduz a prática religiosa afegã: “o equivalente islâmico a deixar uma vela” (COELHO, 
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2009, p. 95). É possível demarcar, em todas essas passagens, a presença de um interlocutor 

implícito, a quem o narrador se destina quando tenta traduzir as informações. Esse narratário é 

alguém que vem de um país rico, de referência cristã, que desconhece, de perto, uma realidade 

onde as mulheres são alijadas da sociedade, onde o acesso à boa educação é considerado um 

privilégio. A figura desse narratário é, em certa medida, alçada como alguém semelhante à 

narradora, com quem ela compartilha os mesmos referenciais. Isso se torna evidente a partir da 

fala de um dos entrevistados afegãos, em um campo de refugiados na cidade de Cabul. Quando 

a narradora lhe pergunta se seus filhos vão para a escola, o homem diz: “Nós perdemos gente 

da família, não podemos pensar na escola!” (COELHO, 2009, p. 141). Para o afegão, que havia 

acabado de perder uma parente de três anos de idade, a narradora também parece ser alguém 

que não compreende o lugar de onde ele fala, alguém para quem é necessário que se traduza a 

sua realidade. Assim, tanto a narradora quanto o narratário encontram-se culturalmente 

distantes do Afeganistão.  

 

3.1.2 Uma narradora mulher, em uma aldeia de homens, no fim do mundo  

 

I’m Nobody! Who are you? 

Are you – Nobody – too? 

Then there’s a pair of us! 

Don't tell! they'd advertise – you know! 

How dreary – to be – Somebody! 

How public – like a Frog – 

To tell one’s name – the livelong June – 

To an admiring Bog! 

(Emily Dickinson) 37 

 

  

É inevitável que a cultura de origem da narradora esteja presente em Caderno Afegão. 

Cabul é considerado um lugar perigoso quando “visto da Europa” (COELHO, 2009, p. 225). 

 
37 37 Poema retirado de The selected Poems of Emily Dickinson, 2016.  
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Uma entrevistada diz: “Em Kandahar, por cada cem mil partos morrem duas mil mulheres”, e 

a narradora complementa: “Em Portugal morrem cinco” (COELHO, 2009, p. 199). Fica 

evidente, a partir dessas falas, que Portugal e a Europa se estabelecem como locais mais seguros 

do que o Afeganistão. Do mesmo modo, o alto contraste entre os dois números que contrapõem 

as duas realidades, evidencia, no corpo da narrativa, a distância quase instransponível entre 

elas. Sobre um “homem de barba espessa, como tantos em Kandahar, escrupuloso cumpridor 

das cinco orações diárias”, a narradora diz: “Na Europa ou nos Estados Unidos, o seu discurso 

sobre as mulheres, por exemplo, seria considerado extremista” (COELHO, 2009, p. 233). Aqui, 

a narradora explicita o olhar a partir do qual ela avalia o Afeganistão, seguindo uma métrica 

claramente ocidental. O homem é descrito como um tradicional cumpridor da religião islâmica 

e, seu tipo físico, coincide com o estereótipo de um taliban. Os Estados Unidos e os diversos 

países da Europa, por sua vez, são colocados na narrativa como equivalentes, apesar das muitas 

distinções culturais que, de fato, os separam. Frente a uma cultura de natureza tão distinta, a 

narradora portuguesa/europeia acaba dissolvendo os limites entre os países que compõem o 

mundo ocidental. 

Um entrevistado diz que a Cruz Vermelha “ainda é vista como ocidental, o que não é 

verdade, aqui tem japoneses, africanos, australianos” (COELHO, 2009, p. 187). No 

Afeganistão, o Ocidente se expande e se torna tudo aquilo que não faz parte da cultura afegã. 

“O casal do quarto 25, um homem ocidental com a sua mulher chinesa, que eu costumo ver ao 

começo da noite. Dão voltas ao jardim, abraçados um ao outro, de calções e t-shirt” (COELHO, 

2009, p. 135). Apesar de a distinção que a narradora faz da origem dos personagens (o homem, 

ocidental, enquanto a mulher é chinesa, portanto, é oriental) ambos usam trajes ocidentais e se 

abraçam, ou seja, exibem o mesmo comportamento, que fere frontalmente a cultura afegã, na 

qual homens e mulheres não podem se tocar. Na obra de Alexandra Lucas Coelho, brasileiros, 

portugueses, alemães, japoneses, chineses, holandeses, estadunidenses, italianos, todos 

personagens estrangeiros de menor importância, têm o mesmo peso na narrativa e são citados, 

muitas vezes, como um grupo único e indistinto, que compartilham das mesmas roupas, hábitos 

e comportamentos. A ideia desse Ocidente expandido e distante também é elaborada a partir 

das falas dos próprios afegãos, que acreditam que os povos ocidentais não conseguem 

compreender, de fato, a cultura local. “Tenho família em Quetta, e foi lá que percebi que a 

forma como o Ocidente via esta realidade era completamente errada e naive. Tudo era tão mais 

complicado” (COELHO, 2009, p. 210). Assim, encontra-se predominantemente demarcada, na 

narrativa, a ideia de um Ocidente, fisicamente e culturalmente, afastado do Afeganistão.    
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A possibilidade de se fazer uma representação rápida e simplificada é a ideia central 

que Richard Dyer (1999) destaca para definir os estereótipos. Nessa perspectiva, em Caderno 

Afegão, o Afeganistão é empurrado para a borda do mundo. “Sharifa cita um dos números de 

saúde materna que fazem do Afeganistão o fim do mundo” (COELHO, 2009, p. 199). Quando 

fala do alto índice de mortalidade materna, a narradora conclui: “coisas que atiram o 

Afeganistão para o fim do mundo” (COELHO, 2009, p. 194). Essa mesma imagem é 

reproduzida pelo resenhista do Jornal N, quando ele diz que o Afeganistão é um país “lá nos 

confins do mundo” e que “tem marcado a vida política internacional das últimas décadas” 

(2022). Está contida, nessa imagem simplificada do Afeganistão como “fim do mundo”, a 

existência de um lugar onde o mundo começa. Portanto, as falas demarcam não só a posição 

do Afeganistão, mas também o lugar a partir do qual essas representações sobre a cultura afegã 

são criadas, no caso, a Europa e o Ocidente, que possuem um papel central nas narrativas 

produzidas globalmente. Outro exemplo, essencial para pensarmos no Afeganistão recriado 

pela obra de Alexandra Lucas Coelho, é quando a narradora descreve as ruínas de um hotel 

cinco estrelas, explodido em um ataque suicida. “Pilhas e pilhas de sacos de areia, 

metralhadoras, muro de ferro, depois detector de metal, outra porta, e só então o átrio. Jardim 

sem ninguém. Rosas sem ninguém. (...) Não pode haver um cinco estrelas mais triste. Um 

cinco estrelas numa cidade como Cabul” (COELHO, 2009, p. 55). As imagens dos sacos de 

areia, das rosas sem ninguém, evocam a ideia de um lugar triste, abandonado. E a forma como 

o texto é construído nos faz pensar que, em Cabul, um hotel de luxo é uma ironia. Nesse 

exemplo, Cabul não é apenas a capital do país, mas representa todo um conjunto de imagens, 

trazidas ao longo da obra, que representam o Afeganistão como um lugar florido e cheio de 

beleza, ao mesmo tempo triste, destruído pela violência, parado no tempo, abandonado, 

cercado por um muro de ferro e distante do resto do mundo. Esse exemplo traz, ainda, as 

descrições “em instantâneo” citadas anteriormente, acompanhadas por breves comentários da 

narradora. "Um cinco estrelas mais triste” sintetiza o sentimento de solidão contido na imagem.   

É recriada, na narrativa, a partir de jogos de imagens, a ideia de um Afeganistão 

longínquo, também isolado no tempo e não apenas no espaço. No campo de futebol, em Cabul, 

o narrador apresenta um homem que “alisa a terra entre as duas balizas, como se tudo aquilo 

não tivesse acontecido – mãos e gargantas cortadas, corpos pendurados de cabeça para baixo, 

as execuções públicas que foram o futebol dos taliban (...). O passado violento dos taliban é 

transportado para o presente, como se a violência pudesse estar impregnada nos espaços, 

transbordasse para além do tempo. A narradora, então, conclui: “Isso aconteceu há menos de 
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dez anos. Ontem” (COELHO, 2009, p. 52). Aqui, a ideia do ontem é ressignificada, para criar 

essa sensação de estreitamento entre passado e presente. Outros trechos são igualmente 

representativos. Em um templo em Mazar-i-Sharif, “tudo está como parece ter sido sempre e 

não pudesse mudar”. (p. 286). A cidade de Bamiyan “parece de um tempo que não vivemos, 

mas nos contaram” (COELHO, 2009, p. 299). Na zona rural, “tudo o que vemos podia ter 

existido há 500 anos” (COELHO, 2009, p. 294) e, “no meio do verde, vemos uma fortaleza de 

terra, com os torreões intactos e uma parede em ruínas. Teremos passado para o século XVI?” 

(COELHO, 2009, p. 295), a narradora se questiona.  

Se por um lado a narrativa de Caderno Afegão se move para criar a ideia de um passado 

estanque, inalterável, de cenários que nos transportam para um tempo que não existe mais, as 

imagens de movimento evidenciam um contraste. Em um passeio, a narradora descreve que o 

caminho “passa pela frente da guerra nos anos 90. Fachadas de prédios esventrados por mísseis 

ou carcomidos por metralhadoras, com o recorte das montanhas ao fundo e o trânsito convulso, 

como todos os dias” (COELHO, 2009, p. 52). Esse trecho é emblemático, não só porque 

desloca os anos 90 para o presente da narrativa, mas porque evoca duas imagens que se 

contrapõem: a montanha, como algo que é de natureza estática, imutável, que corrobora com a 

ideia de um Afeganistão preso ao passado; junto ao trânsito convulso, em movimento, que se 

repete “como todos os dias”, o que se alinha com as ideias de resistência e vida. Entrando pela 

cidade de Kandalahar, o narrador descreve que “as ruas estão vivas, mas num cenário de pós-

guerra ou de há 30 anos. Muitas casas destruídas ou abandonas, em ruínas” (COELHO, 2009, 

p. 183). Existe uma vida que persiste, apesar da guerra, da violência e de um passado tenebroso, 

que parece nunca ter deixado de existir no Afeganistão. “E no fim há sempre homens e crianças 

descalças a tentarem viver num país sacudido por 30 anos de guerra fria e quente” (COELHO, 

2009, p. 225), diz a narradora.  

Esse mesmo efeito de resgate do passado pode ser percebido a partir da ideia de um 

Afeganistão tribal, que liga o presente às tradições. Quando a narradora é levada a um líder 

tribal em Kandahar, ele conta: “a esta hora estará no jardim de sua casa, a receber gente. É 

assim que tudo sempre foi e tudo continua a ser” (COELHO, 2009, p. 228). A descrição dos 

cenários que cercam a cidade Kandahar, constrói uma imagem bucólica, de um lugar onde o 

tempo passa tão devagar, que parece não passar: “Dezenas de camelos muito magros pastam 

devagar num baldio. Passam rebanhos de ovelhas e cabras dos nómadas kuchi (COELHO, 

2009, p. 183).” Do mesmo modo, o Afeganistão é descrito da seguinte forma:  
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um mundo activamente tribal, em que os dóceis, os diferentes, os homossexuais e as 

mulheres pagam um alto preço para continuarem vivos, e muitas vezes morrem. E 

este mesmo código que honra os mais velhos, que não teme o sofrimento, que protege 

os pobres e doentes, que faz da hospitalidade um santuário e une o clã em todos por 

um (COELHO, 2009, p. 170).  

  

 

Essa passagem reforça a ideia de um Afeganistão tribal, que representa um sistema 

ancorado no passado. Ao mesmo tempo, a narradora foge de imagens simplificadas da cultura 

afegã ao trazer uma representação cheia de contrastes, exibindo uma cultura cruel com as 

minorias, mas gentil com os mais velhos. Em outro trecho, a tradição das tribos é, para a 

narradora, conivente com o abuso de garotos. “Nesta sociedade tribal a verdade não é um valor 

relevante” (COELHO, 2009, p. 169). Para o povo afegão, entretanto, a cultura tribal é motivo 

de orgulho. Um homem que vive na capital diz: “Cabul não é o Afeganistão, é o esgoto do 

Afeganistão”. A narradora esclarece, então, a fala do personagem: “Cabul como símbolo do 

poder central, aquilo que não existe na tradição das tribos” (COELHO, 2009, p. 38). O culto 

ao tribal demarca, ainda, uma distinção clara entre o Afeganistão e o resto do mundo Ocidental. 

O narrador esclarece que “o mundo de Alexandre [o Grande] era o poder imperial, o mundo 

das tribos e do poder pulverizado, em que cada clã estabelece as regras de sua sobrevivência” 

(COELHO, 2009, p. 169). Esses trechos são importantes porque nos trazem a contraposição 

entre, de um lado, um poder central, representado pelo Ocidente imperialista e por Cabul, a 

capital política do país, do outro, o poder tribal e fragmentado do “verdadeiro Afeganistão”.  

Um afegão, pai de sete filhos, esclarece que as pessoas se encontram confusas e com medo de 

possíveis represálias dos taliban. Conta que o governo apoiado pela comunidade internacional 

não conseguiu, de fato, conquistar o povo afegão. “Penso que a comunidade internacional não 

leu a história do Afeganistão. Devia ler e aprender. Em Kandhahar há disputas tribais. As 

autoridades deviam ser daqui. É muito difícil impor uma mentalidade às pessoas” (COELHO, 

2009, p. 229). A tradição e a cultura tribal parecem, portanto, ser a base que compõe o tecido 

social do Afeganistão. 

 Nessa perspectiva, segundo a narradora, Cabul “parece uma aldeia em silêncio. Um 

cão a ladrar ao longe, um carro” (COELHO, 2009, p. 16). Kandahar é descrita como uma 

“interminável aldeia”, que “surge no meio do deserto”, como um oásis (COELHO, 2009, p. 

182-183). “A primeira imagem de Jalalabad são árvores verdes e frondosas” (COELHO, 2009, 

p. 154), no meio do nada, cercada por uma “paisagem indomada”. É curiosa a forma como a 
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narradora descreve as três maiores cidades do país como aldeias, que evocam a ideia de um 

local pequeno, afastado dos grandes centros urbanos, normalmente rural e com alguns poucos 

habitantes. A escolha de palavras femininas, como aldeia, “árvores verdes e frondosas”, 

“paisagem indomada” também é relevante, como se fosse impossível para a narradora dissociar 

a questão do feminino das imagens que compõem do Afeganistão. Além disso, ao mesmo 

tempo em que explicita uma sociedade que se constitui a partir das tradições tribais, acaba 

reforçando a ideia de que o Afeganistão é um país atrasado, uma grande aldeia parada no tempo 

e isolada dos grandes centros do mundo ocidental.  

A ideia de um país fechado em si mesmo, também é retomada, por mais de uma vez, 

em Caderno Afegão. A Grande Mesquita Azul de Herat é descrita como se “tudo nela está 

virado para dentro” (COELHO, 2009, p. 83). As “formidáveis” montanhas Hindu Kush, são 

apresentadas pela narradora como “uma espécie de grande muralha do Afeganistão, mas 

natural, ocre contra um céu azul puríssimo” (COELHO, 2009, p. 279). As imagens evocadas 

pela narradora, nesses exemplos, são de um país isolado, cercado por montanhas grandiosas, 

separado do mundo estrangeiro por suas tradições e práticas religiosas. Além do isolamento 

físico e cultural, a contraposição entre diferentes pontos de vista acerca de fatos históricos é 

trazida, quando ela diz que no hotel em Cabul “o preço do quarto inclui taxa governamental, 

refrigerantes e Bin Laden, o mito dos mitos. Os afegãos cuidam da história como cuidam das 

rosas” (COELHO, 2009, p. 24). Contrapõe-se, aqui, a diferença entre a maneira como o 

terrorista é visto dentro e fora do país, como se também a narrativa histórica isolasse o 

Afeganistão do resto do mundo Ocidental.   

É possível identificar, na fala de alguns entrevistados, a ideia de que o isolamento é 

essencial para a manutenção das tradições e da identidade afegã. Ao descrever a atuação do 

exército internacional no país, um afegão denuncia a morte de civis: “Quando dizem que 

mataram 16 taliban, mataram 2 agricultores, 3 mulheres e 5 crianças” (COELHO, 2009, p. 36). 

O mesmo personagem acrescenta: “Estas tropas estrangeiras põem-nos a bota na cara, 

quebram-nos, mas os afegãos nunca vão perder” (COELHO, 2009, p. 38). A narradora também 

corrobora com essa ideia de um Afeganistão que é invadido, desrespeitado pelo Ocidente, 

quando denuncia a presença de instalações militares em Bagram, onde afegãos acusados de 

fazerem parte dos taliban são presos, sem julgamento, torturados e espancados pelos soldados 

internacionais. Acontecimentos históricos, reproduzidos pela narradora, também ensinam ao 

povo afegão que é preciso se proteger dos estrangeiros. Em 1885, o exército britânico explodiu 

parte de uma mesquita em Herat. A invasão soviética na década de 90 deixou minas espalhadas 
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por todo o país, que até os dias de hoje fazem vítimas mortais. A narradora também chama a 

atenção para a responsabilidade do Ocidente: “Muita gente é responsável pela tragédia no 

Afeganistão. Os americanos, os europeus, os russos, a Al-Qaeda e Osama Bin Laden. Esta não 

é uma guerra de sete anos, é longa de há três décadas”. Nessas passagens, os afegãos são 

representados como tipos sociais (DYER, 1999) que encarnam a figura da vítima, enquanto os 

estrangeiros são abordados como invasores e violões.  

A questão do colonialismo também pode ser extraída das páginas de Caderno Afegão. 

Em um livro citado pela narradora, escrito por um viajante inglês, em 1815, um afegão 

esclarece: “Damo-nos bem com a discórdia, damo-nos bem com alertas, damo-nos bem com 

sangue. Mas nunca nos daremos bem com um dono” (COELHO, 2009, p. 159). Quando relata 

um massacre ocorrido em 1842, no qual 16 mil britânicos foram mortos pelos afegãos em uma 

emboscada na estrada de Jalalalaba, a narradora conclui: “Do ponto de vista britânico, é uma 

derrota dramática – um general cai numa armadilha sanguinária, arrastando 16 mil pessoas(...) 

Do ponto de vista afegão, é uma história de resistência – o imperialismo fica tão traumatizado 

que não voltará ao Afeganistão” (COELHO, 2009, p. 155). Assim, tanto na voz dos 

personagens, quanto na voz da narradora, o Afeganistão vai sendo desenhado como um país 

que se vê obrigado a se isolar para se proteger de um estrangeiro colonialista. A fala de um 

arquiteto sul-africano, diretor de uma fundação que reabilita prédios e áreas de Cabul também 

toca nessa questão. Ele defende que, apesar de os taliban serem terríveis, a luta contra o 

terrorismo fez com que muitos estrangeiros exagerassem nas críticas ao regime. Segundo ele, 

“os estrangeiros que não saem dos bunkers, que não vêem nada, em 4X4 com vidros escuros, 

com medo (COELHO, 2009, p. 23)” carregam uma visão que desconsidera o “verdadeiro 

Afeganistão”. Praticam, portanto, aquilo que ele chama de neocolonialismo, uma forma de se 

exercer poder por meio das narrativas.  

 “Rahila tem medo dos taliban, mas, como muitos kandaharis, não só dos taliban” (p 

226), é o que a narradora diz, apontando que ela também se sente insegura com o exército 

afegão e as tropas internacionais. O povo afegão parece espremido, no meio de intermináveis 

guerras. Por outro lado, um livreiro afegão resume o desconforto de seu povo com as 

intervenções dos estrangeiros. Nos dez anos que os russos comunistas ocuparam o Afeganistão, 

foram mortos mais de um milhão e meio de afegãos: “Nesse tempo não havia julgamentos, 

eram uns radicais, mais do que os taliban, até (COELHO, 2009, p. 239). “Se as pessoas agora 

dizem que os taliban eram bons é porque pelo menos eram afegãos” (COELHO, 2009, p. 243), 

ele conclui. Ou seja, na fala do personagem, o radicalismo, a violência e a brutalidade daquele 
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que vem de dentro agride menos do que a brutalidade praticada por aquele que vem de fora. 

Está posta a ideia estigmatizante, trazida por Heródoto, de que os bárbaros são “os outros”, 

aqueles que são diferentes, perigosos, selvagens, enquanto os civilizados são os iguais, aqueles 

que compartilham dos mesmos hábitos e práticas culturais (TODOROV, 2010).  

Um engenheiro estrangeiro que, há muitos anos, realiza obras de infraestrutura no 

Afeganistão afirma: “Eles não gostam de estrangeiros. Tanto nos podem matar como não” 

(COELHO, 2009, p. 109). A narradora conclui, depois de uma longa entrevista com um jovem 

afegão: “Rameen diz que em geral os afegãos não gostam dos estrangeiros. Talvez nos 

desprezem um pouco. Mas são soberbamente elegantes” (COELHO, 2009, p. 41). O 

Afeganistão é mostrado, ainda, como um país que sente desconforto com o diferente. Um outro 

afegão esclarece: “Muitos homens aqui pensam que se uma mulher estudou ou foi para o 

estrangeiro é uma mulher fácil. Mas esta não é uma mentalidade afegã, pelo menos não entre 

os tajiques. É o resultado da guerra, da não-educação, dos refugiados (COELHO, 2009, p. 

253)”. Até a pureza da mulher afegã parece corrompida, quando em contato com o estrangeiro. 

A narradora relata constante incômodo com os olhares que a encaram, que revelam que ela não 

possui o comportamento e as vestimentas consideradas adequadas pela cultura afegã. Em um 

casamento, as roupas que veste são claramente impróprias para a ocasião: “As crianças 

arregalam os olhos e escondem-se umas atrás das outras, a rir de mim. Sou a parente que não 

se mostra. Um desastre” (COELHO, 2009, p. 246). E um médico italiano, que trabalha há 

muitos anos no hospital da Cruz Vermelha, reconhece que também se sente excluído no 

Afeganistão: “Sempre somos vistos como estrangeiros. Criamos um envolvimento com a 

equipa do hospital para a mensagem passar de afegão para afegão” (COELHO, 2009, p. 146). 

Assim, constrói-se, na narrativa de Alexandra Lucas Coelho, a ideia de que, como qualquer 

outro estrangeiro, a narradora também se sente isolada pela cultura afegã, que insiste em 

reservar, ao forasteiro, o lugar do estranho, do inadequado e do sempre observado.  

Os estrangeiros também se isolam no Afeganistão. A narradora revela a existência de 

uma “lista dos lugares-onde-os-estrangeiros-vão” (COELHO, 2009, p. 235). É atribuída a 

Michael, um consultor de administração púbica alemão, a seguinte frase: “E de Cabul conheço 

os escritórios e os restaurantes aonde os estrangeiros vão. Pobres, só da janela do carro” 

(COELHO, 2009, p. 144). O isolamento é justificado, na narrativa, pela falta de segurança. 

Quando narra uma entrevista coletiva com um general na sede da ISAF, é reproduzida a 

imagem de um ambiente altamente seguro, confortável, com ar-condicionado e “café de 

verdade”, em contraste com o ambiente externo: um trânsito caótico, a poluição do ar, um calor 
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que sufoca, onde os jornalistas afegãos, “sem proteção e preparo”, que enfrentam políticos 

corruptos, chefes tribais e extremistas religiosos. “Morre-se disso, aqui” (COELHO, 2009, p. 

34), ela diz.  Ao justificar o isolamento, a narradora diz: “uma das razões por que pode ser 

arriscado andar a pé é pisar um dos canais de esgoto a céu aberto que existem entre a rua e o 

passeio em quase todas as ruas.” (COELHO, 2009, p. 47). Além disso, “toda gente diz que 

uma estrangeira não anda sozinha na rua. Primeiro porque as afegãs não andam sozinhas na 

rua. Depois porque os estrangeiros em geral são alvo de raptos. Isto faz com que os estrangeiros 

em geral andem sempre de carro” (COELHO, 2009, p. 19). Dentro do veículo, os estrangeiros 

encontram-se isolados, distantes, sem conseguirem acessar, de forma direta, a cultura afegã.   

A ideia de um observador que se encontra em movimento, dentro de um veículo 

automotor, também altera a maneira como os cenários são acessados e, portanto, descritos. 

“Passa um rapaz num burrico e uma carrinha em sentido contrário, atulhada de gente e de 

bagagens. Os campos de batata estão em flor. No meio há uma mancha vermelho-papoila. E o 

manto de uma menina que guarda, uma vaca” (COELHO, 2009, p. 294)”. A paisagem vai sendo 

revelada a partir de figuras, que vão sendo substituídas, com rapidez, uma a uma, o que se 

aproxima de uma estética cinematográfica. Além disso, esse indivíduo isolado, no conforto de 

um ambiente climatizado, explicita certa distância entre a narradora-estrangeira e o 

“Afeganistão real”. “De fora, não se consegue ver quem vai dentro. De dentro, o que se vê lá 

fora não parece real. É como estar de óculos escuros, com tampões no ouvido e uma brisa na 

cara. Ar-condicionado” (p. 34). Está posta a visão de um narrador, em movimento, que 

“desrealiza” os cenários, como nas análises feitas por Sussekind (1987) de textos literários 

brasileiros. Para a narradora, o Afeganistão, que é acessado de dentro de um veículo, não 

permite ao estrangeiro que ele enxergue todas as suas cores, escute suas vozes, sinta o seu calor 

e o seus cheiros.  

Além da questão da segurança, um estrangeiro comum encontra outros limites, na 

tentativa de apreender o país. Para entrar no Quartel General das Tropas Estrangeiras no 

Afeganistão, todos os jornalistas, precisam tirar cinco impressões digitais e fotos do globo 

ocular. A narradora, portanto, só consegue acessar alguns espaços por ser jornalista. Quando 

tenta tirar fotografias de uma região ocupada por soldados afegãos, um dos militares repreende 

a narradora e apaga as imagens. Há algo de inacessível ali, até mesmo para uma repórter. Existe 

um Afeganistão que está fora de alcance do estrangeiro, o que revela uma distância 

instransponível entre esses dois mundos e, por consequência, explicita os limites da 

representação que a narradora se propõe a criar acerca do Afeganistão.   



113 
 

Está presente, na narrativa de Caderno Afegão, a tensão entre aquilo que se encontra 

cercado, seguro, isolado, nos grandes centros urbanos, e tudo aquilo que se encontra do lado 

de fora. Nas descrições externas de Cabul, o rio é podre, o cheiro é fétido, a poluição está no 

ar e obriga a população a usar máscaras. “Da escola ao hamman são ruelas de lama e esgoto 

(COELHO, 2009, p. 44)”. Em um bairro pobre de Herat, a narradora conta: “deixamos o carro 

e vamos a pé por um labirinto de terra com um esgoto ao centro, cheira tão mal que tentamos 

não respirar. É como se tudo estivesse podre (COELHO, 2009, p. 88)”. Os espaços abertos são 

labirínticos, sufocam pelo cheiro fétido, são inseguros aos estrangeiros. Os espaços fechados, 

por sua vez, surpreendem em beleza. Ao entrar dentro de uma casa onde funciona a Fundação 

Aga Khan, em Cabul, a narradora encontra “jardins de um verde vivo, rosas altas e sedosas que 

cheiram no ar, uma grande casa antiga, maravilhosamente recuperada” (COELHO, 2009, p. 

22). Em Cabul, “no meio do trânsito mais tóxicos há rotundas com rosas lindas” (COELHO, 

2009, p. 71). No jardim, onde o poeta Babur está enterrado, o contraste entre o que está dentro 

e o que está fora também é evidenciado: “11 hectares deslizando pela encosta, patamar a 

patamar, uma cascata verde, frondosa, florida, com relvados, rosas, plátanos, olaias, cerejeiras. 

À esquerda e à direita, a montanha-ocre, com um véu de pó, cheia de construção clandestina” 

(COELHO, 2009, p. 73). A cidade, em si, é puro pó, cheia de miséria e de construções 

clandestinas, enquanto os jardins e canteiros são muito bem cuidados. 

 

A rua do Kabul Lodge tem buracos, pedras, uma água com lama (...) e o portão, 

ninguém dava nada por ele. Mas depois abre-se e um caminho leva à entrada da casa, 

toda virada para o jardim. No jardim há relva que todos os dias é aparada e regada, e 

rosas cor de sangue, esguias, de cabeça levantada como velhos afegãos de turbante e 

barba grisalha, como o jardineiro desta casa. A rua tem buracos e as casas-de-banho 

dos quartos são um buraco, mas as rosas são toda uma história afegã, altas e 

invencíveis ao calor de Junho – calor, pó, altitude e dióxido de carbono (COELHO, 

2009, p. 24-25).  

 

A oposição entre um exterior desértico e os pequenos oásis, que se revelam nos jardins 

e canteiros das cidades afegãs, é constantemente retomada pela narradora, como se a imagem 

do Afeganistão e de seu povo pudesse, também, ser recriada a partir desses elementos de 

contraste. De fora, aos portões, é difícil enxergar poesia, mas no interior dos espaços, da 

cultura, dos indivíduos, a beleza é cultivada com diligência. As rosas ganham vida, 

representadas “de cabeça levantada, como velhos afegãos de turbante”. E, assim como as flores, 

o povo afegão é delicado, gentil, ao mesmo tempo em que é resiliente ao calor, invencível às 

tentativas de invasão dos países estrangeiros. Deste modo, só é possível que a beleza sobreviva 
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quando protegida de um exterior, fétido e tóxico. A perspectiva do isolamento é, mais uma vez, 

retomada na narrativa. O Afeganistão se isola do resto do mundo para se proteger, para 

preservar suas tradições. Existe, portanto, um universo cheio de beleza, pronto para ser 

revelado por uma narradora-viajante.  

Como as flores, as mulheres afegãs também se encontram tradicionalmente isoladas. 

Em geral, é esperado que a mulher se ausente da vida social. “A rua é dos homens. O espaço 

público é dos homens. Um homem a pé ou ao volante de um carro funde-se com a paisagem” 

(COELHO, 2009, p. 218), é o que diz a narradora. Em uma casa de chás em Herat, o ambiente 

é descrito como um espaço “só com homens recostados em divãs” (COELHO, 2009, p. 84). As 

imagens de mulheres servindo chás, bordadas nas tapeçarias que decoram as paredes do local, 

são a única presença de algo feminino ali. No hotel, onde a narradora se hospeda, os 

funcionários são todos homens: “É comum no Afeganistão. Se as raparigas não mostram a cara 

também não vão servir a estranhos (COELHO, 2009, p. 106), explica. E nas poucas ocasiões 

que saem de casa, as mulheres precisam saber reconhecer o seu lugar. No jardim público de 

Herat, às sextas-feiras, o espaço é reservado exclusivamente para as mulheres, por isso elas 

podem levantar suas burqas e mostrar seus rostos. Em um restaurante, a narradora esclarece o 

lugar reservado a ela, no caso, uma “sala mais pequena, onde se sentam as famílias, ou seja, 

onde podem estar as mulheres” (COELHO, 2009, p. 41).  Em outro passeio, ela conta que “os 

homens estão recostados, homens sem barba, de olhar fixo, feroz. E estamos, como sempre, 

numa parte do restaurante para mulheres (COELHO, 2009, p. 83)”.  

O afastamento entre o feminino e o masculino é explicitado como parte essencial da 

cultura afegã. “Homens à frente, mulheres atrás, como dois modernos casais afegãos” 

(COELHO, 2009, p. 294). Em um hospital em Kandahar, a narradora conta que “até na morte 

os corpos têm que estar separados” (COELHO, 2009, p. 197). Em um jantar privado, realizado 

na casa de uma afegã, a narradora conta que os homens comem no jardim, enquanto as mulheres 

se instalam na sala de jantar e, em um casamento, o salão é dividido em duas partes, com a 

banda tocando ao meio: “do lado de lá estão os homens, do lado de cá as mulheres” (COELHO, 

2009, p. 245). “O Afeganistão é um país altamente protocolar. Há todo um código com 

consequências diplomáticas. A separação de homens e mulheres representa um sinal de não-

afronta a esse código” (COELHO, 2009, p. 195). Isso faz com que as experiências da narradora 

no país sejam todas filtradas por essas questões culturais, que separam a mulher e o homem. 

Por isso, quando um colega estrangeiro precisa de uma medicação, ela externaliza a pressão 

que sente para cumprir esse protocolo social: “Peter com péssima diarreia. Vamos ao meu 
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quarto para eu lhe dar os pacotes de Re-Hidrat, mas deixando a porta aberta, não vão os afegãos 

pensar o pior” (COELHO, 2009, p. 17). A narradora comenta, ainda, que um colega afegão 

nunca lhe toca. “Rameen acompanha-me a casa e depois parte. Nunca me aperta a mão” 

(COELHO, 2009, p. 42). Levando em consideração que o Afeganistão é representado, em 

Caderno Afegão, como um país de homens, essas passagens são representativas, porque 

também evidenciam a distância insuperável da narradora mulher, em conseguir apreender um 

país essencialmente patriarcal.   

Uma única vez, Caderno Afegão homens e mulheres são representados juntos, na 

narrativa: “Em Cabul, há coisas que só se vêem num casamento. A mais rara é esta. Os homens 

tiram o casaco e dançam com as mulheres” (COELHO, 2009, p. 249). A oposição clara entre 

feminino e masculino é reproduzida ao longo de toda a experiência da narradora no 

Afeganistão. Na entrevista com Malala, quando a ativista política é lembrada por um irmão 

que deve cobrir a boca com o véu ao falar, a narradora conclui: “E este é um de quatro irmãos, 

todos supostamente com autoridade sobre ela” (COELHO, 2009, p. 164). Segundo a narradora, 

“os jovens são o futuro e são, em regra, homens” (COELHO, 2009, p. 162). São comuns as 

expressões que definem a presença dos universos feminino e masculino na obra: feminino, 

feminista, menina, garota, rapariga e mãe são citadas 481 vezes, enquanto homem, menino, 

rapaz, marido, pai, masculino e garoto aparecem em 424 ocasiões. O curioso é que, apesar de 

a narradora reforçar que no Afeganistão o masculino é mais visível, uma vez que as mulheres 

se encontram escondidas, presas dentro de casa, as expressões relativas ao masculino aparecem 

em um número inferior. Diante de uma realidade oposta, a narradora parece querer conferir, 

dentro de um Afeganistão discursivamente recriado, um lugar mais central ao feminino do que 

ele tem na realidade. 

Dessa forma, a identidade feminina da narradora de Caderno Afegão vai sendo formada 

a partir da contraposição com um masculino predominante, livre, que comanda as regras do 

jogo e define o lugar, de cada ente, dentro da sociedade. A construção da narrativa deixa 

evidente, ainda, a forma como a narradora enxerga essa questão do feminino no Afeganistão, 

a partir de uma perspectiva claramente ocidentalizada.    

Como é esperado que as mulheres fiquem em casa, sempre que se coloca em público, 

de certo modo, a narradora desafia as regras culturais do país. Ao final de uma apresentação de 

música, que é feita por homens e garotos, a narradora é convidada a se retirar: “O silêncio deles 

é um convite a que eu saia. Então levanto-me e saio, com toda da roda de homens a olhar para 



116 
 

mim, imóvel. Quando chego ao pátio a música recomeça” (COELHO, 2009, p. 97).  Em um 

passeio por Herat, a narradora conta: “os homens olham para mim como se eu fosse 

extravagante” (COELHO, 2009, p. 83). Em um hotel em Jalalaba, ela relata um 

constrangimento por, sendo mulher, se colocar em um espaço que não é o seu. O garçom que 

lhe serve um chá e os outros homens “olham para mim de forma abusiva até me fazerem ir lá 

para fora. É enfurecedor” (COELHO, 2009, p. 170). Esse trecho revela uma das poucas vezes, 

durante toda a obra, em que a narradora se posiciona de forma emotiva, o que demonstra que a 

questão do feminino tem um impacto considerável em sua experiência no Afeganistão. O fato 

de ser a única mulher nos espaços públicos parece ser mais determinante, para a narradora de 

Caderno Afegão, do que sua condição de estrangeira. No hotel em Kandahar, ela não esconde 

o desconforto por se sentir isolada. 

 

Várias casinhas, um jardim magnífico cheio de rosas de todos os tons, romãzeiras, 

relva fofa e aparada, pássaros. Tudo isto seria muito agradável não fosse essa 

sensação de ser a única mulher e de toda a gente olhar para mim. Não é a de não 

haver nenhum jornalista ocidental. É de não haver mais nenhuma mulher. Da 

recepção à limpeza de quartos, passando pelos hóspedes, não há uma única afegã 

(COELHO, 2009, p. 188).  

 

 Todos os elementos do jardim são descritos no plural. As rosas são de “todos os tons”, 

as casinhas são várias, enquanto a “relva fofa e aparada” traz uma sensação de conforto. 

Entretanto, a experiência da narradora é descrita como desagradável, solitária, já que ela é a 

única de seu gênero, se sente isolada em um contexto exclusivamente masculino. Nesse 

movimento de isolamento, diante de um masculino hegemônico, está contida uma aproximação 

da narradora com o grupo de mulheres afegãs, já que ela identifica que seu lugar, ainda que 

marginalizado, é ao lado delas.  Em uma apresentação oficial do governo afegão, a narradora 

se senta perto de uma garota: “Somos as únicas mulheres, portanto aproximo-me” (COELHO, 

2009, p. 75). E, em um evento dedicado a jovens afegãos, “não chegam a dez raparigas a um 

cantinho do auditório, todas embrulhadas em lenços que lhes deixam apenas os olhos à mostra. 

Quem é mulher senta-se ali. Quer dizer, aqui, onde estou” (p. 162). E, apesar de frequentemente 

explicitar o lugar desconfortável que a cultura afegã lhe reserva, ao lado das outras mulheres, 

é a partir desse isolamento que a narradora consegue acessar e reproduzir, bem de perto, o 

universo feminino.  

Em Cabul, “a filha mais nova ainda não parece ter a idade para ser adulta, mas já tem 

idade para usar burqa. Com a burqa por cima não se vê que idade tem” (COELHO, 2009, p. 
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51). Em um restaurante, é “como se os dois vultos de burqa não fossem pessoas, mas volumes” 

(COELHO, 2009, p. 83). Quando conversa com algumas mulheres que trabalham, escondidas, 

para sustentarem suas famílias, a narradora conclui: “Podiam estar a fazer coisas lá fora, tal 

como bordam minuciosamente sem olhar para os dedos. Depois, desaparecem dentro das 

burqas e parece que começamos a falar com um boneco. Elas desaparecem mesmo. Aquele 

pedaço de pano azul mexe-se e de lá sai uma voz abafada (COELHO, 2009, p. 216). Envoltas 

em um tecido, as mulheres desaparecem, perdem suas identidades e características humanas, 

se transformam em bonecos de voz fraca, pedaços de pano coloridos. Essas descrições são 

riquíssimas, pois reforçam a imagem de uma mulher que é apenas um objeto à serviço de um 

sistema patriarcal arcaico. Obrigadas a renunciarem a tudo aquilo que as diferencia, são 

representadas como volumes, uma massa humana indistinta, onde os limites entre os indivíduos 

são todos dissolvidos. Além disso, a impossibilidade de se captar os contornos humanos, de 

apreender as individualidades, explicita, ainda, a urgência da questão do feminino, como um 

drama que é de natureza coletiva e não individualizada.  

A beleza feminina é reservada apenas ao marido e a poucos familiares mais próximos, 

é guardada pelos muros das residências e, principalmente, escondida debaixo do tecido das 

burqas. Em uma casa, “tão pobre que estrela ovos numa bilha de gás, mas tão rica que lê os 

filósofos sufis e Wittgenstein”, (COELHO, 2009, p. 275) acompanhamos a intimidade de uma 

família cheia de mulheres.  

 

E quase toda a história se vai contar no claro-escuro de cortinas contra o sol e 

raparigas que riem, dançam, ouvem música, mostram livros, vêem os deveres dos 

irmãos, abraçam o pai que está doente e a mãe que chega da escola, põem batom, 

escovam o cabelo, recebem rapazes com quem vão sair (...). As janelas foram veladas 

por um plástico que não parece plástico e dá uma luz delicadíssima. É uma cozinha 

pobre elegante. Umas portas de madeira dão para a sala de estar, onde a luz chega 

duplamente filtrada por cortinas (COELHO, 2009, p. 257).  

 

 

As experiências, dentro da casa, são todas descritas a partir da luz solar que invade os 

cômodos, das cortinas que permitem que todo um universo se estabeleça nos espaços fechados, 

bem longe do olhar de quem se encontra lá fora. Nesses espaços de proteção, que a narradora 

consegue acessar por ser mulher, as afegãs podem sorrir, ler, dançar. O “claro-escuro de 

cortinas contra o sol” evidencia a ideia de luz e sombra, outro contraste, passível de ser 

apreendido em Caderno Afegão. A narradora descreve uma mulher que coloca a burqa, 
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“apagando a luz de seus trajes verde-lima” (COELHO, 2009, p. 112). Uma afegã entrevistada 

diz: “É muito escuro dentro de uma burqa” (COELHO, 2009, p. 163). E uma outra jovem 

confirma a pressão absurda sobre as mulheres no Afeganistão, em especial obrigando-as ao 

casamento. “Há muitos lugares onde as raparigas pegaram fogo a si próprias” (COELHO, 2009, 

p. 165). É essa opressão que a ativista política Malala, tenta combater, por meio da luta pela 

educação de mulheres afegãs. “Quero que saiam da escuridão, da ignorância” (COELHO, 

2009, p. 164), ela diz. Assim, o espaço reservado à mulher afegã é triste, escuro e solitário. O 

fogo parece representar a busca desesperada pela claridade, em um ambiente tão cheio de 

sombras. A educação, a individualização da mulher, por meio das vestes coloridas, todos esses 

elementos de luz, se contrapõem a ideia da ignorância e da falta de liberdade, ao qual o 

feminino está sujeito. Também aparecem, envoltas de escuridão, as imagens que descrevem as 

experiências da narradora e as cidades. “Voltamos ao Kabul Lodge na grande escuridão que é 

Cabul à noite (COELHO, 2009, p. 42). Em Bamiyan, “o gerador do hotel funciona das 7h às 

12h e das 18h às 23h. De noite, é a escuridão de há séculos” (COELHO, 2009, p. 305). A noite 

de Jalalabad “parece escura demais, cheia de coisas que não se vêem” (COELHO, 2009, p. 

167). De todo modo, é a mulher o elemento que traz cor, luz e vida aos cenários. Em Gulbuddin, 

“de repente só se vêem mulheres de burqa, e raras. Depois voltam a aparecer roupas coloridas” 

(COELHO, 2009, p. 323). Em um passeio por Bamiyan, “os campos continuam cheios de 

mulheres como Aziza, que lá de cima, junto ao que era a cabeça do buda, parecem pontinhos 

coloridos” (COELHO, 2009, p. 322). “Como na Índia, são as mulheres que dão cor à paisagem. 

A paisagem está quieta e elas estão em movimento. É uma cena viva” (COELHO, 2009, p. 

295).  

É possível problematizar essa narradora feminina de Caderno Afegão, a partir de uma 

nota escrita por Alexandra Lucas Coelho, 13 anos depois de publicada sua reportagem, 

Afeganistão: Nascer e morrer em Kandahar, no Jornal O Público.  

 

 (...) é uma das várias em que ser repórter mulher fez diferença, porque um homem 

não teria acesso ao que vi neste hospital. Uma repórter estrangeira no Afeganistão 

tinha a vantagem de aceder tanto ao mundo dos homens (porque aí a condição de 

estrangeira se sobrepunha) como ao mundo das mulheres (porque aí a condição de 

mulher se sobrepunha). Um Afeganistão sem as mulheres será sempre um país 

metade às escuras (COELHO, 2008). 
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A fala da autora retoma a ideia da escuridão a que as mulheres afegãs estão sujeitas, 

isoladas em suas casas, ou dentro das burqas. A nota traz, ainda, um relato de como foi, para 

Alexandra Lucas Coelho, estar no Afeganistão como uma repórter mulher. A possibilidade de 

ter feito essa reportagem na maternidade da Cruz Vermelha, por exemplo, foi um trabalho que 

só foi possível por ela ser uma jornalista mulher, já que os homens são proibidos de frequentar 

a ala feminina do hospital. No entanto, é curiosa essa fala da autora de que, no mundo dos 

homens, sua condição de estrangeira se sobrepunha à condição de mulher. A análise de 

Caderno Afegão evidencia exatamente o oposto disso, que o fato de ser mulher, na maioria das 

vezes, impactava nas outras identidades assumidas por ela. “Hashem diz-me que sou a única 

jornalista ocidental. E sou a única mulher” (COELHO, 2009, p. 226), ela diz, como se fosse 

preciso destacar sua condição feminina em todas as suas interações.  Em uma entrevista que 

ela tenta fazer com o governador de Jalalabad, a narradora se diz desconfortável ao encontrar 

o político em uma “típica mesa afegã”, cercada de homens. O governador dirige a palavra ao 

tradutor homem, Tareq, e nunca a olha de frente. A narradora relata se sentir acuada: “Eu não 

me sinto à vontade para fazer todas as perguntas. Não quero embaraçar Tareq, pô-lo em uma 

posição difícil. Em suma, não há condições para a entrevista. Nessa mesma ocasião, ela acaba 

sendo expulsa da sala onde a entrevista acontece, separada dos homens e conduzida para o 

“canto das mulheres”. “Quando peço água, um homem olha-me, hostil. Enxota-me do corredor 

para a sala” (COELHO, 2009, p. 161).  Ou seja, ainda que esteja atuando como repórter, a 

questão do gênero parece definir suas experiências. Em Jalalabad a narradora conta que foi 

impedida de fazer uma reportagem em uma mesquita por ser mulher. Um afegão ordena que 

ela fique no hotel, já que “os homens que rezam podem não gostar de me ver na mesquita” 

(COELHO, 2009, p. 170). Assim, se por um lado o fato de ser uma jornalista mulher a faz 

alcançar espaços inacessíveis a um repórter homem, essa mesma condição parece, em alguns 

casos, limitar sua atuação profissional no Afeganistão. Em uma análise mais geral dos termos 

que foram citados ao longo da obra, como foi dito anteriormente, as expressões mulher, 

feminino, feminista, menina, garota, rapariga e mãe são citadas 481 vezes. A identidade 

estrangeira é demarcada em 63 ocasiões, a partir das palavras estrangeira, estrangeiro, estranho. 

Os termos jornalista e repórter aparecem 45 vezes, enquanto Portugal, Europa, europeia, 

europeu, que são as referências de origem da escritora, surgem 29 vezes ao longo da narrativa. 

Assim, dentre todas as categorias citadas, a identidade feminina parece ser a mais bem 

demarcada pela narradora de Caderno Afegão.  
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 Ao mesmo tempo em que a narradora se identifica com o feminino no Afeganistão, em 

alguns momentos, essa aproximação é colocada à prova pelo fato de ela ser estrangeira. Em 

um tradicional restaurante em Jalalabad, a narradora se diz desconfortável ao ser vigiada por 

homens afegãos:   

 

Os tapetes à volta estão cheios e não há uma única mulher. Todos os homens olham 

para mim. Tareq diz-me que a mãe dele costuma vir aqui. E não digo nada. Penso 

que a mãe dele é afegã, é senhora de terras, filha de herói, e é tudo isso que estes 

homens verão nela, enquanto em mim só veem uma mulher, e isso é quase nada. A 

espera é desconfortável. Tareq sugere que eu me sente de costas voltadas para os 

homens, e eu sento-me (COELHO, 2009, p. 168).  

 

 

A leitura que a narradora faz do contexto afegão evidencia a percepção que ela tem de 

estar sujeita a um duplo isolamento, por ser avaliada, igualmente, como mulher e como 

estrangeira. O povo no Afeganistão é representado, na narrativa de Caderno Afegão, como 

voltado para si mesmo. A mulher afegã, portanto, tem um papel claro nas tradições locais, 

enquanto a mulher estrangeira não tem serventia alguma para a manutenção do sistema 

patriarcal local. Portanto, para a narradora, naquele contexto, uma mulher estrangeira vale 

ainda menos do que uma mulher afegã. Em um restaurante em Kandhalar, ela diz: “os homens 

voltam a olhar-me sem qualquer pudor. Não como os magrebinos ou os árabes. Não como 

quem convida o estrangeiro a entrar ou aspira ao seu mundo. O que estes homens dizem, 

impassíveis, é que nunca entrarei no mundo deles, nem o meu mundo tem interesse”, ela diz 

(COELHO, 2009, p. 90). Nesse trecho, a questão do estrangeiro é inicialmente colocada como 

central à interação, porém o fato de a narradora citar que são homens os indivíduos que a olham 

“sem qualquer pudor”, faz com que a categoria do feminino também seja alçada como 

relevante. O mundo ao qual a narradora se refere pode ser pensado como o mundo dos afegãos, 

mas também como o mundo dos homens, o que faz com que as categorias mulher” e 

“estrangeira” se misturem na narrativa. Ela se sente, portanto, duplamente inferior e 

marginalizada.  

As diferenças culturais também impactam em uma possível aproximação entre a 

narradora e as mulheres afegãs em geral. Um homem afegão é descrito, pela narradora, como 

“levemente constrangido” com o fato de uma garota afegã, que estuda em um colégio suíço, 

lhe olhar diretamente nos seus olhos, comportamento incomum de se encontrar no grupo de 

mulheres afegãs. A afegã ocidentalizada “não parece afegã como-as-afegãs-estão, a começar 
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pelo olhar, autónomo, como se nada a pudesse atingir (COELHO, 2009, p. 74)”. E uma 

conversa com a diretora da Cruz Vermelha no Afeganistão revela um embate entre diferentes 

modos de se olhar o mundo. A narradora introduz a questão dos diretos das mulheres dizendo 

que, no país, muitas mulheres “não podem estudar ou trabalhar, nem têm acesso a cuidados de 

saúde” (COELHO, 2009, p. 58). Ao longo do diálogo, a afegã se diz favorável a seguir as leis 

do alcorão, que defendem que todo o homem e mulher devem ser educados. Quando 

questionada sobre a poligamia, a entrevistada responde irritada: “Nunca a defendi, mas se 

alguém se casar com uma viúva, prefiro isso a que ela esteja num bordel. Sabia que a primeira 

mulher do profeta era viúva? Esta é a minha religião. Também não gosto de muitas coisas na 

vossa religião”. Aqui, a narradora intervém, com um grau elevado de ironia: “E aqui Fatima 

está a dirigir-se às feministas ocidentais e às organizações internacionais em geral (COELHO, 

2009, p. 59). Essa fala é evidencia um afastamento a partir do modo como a cultura afegã 

enxerga a narradora: uma estrangeira, ocidental, feminista e cristã.  

Apesar de se apresentar como uma narradora que, frequentemente explicita a distância 

que sente em relação à cultura afegã, alguns poucos elementos de Caderno Afegão sugerem 

uma possível aproximação. Quando descreve uma família de Cabul, na qual as filhas estudam 

em escolas na Europa e nos Estados Unidos e o pai lê autores ocidentais, a narradora apresenta 

um Afeganistão disposto a aprender com outras culturas. “Esta história resulta de uns pais que 

abriram a casa ao mundo” (COELHO, 2009, p. 257). Em algumas interações, descritas pela 

narradora, as distâncias se encurtam, as cerimônias se quebram e os encontros entre culturas 

parecem possíveis. “Mas a certa altura a cerimónia parece quebrar-se. Rameen oferece-se para 

jantarmos com ‘gente influente’. Sofia aceita ir comigo comprar vestidos afegãos” (COELHO, 

2009, p. 19). A hospitalidade do povo afegão é um dos elementos que evocam uma 

aproximação possível entre culturas. E quando visita um grupo de mulheres boxeadoras, a 

narradora diz: “duas de braços nus, tão afegãs como podiam ser brasileiras ou turcas” 

(COELHO, 2009, p. 53). O fato de a mulher afegã estar de braços nuns surpreende, em um país 

onde a mulher não pode se mostrar, mas a maneira como a narrativa é construída cria uma 

equivalência entre grupos humanos distintos. Há algo em comum, algo universal que une uma 

afegã, uma brasileira e uma turca: o fato de serem todas humanas, terem sonhos, desejos e 

habilidades.  

A aproximação com o Afeganistão também pode ser captada a partir da maneira como 

a narradora descreve a questão da segurança:   
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E tudo aqui é tão menos assustador por ser a vida de todos os dias. Cabul parece 

perigoso visto da Europa, depois Kandahar parece perigoso visto de Cabul, depois 

Arghandab parece perigoso visto de Kandahar. E no fim de tudo há sempre homens 

que vendem bebidas de lata ou têm pomares, homens e crianças descalças a tentarem 

viver num país sacudido por 30 anos de guerra fria e quente” (COELHO, 2009, p. 

225).  

 

Ao enumerar diferentes pontos de vistas sobre a temática da segurança pública, a 

narradora explicita a evolução de sua maneira de pensar, a partir dos deslocamentos que faz 

entre Europa, Cabul, Kandahar e Arghandab. A ideia de Rancière (2005), em que a viajante 

anexa “o outro” ao seu modo de ser, estar e perceber o mundo, está evidente nessa passagem, 

já que a narradora parece redefinir a relação que ela tem com a segurança, a partir dos lugares 

que visita.  A experiência lhe permite enxergar, de perto, “a vida de todos os dias”, compreender 

e se colocar no mesmo lugar de quem vive, cotidianamente no Afeganistão. Vive-se a vida com 

o que se tem, adapta-se e o medo vai sendo ressignificado. Além disso, os homens que vendem 

bebidas, os pomares, as crianças descalças são figuras universais, de uma normalidade 

inquestionável, passíveis de serem localizadas nos mais variados lugares do mundo. Portanto 

a vida que se vive no Afeganistão é, naquele momento, próxima da narradora, uma vez que é 

essencialmente humana. 

Outro elemento de aproximação é a busca por uma casa, ainda que provisória, em 

resposta ao isolamento que a narradora sente (MINH-HÁ, 1994). Depois de uma viagem a 

Herat, de volta ao Kaabul Lodge Hotel, onde passou a maior parte da viagem hospedada, a 

narradora diz: “Quando revejo as minhas rosas, cai a tarde (...) Fico lá a trabalhar como quem 

volta a casa” (COELHO, 2009, p. 105). A ideia de que as rosas pertencem à narradora, que 

fazem parte da sua morada, evidenciam a tentativa de se recriar, discursivamente, algo que lhe 

seja familiar. Frente a uma experiência de viagem, em que as diferenças entre a narradora e o 

contexto afegão são continuamente demarcadas, a busca pelo conforto da casa é uma forma de 

se tentar aproximar, por meio do afeto, o Afeganistão da narradora. E no hotel Continental, em 

Kandahar, a narradora conta que começa a sentir-se “em casa, apesar de não haver mulheres. 

Começo a não sentir que sou a única mulher” (COELHO, 2009, p. 218). A perspectiva de se 

sentir em casa está, para a narradora, intimamente ligada à ideia de pertencimento. O fato de, 

no Afeganistão, ela se sentir isolada, por ser mulher, coloca sua identidade sob constante 

ameaça. Como se vê obrigada a se proteger de um contexto predominantemente masculino, a 

narradora reitera, discursivamente, sua identificação com um feminino universal.  
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Por último, a natureza indomada traz uma aproximação clara da narradora com país que 

ela pretende narrar, o Afeganistão. As imagens dos rios, montanhas e vales, assumem, na 

narrativa de Caderno Afegão, uma beleza universal, que parece ligar a narradora ao entorno.  

 

Passamos aldeias de terra batida e colinas com pontinhos brancos, a marcar o lugar 

onde estiveram minas. E então, ao fundo, como se tivéssemos atravessado para o 

outro lado do espelho, aparece um lago azul-turquesa levíssimo a perder de vista, e 

depois um vale fértil, ao longo do rio Cabul, entre montanhas. O paraíso há de ser 

assim (COELHO, 2009, p.153-154).  

 

Além de captada nos espaços cercados das cidades afegãs, nos jardins e dentro das 

casas, a beleza surpreende, entre aldeias de terra batida, minas terrestres, montanhas cheias de 

pó, cenários de guerra e desérticos. Nas áreas mais afastadas dos grandes centros urbanos, a 

paisagem idílica se liga ao eterno, ao que a narradora chama de “o outro lado do espelho”. “O 

sol desce sobre as amoreiras, como há centenas de anos” (COELHO, 2009, p. 97). A natureza 

parece gigantesca e grandiosa, perto da breve existência humana, marcada por guerras e 

desavenças. Em um lago de água azul, a narradora diz: “Aqui, tudo parece possível, até a paz” 

(COELHO, 2009, p. 316). “A estrada alarga e aparece outra aldeia com casas de terra que se 

fundem com a montanha. Nada fere a vista. Tudo é um todo (...). O mundo é grande, estamos 

vivos, que privilégio” (COELHO, 2009, p. 295). Apesar de estar tão distante da sua morada, 

na estrada alargada, no percurso de viajante, a perspectiva da paz e a natureza comovem a 

narradora, a aproximam dos outros seres humanos. Ela finalmente se sente parte do Afeganistão 

e do mundo, afinal, “tudo é um todo”.  
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3.2. Vai, Brasil: fragmentos de uma crônica de viagens 

 

Em Vai, Brasil, segundo relato de viagem em análise, a experiência da escritora 

portuguesa é mais prolongada, já que ela viveu por três anos na cidade do Rio de Janeiro. Um 

mapa mostra, em destaque, Amazonas, Pará, Maranhão, Brasília, Minas Gerais, São Paulo, 

Rio de Janeiro, Paraná e Rio Grande do Sul, lugares por onde ela passou como repórter e 

viajante. Após o Sumário e o Prefácio, a obra de 325 páginas é dividida em 93 partes temáticas 

de tamanhos variados, que ocupam de uma até no máximo dezenove páginas. Cada trecho é 

introduzido por títulos que sumarizam ou direcionam a nossa interpretação sobre a experiência 

narrada. Teatro em Ouro Preto, Comer a língua, A Rocinha não é nossa, Acordo 

disortográfico, As irmãs de Nova Friburgo, A cidade caída, Samba do trabalhador, A floresta 

encantada, O paraíso não é aqui e Palafitas no lixo, são alguns dos nomes. No trecho O 

regresso à política (COELHO, 2015, p. 305), por exemplo, em pouco menos de uma página a 

narradora aborda a “violência policial descontrolada”, em resposta às mobilizações populares 

que ocorreram em 2013. Apesar de a temática da violência policial ser retomada, de forma 

indireta, em outros trechos, o que nos importa, aqui, é demarcar a maneira altamente 

fragmentada como o texto Vai, Brasil é construído, apresentando questões, muitas vezes 

profundas, em breves passagens.  

Também fragmentam o texto elementos gráficos no formato de asteriscos. Quando 

descreve um passeio pelo centro da cidade de São Paulo, ao final de Crack na Luz, a narradora 

muda completamente de assunto e traz informações sobre o Carnaval do Rio de Janeiro: “* 

Este ano o Carnaval calha bem mais cedo. Quando fui ver, já só tinha vagas para desfilar na 

Ala do Clero” (COELHO, 2015, p. 214). O deslocamento espacial e temporal também é 

demarcado, na narrativa, pelo uso desses asteriscos. “* Horas depois voo para São Paulo, e 

desço a São Bernardo do Campo, na cintura industrial” (COELHO, 2015, p. 31). Os sinais 

gráficos também são utilizados para contextualizar o leitor do percurso empreendido pela 

narradora-viajante, identificando a data e o local onde ela se encontra. “*Janeiro de 2012: vou 

ficar no Cosme Velho mais um ano” (COELHO, 2015, p. 203). Assim, os asteriscos trazem 

questões complementares, introduzem novos assuntos, definem a passagem do tempo e 

dividem, em partes ainda menores, um texto que já se assume como altamente fragmentado.  

Além disso, a demarcação do percurso e o uso eventual de datas nos remete, ainda, à 

ideia de que Vai, Brasil pode ser analisado a partir de sua aproximação com um diário de 

viagens. O exemplo mais evidente disso é quando a narradora escreve sobre um navio no qual 
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embarca, em Belém do Pará: “O Rondônia é um bom navio. Não por ter sido melhor ou pior 

do que os seguintes, mas por ter sido aquele em que passámos mais tempo, e sobretudo por ter 

sido o primeiro. Por isso, nesta espécie de diário de bordo, será rei” (COELHO, 2015, p. 118). 

O navio ganha proeminência, na narrativa, pela duração do percurso, mas ele faz parte do que 

a narradora chama de “diário de bordo”, ou seja, os relatos dos deslocamentos que ela realiza, 

em diversas embarcações, pelos rios da região norte do país. Relatos dessa natureza, que 

acompanham a narradora em trânsito, encontra-se evidente, principalmente, nas viagens que 

ela empreende Brasil afora, em contraste com os trechos que nos remetem a experiências 

vividas dentro da cidade do Rio de Janeiro, onde ela fixou residência.  

Assim como em Caderno Afegão, os verbos no presente do indicativo também apontam 

para a o caráter testemunhal da narrativa de Vai, Brasil. No avião em direção ao Brasil, ela nos 

conta: “Agora escrevo à mão por cima do Atlântico” (COELHO, 2015, p. 15). E quando 

descreve a fantasia de carnaval que lhe emprestaram para desfilar na Sapucaí, ela diz: “Escrevo 

estas linhas antes de ter experimentado, nem sequer visto, mas segundo a correspondência 

virtual tudo deve bater certo” (COELHO, 2015, p. 56). Sobre a visita que fará à Serra de 

Petrópolis, depois das mortes pelas chuvas, a narradora diz: “Estou a escrever antes de apanhar 

um autocarro para a catástrofe” (COELHO, 2015, p. 36). Essas passagens criam a sensação de 

um diário, onde o leitor observa a narradora no ato da escrita. As expressões “estou a escrever”, 

“estas linhas” e “escrevo à mão” nos trazem a ideia de que a narradora escreve as mesmas 

linhas que o leitor lê, qualificam o instante da escrita e da leitura como simultâneos. Além 

disso, a ideia de escrever à mão evoca uma materialidade maior no processo da escrita, como 

se o “autor real” demarcasse a sua presença de forma mais evidente, exemplificando a função 

ideológica do narrador, conforme trazida por Gennette (1989).  

Os indicadores dêiticos “aqui”, “neste” e “agora” (RICOEUR, 1991), que se reagrupam 

em torno do sujeito da enunciação, também nos servem para identificar a presença de um 

narrador que testemunha algo, que esteve presente nos lugares. “Foi o meu primeiro livro de 

Clarice (...) (não o tenho comigo aqui)” (COELHO, 2015, p. 276); “Foi Ruy Castro quem fez 

a biografia de Nelson Rodrigues que infelizmente não tenho à mão, neste café da Sumaré, São 

Paulo, quase a perder um voo” (COELHO, 2015, p. 246). Os livros, que não estão “aqui” e 

nem “à mão” da narradora, a colocam altamente presente na narrativa e nos espaços que ela 

ocupa. Lembramos que ela está ali, sentada “neste café da Sumaré”, que possui mãos que 

seguram um livro. Não é apenas uma voz que fala sobre o entorno, mas uma presença que está 

incorporada, de forma mais evidente nos espaços narrados. Por último, a expressão “agora” 
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também surge em algumas passagens: “Do outro lado da casa, está agora uma exposição sobre 

vestígios arqueológicos na Amazónia” (COELHO, 2015, p. 99). A frase situa o sujeito da 

enunciação em um tempo e espaço específicos, traz a ideia de que o leitor compartilha desse 

“agora”. “E agora, 17h50 de uma segunda-feira em Maio, as crianças da favela sentam-se no 

chão da Praça Tiradentes” (COELHO, 2015, p. 86). Ao se colocar como uma presença que 

ocupa uma praça da cidade de Ouro Preto, em determinado mês, hora e ano, a narradora atesta 

sua presença e imprime, em Vai, Brasil, uma autenticidade comum de ser apreendida nas 

narrativas jornalísticas.  

Nessa perspectiva, o trabalho como repórter parece definir e justificar algumas das 

experiências que a narradora tem no Brasil. A ida à praia é descrita como “uma experiência 

antropológica”, “quase trabalho, para tirar minha culpa” (COELHO, 2015, p. 19). Quando vai 

desfilar no carnaval do Rio de Janeiro, a narradora diz que um amigo lhe diz estar praticando 

o ‘gonzo journalism’, em que a reportagem se centra em torno do repórter (COELHO, 2015, 

p. 55). Alexandra Lucas Coelho “confunde trabalho e vida”, é o que diz o prefácio de Vai, 

Brasil, escrito por Francisco Bosco (BOSCO, 2015, p. 8). A identidade de repórter é assumida, 

mesmo quando isso não altera a experiência. Em uma viagem de barco no estado do Amazonas, 

ela diz: “Aqui estamos no meio do Rio Negro, alimentados por quem nunca nos viu antes, nem 

sabe que somos jornalistas” (COELHO, 2015, p. 160).  

É possível identificar, ainda, em vários trechos da obra, a adoção de uma linguagem 

seca, com frases curtas e diretas. Quando descreve a rua onde a escritora Lygia Fagundes Telles 

morava, a narradora diz: “Manhã de 25 de Abril, outono cinza em São Paulo. Uma rua nos 

Jardins, bairro chique, prédios com grades, uma torre” (COELHO, 2015, p. 81). E, nas casas 

que vão abrigar os atletas de competição desportiva entre tribos da Amazônia, “as tábuas 

separam o quarto dos adultos para um lado e das crianças para outro. Não há camas, só redes, 

e o chão é sempre de terra. A mulher, Raquel, mexe um grande balde com suco de cajá” 

(COELHO, 2015, p. 155). Essa forma direta e objetiva, utilizada na descrição dos personagens 

e dos cenários, evidencia a presença da linguagem jornalística operando na narrativa.  

Outro elemento que evoca a ideia de um texto mais jornalístico é a delimitação de 

contrastes nos cenários. Em um passeio na cidade de Belém do Pará, “quem desce a pé do 

centro ao cais, vai vendo o formoso casario esmagado por má arquitetura, passeios partido, 

sem-abrigo e lixo, grades e grafitti à sombra e célebres mangueiras locais” (COELHO, 2015, 

p. 90). Aqui, os belos casarões históricos, que representam a riqueza no passado colonial, vão 
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sendo retratados em oposição aos edifícios modernos e feios. As mangueiras, por sua vez, 

símbolos da abundante riqueza natural do país, operam em contraste com a miséria. Uma outra 

passagem representativa é quando a narradora toma um café, descrito como muito caro, em 

uma mercearia gourmet, em um bairro nobre da cidade do Rio de Janeiro. Ela lê, no jornal O 

Globo, uma matéria que relata a tendência do aluguel de limusines para festas infantis. O relato 

continua e ela descreve, então, a sua chegada na beira da praia. “Quando cheguei ao calçadão 

a favela Vidigal descia até o mar, logo do meu lado direito” (COELHO, 2015, p. 20). A 

presença da favela na praia se contrasta com a ostentação da classe média brasileira, que 

compra cafés caros nas mercearias gourmets e aluga limosines para crianças, deixando explícita 

a distância que existe entre o morro e o asfalto. Assim, por meio da narrativa, apresenta-se uma 

imagem mais profunda e complexa do Brasil, no qual a desigualdade social é revelada como 

uma das principais contradições da sociedade brasileira. Por último, a complexidade de se 

formular uma representação exata de determinada cultura é trazida pela narradora. “Em 

momentos insanos até podemos achar que uma ideia nossa sobre o Brasil vai caber no Brasil, 

mas o Brasil nunca vai caber nela” (COELHO, 2015, p. 161), diz. E quando é questionada 

sobre sua opinião do Brasil, a narradora responde: “Eu não acho nada do Brasil porque acho 

tudo do Brasil” (COELHO, 2015, p. 163). Esses exemplos são importantes, pois nos trazem a 

ideia de que no relato de viagens os conceitos são, em geral, “desarmados” ao longo da viagem 

empreendida. Além disso, quando faz uso da expressão “ideia nossa”, a narradora inclui o 

leitor, o convida a “desarmar” seu olhar e a se desfazer de todas as ideias preconcebidas sobre 

o Brasil e sua cultura.  

Quando refletimos sobre a natureza do texto de Vai, Brasil, é possível apreender, 

juntamente com a linguagem jornalística, passagens mais literárias. No prefácio da obra, 

Francisco Bosco aborda essa complexidade textual quando descreve o texto como “impessoal 

e pessoal, informativo e interpretativo, jornalístico e literário” (BOSCO, 2015, p. 8). Um 

exemplo da linguagem literária em ação pode ser capturado na Virada do ano, em Copacabana, 

quando a narradora descreve espetáculo dos fogos de artifício como “o céu cai às cores no 

nosso nariz” (COELHO, 2015, p. 31). Em um passeio de barco, a narradora apresenta a baía 

do Guarajá “dourada, de cetim, com um pesponto no horizonte” (COELHO, 2015, p. 120). 

Enquanto a embarcação se desloca pelas águas, ela enxerga “um farol a varrer o rio” 

(COELHO, 2015, p. 121).  

Os deslocamentos que a narradora faz também exemplificam essa linguagem mais 

literária. Em uma viagem de barco pelo rio Amazonas, “lavam-se os dentes ao ar livre, a ver 
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flores vermelhas nas copas. Quem desliza, nós ou elas” (COELHO, 2015, p. 128). Em trânsito, 

a perspectiva da narradora se modifica, o movimento parece dar vida a cenários de natureza 

estática. A narradora-viajante enxerga um mundo “desrealizado", onde as árvores ganham 

vida, parecem caminhar junto com o barco. Em outra passagem ela diz: “são 21h quando o 

Rondônia enfim apita e lentamente começa a deslizar, até que os arranha-céus de Belém cabem 

numa fotografia, e depois desaparecem” (COELHO, 2015, p.120). O deslocamento impacta na 

maneira como os elementos são percebidos, fazendo com que uma cidade enorme pareça 

pequena o bastante para caber em uma fotografia. A ideia da imagem fotográfica, como um 

registro da realidade, nos faz pensar, também, na própria natureza do relato de viagens, que 

busca o registro do deslocamento por meio das palavras. “Desrealiza-se”, portanto, a cultura, 

os personagens e os cenários, para fazê-los caber no espaço de um livro. A viagem de barco 

parece ressignificar a experiência que a narradora tem com a passagem tempo, transportando-

a para o tempo mais vagaroso da infância. “Uma das coisas espantosas de navegar pela 

Amazónia é o tempo das viagens de há muito, de certa forma o tempo da infância, dos mitos, 

das férias passadas a ler. A velocidade dos barcos não mudou muito” (COELHO, 2015, p. 

125). Retoma-se, aqui, a ideia de que o os deslocamentos no espaço implicam, também, em 

deslocamentos de natureza emocional e temporal (CURTIS; PAJACZKOWSKA, 2005). O 

deslocamento tende a reproduzir, ainda, a sensação de desterro (SÜSSEKIND, 1990). No 

avião, quando sai de Portugal em direção ao Brasil, a narradora descreve: “estamos suspensos, 

nada nos impede de cair a não ser a própria força do movimento (COELHO, 2015, p. 15). Essa 

passagem traz a descrição da narradora abandonado Lisboa e suas raízes. Uma viajante “em 

suspenso”, mantida no ar pelo movimento que a aeronave reproduz. Aqui, é como se, além do 

desterro, a viagem tornasse possível um olhar “por cima do Atlântico” (COELHO, 2015, p. 

15), ou seja, mais elevado sobre as coisas do mundo, o que permite captar, de forma mais rica, 

as culturas e os espaços.   

Como nas narrativas mais literárias, a natureza dos cenários também impacta na 

linguagem que se utiliza para descrevê-los (RANCIÈRE, 2005). Em um passeio pelo centro 

do Rio de Janeiro a narradora enxerga “vagabundos, corpos em papelão, um cheiro de 

queimado” (COELHO, 2015, p. 20). Além da ideia da miséria que usa caixas de papelão para 

se abrigar, se proteger do frio e da chuva, os corpos perdem suas características humanas, 

tornam-se objetos de papelão. Em São Paulo, “corpos deitados em espumas e cartões” 

(COELHO, 2015, p. 213). No Rio de Janeiro, “e a céu aberto, os intocáveis com seus cartões, 

os seus plásticos, as suas peles duras e escuras” (COELHO, 2015, p. 70). Quanto mais 
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miseráveis, mais os limites humanos se perdem e as formas se dissolvem no contexto. As 

imagens do papelão, do plástico e da espuma se mesclam com a textura da pele dura e escura. 

Nessas passagens, a narradora parece não só buscar denunciar a invisibilidade desses corpos 

sujos, “intocáveis”, mas também reafirmar a profunda desigualdade social do Brasil, temática 

constantemente retomada ao longo da obra.  

Vai, Brasil é um texto, ao mesmo tempo, jornalístico e literário. As 93 partes do livro 

são introduzidas pelo título “CRÒNICA 2010-2013” (COELHO, 2015, p. 14), o que indica 

que a própria Alexandra Lucas Coelho identifica seus textos como crônicas de viagem. O 

primeiro trecho, a Partida, ocupa uma única página. Narra as experiências dentro do avião que 

leva a narradora até o Rio de Janeiro, depois de sair de uma Lisboa, que cheira “a castanha e a 

chuva” (COELHO, 2015, p. 15), em “1 de Dezembro de 2010” (COELHO, 2015, p. 16). Nas 

partes subsequentes, que ocupam entre duas e cinco páginas, acompanhamos a narradora se 

mudando para o seu primeiro apartamento, sua primeira ida a praia, o primeiro Natal no verão 

quente do Brasil, com as decorações “todas de Inverno” (COELHO, 2015, p. 25), a Virada do 

ano em Copacabana e o comício de despedida do presidente Lula, no dia 1º de janeiro de 2010. 

Finalmente, na oitava crônica, Mortes na Serra, a narrativa avança um ano e a narradora relata 

as mortes causadas pelas fortes chuvas na Serra do Rio de Janeiro, nos dias 11 e 12 de Janeiro 

de 2011 (COELHO, 2015, p. 38). Assim, a partir desse ponto, a narrativa assume uma ordem 

cronologicamente indefinida. As datas específicas ressurgem em poucas ocasiões, quando 

ligadas a acontecimentos específicos, como, por exemplo, quando as ruas do Brasil foram 

tomadas por protestos, em novembro de 2013. Na maioria das crônicas, no entanto, revela-se 

uma narrativa de natureza mais atemporal. E ainda quando a narradora faz uso do indicador 

dêitico “agora”, nem sempre é possível precisar, exatamente, o quando esse “agora” acontece 

de fato, como se a obra nos trouxesse fragmentos dispersos de um cotidiano que se experimenta 

nas grandes cidades e no interior do Brasil. 

O fato de a obra se assumir como um livro de crônicas também é algo que nos chama 

atenção, uma vez que, tradicionalmente, na Europa, a crônica se assume como uma narrativa 

cronológica e de cunho histórico, ao contrário do que se espera encontrar nos textos latino-

americanos que representam o gênero. A resenha do jornal El País (2015) também reconhece 

que a obra “traz crônicas sobre cidades, personagens e coisas brasileiras”. “É um reconto 

pessoal de como Alexandra Lucas Coelho vai encontrando ‘a história desses 500 anos’ todos 

os dias, no porteiro do prédio, no menino negro da favela, na burocracia, na corrupção, na 

repressão, em tudo isso. Na resenha do jornal português O Público (2020), Vai, Brasil é 

https://www.publico.pt/2013/06/23/jornal/vai-brasil-26679055
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descrito como “simples; é sobre lugares e pessoas. Essa massa que vai do Leblon a São Luís 

do Maranhão, ciranda pelos tupi, pelo candomblé e não pára mais”. E nos agradecimentos 

finais da obra, a narradora escreve: “A base deste livro é uma escolha de crónicas saídas no 

Público entre 2010 e 2013. Além das pessoas nomeadas, quero agradecer às que estão em 

textos não incluídos aqui, cruzamentos fugazes ou perenes que alteraram para sempre a minha 

experiência do Brasil (COELHO, 2015, p. 324). Assim, tanto os resenhistas quanto a narradora 

parecem encontrar, na obra, elementos que caracterizam o gênero crônica, a começar pela 

tentativa de retratar o Brasil a partir de personagens diversos, que definem “a vida de todo dia” 

no Brasil.  

Merece atenção essa ideia dos personagens fragmentados, cujo comportamento, o 

modo de falar e vestir e as opiniões são tomadas como representativas da cultura brasileira. A 

crônica, em nosso meio cultural, tende a trabalhar com certos tipos humanos (CANDIDO, 

2003). Um bom exemplo é quando a narradora descreve o povo carioca a partir de algumas 

imagens específicas: “Nada é demasiado grande para um carioca. Ele pega ônibus para 

Copacabana, fica de pé 12 horas no átrio de um edifício fazendo segurança, no fim do turno 

pega o ônibus de volta para a Rocinha, senta-se num tijolo a ver mulher dançar funk com o 

bebé no colo” (COELHO, 2015, p.16). Esse trecho oferece uma descrição metonímica dos 

personagens, uma vez que traços e comportamentos específicos de determinados indivíduos 

são elencados como representativos do povo carioca como um todo.  

Também pode ser apreendida, na narrativa de Vai, Brasil, outra característica clássica 

da crônica: a leveza da linguagem que esconde uma crítica social mais profunda (CANDIDO, 

2003). No trecho Meninas do Rio, a narradora faz uso da ironia para descrever as mulheres da 

classe privilegiada do Rio de Janeiro. Com um texto ligeiro, mas profundamente crítico ao 

modo de ser da classe média carioca, a narradora descortina “um micro-clima existencial, ali 

entre o Flamengo e o Leblon” (COELHO, 2015, p. 79), onde as meninas “fazem ginástica, 

corrida na praia, bicicleta na Lagoa, unha do pé, unha da mão e análise; estão com a família, 

com os amigos e no Facebook; vão a Londres, a Paris e a Nova Iorque” (COELHO, 2015, p. 

79). Mulheres que depilam a virilha “enquanto uma mulata de mão firme pinça lá nos confins 

obscuros e posteriores que mais ninguém realmente viu ou verá” (COELHO, 2015, p. 79). 

Essas descrições explicitam a desigualdade social e racial do país, revelam um Brasil rico, 

branco e dominante, cheio de regalias, servido por uma classe pobre, negra e trabalhadora. 

Demonstram, ainda, a distância crítica que a narradora se coloca desse universo feminino de 

classe média que ela tão bem descreve. Assim, ao contrário de Caderno Afegão, no qual uma 
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narradora feminina se identifica com a situação e as demandas das mulheres afegãs, a narradora 

de Vai, Brasil não demonstra afinidade alguma com as mulheres brasileiras que descreve. Na 

posse de Dilma Rousseff, por exemplo, primeira presidente mulher eleita no Brasil, a questão 

do feminino surge no discurso do presidente Lula quando ele diz: “as mulheres vão governar 

com muito mais competência do que nós” (COELHO, 2015, p. 35). E no Rio de Janeiro, 

quando um motorista de táxi fala sobre Martha Rocha, a nova chefe de polícia da cidade, o 

homem conclui: “Tá aí, o futuro é das mulheres” (COELHO, 2015, p. 52). As falas que evocam 

a questão do feminino em Vai, Brasil se encontram restritas a poucas passagens superficiais, 

ou surgem na boca de alguns personagens. Em momento algum da obra, a narradora apresenta 

a si mesma como mulher, no entanto, ainda que a questão do feminino não pareça tão central, 

para facilitar a condução das análises optou-se por fazer uso da expressão “narradora” para 

identificar a voz enunciadora de Vai, Brasil.  

A sabedoria da narradora-viajante também explicita uma das características que 

definem a crônica literária. Com o olhar atento, afiado, a narradora filosofa e tece comentários 

sobre aquilo que ela observa no entorno. Quando fala de um personagem amazonense, que 

vive isolado no meio da floresta e já se casou diversas vezes, ela diz a paixão é “coisa que dá 

em todos os rios, e mesmo fora deles” (COELHO, 2015, p.132). Ao viajar pela Amazônia, a 

narradora conclui: “Onde há cada vez mais gente, há dinheiro, ou a sua ilusão” (COELHO, 

2015, p. 115). E em um passeio no qual sua embarcação precisa aguardar a passagem de navios 

cargueiros, a narradora diz: “Lucro mesmo, vem da carga. Portanto, a carga é que manda no 

tempo” (COELHO, 2015, p. 119). Assim, as paixões, ambições e ilusões, que permeiam os 

personagens e os espaços, são reveladas pela voz de uma narradora-viajante que, ao mesmo 

tempo em que reflete sobre o Brasil, dissolve os limites geográficos, porque fala de um mundo 

muito mais amplo, que inclui a natureza humana e sua universalidade.  

Os textos surgem de elementos que surpreendem, que atropelam a narradora em sua 

vida cotidiana. “Uma borboleta azul-anil esvoaça entre nós e por um momento tudo se 

suspende, três olhares a seguindo” (COELHO, 2015, p. 151). Aqui, é inevitável reconhecer a 

semelhança com a crônica A borboleta amarela, de Rubem Braga, um dos autores brasileiros 

citados na obra. Além disso, os fatos miúdos do cotidiano, que tematizam os textos, também 

aproximam Vai, Brasil do gênero crônica (CANDIDO, 2003), em sentido corrente na cultura 

literária brasileira. “Rubem Braga teria feito cem anos na semana passada e no Brasil poucos 

mortos parecem tão vivos” (COELHO, 2015, p.  285), diz a narradora. Aqui, a comemoração 

de cem anos do escritor brasileiro é o fato miúdo que justifica a escrita da 84ª crônica de Vai, 
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Brasil, chamada Tenho uma grande amizade pelo seu joelho esquerdo. Esse texto também é 

representativo, uma vez que ele exemplifica a tentativa da narradora em compor um inventário 

artístico e cultural brasileiro. São inúmeros os escritores, músicos, compositores e artistas 

brasileiros citados ao longo da obra, como Dalton Trevisan, Rubem Fonseca, Clarice Lispector, 

Lygia Fagundes Telles, Caetano Veloso, Gal Costa, Chico Buarque e Maria Bethânia. O 

resenhista do Jornal O Público reconhece o potencial da obra de oferecer um inventário da 

cultura brasileira. “Está aqui tudo explicado, até como nasceu Maria Bethânia, de onde surgem 

as palavras de Chico ou o Tom de Jobim. Este cerimonial literário localizado no coração da 

obra de ALC”. A obra se propõe, ainda, a trazer informações sobre a flora e a fauna do Brasil. 

Quando descreve a floresta da Tijuca, a narradora lista o que encontramos por lá: “As pedras: 

gnaisse, granito, pegmatito, diabásio. As plantas: ipê-tabaco, caixeta-preta, urucurana, 

jequitibá, açoita-cavalo, pau-pereira, camboatá, brejaúva, samambaiaçu, quaresmeira, caeté, 

dracena, beijo-de-freira, fruta-pão” (COELHO, 2015, p.88). A forma enciclopédica por meio 

da qual a narradora lista os animais e plantas da maior floresta urbana do mundo se assemelha 

ao olhar naturalista, que segundo Flora Süssekind (1990), é passível de ser capturado nos 

relatos de viagens.  

Também estão contidas, nas vivências de Vai, Brasil, as viagens que a narradora fez 

para outros cantos do mundo. A ideia de um viajante multicultural, cujo olhar traz um pouco 

de todas as culturas e lugares que experimentou é, segundo Süssekind (1990), outro elemento 

que define os relatos de viagem. Uma experiência em um templo de Umbanda transporta a 

narradora para outras viagens. “Ao fim de cinco horas, tudo nesta gira de umbanda é tão 

diferente como semelhante a Jerusalém, Istambul ou Bombaim: não vejo deuses, vejo homens” 

(COELHO, 2015, p. 212). A universalidade humana, revelada a partir da experiência da 

viagem, é representada, nesse trecho, pelas crenças religiosas. A questão da religião é 

retomada, ainda, para demarcar a identidade de uma narradora incrédula, que se coloca diante 

de um Brasil permeado de lendas, superstições e crenças religiosas. A pobreza que a narradora 

enxerga no Brasil a faz lembrar de outros países do 3º mundo, enquanto os cenários de riqueza 

evocam a presença da Europa na narrativa. Ao entrar no teatro de Manaus, a narradora se vê 

surpresa pelos contrastes entre o que está dentro e o que está fora. “Há pouco estávamos nas 

favelas de Bombaim, de repente estamos na ópera de Paris, brilhos, candelabros, mármores, 

um palco cheio de músicos a ensaiar” (COELHO, 2015, p. 139). O Brasil e o Afeganistão, dois 

países tão distintos, também se aproximam na narrativa de Vai, Brasil.  
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As serras do Rio, sobrevoadas agora ao longo de 40 milhas num Superpuma da Força 

Aérea Brasileira, lembram-me as montanhas do Afeganistão, em versão fértil. Nunca 

tinha visto militares em acção fora de guerra. Aliás, nunca tinha visto homens em 

guerra com a natureza. (COELHO, 2015, p. 45).  

 

 

Aqui, as montanhas ocupadas por soldados, a fazem enxergar o Afeganistão dentro do 

espaço brasileiro. Por meio da natureza e das montanhas, é trazida a ideia de um Brasil fértil, 

abundante e cheio de possibilidades, em contraposição a um Afeganistão inóspito e preso às 

tradições, uma das imagens apreendidas na análise de Caderno Afegão. Nessa passagem, que 

descreve os temporais e os deslizamentos violentos de terra nas Serras do Rio de Janeiro, a 

natureza é retratada, ainda, como elemento de força ao qual o ser humano está sujeito. Além 

disso, ao longo de toda a obra, a natureza exuberante salta aos olhos da narradora, por isso, ela 

se encontra altamente presente nas imagens que ela constrói para retratar o Brasil.  

O mundo global e multicultural também encontra o seu lugar dentro de Vai. Brasil. No 

Teatro Amazonas, “enquanto vogamos da sombra para a luz, fios de voz pairam no ar, turistas 

em várias línguas” (COELHO, 2015, p.141). Na experiência da viagem o encontro com o 

diferente se torna possível. “O Teatro Amazonas é a própria ambição: selva domada pelos 

homens, coroada pela bandeira do Brasil. Visto ao poente, com aquela cúpula de 36 mil 

mosaicos coloridos, é quase como se estivessem a cantar o hino nacional” (COELHO, 2015, 

p. 138). O chão é descrito pela narradora como “12 mil peças de madeira encaixadas, sem 

prego nem cola” (...). A luz bate nos vários tons, criando reflexos em madrepérola” (COELHO, 

2015, p. 140). Assim, a selva, os animais e plantas, o ser humano, as madeiras de “vários tons”, 

reforçam a ideia de um Brasil onde a natureza e o homem se encontram, por necessidade, em 

embate e diálogo constante, onde diferentes culturas e raças se acomodam, como em um 

mosaico colorido.  
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3.2.1 Brasil: um espelho que se quebra diante da Europa 

 

Conheceram-me logo por quem não era  

e não desmenti, e perdi-me. 

Quando quis tirar a máscara, 

Estava pegada à cara. 

Quando a tirei e me vi ao espelho, 

Já tinha envelhecido. 

(Fernando Pessoa)38 

 

Assim como em Caderno Afegão, a narradora de Vai, Brasil também se posicionana 

narrativa como uma estrangeira. Em um barco no Amazonas, a mãe de uma criança pede que 

o filho não fale com os forasteiros e a narradora justifica: “o medo dos traficantes não é só 

nosso” (COELHO, 2015, p. 129). Aqui, está posta a imagem do estrangeiro como alguém a ser 

temido, um “estranho” diante do que é familiar. No mesmo barco, “somos os únicos gringos a 

bordo e por vezes lembram-nos disso. Perguntam se estamos a falar inglês porque estamos a 

falar o português diferente, mas em geral não nos fazem perguntas” (COELHO, 2015, p. 128). 

No estado do Amazonas, as diferenças são tamanhas, que nem mesmo a língua compartilhada 

parece trazer uma aproximação. Também nas ruas do Rio de Janeiro a sua condição de 

estrangeira é retomada. Quando encontra um conterrâneo ela diz: “Abraçámo-nos como 

portugueses em exílio” (COELHO, 2015, p. 255). O exílio é, segundo a narradora, “a espera 

pela partida” (COELHO, 2015, p. 290), “o exílio não é um país feliz, mas o Rio não está nem 

aí para o exílio” (COELHO, 2015, p. 288). O exílio seria a condição desconfortável de se viver, 

eternamente, na expectativa de um dia poder, finalmente, voltar para a casa. E ao observar um 

casal de estrangeiros, que há muitos anos mora no Brasil, sendo fotografado, a narradora 

conclui: “Talvez o exílio, como os fantasmas, não apareça nas fotografias” (COELHO, 2015, 

p. 287). O exílio é retratado, aqui, como uma condição invisível, mas de permanente 

desconforto, em que, mesmo com a passagem do tempo, as diferenças entre os indivíduos e as 

culturas se mantêm destacadas.  

 
38 Trecho do poema Tabacaria, do livro Fernando Pessoa Poesia, 1965.  
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Porém, a voz estrangeira que a narradora assume possui uma particularidade. Se em 

Caderno Afegão, o estrangeiro é todo o resto do “mundo ocidental”, que não pertence ao 

Afeganistão, em Vai, Brasil, a voz da narradora é predominantemente portuguesa e europeia. 

Ao longo da obra surgem, em 220 passagens, as palavras portuguesa, português, Portugal e, 

até mesmo os nomes de cidades e regiões do país, como Cascais, Paço, Lisboa, Açores, Cintra, 

Porto, Minho, Elvas, Beja, Serra da Estrela e Ilha da Madeira. A obra foi escrita em um contexto 

no qual o Brasil se fortalecia política e economicamente, enquanto Portugal passava por uma 

crise financeira. Sobre a experiência de se estar como expatriada em um país que, segundo a 

narradora, vive um momento no qual “tudo parece acontecer”, ela nos diz: “Sendo eu 

portuguesa, há nisso um sentido político construído pelo passado” (COELHO, 2015, p.48). Por 

essa fala, as experiências da narradora no Brasil parecem ser inevitavelmente impactadas pelas 

relações históricas estabelecidas entre os dois países. Além disso, sempre que a narradora traz 

dados e informações objetivas sobre o Brasil, Portugal é alçado como referência para possíveis 

comparações. Quando nos traz o Índice de felicidade futura, por exemplo, a narradora diz: “A 

nota mais alta é dos brasileiros: 8,6. (...) Já Portugal, apareceu em 146º lugar com nota 5,2” 

(COELHO, 2015, p. 244). “Eu, portuguesa, sempre a cair para o 146º lugar da felicidade futura, 

antecipando a tragédia na próxima esquina” (COELHO, 2015, p. 245). Em outra passagem a 

narradora conta que “11,4 milhões de brasileiros vivem em favelas. Pouco mais de um 

Portugal” (COELHO, 2015, p. 202). Essa comparação explicita como são enormes as 

diferenças econômicas e sociais que ainda separam os dois países. Ao comentar sobre a 

possibilidade de expansão da própria identidade ao sair de sua terra natal, a narradora nos diz: 

“A identidade não se perde, está em movimento. Ser lisboeta-português-europeu será uma 

carga fixa, que cada um funde com outras como quer” (COELHO, 2015, p.48). Essa “carga 

fixa” parece acompanhar a narradora em suas experiências Brasil afora. São frequentes as 

expressões Europa, europeu, europeia, euro, e as cidades e países da região, como Alemanha, 

Paris, França, Itália, País de Gales e Itália, que somam 76 ocorrências.  

A Europa também é citada na tentativa de se explicitar a grandeza do território 

brasileiro. “Depois de tantos quilómetros de barco como de Lisboa a Moscovo, vejo no Mapa 

da Amazónia como isso é coisa de nada” (COELHO, 2015, p. 161). Sobre um brasileiro que 

ela conhece na praia de Copacabana, a narradora diz: “Dylan Thomas apareceu na praia” 

(COELHO, 2015, p. 19). Ela busca, em suas referências culturais, um poeta nascido no Reino 

Unido, como se todo o continente europeu estivesse presente nas imagens e personagens que 

ela reconhece no Brasil. São comuns, ainda, as traduções de valores da moeda brasileira para 
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o euro, a moeda que circula nos países que fazem parte da União Europeia. Quando fala do 

custo para desfilar em uma escola de samba carioca, a narradora diz. “O que mais terei de 

fazer? Pagar 360 reais (156 euros) e aprender o samba enredo” (COELHO, 2015, p. 56). Dessa 

forma, o leitor europeu consegue apreender melhor a realidade do Brasil, tendo a real noção do 

custo da vida no país. A voz europeia também surge na forma como a narradora enxerga e 

assimila as experiências. Em uma estação desativada de trens, no centro do Rio de Janeiro, a 

narradora diz: “Assim de noite, ao ar livre, tem algo de trincheira, de cais de comboio da 

Segunda Guerra Mundial, mas talvez só a velhos europeus como nós ocorra semelhante ideia” 

(COELHO, 2015, p. 166). Nesse exemplo, o passado sombrio das guerras na Europa parece 

revelar as referências históricas que a narradora traz, que acabam moldando a maneira como 

ela enxerga o mundo. Quando recebe um convite para ir à praia, ela diz: “e antes que minha 

boca europeia se abrisse (...)” (COELHO, 2015, p. 19). Aqui, a própria narradora faz questão 

de demarcar que ela mesma, a pessoa que deve responder ao convite, é alguém de origem 

europeia. Em uma apresentação cultural no Rio de Janeiro, a voz enunciadora relata ser 

surpreendida ao ouvir um jovem poeta brasileiro, “de camiseta pop” (COELHO, 2015, p. 230), 

recitando um de seus trabalhados. Segundo a narradora, o poeta “lê o que escreve e desarma a 

Europa” (COELHO, 2015, p. 230). Nesse exemplo, a narradora não só se coloca como alguém 

que é da Europa, mas também como alguém que representa e personifica a Europa dentro da 

narrativa. No deslocamento, ao ser tomada por sentimentos e percepções pouco familiares, ela 

desarma o seu olhar e passa a enxergar o mundo a partir de um novo prisma. 

Esses exemplos evidenciam a ocorrência, na narrativa de Vai, Brasil, de um movimento 

que captura a oscilação entre as representações do Brasil e as imagens de Portugal e da Europa. 

O continente europeu se faz presente na cidade colonial mineira pelo clima frio. “Ouro Preto é 

Europa, lareiras acesas. Cheguei de sobretudo e botas com pelo” (COELHO, 2015, p. 86), a 

narradora diz. “De repente podia ser a encosta mais tropical da Ilha das Flores, Açores, naquela 

parte cheia de cachoeiras e trilhos. Mas não é uma ilha no meio do mar, é o Rio de Janeiro” 

(COELHO, 2015, p. 29). Nesse trecho, as imagens do litoral português e da cidade do Rio de 

Janeiro parecem se misturar na narrativa, como se as lembranças de Portugal estivessem 

impregnadas no olhar da narradora. A presença de Portugal pode ser capturada, ainda, nos 

edifícios, instituições e nomes de cidades e vilarejos brasileiros, como é o caso de Alter do 

Chão. Em Curitiba, “a calçada é portuguesa igual a Copacabana” (COELHO, 2015, p. 294). A 

história e a herança dos portugueses também está presente no sangue do povo brasileiro. 

“Mineiro é tetraneto de português e de escravo” (COELHO, 2015, p. 87). As histórias que 
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Alexandra conta sobre o Brasil são atravessadas pelos relatos de antepassados portugueses – 

bisnetos, netos e filhos de portugueses, que vieram para o Brasil em diversos momentos da 

história colonial. Em Alter do Chão, um remador de um bote, que a leva para um passeio pelas 

águas do rio Tapajós, lhe conta que seus avós nasceram em Portugal: “Antigamente vieram de 

Portugal como vocês. Pai do meu pai era de Portugal” (COELHO, 2015, p. 130). Os laços com 

Portugal também são visíveis no Norte do país. Em uma viagem ao Pará, a autora reconhece 

músicas tradicionais portuguesas cantadas ao ritmo do carimbó. “Santa Maria de Belém do 

Pará foi a primeira, e no tempo colonial nunca deixou de ter laços directos com Lisboa” (p. 

95). Uma outra aproximação invisível entre Portugal e Brasil é passível de ser apreendida pelo 

uso compartilhado da língua portuguesa. “Viaduto do Chá: tanta gente, toda gente a falar 

português. Talvez Portugal só exista para isto” (COELHO, 2015, p. 22). Expressões e 

regionalismos também trazem Portugal para dentro da narrativa. “No Pará diz-se tu. Você, num 

casal, é briga. Tanto laço com Lisboa deu nisto” (COELHO, 2015, p. 96). Além disso, os 

acontecimentos que a narradora vivencia no Brasil são contextualizados, a partir de eventos e 

fatos que ocorrem, simultaneamente, em Portugal, como se os lugares estivessem ligados na 

narrativa, não só pelo passado histórico que compartilham, mas também pelo presente, no caso, 

o Brasil de 2013. “Lisboa de manga arregaçada eu no ciclone do Rio” (COELHO, 2015, p. 

260). Dessa forma, a narrativa é construída oscilando entre as representações culturais, fatos 

históricos, os espaços, hábitos e acontecimentos que unem Brasil e a Europa, em especial 

Portugal. Esses movimentos deixam claro uma tentativa explícita de a narradora de Vai, Brasil 

tentar reconhecer suas referências culturais, sua origem portuguesa e europeia, nas experiências 

que ela tem e nos espaços que ela encontra no Brasil. Quase como se buscasse “sua casa”, sua 

morada (MINH-HÁ, 1994), a narradora se aproxima do Brasil, porque reconhece nele um 

espaço que lhe é, até certo ponto, familiar. 

Assim, imagem do espelho, que surge diversas vezes ao longo da narrativa de Vai, 

Brasil, é representativa para capturar o movimento que a narradora realiza. Uma primeira 

passagem, logo no início do livro, evidencia que a experiência de encarrar uma cultura diferente 

faz a narradora se voltar para si mesma, como se enxergasse a própria imagem refletida em um 

espelho.   

 

Podemos chegar a alguns lugares sem saber nada. Já ao Brasil chegamos sempre com 

excesso de bagagem. Piadas, salamaleques, mal-entendidos de 500 anos. Sabemos o 

que achamos que sabemos, e não nos conformamos com o que acham de nós. Fui ler 

aqueles dois best-sellers, 1808 e 1822, li um e meio, não sai da cabeça a imagem de 

D. João VI sempre lambuzado, com franguinhos escondidos nas mangas do casaco. 
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Suponho que cabe na categoria do entretenimento. Espelho meu, espelho meu, há 

alguém mais feio do que eu? É a angústia do ex-colonizador diante do ex-colonizado. 

Choque e espanto. (COELHO, 2015, p. 17). 

 

 O “excesso de bagagem” parece ser a razão pela qual as vozes europeia e portuguesa 

se encontram tão dominantes em Vai, Brasil, tão em contraste com a identidade 

predominantemente feminina que assume a narradora de Caderno Afegão. A narradora se 

assusta ao comparar as imagens que ela tem de si mesma e da sua origem, com as imagens que 

ela encontra de Portugal, na forma como a país é retratado e visto pelos brasileiros. Ao encarar 

o seu reflexo no espelho, a narradora assume o lugar de Portugal, sua identidade 

temporariamente se mescla com a identidade do “ex-colonizador”. E, ao mesmo tempo em que 

recusa a visão debochada que os brasileiros nutrem dos portugueses, a narradora se espanta ao 

reconhecer, refletida na própria imagem, a feiura que o passado colonial encarna. Assim, 

podemos apreender, na narrativa, o movimento que a narradora faz na tentativa de avaliar, 

questionar e recriar sua própria identidade, a partir do encontro com o Brasil.   

A imagem do espelho é retomada, ainda, no esforço de representar a ilusão de força e 

poder de Portugal. A cidade de Alcântara, no interior do Maranhão, que, para a narradora, foi 

vitrine da colônia portuguesa no passado, “agora é esgoto” (COELHO, 2015, p.  282).  Em um 

passeio pela praça principal ela descreve o cenário: “coberta de erva, com a gloriosa fachada 

de uma igreja ao centro, só a fachada em ruínas, um cenário, ou a ilusão de um espelho que 

afinal podemos atravessar” (COELHO, 2015, p.  282). O espelho e o cenário representam, aqui, 

a fantasia de um Império português-cristão, que se encontra em decadência. O movimento de 

atravessar o espelho está intimamente ligado à ideia de abandonar o que é conhecido, no caso 

o passado colonial, de avançar sobre uma nova forma de encarar o Brasil e o mundo.  

Por último, a ideia de um espelho onde a narradora não enxerga a própria imagem, é 

trazida em uma peça de teatro a que ela assiste na cidade do Rio de Janeiro. “Os bastidores 

vinham para a frente, os espelhos partiam-se perante a Europa. De repente, olhei para trás e vi 

um dos actores estava por cima de nós como um anjo. Nunca o vira antes mas tive a certeza de 

que já o tinha visto. Era um árabe de nome grego, no Rio de Janeiro” (COELHO, 2015, p. 21). 

Os bastidores que vão para frente representam a ex-colônia, finalmente assumindo seu lugar 

de visibilidade. A narradora cria uma identificação direta com o continente europeu, ela é a 

Europa, portanto o continente assume características humanas, assiste ao espetáculo e vê os 

atores passarem voando por cima da plateia. O Brasil, por sua vez, seria esse espelho, no qual 
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a narradora parece, instintivamente, tentar encontrar a imagem de Portugal refletida, no 

entanto, a ilusão rapidamente é desfeita. Os espelhos se partem, porque a narradora enxerga, 

diante de si, as muitas diferenças entre sua origem a ex-colônia. A miscigenação, um brasileiro 

“árabe de nome grego”, seria um dos aspectos centrais que distinguem Brasil e Portugal. A 

imagem de um espelho despedaçado nos serve para pensarmos, também, nos fragmentos das 

culturas portuguesa e europeia que se encontram presentes, nesse rearranjo multicultural que é 

o Brasil.  

Em resumo, a imagem do espelho é central para a nossa análise. Ele representa a ilusão 

de dominação e poder do ex-colonizador; capta o movimento da narradora de buscar as 

referências portuguesas e europeias no Brasil; representa a ideia de que, na viagem, a narradora 

olha para si mesma, revisita sua cultura de origem a sua própria identidade. O espelho em 

pedaços, pode representar a multiculturalidade que, segundo a narradora, tão bem define o 

Brasil. Além disso, o espelho partido pode estar ligado ao estranhamento que a narradora 

experimenta diante da cultura brasileira quando, apesar das ligações evidentes entre Portugal e 

Brasil, ela não se enxerga por completo na cultura brasileira. Ao mesmo tempo, os estilhaços 

podem simular a própria identidade da narradora, em processo de desconstrução, no contato 

com o diferente.  

A língua portuguesa que, a princípio, aproxima os dois países, também é um dos 

elementos que os diferencia. “Não vou subir a favela e dizer sítio quando posso dizer lugar, ou 

apelido quando posso dizer sobrenome, ou alcunha quando posso dizer apelido, ou apanhar o 

autocarro quando posso pegar o ônibus” (COELHO, 2015, p. 24), a narradora diz, citando as 

diferentes expressões utilizadas nos dois países. Ao justificar a necessidade de adaptar a forma 

de se expressar para ser entendida pelos brasileiros, a narradora argumenta: “eu não deixo de 

ser portuguesa por escrever ônibus quando o contexto é brasileiro” (COELHO, 2015, p. 163). 

Do mesmo modo, a narradora parece empenhada em traduzir expressões para seus 

conterrâneos. “Virada é passagem do ano” (COELHO, 2015, p. 27), “café-com-leite é uma 

média, torrada é pão-na-chapa, tosta é misto-quente. E com calor mesmo, sumo é suco e lima 

é limão” (COELHO, 2015, p.19). “Os brasileiros dizem muito ‘Inês é morta’ para o que não 

tem remédio, mesmo não sabendo quem foi essa Inês” (COELHO, 2015, p. 271). “Sunga é o 

contrário de calção até o joelho. Cariocas usam sunga e não trazem toalha, ensinou a Tatiana. 

Praia no Rio tem um protocolo” (COELHO, 2015, p. 19), explica a narradora. A tentativa 

frequente de traduzir expressões linguísticas e elementos culturais do Brasil evidencia que a 

narradora busca ser compreendida pelos seus conterrâneos. Assim, denuncia-se a presença de 
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um narratário que é de origem portuguesa. Outra passagem na qual isso se torna evidente é 

quando a narradora atravessa, de carro, a Baía da Guanabara, em direção a um templo de 

Umbanda. “Depois de Niterói aparece uma placa a dizer Maricá. Os leitores portugueses talvez 

reconheçam o nome: é o local do crime de Rosalina Ribeiro” (COELHO, 2015, p. 209). Nessa 

passagem, a figura do narratário, voz ficcional a quem o texto se destina, torna-se explícita na 

presença da expressão “leitores portugueses”. Essa constatação está em consonância com o 

que se espera de um relato de viagens, em que o viajante costuma voltar para casa para, então, 

dividir com os seus conterrâneos as aventuras experimentadas durante o percurso.  

Ainda que as traduções indicadas evidenciem a presença de um narratário português, 

toda tradução opera de mão dupla. Isso significa que um leitor brasileiro pode acabar 

aprendendo sobre as expressões e os modos de ser dos portugueses, a partir dos elementos que 

a narradora seleciona para serem traduzidos. Um exemplo é que, ao falar da rivalidade entre o 

Rio de Janeiro e São Paulo, a narradora diz: “Os paulistas podem dizer coisas cruéis dos 

cariocas. Já é mais difícil imaginar os cariocas a dizerem coisas cruéis dos paulistas. Suspeito 

que se estão nas tintas, ou, como se diz aqui, não estão nem aí” (COELHO, 2015, p. 17). Um 

leitor brasileiro, em contato com Vai, Brasil, vai acabar absorvendo o significado da expressão 

portuguesa “estão nas tintas”. Assim, a tradução serve como uma forma de aproximação entre 

universos distintos, o que explicita a mediação entre diferentes culturas, apreensível nos relatos 

de viagem. 

Os desacordos entre Brasil e Portugal, entretanto, vão muito além do uso da língua 

portuguesa.  

O que separa Portugal e o Brasil não é a ortografia – é a sintaxe, a fonética, o 

vocabulário, o clima, a paisagem, o temperamento, acima de tudo a história. A 

ortografia é a menor dos nossos desacordos, seria preciso um acordo desortográfico: 

para tudo o que começou a bifurcar no momento em que os colonizadores 

portugueses aqui puseram os pés (COELHO, 2015, p. 221).  

 

As relações entre os dois países são definidas pelas questões históricas e, aqui, a 

narradora deixa claro que, aqueles que vieram para o Brasil, em 1500, foram os “portugueses 

colonizadores”. Ou seja, a separação entre Portugal e Brasil passa, inevitavelmente, pela 

questão colonial. Quando chega ao país, a narradora denuncia o fato de ter que cumprir uma 

série de funções burocráticas para estar no Brasil. “Na fila da imigração esperarei entre os 

estrangeiros. Vai entrar como turista, dir-me-á a funcionária da imigração. Certo. Antes de 90 

dias tem de ir à polícia. Certo. Portugal e Brasil, países irmãos” (COELHO, 2015, p. 15). Essa 
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última fala, cheia de ironia, nos mostra como ela percebe que Brasil e Portugal ainda estão 

distantes de se relacionarem a partir de uma real equivalência política, econômica e social. 

Denuncia, ainda, o desconforto pela forma como ela é tratada no Brasil, como uma estrangeira 

qualquer, apesar dos diversos elementos que aproximam as duas nações. Além disso, a herança 

portuguesa não é absoluta, já que a narradora reconhece que nem todos os brasileiros vieram 

dos portugueses. Os pernambucanos, por exemplo, “bebem como ninguém, orgulho de nenhum 

sangue português” (COELHO, 2015, p. 242). Assim, a ilusão da tentativa de apreender 

Portugal dentro do Brasil, vai sendo desfeita na medida em que todas as diferenças entre o ex-

colonizador e a ex-colônia vão se impondo.  

Em um passeio de carro, a narradora-viajante resgata, nas montanhas, vales e cachoeiras 

de Minas Gerais, imagens que lhe fazem lembrar de sua terra natal.  

 

A Pedra faz lembrar as Penhas Douradas, na Serra da Estrela, mas as árvores e as 

cachoeiras que se despenham e as vacas a ruminar nas encostas fazem lembrar os 

Açores. Só que depois os caminhos são estas fitas ruivas de terra, como se tivessem 

sido acabados de abrir. E foram mesmo. Aqui não é a Europa, é um mundo novo para 

os homens. (COELHO, 2015, p. 199).  

 

Quando a paisagem natural do Brasil se aproxima de Portugal, novos caminhos de “terra 

ruiva”, “acabados de abrir” (COELHO, 2015, p. 199) indicam que ela está bem longe da 

Europa. O Brasil é “um mundo novo” enquanto, em contraposição, a Europa é “o velho 

mundo”. “Ah, velho mundo, mau sangue, habituado à tradução” (COELHO, 2015, p. 230), é o 

que a narradora diz do apego excessivo da Europa a suas línguas e tradições. Enquanto a 

narradora passa um Natal quente na cidade do Rio de Janeiro, com “pancadas de água” todo 

fim de tarde, seus amigos portugueses estão “presos na neve lá na Europa” (COELHO, 2015, 

p. 25). A ideia da chuva de verão que corre, da água em movimento, se opõe a uma Europa 

congelada e estagnada. Ao comparar as duas maiores cidades brasileiras, a narradora diz: “Eu 

gosto de São Paulo não lembrar Portugal. O que é velho no Rio lembra Portugal” (COELHO, 

2015, p. 17). Mais à frente, ela comenta: “O Rio não é o País de Gales. Este hemisfério não é 

a Europa. Aliás, será que a Europa ainda existe? O Rio de Janeiro pensa na Europa como vovô 

e vovó, álbum de família. A gente vai lá, sopra pó, diz ‘puxa vida’, se comove” (COELHO, 

2015, p. 19). Assim, pouco a pouco a imagem do continente europeu vai se estabelecendo, na 

narrativa de Vai, Brasil, como ultrapassado, velho, coberto de poeira e parado no tempo. Do 
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mesmo modo, é possível apreender um contraste entre uma Europa Velha e um Brasil que é 

representado como jovem, miscigenado, cheio de vida, expansivo e em movimento.  

Também nos remete à velhice a forma como Portugal e os prédios coloniais são 

descritos. No convento de Nova Friburgo, “longos corredores de soalho, portas de bandeira, 

pianos, candelabros, retratos, chãos de mosaico. O esplendor do que foi” (COELHO, 2015, p. 

41). O local, fundado por suíços, já foi um hotel onde se hospedava a família Real portuguesa. 

É de uma “solidez imperial” (COELHO, 2015, p. 42), cheio de roupeiros antigos, candelabros, 

freiras octogenárias e uma irmã franciscana, que “parece uma pintura medieval” (COELHO, 

2015, p. 41). A Europa e Portugal são retomados, não só pela arquitetura do edifício, mas pelos 

elementos que evocam a ideia de um Império datado, que faz parte de uma história já superada. 

Para a narradora, a Europa “coberta de neve vai travando os seus braços de ferro nacionais sem 

saber o que fazer a tanto imigrante” (COELHO, 2015, p. 24). Em uma viagem à cidade do 

Porto, a narradora caminha pelas ruas e o cenário reflete o contexto da crise econômica 

enfrentada Portugal, à época que o livro foi escrito. “Caminho pedonal, de comércio, de gente, 

e quase não havia gente, quase não havia comércio. Parecia que algo correra de boca em boca, 

levando os homens a hibernar” (COELHO, 2015, p. 47).  Ainda que as descrições estejam 

atreladas a um contexto econômico específico, é importante estabelecermos o contraste entre 

as representações do Brasil, em comparação à cidade portuguesa, sem movimento, parada no 

tempo, com as pessoas fechadas em suas casas. Assim, a Europa e Portugal vão sendo 

reproduzidos, na narrativa, atrelados ao passado colonial, fechados ao imigrante e a tudo aquilo 

que é novo. 

O fato de estar “parada no tempo” rouba da Europa a vida e o movimento que a 

narradora parece enxergar no Brasil. Em uma palestra de Cohn-Bendit, líder estudantil francês 

que protagonizou as manifestações de 1968, em Paris, a narradora diz: “E ao ouvi-lo, neste 

palco do Rio de Janeiro, em 2001, ouço um europeu, e não um europeu morto” (COELHO, 

2015, p. 165). Ao descrever um fotógrafo português que mora há mais de meio século na cidade 

de São Paulo, a narradora diz: “Portugal não lhe roubou a vida” (COELHO, 2015, p. 173). 

165). Na primeira crônica, no avião que a leva a narradora ao Brasil, ela lê um livro que diz: 

“‘É preciso que as pessoas entrem e saiam. Que vivam por toda a parte’. A única tarefa é voltar 

à vida” (COELHO, 2015, p. 15), a narradora conclui. Assim, a ideia de vida está intimamente 

ligada ao ir e vir da viagem, ao movimento, que permite que o indivíduo retome a “palavra 

viva” (RANCIÈRE, 2005), que tenha experiências “no próprio corpo”.  
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Em um evento acadêmico em uma Universidade de Portugal, uma das falas da narradora 

gera uma reação de um professor emérito da Sorbonne, para quem “a energia do Brasil e o 

cansaço da Europa” podem ser considerados “lugares comuns” (COELHO, 2015, p. 48). Ela, 

então, responde: “O problema não é a Europa ser velha, é estar velha, e não é um problema 

alheio, é meu. Por ser europeia é que eu quero falar para a Europa, se fosse Brasileira falava 

para o Brasil” (COELHO, 2015, p. 48). Nessa fala, a narradora assume sua identidade como 

uma europeia, que fala para a Europa, o que evidencia novamente a figura de um narratário 

português-europeu. No mesmo encontro, acadêmicos europeus acusam a narradora de ter a sua 

percepção de mundo alterada pela culpa colonial. Uma professora alemã “explica-me que tenho 

o mesmo problema dos estudos pós-coloniais: a minha visão idílica do Brasil tem a ver com a 

culpa do colonizador” (COELHO, 2015, p. 49). “É difícil ter uma visão idílica viajando por 

estradas de terra até ao vale do Jequitinhonha, ponto mais pobre do país” (COELHO, 2015, p. 

49), a narradora rebate. Nesse momento, ela nega que a culpa que sente pela colonização a faça 

enxergar um Brasil mais cheio de cores. Isso não significa, no entanto, que a questão da 

colonização seja periférica, em Vai, Brasil. Pelo contrário, o passado colonial parece ser 

determinante para definir a maneira como a narradora descreve a si mesma e a ex-colônia na 

obra.  

O resenhista do Jornal O Público (2020) também reconhece a culpa colonial como um 

dos elementos que definem a forma como, de partida, o povo português se relaciona com o 

Brasil. “A culpa morre, desde logo, casada com o conforto destas páginas que nos provam que 

‘onde há prazer o conhecimento está mais próximo’. Colocamo-nos no lugar adequado para o 

português de Portugal nestes tempos pós-coloniais: o da escuta”, diz. Assim, segundo o 

resenhista, ao dar voz e visibilidade ao Brasil, por meio do seu relato de viagens, a narradora 

parece apaziguar a culpa colonial que o resenhista português assume sentir, quando 

confrontado pelo passado de explorações. A questão da culpa colonial é retomada, ainda, em 

outro trecho do livro. “Podemos, devíamos, exorcizar os crimes e castigos que nos constrangem 

desde o século XVI. Nem o crime do ex-colonizador nem o castigo do ex-colonizado” 

(COELHO, 2015, p. 262). Essas falas demonstram o quanto, ainda hoje, as questões coloniais 

impactam na maneira como a narradora experiencia o Brasil. Ela propõe que sejam extintas 

tanto a culpa, quanto o castigo, ou seja, as consequências que o Brasil e outros países pagam, 

ainda hoje, pelas explorações. Por outro lado, em resposta aos leitores portugueses que 

reclamam do uso de expressões brasileiras nas crônicas que escreve para o Jornal O Público, 
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a narradora diz: “Talvez o Brasil visto de Portugal seja o terreno mais propício a essa 

esquizofrenia, em que simultaneamente somos subservientes e imperialistas” (COELHO, 2015, 

p.162).  

Dessa forma, é possível apreendermos, na narrativa, a tentativa da narradora de 

estabelecer um equilíbrio entre essas tensões históricas que, inevitavelmente, atravessam a 

obra. Alexandra Lucas Coelho assume a difícil missão de, sendo portuguesa, escrever sobre 

uma ex-colônia, revelando, a todo momento, a sua tentativa de se afastar de uma visão 

imperialista, única e superior, que desconsidere a cultura brasileira. Ao mesmo tempo, tenta 

traduzir para a Europa um Brasil que, como qualquer outro lugar do mundo, é cheio de riquezas, 

mas também de contradições. Por isso, os questionamentos que ela traz acerca da realidade 

brasileira, como a violência policial, a miséria, a desigualdade social e racial, surgem, na 

narrativa de Vai, Brasil, como consequências naturais de um passado colonial, que teria 

“normalizado" a violência e a exploração de outros povos.   

A questão da miscigenação, do movimento, centrais à maneira como o Brasil é descrito 

em Vai, Brasil, também revelam um contraste com uma Europa que não se mistura. 

Damasceno, um cozinheiro de Alter do Chão, é uma “mistura de paranaense com longínquo 

dinamarquês, cor de indígena” (COELHO, 2015, p. 145). Um livreiro de Curitiba é a “mistura 

de alemão luterano com ucraniano ortodoxo e libanês xiita” (COELHO, 2015, p. 292). Sobre 

um poeta de Belém do Pará a narradora diz: “Herança sua, a Europa, mas só uma delas. 

Também herdou o sangue árabe e índio” (COELHO, 2015, p. 103). Porto Alegre é, para a 

narradora, “tetraneta de açorianos que depois do século XX se cruzaram com espanhóis, 

alemães, italianos, africanos, polacos” (COELHO, 2015, p. 185). O espírito antropofágico de 

Oswald de Andrade também é resgatado pela narradora para abordar a questão da 

miscigenação. Um dos entrevistados brasileiros diz: “Aqui a gente se come” (COELHO, 2015, 

p. 23). “Asiático com siciliano, libanês com askenazita, Brasil fora, e continuam. Brasileiro 

não teme deixar de o ser, ao comer o outro fica mais forte. Antropofagia é fusão, seria a saída 

para israelita e palestinianos” (COELHO, 2015, p. 24), a narradora conclui. A ideia de “comer” 

o estrangeiro é trazida, também, em seu sentido literal, a partir da cultura indígena. “Na lógica 

dos índios, comer os mortos e dar-lhes vida” (COELHO, 2015, p. 161). O povo brasileiro é 

descrito pela narradora como “a soma de tudo” (COELHO, 2015, p. 169). Assim, a vida que 

se captura no Brasil é resultado de um movimento que mistura povos, raças, culturas, tradições, 

crenças e religiões.  
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Convivem com as imagens de um Brasil miscigenado, culturalmente rico e criativo, um 

outro Brasil, com o qual a narradora claramente não se identifica: um Brasil cindido entre os 

mais ricos e os mais pobres. Em um show de Paulinho da Viola, na periferia do Rio de Janeiro, 

a narradora encontra “corpos fora do padrão, do tamanho, da academia. E também musculados, 

tatuados, brilhantes de piercings, bêbados, sóbrios, pára-quedistas, todos” (COELHO, 2015, 

p. 216). A classe política carioca é acusada de estar expulsando “os negros os pobres do centro, 

da favela do Vidigal”, “quando a melhor coisa dessa cidade é o ruído entre o branco e o negro” 

(COELHO, 2015, p. 233). No bairro do Méier, na Zona Norte da cidade, bem longe das praias 

“o Rio é tão menos Miami do que Bahia” (COELHO, 2015, p. 207). “Andaraí é aquele Rio 

atrás dos morros onde o Rio é menos branco: Zona Norte” (COELHO, 2015, p. 206).   

 

Sempre que entro pela Zona Norte espanto-me. Aquilo que o Rio parece ser – as 

praias, a floresta, os morros, o mar - é uma casquinha de noz em relação ao que o Rio 

é. Mas não éramos os únicos vindos da Zona Sul. Pois chegando ao ponto onde o trio 

eléctrico tinha encalhado, achámos pretos, brancos, velhos, novos, gordos, lindos. 

Mistura fina. (COELHO, 2015, p. 215). 

  

 Os exemplos mostram as regiões periféricas do Rio de Janeiro incorporando a 

miscigenação e o movimento, evidente nas expressões “ruido entre o branco e o negro”, 

“todos” e “mistura fina”. Por outro lado, a Zona Sul da capital carioca é retratada como 

homogeneizada, formada exclusivamente por indivíduos brancos e bem-nascidos. Na roda de 

samba da periferia, em Andaraí, “toda gente que é todo o sangue negro que falta nas festas da 

Zona Sul, nos amigos da Zona Sul, nos casais da Zona Sul” (COELHO, 2015, p. 208). Segundo 

a narradora, a ideia do diretor de cinema Cláudio de Assis, no filme Febre do rato, “é resistir 

a ser reduzido a este tempo, ou ao espírito dos que os dominam, aqueles a quem Claudio Assis 

chama almofadinhas: gente rica, limpa e branca” (COELHO, 2015, p. 242).  Na festa literária 

em Paraty, ao constatar a ausência completa de negros no local, a narradora diz: “isso é parte 

do que não mudou no Brasil” (COELHO, 2015, p. 235).  

Os cenários também nos dizem muito sobre a cultura do lugar. A arquitetura da cidade 

de Curitiba, marcada pela influência europeia, é descrita a partir de “linhas rectas na horizontal 

e na vertical, torres separadas por canteiros” (COELHO, 2015, p. 290), “ordem em vez de caos 

e de mistura” (COELHO, 2015, p. 294). E quando fala da mistura racial na cidade, a narradora 

esclarece: “Curitiba não tem tanto Cruzamento de português com negro, é outra gente” 

(COELHO, 2015, p. 292).  A questão da divisão racial no Brasil é retomada, ainda, a partir das 
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descrições de cenários naturais. “Subir o rio Negro é deslizar por um espelho de obsidiana, com 

a selva compacta, emaranhada, autofágica, de um lado e do outro. Nunca sabemos se uma 

margem é realmente firme, porque se estilhaça em intermináveis ilhas e penínsulas” 

(COELHO, 2015, p. 141). A “selva compacta”, “autofágica” e multicultural, que representa a 

cultura brasileira é, na verdade, formada por estilhaços. Diversas tradições, heranças, cores, 

raças, crenças, tudo isso compõe um emaranhado, que a narradora não sabe precisar, ao certo, 

se é suficientemente estável e firme. No encontro de águas dos Rios Negro e Solimões, “durante 

quilômetros correm juntos sem se misturarem, um turbulento e terroso, o outro polido e escuro” 

(COELHO, 2015, p. 141). Assim, a celebrada multiculturalidade brasileira esconde uma tensão 

racial, de águas que correm juntas sem, de fato, se misturarem entre si.  

A história colonial parece viva no Brasil de 2013, a partir da forma como a narradora 

apresenta o negro, ainda ligado ao passado escravocrata. Uma empregada doméstica mulata e 

um segurança negro são descritos, pela narradora, como “o sertão e a favela, os filhos dos 

escravos e dos mortos pelo senhor” (COELHO, 2015, p. 298). “Rapazes de pele escura” são os 

“trinetos dos escravos que sustentaram a Coroa Portuguesa” (COELHO, 2015, p. 280). No 

teatro de Manaus, inteiramente projetado e construído por portugueses, “os camarotes parecem 

flutuar num rastro de ouro, beleza toda extraída da violência” (COELHO, 2015, p. 141). Aqui, 

a violência da escravidão aparece diretamente ligada às riquezas de Portugal. Quando entrevista 

um ativista quilombola, na cidade abandonada de Alcantara, a narradora comenta que os 

escravos libertos “pela abolição de 1888” são “tetravós dele como esses fazendeiros podiam 

ser meus tetravós. Sebastião e eu: cada um transporta a sua história, caminhando lado a lado 

no meio das ruínas, mas quem guia é ele” (COELHO, 2015, p. 281). A exploração do povo 

negro surge, na narrativa, pela imagem das ruínas, que representam tudo o que foi destruído 

em nome da construção de um Império português. A narrativa oscila entre um passado colonial 

em decadência, e um presente, ainda impactado pela história escravocrata. Os descendentes 

caminham juntos, mas carregam, cada um, parte da história que lhe cabe. “Avô de neguinho, 

tetravô de neguinho, o Brasil sofreu nas roças, na cana, na cadeia, muitos a fazer o dinheiro de 

poucos, que durante séculos foram portugueses, herança de calar a boca e se virar” (COELHO, 

2015, p. 202). Nessa passagem, a narradora traz para perto de si a história colonial, como uma 

herança vergonhosa, de certo modo, partilhada por todos os portugueses. A partir dessa fala é 

possível inferir, ainda, que a exploração de muitos por poucos, que durante séculos beneficiou 

os portugueses, agora parece beneficiar outro grupo.  
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Nessa perspectiva, a classe média brasileira é retratada como a garantidora da 

perpetuação desse sistema colonial desigual. Para a narradora, o filme O Som ao Redor 

“convoca a história colonial, a migração do campo para a cidade e os reflexos feudais que 

persistem no horizonte vertical do Recife” (COELHO, 2015, p. 298). No Brasil da classe 

média, “as crianças habituam-se a ter tudo o que pode ser comprado. As festas, como os 

colégios, as roupas, os empregados, as viagens à Florida ou os terraços gourmet fazem parte 

da guerra de aparências desde a infância” (COELHO, 2015, p. 298). Uma “minoria hidratada 

que sobe e desce as escadas dos shoppings, esta imensa minoria que a nova maioria brasileira 

aspira a ser, às prestações. São eles que fazem os preços. O tecto é deles” (COELHO, 2015, p. 

71). O alto custo de vida nos grandes centros urbanos é considerado, pela narradora, como uma 

forma de exclusão da classe mais pobre, em sua maioria negra. Quando descreve uma mulher 

que mora na favela a narradora diz: “a sexta economia do mundo não chegou à vida dela (...) a 

sexta economia do mundo só existe por causa dela” (COELHO, 2015, p. 240). As divisões 

sociais no Brasil também são garantidas por um poder púbico que trata os cidadãos de forma 

profundamente desigual. Moradores de rua recebem jatos de água da Guarda Civil 

Metropolitana de São Paulo “em prol da tradição, da propriedade, da necessidade de 

‘desmobilizar as massas’, aquelas massas sem propriedade que ameaçam o património e o 

espaço público” (COELHO, 2015, p. 259). “O Brasil está cheio de grades porque está cheio de 

medo” (COELHO, 2015, p. 299), a narradora conclui, quando fala do fato de a classe média 

estar sempre desassossegada, tentando garantir a manutenção de tudo aquilo que possui em 

excesso. Os moradores de rua são chamados de intocáveis ou invisíveis: “durante a semana 

eles também existem, entre as igrejas e os palácios oitocentistas, as fachadas de art déco e os 

vitrais, mas o movimento no Centro torna-os invisíveis” (COELHO, 2015, p. 70). Segundo a 

narradora, os ricos não enxergam “os intocáveis porque eles estão ali desde sempre” 

(COELHO, 2015, p. 71). Assim, as imagens das “igrejas e dos palácios oitocentistas”, símbolos 

do poder colonial, em contraste com os miseráveis invisíveis, que estão “desde sempre” no 

Brasil, reafirmam, na narrativa, a impossibilidade do país de superar seu passado.   

A exclusão da população mais pobre também está colocada a partir de imagens que 

descrevem a periferia como um “baldio sobrepovoado” (COELHO, 2015, p. 73). O Complexo 

do Alemão encontra-se “lá nos confins da Linha Vermelha, e depois da Linha Amarela, as vias 

rápidas da periferia” (COELHO, 2015, p.82). Não só a distância, mas também a violência isola 

a periferia. “É agulha no palheiro, taxista da Zona Sul que aceite a ir ao Complexo do Alemão” 

(COELHO, 2015, p. 82). No baile funk, no morro da Mangueira, “uma amálgama de corpos 
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com pontas saídas, que são os canos das armas” (COELHO, 2015, p. 69).  Nas imagens, o 

cenário dissolve os corpos, transformando-os em uma massa homogênea, amalgamada. Apenas 

as armas, que furam a estrutura coesa, parecem trazer alguma individualização para o povo da 

favela, tornando aquela universo visível para o poder público. A ideia de uma guerra contra o 

tráfico também está posta na narrativa. “A barreira da favela afinal é um checkpoint. Não fosse 

tanto mulato a chinelar e seria Israel num campo de refugiados” (COELHO, 2015, p. 83). Em 

show de Caetano na favela, a narradora encontra, à sua volta, “centenas de soldados armados, 

mais um camião com reforços, mais um blindado ligeiro, como se fôssemos prisioneiros em 

dia de folga, vigiados de perto” (COELHO, 2015, p. 83). O povo da favela é retratado como 

um povo cativo, aprisionado por um sistema desigual que ele é obrigado a sustentar com o suor 

de seu trabalho.  

É possível captar, na narrativa de Vai, Brasil, uma tentativa da narradora de se afastar 

da riqueza e da ostentação, atribuídas à Europa e à classe média brasileira.  Apesar de ter vivido 

por três anos em bairros nobres da Zona Sul do Rio de Janeiro, a narradora se descreve como 

uma lisboaeta no Rio” o que para ela significa “um inquilino de baixa renda” (COELHO, 2015, 

p. 16). A crise econômica enfrentada por Portugal também é retomada, na obra, como algo que 

dissocia a narradora das classes mais ricas do Brasil. “O meu sonhador senhorio no Rio pensa 

em comprar um apartamento em Lisboa. Eu temo não conseguir alugar o meu para continuar a 

viver na casa dele” (COELHO, 2015, p. 253), ela diz. Na crise econômica enfrentada pelo 

Brasil na década 80, “muitos brasileiros emigraram para Portugal. Vinte anos depois estão de 

volta, a receber portugueses que agora emigram para o Brasil” (COELHO, 2015, p. 201). No 

Réveillon, na praia de Copacabana, ela se descreve junto dos mais pobres: “os ricos estão na 

janela, em festas, em coberturas. Cá embaixo o morro mistura-se com os turistas” (COELHO, 

2015, p. 31). Em um navio na Amazônia, a forma mais barata de se viajar é nas redes, que 

ficam dependuradas no convés. A narradora parece, então, se justificar por ter comprado 

passagens um pouco mais caras, que garantiriam a segurança das bagagens. “Nós estamos no 

começo da navegação, temos computadores e câmeras, optamos por partilhar uma cabine, a 

mais barata, sem casa de banho: 500 reais (218 euros)” (COELHO, 2015, p.119). A cabine, ela 

logo justifica, é a mais barata de todas. Assim, ao mesmo tempo em que a narradora se coloca, 

na narrativa, como uma europeia e uma portuguesa em exílio, ela parece tentar se afastar de 

tudo aquilo que reforça sua herança colonial.  

A questão racial também é retomada, em Vai, Brasil, para descrever, simultaneamente, 

o presente e o passado colonial, como se eles estivessem interconectados. A imagem atrelada 
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ao “branco” oscila entre a descrição da classe média e as imagens dos europeus desbravadores. 

Sobre um vilarejo a 1200 quilômetros de Manaus, a narradora diz que “aqui estão os que estão 

longe, aqueles que para muitos brancos não existem” (COELHO, 2015, p. 157). O branco, aqui, 

é aquele indivíduo que ocupa o alto da pirâmide social e econômica do Brasil. Um entrevistado, 

pajé da tribo Curicuriari, conta que “alguns índios já estão virando brancos, querem ser 

brancos” (COELHO, 2015, p. 154). Nessa fala, a “cultura branca”, fundada nos valores 

europeus e cristãos, se contrapõe à cultura indígena. Quando está na Amazônia, a própria 

narradora se descreve como pele-branca. “Assim fomos meia hora pela Transmarajoara, o 

rapaz-rapariga a sorrir à única pele-branca do ônibus” (COELHO, 2015, p. 230).  Do mesmo 

modo, os brancos são aqueles que, no passado, invadiram as terras dos povos indígenas. “Assim 

viveu a Amazonia até chegarem os brancos” (COELHO, 2015, p. 103), a narradora nos diz. 

Portanto, a imagem do branco está diretamente atrelada aos centros de poder. Por isso, na 

narrativa, são considerados brancos tanto os portugueses, não-índios, responsáveis pelo poder 

no período Colonial, quanto a classe média brasileira, que ainda hoje mantém os modos de 

exploração colonial do passado. 

 Em um museu em Belém do Pará, “cerâmicas mais antigas que a invasão europeia” 

(COELHO, 2015, p. 100). “Marajó já tinha uma civilização mil anos antes de as naus terem 

chegado a este delta da Amazônia (...)” (COELHO, 2015, p. 94). Assim, a narradora explicita 

o que é evidente: o Brasil já existia, antes mesmo da chegada dos portugueses, descartando a 

ideia de que tenha havido um “descobrimento”. “Belém foi a porta. Por aqui entraram os 

brancos, como se a história começasse neles (...). Os bárbaros éramos nós e eles não precisavam 

de uma solução (COELHO, 2015, p. 97). “Os mortos estão sempre entre nós. São eles que 

revelam o presente. Os índios sabem disso, e também sabem que os brancos não acreditam 

nisso, porque de outra forma não teriam matado como mataram (COELHO, 2015, p. 161). 

“Calcula-se que existissem cinco milhões de índios no Brasil antes do extermínio colonial. 

Hoje restam 700 mil. Até bem dentro do século XX, línguas e tradições foram reprimidas” 

(COELHO, 2015, p. 154).  As falas denunciam o extermínio dos povos indígenas e de sua 

cultura, por parte dos colonizadores. Demonstram, também, o desconforto da narradora com o 

passado, uma vez que os portugueses são duramente descritos como bárbaros.  

Por último, a narrativa de Vai, Brasil deixa claro que o desrespeito aos povos indígenas 

vai além dos tempos da colonização, é conservado, ainda hoje, pelas estruturas de poder 

brasileiras. No modelo atual de exploração da Amazônia, poucos se beneficiam, enquanto as 

populações tradicionais indígenas e os ribeirinhos, chamados pela narradora de “homens sem 
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raiz”, “podem ser mortos por nada, como antes eram mortos por um dente de ouro” (COELHO, 

2015, p. 116). No presente, é uma minoria de brasileiros ricos que exploram a floresta. “Os 

ambientalistas insistem que essas barragens servem a grandes empresas à custa de populações 

ribeirinhas e indígenas, forçadas a mudar de vida” (COELHO, 2015, p. 117), a narradora diz. 

Da mesma forma, “o custo local” da construção do Centro de Lançamento da Agência Espacial 

Brasileira, no Maranhão “foi o desalojamento de centenas de quilombolas” (COELHO, 2015, 

p. 281). As imagens de abutres, que sobrevoam o paraíso, também denunciam o modelo 

predatório de apropriação da natureza por grupos capitalista. A água de Alter do Chão cobre a 

copa das árvores e, segundo a narradora, “por cima planam abutres. Há muitos na Amazónia, 

e Alter do Chão não é exceção. Estão ali como quem diz que não, o paraíso não está à vista” 

(COELHO, 2015, p. 131). A fala de um entrevistado, que é atuante nas causas ambientais, 

demonstra o quanto o destino colonial ainda assombra o Brasil. “Eu queria que a população 

escapasse a uma nova colonização” (COELHO, 2015, p. 113), “é a primeira vez que um povo 

colonizado tem a oportunidade de não ter um destino colonial, e está desperdiçando isso” 

(COELHO, 2015, p.114), ele complementa. 

 

 

3.2.2 Uma alegria saída da tristeza 

 

 

Além da multiculturalidade, da propensão “se comer” e, portanto, de criar novos modos 

de ser e estar no mundo, o Brasil é retratado a partir de diversas imagens que evocam a ideia 

de um país em constante movimento. A mudança está presente nas imagens dos rios brasileiros 

e no modo de vida dos povos originários. No rio Amazonas “a paisagem de Julho será bem 

diferente da paisagem de Janeiro” (COELHO, 2015, p. 121), a narradora explica. “Nesta 

oscilação, avançando e recuando com as águas, vivem os índios há milhares de anos” 

(COELHO, 2015, p. 121). “Na Amazónia, água é caminho, a terra só se rende, isso ainda não 

mudou” (COELHO, 2015, p. 227). Nessas imagens, a fluidez da água vence a permanência e 

a solidez da terra, abrindo novos caminhos para serem navegados. Quando visita uma 

cachoeira, que fica na maior floresta urbana do mundo, dentro da cidade do Rio de Janeiro, a 

narradora diz:  
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Chão de areia, água pela anca, avançando até à fenda onde a cascata desaba. Aí, a 

pressão não dá para manter os olhos abertos, nem o silêncio. É tão avassalador que 

as pessoas gritam e riem de si mesmas, como se estivessem a nascer, ou a passar para 

o outro lugar. Na descida, o corpo está novo, parece que respira. (COELHO, 2015, 

p. 29-30).  

 

A água doce, que cai em cascata, captura a ideia de um movimento ininterrupto. “Como 

se estivessem a nascer”, as pessoas finalmente “respiram” nesse novo lugar. A alegria invade 

o corpo, que parece ganhar vida, estar renovado depois do contato com as águas. Os gritos e o 

sorriso reproduzem o tempo da infância e todas as suas fantasias e possibilidades. Esse trecho 

é representativo, pois a forma como a natureza é retratada e as imagens desse “outro lugar, 

uma terra nova, cheia de vida, possibilidades e movimento, estão diretamente ligadas às 

imagens que a narradora compõe sobre o Brasil.  

Os cenários e a natureza são delineados, ainda, a partir de imagens que evocam uma 

mistura entre o real e o imaginário. No passeio de barco pelo rio Amazonas, “quem vai de rede, 

tende a ficar balouçando todo o dia, numa nebulosa de sonho e realidade” (COELHO, 2015, 

p. 128). Dentro da cidade do Rio de Janeiro, “bosque adentro, anuncia-se a gruta Paulo e 

Virgínia, o Lago das Fadas, o Restaurante dos Esquilos, o Açude da Solidão, todo um universo 

romântico” (COELHO, 2015, p. 89). Quando descreve a cidade de Belém do Pará “no meio da 

selva”, cercada por rios, a narradora diz: “Um emaranhado de verde compacto. Serpentes 

prateadas, várias, vastas. De súbito uma cidade a flutuar, incandescente. Poucas visões serão 

tão fantásticas, pelo menos a esta hora, com o sol a pino” (COELHO, 2015, p. 90). Aqui, os 

raios de sol, que batem nas construções de vidro, criam um efeito de “irrealidade”. Os prédios 

ganham contornos de magia, parecem flutuar, engolidos pela natureza viva e sólida. Uma 

cidade “incandescente”, repleta de “serpentes prateadas”; essas trazem a fantasia para dentro 

da narrativa. O real e imaginário também se misturam, na Amazónia, por meio das lendas. Um 

poeta de Belém do Pará resume: “a Amazónia tem duas camadas de realidade. Uma é natural, 

visível, tangível. A outra é puramente imaginária, povoada por seres encantados” (COELHO, 

2015, p. 103). A natureza brasileira também coloca os viajantes imobilizados diante da 

experiência de beleza. “Não terá havido viajante da Amazónia que não falasse do 

entorpecimento causado pela paisagem sempre horizontal, uma linha verde entre água e céu, 

que ao fundo é só uma linha negra” (COELHO, 2015, p. 128). Assim, narrativa de Vai, Brasil 

convoca um Brasil de natureza exuberante e onírica, que tensiona os limites entre a realidade 

e imaginação da narradora-viajante. 
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O Brasil é representado, ainda, como um país criativo, cheio de crenças e superstições, 

que se relaciona, das formas mais variadas, com a espiritualidade. Quando fala de videntes, 

oráculos e pais de santo a narradora diz: “Mesmo os brasileiros que não acreditam até 

acreditam” (COELHO, 2015, p. 72). Dois amigos da narradora são alçados como exemplos da 

maneira pela qual o povo brasileiro está confortável em assumir diferentes crenças e papéis. 

“Dylan e Thereza são escolhidos, um na umbanda, outro no candomblé. Além de poeta, ex-

bailarino e futuro actor, ele incorpora. Além de poeta, leitora de búzios e especialista na 

tragédia de Abelardo e Heloisa, ela incorpora” (COELHO, 2015, p. 28), conta. Segundo a 

narradora, para lidar com a dor de todo o dia o brasileiro cria suas próprias narrativas. Uma 

história contada pelo índio Xuriman, que mora na Amazonia, evidencia isso. “Uma vez, não 

tinha nem dinheiro para comprar mingau para o filho pequeno. Resolveu ir caçar, certo de que 

encontraria uma paca, animalzinho nocturno, e a paca veio. Ele acha que foi Deus” (COELHO, 

2015, p. 152). Essa fala deixa evidente que, para a narradora, as crenças possuem um caráter 

inventivo, ancorado na luta pela sobrevivência. O Brasil é, na experiência da narradora, um 

país notadamente religioso. “Eu ia dizer milhões de brasileiros religiosos ou ateus, mas ainda 

não encontrei um brasileiro ateu” (COELHO, 2015, p. 28).  

  

Os motoristas dão graças a Deus, antes das viagens, e as pessoas respondem em coro. 

Nos terminais, há homens de músculo a dizer “Sorria, Jesus te ama”. Leio na camisa 

deles. Todos os meus amigos brasileiros acreditam em cristo, Umbanda, Candomblé 

ou que tudo isso será uma coisa só. (COELHO, 2015, p. 44).  

 

A narradora, por sua vez, assume uma identidade contrária a esse traço cultural que ela 

reconhece no Brasil. Quando vai desfilar no Carnaval do Rio de Janeiro ela brinca: “uma 

pessoa sai agnóstica de Portugal e após uns meses de Brasil acha-se na ala dos devotos” 

(COELHO, 2015, p. 55). Referindo-se às fortes chuvas, que deixaram bairros inteiros de 

desaparecidos em Teresópolis, a narradora pergunta a uma freira, de forma provocativa: “Se 

Deus tudo faz, porque será que fez isto?” E sobre uma mulher que milagrosamente é salva em 

uma enchente, a narradora diz: “como não acreditar em Deus? E como acreditar em Deus?” 

(COELHO, 2015, p. 44). Assim, esse Brasil religioso parece forçar a narradora a se identificar, 

na narrativa, como alguém que não crê. A cidade destruída pelas chuvas é, para narradora 

“matéria bíblica” (COELHO, 2015, p. 45). No cenário devastador, deixado pelas inundações 

da Serra do Rio, “havia um fusca ao lado de um sofá, os dois na lama, ao lado de uma 

Assembleia de Deus. Deus não coube no enquadramento, ou eu não soube enquadrar. Sou 
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apenas europeia” (COELHO, 2015, p. 44). Nesse exemplo, a Igreja, o carro e o sofá, todos 

juntos, na lama, mostram um Brasil que precisa sobreviver a pequenas e grandes tragédias 

cotidianas. A identidade da narradora novamente se funde com a identidade da Europa, como 

se ela e o continente partilhassem da mesma sina, a descrença. Enxergar ou não um Deus seria 

uma questão de escolha, ou como ela diz, de enquadramento. “Vi homens criarem Deus por 

todas as partes. Em Ur e Uruk, terras de Gilgamesh. Em Moscovo, Sarajevo, Jerusalém, Gaza, 

Alexandria, Damasco, Beirute, Bombaim, Peshawar, Cabul, Khandahar (COELHO, 2015, 

p.45). Aqui, demarca-se um contraste entre a narradora e todos os lugares que ela visitou, onde 

as crenças espirituais são mais arraigadas. As religiões, para a narradora, não estão restritas ao 

Brasil, mas servem como resposta aos anseios universais do ser humano. 

As imagens de um país que sonha e que vive para o que ainda vai ser, também estão 

presentes em Vai, Brasil. O livro Brasil, país do futuro é ponto de partida da narradora para 

discorrer sobre o que ela chama de “maldita bendição” proferida pelo escritor austríaco, Stefan 

Zweig, quando publicou a obra sobre a cultura brasileira, em 1941. “Sempre que o futuro 

parecia vir, não vinha” (COELHO, 2015, p. 47).  Mais à frente, a narradora conclui: “O Brasil 

é, no presente, o país do futuro” (COELHO, 2015, p. 304). Assim, diante de um presente 

“eternamente condenado”, o povo brasileiro não tem alternativa a não ser sonhar. A última 

crônica de Vai, Brasil vem logo depois dos relatos das manifestações de 2013, com a “câmara 

do Rio ocupada, estudantes na rua, professores na rua, manifestações diárias” (COELHO, 

2015, p. 312). Além disso, a última palavra do livro evoca essa mesma ideia: “Escrevo-lhe do 

interior do Jardim Botânico, num daqueles dias de chuva, o primeiro de Setembro de 2013, e 

tinha pensando nisso, procurar neste jardim um pau-brasil, mas entretanto ficou escuro. 

Amanhã” (COELHO, 2015, p. 314). O movimento da chuva que cai, do povo nas ruas, 

reivindicando um país com melhores serviços públicos, menos corrupto e desigual, antecipam, 

para a narradora, esse “amanhã” que é cheio de esperança. Em outras palavras, corrobora com 

essa ideia de um Brasil que ainda não se realizou, mas que antecipa um futuro melhor. 

A superação do Brasil diante das adversidades é trazida, ainda, a partir de falas que 

descrevem um povo engenhoso, que enfrenta os inúmeros desafios de forma criativa. “Quando 

pergunto quantos filhos tem, dá uma resposta que vai se tornar comum: ‘Tive três, mas criei 

nove’, porque os pais não podiam, ou não viveram para isso” (COELHO, 2015, p. 124). Além 

da ideia de que o povo brasileiro dá um jeito de “se virar” com o que tem, a fala reproduz um 

contexto social desigual, no qual o abandono dos pais e a morte precoce são realidades comuns, 

o que impacta diretamente na vida das crianças brasileiras e, portanto, no futuro do país. “O 
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paraíso não é um desfecho, não é nunca aqui. Do alto da Rocinha, à Praça Tahir, os homens 

fazem-no e desfazem-no a cada dia” (COELHO, 2015, p. 50). Aqui, a narradora refuta, de vez, 

a ideia de que ela retrata o Brasil de forma romantizada e paradisíaca. Além disso, ela coloca 

a ideia do paraíso atrelada a algo nunca acabado, mas construído, dia a dia. Nesse exemplo, a 

ideia do “fazer” e “desfazer” evoca o movimento, a capacidade criadora do povo brasileiro.  

As tristezas e as dificuldades também são transformadas em música e alegria. “Tragédia 

que passou de tragédia, como o brasileiro já passou de português, virou dança. Até os músicos 

sentados, pés, tronco, cabeça balançando no prazer só de estar aqui” (COELHO, 2015, p 192). 

O jogo de imagens, trazido pela narradora, coloca o português ligado à tragédia e a um passado 

já superado. O português seria, portanto, tudo aquilo que o brasileiro deixou de ser porque 

soube encontrar a felicidade nas coisas pequenas, no simples “estar aqui”. “Dor dá flor. Diz 

que deu, diz que dá, diz que Deus dará, não vou duvidar. Nietzsche desviado pelo Brasil dá 

música” (COELHO, 2015, p. 45). A brincadeira com música de Chico Buarque também traz 

essa ideia de que, no Brasil, tudo vira música e beleza. Em uma roda de samba na Zona Norte 

do Rio de Janeiro, “após cada intervalo Gabriel e seus rapazes retomam com a mesma alegria 

a melancolia” (COELHO, 2015, p. 192). No terreiro de Umbanda, “aquela mulata de cabeleira 

solta que canta como se chorasse e ri porque dança” (COELHO, 2015, p. 208), enquanto no 

show de Paulinho da Viola “os mais pobres, os mais fodidos, sambando à frente da bateria, 

nessa alegria saída da tristeza” (COELHO, 2015, p. 216). Um artista carioca, que lê um poema 

em um sarau literário, traz na camiseta a imagem de um amigo já morto. “Nada é tão carioca 

quanto fazer a dor dançar” (COELHO, 2015, p. 233).  

As festividades no Brasil também evocam um sentimento de jovialidade. A alegria 

infantil, o movimento e as muitas cores de um Brasil miscigenado podem ser apreendidos nas 

descrições que a narradora faz ao longo da obra.  Na virada de ano, em Copacabana, ao encarar 

os fogos de artifício “rimos porque o céu cai às cores no nosso nariz durante 16 minutos, numa 

espécie de infância geral” (COELHO, 2015, p. 31). Até a velhice, quando em festa, é 

representada na narrativa cheia de vida e energia. Em uma roda de cavaquinho, “senhoras sem 

idade a agitar chocalhos” (COELHO, 2015, p 187). “Sem idade”, as mulheres ganham ares de 

eternas, enquanto o agitar dos chocalhos reproduz o movimento, tão presente nas descrições 

que a narradora de Vai, Brasil traz. Portugal, por sua vez, é representado como um país 

estagnado e incapaz de se resgatar da tristeza.   
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Não damos ordens à tristeza ou a tristeza não nos obedece. O fado é uma forma de 

dizer como a tristeza não nos obedece. A tristeza obedece ao Brasil, e isso é o 

chorinho, é um samba de Paulinho da Viola, a bossa-nova de Tom Jobim. O Brasil 

cria dominando a tristeza. Portugal precisa que a saudade não acabe. (COELHO, 

2015, p. 263).  

 

Para a narradora, por meio da música brasileira, o Brasil se recria, enaltecendo a 

esperança, a alegria e contendo a tristeza do agora. A música portuguesa, representada na 

narrativa pelo fado, parece irremediavelmente ligada à saudade e, portanto, ao passado. Essa 

ideia de um país que sente falta do que já foi, nos evoca à imagem do Império português em 

decadência. Como nos diz Eduardo Lourenço (1992), corrobora com a necessidade de Portugal 

abandonar a sua ilusão de grandeza.  

A criatividade do povo brasileiro e a estagnação de Portugal também se traduzem a 

partir do uso que se faz, no Brasil, da língua portuguesa. “Novas palavras. Questão de apetite, 

na língua como no resto” (COELHO, 2015, p. 23), a narradora diz. “Muito do que hoje é 

brasileiro foi português antigo que Portugal perdeu, cardápio reduzido, falta de apetite” 

(COELHO, 2015, p. 24). Nessa perspectiva, a linguagem adotada em Vai, Brasil demonstra 

esse “apetite” que ela diz não encontrar na Europa, já que mescla expressões e modos de fala 

da língua portuguesa utilizada tanto no Brasil quanto na Europa. Segundo o resenhista do jornal 

El País (2015), Vai, Brasil “somou palavras e sons do brasileiro – e até criou um híbrido das 

duas coisas, linguagem que ela está experimentando, em parte, em seu terceiro e ainda 

inacabado romance, Deus dará, que se passa no Rio”. O resenhista do jornal português O 

Público (2020) diz que, na obra, “descobrimos uma linguagem que afinal era nossa, deixam-

nos mais soltos e deslizamos no prazer da ideia”.  

A narradora assume querer se colocar em movimento, se recriar diante do Brasil. “Se 

não me esqueço de quem sou, por que terei medo do que serei?” (COELHO, 2015, p. 24). 

“Devemos morar em cidades que nos contrariam. A natureza da cidade exerce uma pressão 

tectónica sobre a nossa natureza. Tudo está ser mexido milimétrica e irreversivelmente” 

(COELHO, 2015, p. 245). “Só os impérios perdidos temem os bárbaros” (COELHO, 2015, p. 

24), ela conclui. Nesse trecho, fica evidente que a narradora se identifica com as imagens de 

um Brasil multicultural, criativo e em constante formação, ao mesmo tempo em que rejeita o 

isolamento dos Impérios. A narradora também se diz esperançosa em reestabelecer uma nova 

relação entre Portugal e os povos colonizados. Em uma palestra, quando fala aos brasileiros, 

ela cita uma “terceira margem em que nós podemos ou não encontrar, portugueses, africanos, 
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brasileiros” (COELHO, 2015, p. 270-271). Assim, Vai, Brasil também traduz a possibilidade 

do encontro entre culturas distintas. Ao convidar amigos brasileiros para assistir a uma 

apresentação de Lula Pena, cantora portuguesa de fado, ela diz: “Eu queria que eles a ouvisse, 

que estranhassem” (COELHO, 2015, p. 271). Ela deseja que os amigos também sejam 

provocados e desarmados no contato com o diferente. Deseja que, como ela, tenham a natureza 

milimetricamente modificada.  

Por último, as descrições do carnaval também são significativas para a nossa análise, 

porque resgatam todas as imagens que representam a cultura brasileira na narrativa de Vai, 

Brasil. Quando fala da Escola de Samba Grande Rio, que perdeu todas as fantasias em um 

incêndio, a narradora diz: “SUPERAÇÃO. Beleza de origem ainda não tem mérito. Mas a 

superação é uma beleza totalmente humana” (COELHO, 2015, p. 63). O carnaval traz, 

portanto, a imagem de um povo que aprendeu a fazer o possível com o que tem à mão. Sobre 

o fato de que vai desfilar fantasiada de Papa na “maior festa pagã da terra” (COELHO, 2015, 

p. 214), a narradora brinca com a ideia de que religião e pecado convivem bem no Brasil.  Na 

concentração da ala em que vai desfilar, a narradora diz: “são os meus irmãos, cheguei à casa, 

sou recebida entre aplausos, ainda que 99 por cento não saiba quem eu sou” (COELHO, 2015, 

p. 60). E no Carnaval de rua, “nos blocos ninguém julga, ninguém, perde, ninguém ganha, cada 

um vai como quer” (COELHO, 2015, p. 64). A festa é retratada como algo aproxima os 

brasileiros, cria um senso de pertencimento, de coletividade, até para quem é estrangeiro. Essa 

acomodação de diversos povos e crenças também é parte da cultura brasileira, na forma como 

ela é descrita em Vai, Brasil. A mistura de raças, corpos, tamanhos e idades também se 

encontram visíveis, na maneira como a narradora descreve o Carnaval. “A felicidade é uma rua 

a sambar, não tem idade, não tem peso, não tem dor.” (COELHO, 2015, p. 57), diz. Também 

no Carnaval, a alegria vence a tristeza. “Milhares de pessoas a brilharem, poderosas, faiscantes, 

com cauda, coroa e resplendor, pé no chão, como se não houvesse lama” (COELHO, 2015, p. 

60). “No Rio de Janeiro, esse país impossível de tão-triste-mas-alegre, o mundo pára para 

deixar passar o Carnaval” (COELHO, 2015, p.55). Aqui, as imagens da dor, da lama e da 

tristeza são refeitas pelo brilho e movimento que o carnaval traz. O carnaval de rua é, ainda, “é 

um ritual, uma catarse, o esquecimento, a iluminação” (COELHO, 2015, p. 64).  

Uma alegria “quase infantil”, que toma conta da narradora, também pode ser apreendida 

na experiência carnavalesca. No dia do desfile na Sapucaí, ela e seus amigos estão “de queixo 

no ar, maravilhados, aos pés das nossas próprias alegorias” (COELHO, 2015, p. 61).  “Desfile 

é de coração aberto e sem nada na manga” (COELHO, 2015, p. 59), ela nos diz. A ideia de 
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estar despido e, de “coração aberto”, para encarar a travessia, também é algo que nos remete à 

infância, captando a essência de um Brasil jovial, que é representado como “terra nova”. Até a 

velhice aparece viva, em movimento. A ala da velha guarda é composta por pioneiros “que um 

dia sonharam um som, uma comunidade, um Carnaval, e a cada Carnaval estão vivos” 

(COELHO, 2015, p. 63). As baianas são como “velhas mulatas” de ‘carnes secas’: “São totens. 

São deusas. São a sua vida verdadeira durante uma hora e vinte” (COELHO, 2015, p. 63). 

Aqui, a ideia das baianas como símbolos do sagrado, vivendo suas “vidas verdadeiras” no 

carnaval da Sapucaí, criam uma contraposição entre o real e a fantasia.  

 

O que vi no Carnaval do Rio foi o contrário da ficção, a miséria recuando perante a 

vida verdadeira. Todos queremos estar vivos: no escuro, na fresta, na dobra, quando 

fechamos os olhos ou voltamos a cabeça, alguém que nos faça rodopiar. Queremos 

ser Cleópatra, o Capitão Gancho. (...) Queremos ser o que ainda não somos, e isso 

não tem prazo. (COELHO, 2015, p. 62-63).  

 

Em uma avenida a sambar, a dura e miserável realidade do país se apequena diante da 

ilusão de um Brasil onde todos são iguais e sonham juntos. No desfile da escola de samba, “o 

infinito acaba no arco de betão desenhado por Niemeyer. De repente já não há luz, precipitamo-

nos no escuro. Nunca aterrei de um voo de asa-delta, mas essa é a cara que as pessoas têm: 

atordoada, de quem vem de um sonho, do céu mesmo” (COELHO, 2015, p. 220). As ideias de 

nascimento e vida também podem ser captadas a partir das imagens dos foliões, que parecem 

vir “do céu”, de “um sonho”, que atravessam a avenida e encontram, na escuridão, o incerto, 

até finalmente atravessarem o arco de concreto.  

 

Saímos como quem sai da luz, ainda cantando porque não é possível parar de repente. 

(...) O chão está cheio de água, de milhares de fantasias despidas logo ali, e mais um 

carro do lixo a engolir Orfeus a Anjos, Garotas de Ipanema de Xangôs. Vinícius diria, 

é o ciclo: morrer após o êxtase para voltar à vida. (COELHO, 2015, p. 62).  

 

Os corpos saem da luz despindo-se das fantasias, das máscaras, dos brilhos e 

purpurinas, em um “chão cheio de água”. Evoca-se a ideia de uma nova vida que se inicia, 

reforçada, ainda, pela citação de Vinícius de Morais. Depois do desfile, ao jogar as fantasias 

fora, no chão de concreto, “tudo parece morrer logo à saída” (COELHO, 2015, p. 64), mas “o 

que está vivo hiberna no peito das faxineiras, dos garçons que agora vão apanhar o ônibus para 

a Baixada Fluminense” (COELHO, 2015, p. 64). Ao fim do carnaval, a ilusão de um povo 
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unido se dissolve, enquanto as faxineiras e garçons pegam o ônibus para o trabalho. No dia 

seguinte, as distâncias sociais são novamente restabelecidas. 

Por último, a travessia da Sapucaí, no Carnaval do Rio de Janeiro, pode ser pensada 

como uma forma de enxergarmos a experiência da viagem, uma vez que o deslocamento pela 

avenida tensiona o real e a fantasia, liga o viajante ao eterno e a tudo aquilo que é universal ao 

humano. Como o carnaval, a viagem também nos faz “nascer de novo”, nos faz nos recriar, a 

partir de novos modos de ser e de estar no mundo. A travessia da avenida e o percurso da 

viagem, resgatam a alegria e o tempo da infância. O êxtase e a emoção, experimentados no 

corpo do viajante e do folião, reforçam, ainda, “a palavra viva” (RANCIÈRE, 2005). Assim, o 

sonho e a fantasia, que o deslocamento faz emergir, conduzem a narradora e os foliões de volta 

à “vida verdadeira”. 
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4. CONCLUSÃO  

 

 

Foi possível apreender, nas análises de Caderno Afegão e Vai, Brasil, diversas das 

questões sobre o gênero narrativa de viagens apresentadas no capítulo inicial deste trabalho. A 

perspectiva de uma aventura, na qual uma narradora heroica se coloca diante de outra cultura; 

o movimento interno que o “descobrimento” de novas terras traz; o aspecto testemunhal de 

uma viajante que esteve presente e viu, “com os próprios olhos”; a presença, nas narrativas, de 

uma contextualização histórica, social e cultural mais profundas; e as perspectivas de um 

observador itinerante, em movimento.  

A função de jornalista, exercida por Alexandra Lucas Coelho, também interfere na 

forma como a narradora se aproxima das culturas, na natureza das atividades que ela 

empreende, bem como na linguagem predominantemente objetiva, passível de ser apreendida 

tanto em Caderno Afegão como Vai, Brasil. Essa linguagem seca, direta e pouco emotiva acaba 

criando certa distância da narradora com relação às experiências narradas. Do mesmo modo, 

foi possível apreender, em algumas passagens, descrições mais poéticas. Assim, as oscilações 

entre uma linguagem que se assume ora como literária, ensaística e poética, ora como mais 

factual, objetiva e direta também corroboram, nas análises das obras de Alexandra Lucas 

Coelho, com a complexidade assumida pelo gênero e sua aproximação, ao mesmo tempo, com 

a Literatura e com a Reportagem de viagens. 

Ao mesmo tempo, nas duas narrativas, as técnicas de captação da realidade se 

aproximaram da antropologia, a partir de uma perspectiva de imersão e “mergulho” na cultura 

do outro. A perspectiva de um diário íntimo, por sua vez, foi capturada, sobretudo em Caderno 

Afegão, pela forma como a narrativa da obra foi construída, por passagens datadas, que seguem 

uma ordem cronológica, acompanhando o percurso da narradora-viajante em seus 

deslocamentos pelo Afeganistão. Em Vai, Brasil, a narração de fatos miúdos e inusitados, a 

construção de tipos humanos específicos e a revelação da realidade brasileira, a partir de uma 

profunda crítica social, revelou uma aproximação maior com o gênero crônica, na forma como 

ele se estabelece no Brasil e na América Latina. De todo modo, foi possível concluir, a partir 

da análise dos livros, das referências teóricas e das resenhas críticas literárias publicadas nos 

jornais, que o relato de viagens é, de fato, um gênero complexo e de difícil definição.  
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O relato de viagens seria esse “outro lugar”, um espaço discursivo formado pela junção 

entre os conceitos do “Aqui”, o ambiente familiar, e o “Ali, as terras distantes e desconhecidas 

(RANCIÈRE, 2005). Isso significa dizer que a viagem é constituída, discursivamente, levando 

em consideração tudo aquilo que a narradora traz consigo: sua função como jornalista, sua 

nacionalidade, personalidade, gênero, idade, as outras viagens que empreendeu e as relações 

históricas estabelecidas entre o lugar de origem da narradora e o país narrado. Como produtos 

de um mundo multicultural, estão presentes, em Caderno Afegão e em Vai, Brasil, de maneira 

sobreposta, os significados produzidos a partir das interações entre a viajante e o contexto, 

aspectos das culturas mediadas, elementos do global, do local e do multicultural e, por último, 

noções que evocam tanto a perspectiva individual quanto a coletiva. 

Além disso, segundo Goffman (2011), para interagir em diferentes situações, um 

indivíduo seleciona, dentre esses atributos que ele carrega consigo, aqueles que ele considera 

relevantes para atuarem em determinado contexto específico. Nessa perceptiva, apreendeu-se, 

na análise das obras, o ponto de vista da narradora, a forma como ela representa a outra cultura, 

sua atitude intelectual e emocional diante dos acontecimentos e espaços, sua disposição para 

imersão cultural além da maneira como a narradora-viajante se enxerga e se descreve, no 

contato com o Outro, com o diferente. Foi possível concluir, a partir da maneira como a 

narradora se articula em Caderno Afegão e Vai, Brasil, que a identidade narrativa está 

diretamente ligada aos traços culturais que a narradora identifica no Afeganistão e no Brasil. 

Ou seja, conforme o contexto narrado, diferentes atributos ou aspectos, definidores da figura 

do narrador, ganharão força na narrativa.  

O Afeganistão foi recriado na narrativa de Caderno Afegão como um lugar cercado por 

montanhas áridas, completamente isolado do resto do mundo ocidental. Pela forma como foi 

representado, esse isolamento não é apenas geográfico e espacial, mas também de natureza 

temporal, uma vez que o país é descrito como uma aldeia no fim do mundo, presa ao passado 

e às tradições tribais, que se isola na tentativa de se proteger do estrangeiro. O movimento, 

passível de ser capturado na narrativa, atesta a impossibilidade da narradora de se aproximar, 

de fato, do Afeganistão, uma vez que o país se encontra localizado do outro lado do planeta, 

em outro século. Na forma como é descrita, a imagem da mulher afegã também se encontra 

isolada, distante dos espaços públicos e de representação, impedida de trabalhar e de ir à escola, 

cercada pelos muros das casas e aprisionada dentro das burqas. O espaço reservado ao 

feminino na cultura afegã é revelado, ainda, a partir da contraposição com um masculino que 

é livre e, ao mesmo tempo, opressor. Elementos de luz, brilho e cor em oposição a descrições 
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e objetos que remetem à ideia de sombra, representam as tensões entre a liberdade e o 

aprisionamento, a esperança e a escuridão, beleza e tristeza, conflitos que atravessam, 

cotidianamente, a vida das mulheres afegãs.  

Diante de um Afeganistão fechado e hostil ao estrangeiro, a narradora expande 

discursivamente o mundo ocidental, que passa a ser descrito como um grande grupo coeso e 

acolhedor, que abriga todos os povos não-afegãos, incluindo os povos orientais. Por outro lado, 

a referência portuguesa não se encontra demarcada na narrativa. As tradições afegãs são 

colocadas em oposição a um “ocidente expandido”, que representa determinados valores e 

condutas que reforçam a igualdade de gênero e às liberdades femininas. Da mesma forma, a 

sociedade afegã, descrita como estruturalmente patriarcal, faz com que a narradora se veja 

compelida a reforçar sua identidade feminina, ou seja, demarcar, discursivamente, aspectos 

relativos à sua identidade que foram reprimidos pela cultura afegã. Dessa forma, é possível 

concluir que a identidade narrativa da narradora de Caderno Afegão é integralmente moldada 

a partir do desconforto que ela relata sentir por ser uma mulher estrangeira. Em resposta à 

experiência que ela teve, captável a partir das imagens que cria sobre a cultura afegã, a 

narradora-viajante assume para si uma voz predominantemente ocidental e feminina.  

As experiências descritas em Vai, Brasil, por sua vez, parecem mergulhadas nas tensões 

históricas estabelecidas entre Portugal, país de origem de Alexandra Lucas Coelho, e sua ex-

colônia. Uma primeira ideia, apreendida na obra, é a de um Brasil que paga, ainda hoje, os 

preços pela escravidão dos negros, pela opressão e violência cometidas pelo Império português 

no passado. A imagem é a de um país profundamente desigual e cindido, com uma classe média 

branca, que continua a explorar uma maioria negra e mestiça. Nesse sentido, o presente e o 

passado encontram-se irremediavelmente interligados na narrativa. Em contraposição a uma 

Europa, representada como velha, congelada no tempo, incapaz de lidar com os imigrantes que 

chegam em seu território, o Brasil é descrito como jovem, criativo e multicultural. Sua riqueza 

se dá não apenas pela natureza exuberante, mas também pela capacidade de se reinventar diante 

dos inúmeros movimentos migratórios que atravessaram sua história. Uma última imagem, 

reforçada pelas descrições que a narradora faz sobre o carnaval, é a de um Brasil religioso, 

alegre, cheio de sonhos e que vive para o futuro. Diante do sofrimento e da desigualdade, o 

povo brasileiro canta, dança e se reinventa todos os dias.  

É a partir dessas imagens do Brasil que a narradora de Vai, Brasil assume uma voz 

predominantemente portuguesa e europeia. A imagem do espelho é representativa para 



162 
 

reproduzir o movimento que a narradora faz ao se aproximar do Brasil. Como a ideia de que, 

diante do outro, do diferente, a viagem nos faz encarar a nossa própria imagem, a narradora de 

Vai, Brasil parece tentar localizar sua origem dentro dos espaços e das práticas culturais que 

presencia na ex-colônia. Estão presentes, no Brasil, diversos elementos da cultura portuguesa, 

como a língua, as cantigas, as festas e a ancestralidade. No entanto, conforme a narradora nos 

diz, “os espelhos partiam-se perante a Europa” (COELHO, 2015, p. 21). As semelhanças com 

Portugal e com o continente europeu representam apenas fragmentos desse espelho, pequenas 

partes de uma sociedade muito mais complexa, formada a partir de múltiplas raças, religiões, 

crenças, práticas e culturas. Um país profundamente espiritual força a narradora a se reafirmar, 

na narrativa, como uma europeia ateia, que nega qualquer experiência de natureza 

transcendental.  A identidade do europeu colonizador é assumida em algumas passagens, em 

especial quando a narradora reconhece a responsabilidade que ela, como portuguesa, 

inevitavelmente carrega. A identidade europeia surge, também, para ser negada. Ao se assumir 

como alguém cuja identidade está em constante movimento, a narradora busca se distanciar 

criticamente dessa Europa, retratada como estagnada e intolerante com outros povos. Nesse 

caso, ela parece reforçar, na própria identidade narrativa, o aspecto multicultural do Brasil que 

ela tanto diz admirar. Por último, a imagem da classe média brasileira faz com que a narradora 

se posicione, dentro da obra, como uma portuguesa de recursos limitados. Ao enfatizar, em 

várias passagens, o alto custo de vida na cidade do Rio de Janeiro e a crise financeira enfrentada 

por Portugal, à época em que o livro foi escrito, a narradora acaba se opondo, discursivamente, 

à elite brasileira, que parece querer manter, ainda nos dias de hoje, a herança escravocrata viva. 

Dessa forma, Vai, Brasil busca criar um “outro lugar”, “uma terceira margem” (COELHO, 

2015, p. 270), como a narradora nos diz, na qual são possíveis novos encontros entre 

portugueses, africanos e brasileiros. Um espaço discursivo onde as relações históricas entre 

Portugal e a ex-colônia podem, enfim, ser ressignificadas. 

O narrador-viajante tem o poder de classificar e hierarquizar outras culturas, portanto 

sua subjetividade é um dos elementos centrais que definem o relato de viagens. São marcantes, 

nas duas obras analisadas, a presença predominante de personagens fragmentados, quase 

figurantes, que se organizam em torno de uma voz enunciadora soberana e única, altamente 

presente. Ainda que, em Caderno Afegão, algumas poucas passagens demonstrem uma 

narradora menos interventiva, que deixa os fatos correrem e as personagens falarem 

livremente, em geral, a narradora interpreta a cultura afegã, analisa os acontecimentos e 

comenta sobre as experiências ao longo do percurso, assumindo uma centralidade 
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inquestionável. Em Vai, Brasil, as personagens e as vivências relatadas parecem ainda mais 

fragmentadas, também pela forma como a narrativa foi construída, por meio de 93 pequenas 

crônicas. Em nenhum momento, nos relatos das experiências no Brasil, a voz de alguma 

personagem se sobrepõe à voz da narradora. Isso indica que, ainda que soberana nas duas 

obras, a narradora encontra-se ainda “mais presente” e “em controle” das experiências narradas 

no Brasil, talvez por se sentir mais segura na cultura brasileira. Como se, no Afeganistão, a 

narradora fosse forçada, pelo contexto extremamente desafiador ao feminino, a assumir uma 

identidade mais “reativa” e emotiva. Por isso, em Caderno Afegão, o olhar distanciado da 

repórter estrangeira acaba cedendo lugar a uma perspectiva feminina, de solidariedade às 

mulheres afegãs. Por outro lado, a distância e a objetividade da narradora-jornalista, 

predominantes em Vai, Brasil, pode estar ligada ao desconforto que ela assume por ser uma 

portuguesa, que pretende escrever sobre a ex-colônia. Reconhecendo um passado colonial de 

violências, de que modo uma narradora portuguesa pode se colocar, narrativamente, diante de 

um Brasil que até hoje sofre as consequências dessa exploração? A culpa e a tentativa de não 

perpetuar, dentro de Vai, Brasil, o discurso colonial, talvez force a narradora a assumir uma 

aparente “neutralidade” e distância da cultura brasileira, por meio de uma linguagem ainda 

mais objetiva e pouco emotiva. Talvez, só assim, ela se sinta confortável para falar sobre o 

Brasil e suas muitas contradições.  

Assim, foi possível concluir, a partir dos estudos teóricos, das entrevistas com 

Alexandra Lucas Coelho e das análises das obras, que as imagens que a narradora seleciona 

para descrever o Afeganistão e o Brasil evidenciam a forma como ela interage e compreende 

esses dois países e suas culturas. Além disso, as identidades narrativas de Caderno Afegão e 

Vai, Brasil estão diretamente ligadas ao sentimento que a narradora nutre diante da cultura 

narrada, bem como à forma como ela se recria, a partir desses encontros. As diferentes vozes 

que emergem nas duas obras também demonstram que os contextos do Afeganistão e do Brasil 

tensionaram, de maneira distinta, a narradora-viajante, forçando-a a assumir diferentes 

identidades. 

Diante das análises, foi possível identificar, ainda, que a figura do narratário encontra-

se diretamente ligada à identidade predominantemente assumida pelo narrador nas obras. 

Quando, em Caderno Afegão, a narradora se assume como uma mulher ocidental, a tentativa 

de explicar a cultura afegã parece ser feita tendo em mente um narratário claramente ocidental. 

O narratário parece compartilhar dos mesmos valores da narradora e prezar pelo direito à 

igualdade, liberdade e o respeito à vida, elementos muitas vezes negados pelas tradições 
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afegãs. É preciso reconhecer, aqui, que o conceito de ocidental também se expande para abrigar 

todo aquele que não se reconhece como parte da cultura afegã. Por outro lado, em Vai, Brasil, 

quando se assume como uma narradora portuguesa-europeia, o narratário parece assumir a 

forma de um leitor português-europeu, para quem a narradora traduz e contextualiza fatos e 

dados da cultura brasileira. Essas distintas figuras dos narratário também nos revelam as 

distâncias assumidas pelas narradoras nas duas obras. Se em Vai, Brasil a narradora fala a um 

narratário que se encontra a um oceano de distância do Brasil, ligado ao país pela língua e pelas 

relações históricas compartilhadas, em Caderno Afegão a voz se dirige a um narratário que se 

encontra do outro lado do mundo, que adota práticas culturais que ela considera muitos séculos 

à frente da realidade descrita no Afeganistão.  

As narrativas de viagem devem ser lidas e interpretadas a partir do contexto na qual 

circulam. Por serem relatos de viagem não ficcionais, espera-se que Caderno Afegão e Vai, 

Brasil relatem experiências reais vividas pela autora, ou seja, as obras devem estar 

comprometidas com a referencialidade, a autenticidade e a dimensão ética no tratamento das 

personagens. As relações entre os países e a maneira como o viajante experimenta a outra 

cultura é determinante, por isso, as entrevistas com Alexandra Lucas Coelho também foram 

importantes para compreendermos de que modo ela enxergou os encontros com o Brasil e com 

o Afeganistão. Isso significa dizer que não é possível, como recomendam os estudos teóricos 

literários sobre narrativas ficcionais, trabalhar as narradoras de Alexandra Lucas Coelho como 

entidades apenas do discurso. É inevitável reconhecer que a identidade da narradora não 

ficcional se encontra amparada em aspectos específicos da ecceidade da autora. Em outras 

palavras, tanto a narradora quanto as personagens possuem um grau de vinculação maior com 

os sujeitos “de carne e osso”, que inspiraram a narrativa escrita. De todo modo, ainda que a 

validação de autenticidade das obras não ficcionais seja uma questão relevante, talvez seja 

importante compreender a complexidade dos discursos que o autor constrói sobre si mesmo e 

sobre o mundo. Portanto, como toda narrativa autobiográfica não ficcional, as narrativas de 

viagem analisadas, neste trabalho, reproduzem a maneira como Alexandra Lucas Coelho se 

enxerga nos países, como ela categoriza e assimila as pessoas, lugares, experiências e culturas. 

É possível dizer, desse modo, que Caderno Afegão e Vai, Brasil trazem “verdades provisórias” 

que Alexandra Lucas Coelho construiu sobre si mesma e sobre as outras culturas. Outro autor-

narrador certamente construiria outras imagens e “verdades” sobre as culturas afegã e 

brasileira, referenciadas na sua própria experiência de viagem.   
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Por último, o motivo pelo qual o relato de viagens resiste, ainda hoje, como um gênero 

paradigmático é algo a ser pensado. Uma possibilidade seria o fato de os relatos em trânsito 

serem construídos a partir do olhar único de um viajante, que interpreta a outra cultura à luz 

de seus próprios valores, do seu tempo, da sua cultura e das experiências que ele traz consigo. 

Assim, tonam-se infinitas as possibilidades de construção desse “outro lugar” discursivo e, 

portanto, as possibilidades de representação de determinado país ou cultura. O inconsciente 

seria, para Octavio Ianni (2000), uma viagem a essa terra estranha onde tentamos localizar 

partes, antes desconhecidas, de nós mesmos. Portanto, o relato de viagens pode ser pensado, 

também, como um registro desse encontro do viajante com sua própria cultura, sua própria 

identidade. Nessa experiência de dupla estraneidade, que faz o viajante se sentir um estranho 

fora de casa e, ao mesmo tempo, um estranho dentro de si mesmo, o relato de viagens se coloca 

como um “novo mundo”, uma morada provisória, na qual o narrador-viajante busca se 

reestabelecer em um universo de incertezas. A viagem também se aproxima da arte, pois ambas 

exigem um deslocamento de olhar que nos faz experimentar e redescobrir o mundo a partir de 

novos conceitos. A narrativa de viagens seria, então, esse espaço de deslocamento, no qual a 

“palavra morta”, escrita, nos transporta em direção ao desconhecido e nos desperta para a vida. 

Além disso, a viagem, as narrativas e o percurso natural da vida também são travessias, 

prescindem de um processo expansivo – da evolução de acontecimentos e da resolução dos 

problemas que surgem ao longo do caminho. Assim, o relato de viagens pode ser pensado 

como um registro desse percurso evolutivo do ser humano, que na busca pelo outro, acaba por 

encontrar a si mesmo. 
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