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RESUMO 

 

O presente trabalho propõe uma análise comparativa entre o livro Feliz Ano Novo (1975), de 

Rubem Fonseca, e o filme Taxi Driver (1976), de Martin Scorsese, verificando como ocorrem 

os processos de (des)subjetivação dos personagens protagonistas de ambas as obras. 

Compreendendo as subjetividades como fluidas, construídas na e pela linguagem, elegemos a 

construção das masculinidades e a expressão da violência como objetos de análise, interligados 

nestas narrativas. Focamo-nos, para tanto, na leitura de cenas enunciativas presentes na obra de 

Fonseca e de Scorsese, em que as relações de intersubjetividade são colocadas em evidência e 

as conexões entre poder e discurso são desnudadas em suas mais diversas formas e 

possibilidades expressivas. Para embasar teoricamente a nossa pesquisa, recorremos a três eixos 

basilares: os estudos de gênero, especificamente aqueles voltados à construção das 

masculinidades, a teoria da enunciação de Benveniste e as abordagens interdisciplinares sobre 

violência. A partir deste referencial teórico, empreendemos uma leitura em que a trajetória 

errante de Travis Bickle, protagonista do filme de Scorsese, conduz a análise da contística 

fonsequiana. Assim, à medida que acompanhamos os desdobramentos analíticos referentes à 

construção da subjetividade masculina de Travis e sua inserção no mundo da violência, vamos 

verificando as convergências e distanciamentos de sua caracterização daquela dos personagens 

masculinos de alguns contos de Feliz Ano Novo. Acreditamos que o principal ponto de conexão 

entre o livro de Fonseca e o filme de Scorsese se dê pela forma como ambos os textos 

operacionalizam as relações de poder que alicerçam a construção das masculinidades e, por 

conseguinte, a instituição e crise do domínio androcêntrico. Desenvolvemos, na tentativa de 

investigar esse processo, um modelo triangular de análise das relações entre as pessoas da 

enunciação, que dialoga com aquele proposto por Benveniste, mas, de certa forma, o subverte 

no quesito da inversão da escala hierárquica ocupada pelo objeto do discurso. Nesse ínterim, a 

projeção do eu a partir do desejo de ser/ter o outro – objeto de fetiche – ajuda-nos a compreender 

a forma como a masculinidade se constrói gravitacionalmente à violência nas obras em análise. 

 

Palavras-chave: subjetividade, gênero, masculinidade, violência, Rubem Fonseca, Martin 

Scorsese, Taxi Driver, Feliz Ano Novo. 

  



 
 

ABSTRACT 

 

This work proposes a comparative analysis between Rubem Fonseca’s Feliz Ano Novo and 

Martins Scorsese’s Taxi Driver, verifying how character’s (de)subjectivation processes occur 

in these narratives. Comprehending subjectivities as fluid, constructed into and by language, I 

have selected the construction of masculinities and the expression of violence as analytical 

objects connected in these narratives. I focus on a reading of enunciation scenes present in both 

Fonseca’s and Scorsese’s works, in which intersubjective relations are evident and the 

connections between power and speech are exposed in their many shapes and expressive 

possibilities. To sustain theoretically this research, I have recurred to three basilar axes: gender 

studies, especially on masculinities; Benveniste’s enunciation theory and interdisciplinary 

studies on violence. From this theoretical background, it is possible to undertake a reading in 

which Travis Bickle, main character of Scorsese’s work, conducts us through an analysis of 

Fonseca’s selected short stories. Thus, at the same time we follow the construction of Travis’ 

subjectivity and masculinity, as well as his trajectory into a world of pure violence, we are able 

to verify the convergences and detachments between this process and the construction of a male 

subjectivity in some short stories from Feliz Ano Novo. I believe that the main point of 

connection between Fonseca’s book and Scorsese’s film is given by the way how both texts 

operationalize the power relations that sustain the construction of masculinities and, 

consequently, the consolidation and the crisis of androcentric domain. As an attempt to 

investigate this process, I have developed a triangular analytic model capable of analyzing the 

interaction between the three persons of enunciation, which is similar to Benveniste’s model 

but different on the inversion of hierarchy occupied by the third person – object of enunciation. 

In this sense, the projection of the self through a desire of being/having the other – a fetish – 

helps us to comprehend the way how masculinity construct itself gravitationally to violence in 

analyzed works. 

 

Keywords: subjectivity, gender, masculinity, violence, Rubem Fonseca, Martin Scorsese, Taxi 

Driver, Feliz Ano Novo. 
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“Seja marginal, seja herói”: a geração da contracultura 
 

A emblemática frase de Hélio Oiticica, incorporada ao título desta seção introdutória, é 

representativa para a compreensão da proposta estética de vários artistas que se debruçaram 

sobre o período de profundas transformações sócio-políticas em nosso país, a partir de meados 

da década de 1960. Desde a reconfiguração dos movimentos beat e de contracultura norte-

americanos1, por meio de propostas como as da tropicália e da marginália, até a inserção da 

figura do marginal-herói nas artes plásticas e no cinema, o cenário artístico brasileiro ganhou 

novas cores e formas, tons e tonalidades, marcados, sobretudo, pela experimentação e pela 

efervescência. 

O momento histórico não só era propício para esse processo, como o exigia: a arte 

precisava transbordar os limites que lhe eram impostos pela Ditadura Militar de 1964 e deixar-

se falar entre as frestas do estado repressivo (Cf. REIS, 2014). A violência que passeava pelas 

ruas e infiltrava-se nas moradias, escolas e igrejas, passou a ser visualizada a todo instante, 

também, nas pinturas, nas esculturas, nas páginas dos livros, nas letras das músicas, nas telas 

de cinema. Os intelectuais, assim como os militares, sabiam muito bem que a transformação 

política estava também, e de forma bastante marcada, nas mãos dos artistas brasileiros – que, 

por isso mesmo, pagaram caro pelo transbordamento de fronteiras. 

Nesse contexto, entre as diversas correntes artísticas, surgiram vários autores que, 

muitas vezes, desvinculados de grupos e movimentos específicos, preocuparam-se em 

estabelecer uma voz narrativa que abarcasse tais transformações. Produziram, para tanto, uma 

literatura voltada para a encenação de determinados espaços e sujeitos outrora marginalizados 

pelas artes e pela crítica e, com isso, questionaram os valores sociais vigentes à época e o status 

quo da literatura produzida no cerne do período ditatorial.  

Especificamente sobre a criação literária pós-64, são essenciais os estudos de Flora 

Sussekind (1985), em que autora aponta a censura como o principal mecanismo de controle 

implementado pelo governo militar, assim como caracteriza a luta dos artistas brasileiros contra 

as normatizações impostas pelo AI-5. Segundo Sussekind (1985), para estabelecer um 

contraponto à censura, os autores da época lançaram mão de uma série de recursos estilísticos, 

tais como “realismo mágico, alegorias, parábolas, ego-trips poéticas”, que tiveram o papel de 

tratar de forma velada o “aparato repressivo do Estado autoritário” (SUSSEKIND, 1985, p. 10).  

                                                           
1Na conferência “Music and Brazilian Culture”, ministrada na University of Illinois at Urbana-Champaign, em 

abril de 2015, Gilberto Gil traça um panorama abrangente das relações interculturais Brasil-EUA e descreve como 

sua geração buscou influências nos movimentos aqui citados. O assunto também é tratado pelo brasilianista 

Christopher Dunn, em sua obra sobre o movimento tropicália. Cf. Gil (2015) e Dunn (2001). 
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Em acréscimo a essa literatura de “luta silenciosa”, outros artistas foram responsáveis 

por uma crítica mais direta ao sistema ditatorial, a partir do estabelecimento de subgêneros 

literários como “romance-reportagem, conto-notícia, depoimentos de políticos, presos, 

exilados” (SUSSEKIND, 1985, p. 10). Nestes, a congruência e, muitas vezes, mistura, entre 

literatura e jornalismo, foi responsável pela exibição de cenas de violência, tortura e morte, que 

dialogavam diretamente com a realidade dos anos 1970.  

Por meio dessas duas frentes de abordagem (direta e indireta), os artistas brasileiros 

garantiram temática e estilisticamente a criação de uma literatura no limiar, ou seja, situada 

entre o caráter estético e o historiográfico. Alguns nomes são importantíssimos nesse momento, 

como Aguinaldo Silva e sua literatura-verdade, Chico Buarque e suas “fábulas modernas”, 

Roberto Drummond, Érico Veríssimo, e muitos outros. Todos esses artistas foram responsáveis, 

cada um à sua maneira, por uma luta intensa contra a repressão pós-64. (SUSSEKIND, 1985, 

p. 11-12) Nesse contexto, Feliz Ano Novo (1975), de Rubem Fonseca, pode ser visualizado 

como um dos primeiros textos literários brasileiros que, de forma visceral, propôs-se a retirar a 

“sujeira” escondida embaixo dos tapetes da ambientação literária e “mutilar” a paisagem 

romanesca com a inserção de personagens e narrativas anteriormente postos à margem ou, 

quando evidenciados, colocados no patamar do estranho ou do anormal. 

Além disso, ao apresentar uma coletânea de contos em que o homem contemporâneo, 

solitário, privado de muitas de suas necessidades básicas (afetivas, sexuais, econômicas, 

educacionais, etc.) se coloca na posição de narrador, em primeira pessoa, protagonista das ações 

narradas, Fonseca constrói uma obra paradigmática para a compreensão da subjetividade 

masculina pós-moderna2, em choque, conflito – ou, usando o termo escolhido pelos men’s 

studies, em crise. Essa subjetividade, encenada na obra de Fonseca, tenta recuperar a pretensa 

univocidade perdida quando dos processos de deslocamento do sujeito, e sua principal arma – 

no sentido mais cru e violento que esse termo possa assumir – será a narrativa: falar de si para 

mostrar do que é capaz, falar de si para recuperar um espaço perdido, falar de seus atos cruéis 

para se tornar mais homem, em vários sentidos. 

Interessante notar, ainda, no que diz respeito à constituição de suas narrativas, que a 

prosa de Rubem Fonseca dialoga intensamente com a linguagem cinematográfica. Uma 

articulação muito pertinente, quando observamos que o cinema de e sobre a violência tornou-

se uma constante nas décadas de 1960 e 1970, tanto na produção artística brasileira, quanto no 

contexto internacional. Nesse sentido, o cinema norte-americano, sobretudo nas designações 

                                                           
2 A noção de pós-modernidade é aqui apropriada da obra de Stuart Hall (2014). 
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genéricas do thriller, policial e, num aspecto mais amplo, do estilo film noir3, forneceu um rico 

material de composição estética para a escrita fonsequiana, facilmente localizável em contos 

como “Passeio Noturno”, “O Cobrador” e “Mandrake”4.  

Assim, acreditamos que o diálogo que propomos no presente trabalho, dos contos de 

Feliz Ano Novo (1975), com o filme norte-americano Taxi Driver (1976), escrito por Paul 

Schrader e dirigido por Martin Scorsese5, pode ser profícuo para uma leitura crítica de ambas 

as obras, que parecem se iluminar mutuamente. No filme, Scorsese apresenta-nos a história de 

Travis Bickle, taxista de Nova York, um homem solitário, insone e socialmente privado de seus 

mais básicos desejos. Assim como os homens de Rubem Fonseca, Travis apossa-se da escrita, 

apossa-se do direito de falar e, posteriormente, apodera-se, por meio das armas de fogo, da 

forma mais bruta possível, do direito de ser “herói”, provedor – enfim, de ser, sob determinados 

códigos, um homem de verdade. 

Nas obras, visualizamos um processo no qual o homem, desprovido de sua “essência 

masculina”, segundo uma noção androcêntrica e heteronormativa6, irá passar por um momento 

de transição entre a masculinidade “falida” e a tentativa de reaquisição de um status quo 

perdido. A partir de uma leitura demorada dos contos e de uma observação cuidadosa do filme, 

localizamos nesse processo de transição uma série de elementos nodais, tais como o 

travestimento da subjetividade, o fetiche da arma e a não saciedade das pulsões violentas, que 

se instauram não apenas como elos estruturais das narrativas (literária e fílmica), mas mostram 

um objetivo comum no trato da temática da violência e suas relações com os processos de 

subjetivação e com o conceito de intersubjetividade (Cf. BENVENISTE, 1988).  

Nos próximos capítulos, apresentaremos os resultados de nossa pesquisa, tendo em vista 

os pontos nodais supracitados, assim como os principais eixos norteadores e desdobramentos 

teórico-metodológicos. Acreditamos que o trabalho em questão pode lançar novos olhares 

interpretativos para a já consagrada crítica de Rubem Fonseca, assim como sugerir diferentes 

perspectivas de comparatismo, sobretudo nas relações entre literatura e cinema. Primeiramente, 

                                                           
3 Reitera-se que o film noir não se classifica, ao contrário do thriller e do policial, como um gênero fílmico, mas 

de um estilo de composição. Nesse sentido, filmes de qualquer gênero podem ser film noir, desde que incorporem 

elementos visuais e narrativos como, por exemplo, o contraste entre luz e sombra, a ambientação nebulosa ou 

esfumaçada e a figura da femme fatale. Cf. Lewis (2008, p. 201) 
4 O primeiro, de Feliz Ano Novo (1975) e os demais de O cobrador (1979). 
5 Sabe-se que a produção de uma obra cinematográfica envolve vários indivíduos. No entanto, em diálogo com a 

teoria do auteur, a ser referenciada ainda nesta introdução, optamos por nos referir ao diretor como autor da obra. 

Em acréscimo, os trechos do roteiro servem de complemento à análise, como uma forma de entender melhor certos 

aspectos do filme. 
6 Os conceitos de heteronormatividade e androcentrismo serão apresentados e discutidos posteriormente. Referem-

se, basicamente, a um modelo hegemônico centrado na dominação masculina, branca e heterossexual e a 

consequente marginalização daqueles que não pertencem ao ideal basilar desse sistema. 
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no entanto, acreditamos que seja relevante traçar um breve panorama sobre o contexto de 

produção e de recepção de cada uma das obras, à guisa de acentuar alguns elementos essenciais 

à leitura crítica do trabalho de Scorsese e de Rubem Fonseca, o que faremos nas próximas 

páginas. 

 

Uma nova Hollywood: dos campos de batalha ao renascimento do cinema 

 

1968 foi um ano paradigmático para a história do cinema norte-americano. Após um 

período de profundas transformações e de intensa decadência financeira, advindas, 

principalmente, das sanções econômicas impostas pela Paramount Decision7, em 1948, 

Hollywood caminhava para uma outra era. Foi o ano de sucessos astronômicos, como 2001: 

uma Odisseia no Espaço, Planeta dos Macacos e O Bebê de Rosemary, além da emergência de 

importantes nomes, como Francis Ford Coppola, Brian de Palma, Clint Eastwood, Stanley 

Kubrick, Roman Polanski e Martin Scorsese. Tratava-se de uma nova e revigorada fase, 

provavelmente uma das mais memoráveis: a Renascença Hollywoodiana. 

Dentre outras características, o período conhecido como Nova Hollywood ou 

Renascença Hollywoodiana (1968-1980), foi marcado pela qualidade estética e pela 

originalidade dos filmes, garantidas, principalmente, pela adoção da teoria do auteur8 e pelas 

influências da Nova Onda do cinema francês. Nesse período, com a intenção de renovar o 

cinema norte-americano, atraindo o público mais jovem, e, sobretudo, de garantir a 

permanência de sucessos de crítica e de público como O Poderoso Chefão (1972)9, de Coppola, 

Hollywood investiu fortemente em jovens e talentosos diretores, garantindo-lhes total liberdade 

criativa e recursos financeiros. 

É nesse contexto de renovação e de efervescência na sétima arte norte-americana que 

surge a figura do jovem diretor Martin Scorsese. Nascido no bairro de Little Italy, Nova York, 

                                                           
7 Lei de regulamentação econômica que forçou os grandes estúdios a venderem seus cinemas e reduzirem os 

investimentos na produção de filmes. Assim, garantiam-se a livre concorrência e a ascensão de produções 

desvinculadas do grande eixo hollywoodiano. A medida culminou em uma transformação radical no mercado 

cinematográfico, assim como trouxe uma perda massiva de capital por parte dos estúdios, que precisaram se 

adequar a uma nova realidade econômica. Cf. Lewis (2008, p. 233) 
8Auteur Theory ou Auterism é a ideia de que o diretor é o autor do filme e, portanto, possui total liberdade criativa 

e estética sobre sua produção. O conceito, importado da Nova Onda do cinema francês, garantiu a renovação da 

linguagem cinematográfica e a ascensão e valorização da figura do diretor – que passou a ter seu nome colocado 

em destaque no cartaz dos filmes e a ser reconhecido por sua “assinatura”. Cf. Corrigan & White (2004, p. 372). 
9 Considerado um dos títulos de maior peso do cinema norte-americano e o maior sucesso da Renascença 

Hollywoodiana, O Poderoso Chefão foi responsável, sozinho, em 1972, por arrecadar o lucro equivalente a um 

ano de produção de todo o mercado fílmico do país. Após o sucesso sem precedentes, Hollywood voltou-se 

totalmente para o trabalho de Coppola e dos emergentes talentos de sua geração. Cf. Lewis (2008, p. 291-298) 
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e filho de uma família ítalo-americana, Scorsese acabara de concluir seu mestrado em Artes 

Cinematográficas, em 1966, e dirigira filmes de acurado valor estético, como Quem Bate à 

Minha Porta? (1968), quando entrou para o seleto grupo de jovens diretores conhecido como 

os movie brats10. A partir de então, com apoio de grandes estúdios, como a Warner Bros., e 

muitas ideias inovadoras, dirigiu sucessos como Caminhos Perigosos (1973) e Alice Não Mora 

Mais Aqui (1974), consolidando-se como um dos grandes nomes do cinema hollywoodiano e 

uma das principais referências no cenário norte-americano e internacional. 

Em 1976, Scorsese iniciava a produtiva parceria com Paul Schrader, que lhe renderia 

outros frutos nas décadas seguintes, para a produção de Taxi Driver. O filme, sucesso 

estrondoso de crítica e de bilheteria, ganhou a Palma de Ouro do Festival de Cannes e concorreu 

a quatro óscares, dentre os quais o de melhor filme. Hoje, trata-se de uma obra clássica do 

cinema norte-americano e é difícil encontrar um curso de cinema, nos Estados Unidos ou no 

resto do mundo, que não o inclua em sua grade curricular. Da mesma forma, são profícuas as 

discussões acadêmicas, nas mais diversas áreas, que se debruçam sobre Taxi Driver, 

localizando em sua composição não só traços artísticos singulares, mas referências a discussões 

de ordem política, social e econômica dos Estados Unidos pós-Guerra do Vietnã. 

Assim como em grande parte de sua produção cinematográfica, em Taxi Driver Scorsese 

esboça um retrato pretensamente realista da vida em Nova York, direcionando sua câmera para 

os subúrbios, as ruas, as gangues, enfim, para um inventário da marginalidade nova-iorquina, 

com suas cores, formas e particularidades. Além disso, o espectador é inserido dentro da vida 

solitária e angustiante de um cidadão nova-iorquino psicótico, traumatizado pelos horrores da 

guerra, em constante procura por algo que só a violência poderá lhe fornecer: 

Em Taxi Driver (1976) [...] a câmera móvel é usada para nos mostrar o movimento de 

Travis Bickle (Robert De Niro) através das ruas de Nova York, dando-nos a sensação 

de estar à deriva com este personagem problemático. Desse modo, nós dirigimos pelas 

ruas com Travis e vemos as coisas como ele vê, envolvendo-nos em seu desespero, 

em sua anomia, e, finalmente, no ato de violência que inexoravelmente emerge ao 

final do filme. (LEWIS, 2008, p. 304, tradução nossa)11 

No filme, mergulhamos em um universo caótico e repleto de contrastes, a partir da 

parcialidade permitida pela câmera de Scorsese que, basicamente, segue os passos de seu 

protagonista, guiando o espectador segundo o ponto de vista de Travis Bickle. Com essa 

estratégia, somos, de certa forma, “obrigados” a entrar em uma mente perturbada, solitária, 

                                                           
10 Geração responsável pela revolução da linguagem artística cinematográfica, a partir da década de 1970. Figuram 

na lista: Coppola, Scorsese, Altman, Lucas e Spielberg. Cf. Lewis (2008, p. 282) 
11 “In Taxi Driver (1976) [...] the moving camera is used to show us Travis Bickle’s (Robert De Niro’s) movement 

through the streets of New York, giving us a sense of drifting along with this troubled character. That we drive 

through the streets with Travis and see things as he does implicates us in his desperation, his anomie, and finally 

in the act of violence that inexorably arrives at the end of the film”. (Lewis, 2008, p. 304) 
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incapaz de se adequar à realidade nova-iorquina após o retorno de uma experiência na Guerra 

do Vietnã. A partir dessa identificação problemática com a figura de Travis, somos, também, 

guiados por uma crítica a determinados valores culturais postos em evidência na narrativa de 

Schrader e colocados em suspensão diante de uma realidade camaleônica, disforme, errante. 

Em Taxi Driver, portanto, o espectador parece não ter escolha: está no banco do carona, 

conduzido por um motorista imprevisível, que o pode levar a qualquer destino. 

Para o crítico norte-americano Roger Ebert (2008), Travis Bickle é um personagem12 

com “uma necessidade desesperada de fazer qualquer tipo de contato13” (EBERT, 2008, p. 272, 

tradução nossa). Essa proposição é bastante sintomática da condição perambulante e solitária 

do protagonista e, consequentemente, do desespero pulsional que o assola. Taxi Driver pode 

ser visto, portanto, como uma espécie de trajetória épica de um herói mentalmente abalado, 

perdido, que é o retrato cruel e assolador de toda uma geração de homens que voltava do Vietnã 

com “algo faltando”, tamanhas as atrocidades vivenciadas pela experiência da guerra. Homens 

que retornavam calados, traumatizados e, de certa forma, deslocados de suas próprias origens 

– incapazes de conviver harmonicamente com a realidade cotidiana. 

Esse tipo de retrato perturbador das subjetividades masculinas desestabilizadas pelos 

horrores da guerra já fora apresentado por Scorsese em trabalhos anteriores, como, por exemplo, 

no personagem O Soldado, encarnado por Harry Northup, em Caminhos Perigosos (1973). 

Calado e com um olhar perdido, o soldado de Northup não consegue se adequar à vida pós-

Vietnã e aos valores socioculturais do próprio país. Em uma cena de forte valor expressivo e 

simbólico, o personagem tenta violentar uma mulher pela qual se sente interessado, em uma 

festa, quando é advertido pelos amigos de que “não pode fazer isso”, pois “está na América 

agora”. Na mesma cena, tem um acesso de raiva e destrói a decoração festiva, em um momento 

que termina com o homem chorando e sendo amparado por seus companheiros. 

Já em Travis Bickle, vislumbramos uma trajetória em que tanto a construção da 

subjetividade e da masculinidade é colocada em questionamento, quanto toda uma série de 

valores culturais e ideológicos referentes ao contexto socioeconômico dos Estados Unidos na 

década de 1970. Nesse aspecto, Schrader encontra na solidão o eixo estruturador para o 

deslocamento e a paranoia do protagonista, conforme já nos aponta a epígrafe do roteiro, 

extraída do ensaio God’s Lonely Man, de Thomas Wolfe: “A total convicção da minha vida 

                                                           
12 A flexão do termo “personagem” está sendo utilizada neste trabalho de acordo com o gênero de cada 

personagem. No caso de personagens travestis, conforme orientação da ABGLT (2005, p. 18), utilizamos o gênero 

feminino.  
13 “(…) a desperate need to make some kind of contact (…)” (Ebert, 2008, p. 272) 
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agora repousa sobre a crença de que a solidão, longe de ser um fenômeno raro e curioso, é o 

fato central e inevitável da existência humana14” (WOLFE citado por SCHRADER, 1990, p. 

xxiii, tradução nossa). 

Solitário, insone, voyeur, desesperado por contato humano e, posteriormente, com uma 

enorme sede de violência, Travis se insere em uma jornada centrada em três eixos norteadores 

básicos: 1) a errância de um motorista de táxi no submundo nova-iorquino, 2) a tentativa de 

inserção social e afetiva por meio do namoro com a inalcançável Betsy e 3) o destino trágico 

de um sujeito que, tendo perdido tudo, tentará reafirmar-se a partir da violência pura e brutal, 

sob o pretexto de proteger uma jovem prostituta do mundo que, aparentemente, a sufoca. Nesse 

percurso, desdobram-se outras tantas histórias, de outros tantos sujeitos marginalizados que 

vagam por Nova York, faces anônimas, solitárias e esquecidas: sínteses de um mundo em 

suspensão e em transição. 

A respeito do contexto histórico em que se insere a narrativa fílmica de Scorsese, há de 

se ressaltar que, além das derrocadas militares e sociais advindas da Guerra do Vietnã, os 

Estados Unidos passavam por um período de acontecimentos históricos marcantes, em que a 

violência e o pessimismo alastravam-se em diversas esferas, contrastando com as lutas e 

conquistas dos movimentos sociais que se multiplicavam pelo país. O início da década de 

setenta, portanto, era o período em que 60.000 soldados voltavam mortos e outros 150.000 

mutilados pela guerra; escândalos políticos envolvendo o presidente Nixon se tornavam 

públicos, forçando-o à renúncia; e, além disso, a economia norte-americana vacilava, com a 

alta inflação advinda dos aumentos no setor elétrico (Cf. LEWIS, 2008, p. 281-282). 

 No campo político, a luta não poderia ser mais ferrenha: enquanto o governo insistia 

em manter os soldados norte-americanos no Vietnã, milhares de jovens iam às ruas para 

protestar contra a guerra e contra o genocídio de uma geração de homens. Em acréscimo, os 

movimentos pelos direitos dos afro-americanos, das mulheres, da comunidade LGBT e de 

outras minorias ganhavam forma e se alastravam pelo país. Nas artes e no comportamento, a 

nova geração respondia ao sistema normativo com a contracultura, a rebeldia e a exaltação da 

marginalidade e da violência. A sexualidade explodia e o sangue jorrava nas telas do cinema, 

atraindo o público jovem e reerguendo a economia de Hollywood, em sucessos estrondosos 

como o de Bonnie e Clyde (1967). A revolução trazida pelo contexto de efervescência social e 

política forçava a indústria, em outubro de 1968, a substituir a antiga censura do Motion Picture 

Production Code (1930) pelo sistema de classificação etária da MPAA (Motion Picture 

                                                           
14 “The whole conviction of my life now rests upon the belief that loneliness, far from being a rare and curious 

phenomenon, is the central and inevitable fact of human existence”. (Wolfe apud Schrader, 1990, p. xxiii) 
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Association of America). Com menos amarras e com o frescor de uma nova geração de artistas, 

a cultura norte-americana caminhava para um outro período e Hollywood renascia das cinzas 

para aquelas que são consideradas por muitos críticos como as mais gloriosas décadas de sua 

história (Cf. LEWIS, 2008, p. 282). 

 

A ferro e fogo: arte e resistência no Brasil pós-64  

 

1968 foi um ano igualmente importante para o contexto global. Ainda nos Estados 

Unidos, o mundo se chocava com o assassinato de Martin Luther King Jr. Em Paris, os jovens 

iam às ruas para protestar na famosa Revolução de Maio, posteriormente retratada em Os 

Sonhadores (2003), de Bernardo Bertolucci. Na Checoslováquia, a Primavera de Praga, 

imortalizada no best-seller A Insustentável Leveza do Ser (1984), de Milan Kundera, chegava 

ao fim, após modificar o regime político do país e atacar o poderio do Pacto de Varsóvia. Em 

vários países da América Latina, os regimes ditatoriais se intensificavam, gerando uma série de 

reconfigurações no cenário político e cultural, que, como não poderia deixar de ser, mostravam-

se presentes também na realidade brasileira. 

No Brasil, por conseguinte, instaurava-se, sob a égide do poder ditatorial, o Ato 

Institucional Nº 5, ou o AI-515. Com esse decreto, iniciava-se um longo período de opressão e 

de censura, que não só marcaria com torturas e derramamento de sangue a nossa história política 

e social, como também promoveria uma perseguição efetiva à intelectualidade e aos artistas 

brasileiros. Tratava-se, como define Zuenir Ventura (1988), em seu canônico retrato da época, 

do “ano que não terminou”, do marco inicial dos “anos de chumbo” da ditadura militar no 

Brasil.  

Não coincidentemente, 1968 era o ano em que os movimentos de contracultura16 se 

intensificavam no contexto brasileiro. No ano anterior, Caetano Veloso e Gilberto Gil 

revolucionaram o cenário musical com suas apresentações nos festivais nacionais e, nos meses 

                                                           
15 Dentre as principais medidas, o AI-5 dissolvia o Congresso Nacional, as Assembleias Legislativas e as Câmaras 

dos Vereadores, centralizando todo o poder na cabeça do Executivo, ou seja, no presidente. Além disso, eliminava 

o direito a habeas corpus, proibia qualquer tipo de manifestação política e intensificava a censura à mídia, ao 

cinema, à literatura, à música e ao teatro. O documento era uma resposta à crescente divergência política entre os 

poderes executivo e legislativo e uma garantia de controle cultural e ideológico por parte do Estado. Cf. Dávila 

(2013, p. 39). 
16 Neste trabalho, o termo contracultura designa uma série de movimentos surgidos nos Estados Unidos, na década 

de 1960, em resposta aos valores hegemônicos e ao “American Way of Life”. Questiona o capitalismo, a guerra, 

a opressão, os modelos de sexualidade, o controle dos corpos, enfim, todo um estilo de vida e comportamento, 

propondo novos paradigmas sociais. A contracultura nos EUA é representada, inicialmente, por grupos como a 

geração beat e, posteriormente, pelo movimento hippie. No Brasil, assumiu novos contornos, estabelecendo aquilo 

que Dunn chama de “emergência de uma contracultura brasileira” Cf. Dunn, 2001. 
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anteriores ao AI-5, juntamente com Gal Costa, Torquato Neto, Os Mutantes e Tom Zé 

causavam rebuliço com o lançamento do movimento Tropicália (Cf. DUNN, 2001). Em 

Tropicalia ou Panis et Circencis, arranjos ousados e letras com forte teor crítico mesclavam-se 

a marchas de soldados, ladainhas em latim, tiros de revólver. A mensagem era clara: “as pessoas 

na sala de jantar” podiam estar apenas preocupadas “em nascer e morrer”, mas os artistas 

queriam e iriam fazer revolução – não a armada, ou a marxista, mas a de comportamentos, 

ideias e paradigmas. 

O perigo do movimento, no entanto, não estava apenas nas letras das músicas (muitas 

das quais, inclusive, de difícil compreensão a um ouvido menos “atento” ao contexto da época), 

mas em tudo o que este representava em termos de subversão da ideologia dominante. Do tom 

debochado às performances coloridas e ousadas, Tropicália poderia colocar em risco o projeto 

de nação almejado pela ditadura. Assim, em 1969, o grupo era obrigado a se dissolver e seus 

membros condenados ao exílio. No entanto, essa breve trajetória seria o suficiente para marcar 

decisivamente a história política e cultural do nosso país e estabelecer paradigmas artísticos que 

chegariam às futuras gerações. Para o pesquisador Christopher Dunn (2001),  

[os tropicalistas] desenvolveram um modelo convincente para a sincrética ou híbrida 

produção cultural no Brasil, gerando uma tradição própria na música popular 

brasileira. Durante os anos 1990, os tropicalistas17 mantiveram uma presença 

onipresente na mídia nacional, continuaram a produzir um trabalho inovador e foram 

muitas vezes considerados como uma grande influência para artistas emergentes18. 

(DUNN, 2001, p. 188, tradução nossa) 

A luta travada pelos artistas da tropicália encontrava, também, em finais da década de 

1960 e início de 1970, ecos nas mais variadas formas de expressão artística do cenário 

brasileiro19. São famosos, por exemplo, o Cinema Novo de Glauber Rocha, a arte marginal de 

Hélio Oiticica, as composições de Chico Buarque e da chamada música de intervenção, dentre 

outros grupos, artistas e movimentos culturais. Da mesma forma, a forte censura promovida no 

período do AI-5 e o banimento de artistas brasileiros para o exílio no exterior não impediram 

que a arte assumisse tons de crítica social e tampouco silenciaram as vozes da intelectualidade 

brasileira. Na literatura, com forte influência das vanguardas modernistas, da antropofagia e do 

                                                           
17 Reitera-se, nesse caso, que o autor se refere aos artistas que compunham o movimento tropicalista e não ao 

movimento em si, que terminara décadas antes. 
18 [The tropicalists] have developed a compelling model for syncretic or hybrid cultural production in Brazil, 

generating a tradition of their own in Brazilian popular music. During the 1990s, the tropicalists maintained a 

ubiquitous presence in the national media, continued to produce innovative work, and were often acknowledged 

as a major influence on emerging artists. (Dunn, 2001, p. 188) 
19 Resguardadas as diferenças ideológicas e de engajamento no cenário político da época, assim como divergências 

existentes no cerne dos próprios grupos, trazemos os nomes desses artistas como exemplos de alguns dos principais 

responsáveis por uma consolidada luta antissistêmica durante o período ditatorial. Cada um deles, à sua maneira, 

deixou um legado indispensável à formação de uma contracultura brasileira e à história da arte em nosso país. 
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experimentalismo pós-romance de 1930, a produção estética ganhava contornos em autores 

isolados que propunham um momento de efervescência, também, nas letras brasileiras. 

Há de se ressaltar, nesse contexto, a intensificação da figura do anti-herói e do marginal 

na produção literária do período, já evidente desde a célebre homenagem que, em uma crônica 

depois publicada em A Legião Estrangeira (1964), Clarice Lispector fizera à figura de 

Mineirinho, bandido morto com treze tiros pela polícia carioca. Processo semelhante podia ser 

visto na produção do Cinema Marginal ou Underground, em que grandes bandidos, como João 

Acácio Pereira da Costa (O Bandido da Luz Vermelha20), transformavam-se em heróis e em 

símbolos de uma luta armada contra o Estado autoritário; ou no Cinema Novo, em que a história 

de resistência no nordeste brasileiro era resgatada e figuras como a de Lampião e Antônio 

Conselheiro desnudavam as faces da repressão. Na poesia, a Geração Mimeógrafo subvertia a 

composição artística e propunha uma arte distante dos tradicionais circuitos de divulgação 

literária; na prosa, destacamos a produção de Rubem Fonseca que, conforme discutiremos a 

seguir, foi uma das que mais “importunaram” o aparato repressivo do Regime Militar. 

O escritor mineiro José Rubem Fonseca nasceu em Juiz de Fora, em 1925. Formado em 

Direito, atuou em diversas áreas antes de se dedicar integralmente à literatura. A esse respeito, 

inclusive, cabe-nos ressaltar dois fatos marcantes da vida do autor que nos parecem de especial 

importância para a leitura de sua obra que aqui se delineia: primeiramente, o fato de Fonseca 

haver atuado como comissário de polícia no 16º Distrito Policial, em São Cristóvão, no Rio de 

Janeiro, na década de 1950; secundariamente, o fato de  haver vivido em Nova York, entre 1953 

e 1954, tendo, inclusive, cursado Administração na mesma universidade em que Martin 

Scorsese graduou-se e se especializou como diretor, a New York University. Longe de 

apontarem para constatações incisivas sobre a criação literária fonsequiana, estes 

acontecimentos nos ajudam a interpretar nuances estéticas e influências artísticas que permeiam 

a literatura do autor. 

Assim como Scorsese foi um dos grandes nomes responsáveis pela revolução do cinema 

norte-americano na Renascença Hollywoodiana, Fonseca revolucionou a literatura brasileira 

nas décadas de 1960 e 1970, consagrando-se pelo estilo singular, direto, carregado de 

sexualidade, violência e crítica social. Já nas suas primeiras obras em ficção curta, como Os 

Prisioneiros (1963) e Lúcia McCartney (1967), assim como em suas primeiras incursões na 

prosa romanesca, como em O Caso Morel (1973), o autor marcava uma presença de peso na 

                                                           
20 Cf. O Bandido da Luz Vermelha (1968), de Rogério Sganzerla. (Labaki, 1998, p. 72) 
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nossa literatura; confirmada posteriormente com décadas de intensa produção e de inúmeros 

prêmios literários, que incluem o Prêmio Camões, em 2003. 

Com Feliz Ano Novo (1975), Fonseca ganhava visibilidade tanto pelo imenso sucesso 

de público e de crítica da coletânea de contos, que encabeçava a lista dos livros mais vendidos 

por várias semanas, quanto pela longa batalha jurídica protagonizada pelo escritor, após a 

censura desse volume, o que mobilizou o circuito literário brasileiro e agitou o cenário político 

e jurídico, tamanha sua singularidade e repercussão. Ambos os fatos, inclusive, devem ser 

observados de forma comparativa, pois a relevância estética e artística da obra fonsequiana não 

se separa de sua relevância social e política. Assim, seria difícil traçar uma análise de Feliz Ano 

Novo sem colocar em questionamento, também, o impacto cultural do livro no momento em 

que foi produzido e divulgado. A esse respeito, são de grande pertinência as considerações 

trazidas pelo pesquisador Deonísio da Silva, em Nos Bastidores da Censura (1989). 

Para Silva (1989), Rubem Fonseca foi um dos autores que mais irritaram o Regime 

Militar, pois foi o que mais lutou contra os desmandos da censura pós-AI-5. Já renomado e com 

forte influência no cenário artístico e econômico brasileiro (Fonseca, à época, era também 

executivo da multinacional Light), colocou em evidência as fragilidades do Estado e os 

absurdos ideológicos por trás do processo de censura. Nas palavras do pesquisador, 

O caso Rubem Fonseca foi o mais polêmico e o que mais mexeu com a inteligência 

brasileira e, paradoxalmente, com a própria censura, em razão de, pela primeira vez, 

obrigar os poderes censórios a declinarem os motivos da proibição de um livro. [...] 

Obrigados a produzir documentos que satisfizessem a justiça pública, os censores 

revelaram categorias importantes para os estudos dos processos de interdição de livros 

entre nós, enquanto explicitaram certos fundamentos do Estado autoritário no que diz 

respeito ao controle do trabalho intelectual. (SILVA, 1989, p. 24) 

Para Silva, deve-se questionar, antes de qualquer coisa, o porquê de uma obra como 

Feliz Ano Novo ter sido censurada, quando trabalhos tão ou até mais polêmicos em termos de 

sexualidade e violência não teriam sido perseguidos com a mesma ferocidade. Nesse sentido, 

questiona-se: o que havia de tão perigoso na obra fonsequiana? Por que seus livros perturbavam 

tanto o regime militar? A esse respeito, o pesquisador nos aponta algumas hipóteses, a partir de 

uma análise da composição literária fonsequiana, as quais destacamos aqui para uma melhor 

compreensão da obra que pretendemos analisar. 

Primeiramente, ressalta-se que o tema central de Feliz Ano Novo é a violência. Esta, no 

decorrer dos contos, assume diferentes perspectivas e coloca em xeque valores socioculturais 

distintos, mas prevalece como um denominador comum. Em quinze narrativas ágeis, em 

primeira pessoa e com uma dicção masculina, Fonseca evidencia toda uma sorte de fetiches 

humanos, relacionados ao assassinato, ao estupro, à antropofagia e à violência simbólica. No 

texto fonsequiano, psicopatas e sociopatas são protagonistas dos contos e seus crimes quase 
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sempre ficam impunes. Assim é que vemos emergir, por exemplo, sujeitos como os bandidos 

que invadem a festa de réveillon em uma mansão, violentando e assassinando os membros do 

corpo familiar; ou, numa perspectiva inversa (em termos de classe), uma família aristocrática 

que pratica rituais de canibalismo com requinte, crueldade e sem qualquer sinal de remorso. 

Nesse modo de narrar, portanto, é que residiria o “perigo” do livro. Conforme destaca 

Silva, o que mais irritara os censores não foram as cenas de sexo e violência expostas em toda 

sua crueza, mas o fato de que o marginal era o herói, de que a violência era sua recompensa, 

alívio e prazer. Não havia julgamento moral, não havia punição, apenas a descrição 

pormenorizada dos mais brutais desejos assassinos e, de certa forma, de um ódio coletivo 

latente, prestes a explodir nas mais diversas esferas da sociedade brasileira.  

Em uma época em que a dicotomia entre marginal e herói era distorcida pelo Estado 

repressivo e que parte da população se tornava “marginal” para enfrentar os desmandos do 

poder dominante, uma obra como a de Rubem Fonseca representava um desafio mais 

sofisticado do que a crítica direta. Em cada linha de Feliz Ano Novo erguia-se um processo de 

dissolução das bases epistemológicas que alicerçavam o aparato estatal e se desmascaravam os 

lugares da violência, gerada pela própria estrutura social. Em cada conto, as fronteiras do certo 

e do errado, do moral e do imoral, do abominável e do prazeroso eram deslocadas, dissolvidas, 

relativizadas. Para uma ideologia baseada no positivismo e no cartesianismo, Rubem Fonseca 

era, claramente, um poderoso inimigo. 

 

Na mira do artista: comparando dois clássicos contemporâneos 

 

Shot: tiro. O termo original, em língua inglesa, no entanto, é polissêmico. Interessa-nos, 

sobretudo, duas designações, sobre as quais pretendemos nos debruçar à guisa de uma 

apresentação da proposta que se descortina neste trabalho. A primeira, já sugerida em sua 

tradução literal para o português, o tiro de uma arma de fogo, a exata fração de tempo em que 

se pressiona o gatilho e se produz a faísca, o disparo do projétil. Ruído seco. Se certeiro, 

ferimento. Morte. Um momento congelado e irreversível. Na segunda designação, um termo 

genérico do cinema, shot equivale a “plano”: a câmera se movimenta, localiza o alvo, focaliza-

o, coloca-o na mira do espectador. Como a arma, ela também é certeira; domina a verdade, 

controla o tempo, decide a vida e a morte, o que permanece e o que é excluído da cena.  
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São eixos centrais, em ambos os casos, a ideia de momentaneidade, de captura de um 

tempo específico e, ainda mais marcadamente, a ideia de seleção. Além disso, na terminologia 

cinematográfica, torna-se evidente, conforme pontua Eduardo Ledesma (2015),  

uma correspondência entre o tempo real e o tempo diegético. Isto é, um plano é um 

fragmento não editado - é o mesmo, temporalmente, tanto para o espectador quanto 

para as personagens. A noção de temporalidade muda com a edição, com a montagem, 

mas dentro de um plano, ela está sujeita a uma espécie de “tempo real”, o que aumenta 

a sensação de presentificação. (LEDESMA, 2015, on-line, tradução nossa21) 

Interessante observar, nesse aspecto, que o verbo shoot (atirar) também evidencia certa 

qualidade polissêmica. Shoot, em traduções mais comuns, é utilizado tanto para designar o ato 

de disparar uma arma de fogo, quanto para o de filmar, fotografar e – em traduções mais raras 

– perpassar, penetrar, atravessar algo de forma abrupta. Além disso, conforme nos lembra 

Ledesma (2015), há certa conotação sexual no uso do vocábulo como uma gíria, remetendo, 

nesse caso, à ejaculação. Esta seria uma conotação pertinente ao nosso trabalho, inclusive, 

quando tratamos das relações entre erotismo e morte presentes nas obras de Scorsese e Fonseca. 

Em termos gerais, conserva-se, no campo semântico, a noção daquilo que é acionado por um 

gesto brusco e momentâneo e que, obrigatoriamente, depende de um alvo para o sucesso de sua 

execução. 

Atirar em alguém, seja com uma arma ou com uma câmera (e, é claro, a câmera não 

deixa de ser uma arma), é, antes de tudo, um processo de escolha. Como todo processo de 

escolha, o tiro coloca em evidência um jogo de preservação e de anulação, de construção e de 

desconstrução. Atirar em alguém é destruir uma subjetividade em detrimento de outra, é 

dessubjetivar o outro para, com isso, tomar o seu lugar, legitimar o eu (Cf. MACHADO, 2009). 

Em um processo análogo, mas antagônico, “atirar” com a lente da câmera é colocar o outro em 

evidência, destacá-lo, é suprimir um universo de imagens para centralizar determinado sujeito 

ou objeto. Nesse caso, o eu e o outro nutrem-se igualmente, coexistem e se complementam, 

pois o bom “tiro” do diretor garantirá a sobrevivência de ambos. 

Em Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles, numa das cenas mais icônicas do 

cinema brasileiro, a dialética desse jogo de egos se torna evidente: Buscapé, protagonista da 

narrativa, vê-se no centro de uma briga entre a gangue de Zé Pequeno e a Polícia Militar, na 

mira tanto dos bandidos quanto dos policiais. A câmera de Padilha mostra todas as nuances da 

cena, por meio de um travelling22 circular, detendo-se num plano fechado sobre Buscapé e 

                                                           
21 “(…) a correspondence between real time and the time of the diegesis. That is, a shot is an unedited fragment, 

it is the same, temporally, for both the spectator and the characters. Temporality changes with the editing of shots, 

with montage, ellipsis, but within a shot, it is subject to a kind of real time, which augments the sense of 

presentness” (LEDESMA, 2015, on-line). 
22 Um glossário de termos cinematográficos foi incluído ao final da tese, cujo texto foi retirado na íntegra de 

DURAND (2009). O ícone  indica a referenciação terminológica. 
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sua máquina fotográfica, em foco, prontos para “disparar”. Na cena em questão, todos são 

atiradores e alvo, inclusive o próprio espectador, obrigado a participar ativamente por meio da 

lente perambulante do diretor. 

Paradigmaticamente, ao mesmo tempo em que Buscapé pressiona o botão da máquina, 

um dos bandidos da gangue de Zé Pequeno é atingido por uma bala, precisa, no meio do peito 

– como que mirada pelo próprio fotógrafo. De forma instantânea, é assassinado pela bala e 

imortalizado pela fotografia. O título da cena, na versão legendada para distribuição em países 

de língua inglesa, não poderia ser mais significativo: Shooting Photos - (A)Tirando fotografias. 

O caráter simbólico de um momento preciso que congela vida e morte para a eternidade 

permanece evidente, assim como a certeza quase absoluta de que não há como escapar desse 

jogo, especialmente na favela, em que se vive sob a mira constante da arma do bandido/policial 

e da câmera da mídia.  

É desse jogo de escolhas que pretendemos tratar no presente trabalho, em diversos 

aspectos. Para tanto, selecionamos dois eixos centrais de análise: subjetividades e 

masculinidades, os quais perseguimos ao longo de nossa pesquisa, localizando a expressão da 

violência como denominador comum na construção dessas duas categorias. Acredita-se que a 

interlocução entre narratividade, violência e subjetividade se dê por meio de três elementos 

predominantes: 1) o narrador-personagem em primeira pessoa, masculino; 2) a violação do 

espaço e o choque entre diferentes “mundos” como partes de um processo de (des/re)construção 

das masculinidades e 3) a construção de uma fórmula padrão de enredo, baseada numa trajetória 

heroica23 e na triangulação das subjetividades, conforme discutiremos no decorrer da tese. 

Nesse contexto, analisamos comparativamente alguns contos selecionados do livro Feliz 

Ano Novo, de Rubem Fonseca e o filme norte-americano Taxi Driver, verificando como, nestas 

narrativas, a violência é vislumbrada como um processo de reafirmação de identidades 

masculinas em crise; a partir de um processo de (des)subjetivação dos personagens 

protagonistas, evidenciado, sobretudo, por meio das narrativas em primeira pessoa, com forte 

teor individualista, e pela presença constante de divagações pessoais. Perseguindo os objetivos 

previamente traçados, no projeto de pesquisa, organizamos nossa análise de dados a partir de 

duas partes, segundo a trajetória heroica de Travis Bickle: Masculinidades à Deriva e 

Masculinidades em Processo. 

Na primeira parte, acompanharemos o vagar insone de Travis Bickle por Nova York, na 

tentativa de analisar sua figura errante, à deriva, que tenta constituir-se como sujeito e como 

                                                           
23 O uso do conceito de herói como caracterizante da subjetividade desses personagens será discutido 

posteriormente, assim como as ironias e sutilezas que emergem a partir desta escolha. 
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homem a partir da procura intermitente por algo que lhe está sempre fora de alcance, tornando-

o aquém de um ideal de humanidade e de masculinidade. A partir de uma leitura da forma como 

o ponto de vista do personagem é traduzido verbal e imageticamente, elemento primordial à 

compreensão de sua composição subjetiva, traçaremos, em um capítulo intitulado “Você está 

falando comigo?”: o eu e os outros, um paralelo com três narrativas da obra fonsequiana: 

“Feliz Ano Novo”, “Passeio Noturno I e II” e “Intestino Grosso”. 

A seguir, daremos continuidade à discussão sobre a subjetividade masculina a partir de 

mais dois eixos norteadores: a focalização do desejo e a experiência de classe. Nesse quesito, a 

relação entre Travis e Betsy é comparada com as narrativas de “O Outro”, “O Campeonato” e 

“O Pedido” – tanto na relação entre masculinidade e feminilidade, quanto na noção de 

masculinidade como ascensão social e dominação do economicamente mais fraco. Tais 

desdobramentos são apresentados no capítulo “Eles não podem tocá-la!”: masculinidade, 

desejo e experiência de classe. 

Na segunda parte do nosso trabalho, acompanhamos a trajetória de um outro Travis 

Bickle que, após o desengano amoroso com Betsy, resolve “se organizar” e investir na 

reconstrução de sua subjetividade. Para tanto, insere-se em um processo de recuperação do falo 

e de travestimento de sua masculinidade, a partir de um diálogo com ícones clássicos da 

identidade masculina norte-americana, como John Wayne, Marlon Brando e Clint Eastwood. 

Esse momento da narrativa fílmica, por sua vez, articula-se com propriedade às histórias 

presentes em “Corações Solitários”, “Dia dos Namorados” e “Abril, no Rio, em 1970”, o que 

evidenciaremos no capítulo “Hey, Cowboy!”: travestimento e (des)subjetivação. Importante 

ressaltar, a esse respeito, que a trajetória do anti-herói presente em “Feliz Ano Novo” é 

recuperada, também nesse capítulo. Inclusive, as divisões analíticas aqui propostas são 

meramente operacionais, de forma que alguns contos são mencionados em vários momentos, 

de acordo com a pertinência temática de cada discussão. 

No quarto e último capítulo, intitulado Buracos na parede: a reconquista do falo, 

seremos guiados pela câmera de Scorsese a um mundo de horror, geralmente associado por 

muitos críticos como a descida do herói greco-latino aos reinos subterrâneos. Nesse capítulo, 

Travis Bickle mostra sua nova subjetividade masculina, heroica, guerreira e sanguinária. 

Impossível não comparar as cenas vistas nessa etapa final da trajetória do personagem com as 

cruas narrativas fonsequianas. Nessa parte, portanto, retornamos ao conto “Feliz Ano Novo”, 

na paradigmática cena em que os bandidos fuzilam os homens da mansão que invadem, assim 

como aos detalhes sombrios de “Botando pra Quebrar”, “Nau Catrineta” e “74 Degraus”. 

Interessa-nos, nesse momento, analisar as aproximações estéticas na forma como a violência é 
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descrita e como se articula com o processo de reconstrução das subjetividades de cada 

personagem. 

O que se pode observar, com base no percurso aqui traçado, é que propomos uma leitura 

comparativa, de certa forma, não-linear, em que determinados pontos nodais vão se abrindo ao 

longo de nossa análise, seguindo como eixo central a narrativa de Taxi Driver. Assim, ambas 

as obras se complementam em um processo em que o filme é visto como sintetizador dos 

elementos presentes em cada conto. 
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“Filha da puta. As bebidas, as comidas, as joias, o dinheiro, tudo 

aquilo para eles era migalha. Tinham muito mais no banco. Para 

eles, nós não passávamos de três moscas no açucareiro.”  

(Rubem Fonseca, Feliz Ano Novo) 

 

 

 

 

 

PARTE I 

Masculinidades à Deriva 
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1. “Você está falando comigo?”: o eu e os outros 

 

Em uma das mais célebres cenas do cinema norte-americano, Travis Bickle fita a própria 

imagem no espelho, com ar de superioridade e tom ameaçador. “Você está falando comigo?”, 

questiona o personagem. Quem é você e quem sou eu?, nesse caso, são duas questões difíceis 

de serem resolvidas pelo espectador e já apontam para uma problemática que será posta em 

xeque a todo momento na narrativa fílmica: o processo de subjetivação24 do protagonista e o 

papel das relações de intersubjetividade25 ao longo de sua jornada de autodescobrimento.  

Interessante notar que essa fala, apesar de ser uma das mais emblemáticas do filme, não 

estava incluída no roteiro original – o que pudemos constatar em nossas pesquisas com o 

manuscrito de Paul Schrader, na Biblioteca de Obras Raras da Universidade de Illinois. Por 

que, então, incluí-la? Parece-nos, nesse caso, que De Niro e Scorsese decidiram imergir o 

espectador nesse jogo de espelhamento e, com isso, colocá-lo no cerne da questão identitária 

de Travis Bickle. Assim, também nós nos perguntamos “ele está falando comigo?” – e a cena 

enunciativa instaura outro processo de subjetivação. Para Ledesma (2015), a cena em questão 

“‘interpela’ o espectador, no sentido de que Travis está olhando para nós quando ele faz essa 

pergunta”. Nesse sentido, coloca-nos “em uma posição desconfortável, que quebra a segurança 

do voyeur - quase como uma quebra na quarta parede26” (LEDESMA, 2015, on-line, tradução 

nossa). 

Para Benveniste (1988), o sujeito se constitui na linguagem. Somos sujeitos, portanto, a 

partir do momento em que reafirmamos nossa subjetividade pela enunciação, quando 

demarcamos o nosso eu em oposição a um tu pessoa e a um ele não pessoa. Foge-se, a partir 

desse conceito, de uma visão simplista em que a fala é um mero instrumento de comunicação, 

uma ferramenta da qual tomamos posse para nos comunicarmos, como tomamos posse de uma 

tesoura para cortar algo ou de uma caneta para escrever uma carta, por exemplo. Sem a 

                                                           
24 O conceito de subjetividade tratado no presente trabalho é aquele segundo o qual o sujeito nunca está completo, 

construindo-se e reconstruindo-se a partir de processos intermitentes e ininterruptos. A subjetivação, portanto, 

seria o tornar-se sujeito e a dessubjetivação, em contrapartida, desconstruir o sujeito previamente erguido para o 

reformular, reconstruir. Esse movimento cíclico dialoga com a psicanálise freudiana e com o pensamento pós-

estruturalista. De nossa parte, sintetizamo-lo na definição proposta por Benveniste: “É na linguagem e pela 

linguagem que o homem se constitui como sujeito; porque só a linguagem fundamenta na realidade, na sua 

realidade que é a do ser, o conceito de ‘ego’” (Benveniste, 1988, p. 286) 
25 Intersubjetividade é a noção segundo a qual o sujeito só pode se tornar sujeito a partir de sua relação com o 

outro, ou seja, a impossibilidade de situar o processo de subjetivação fora das relações sociais. (Cf. Benveniste, 

1988, p. 286) 
26 “The scene also "interpellates" the spectator, in the sense that Travis is looking straight at us when he asks that 

question. It places the spectator in an uncomfortable position, it breaks the safety of the voyeur - almost like a 

break in the fourth wall” (Ledesma, 2015, on-line). 
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linguagem não existe o sujeito humano – e sem a subjetividade não existe a linguagem. Nas 

palavras de Benveniste, 

Não atingimos nunca o homem separado da linguagem e não o vemos nunca 

inventando-a. Não atingimos jamais o homem reduzido a si mesmo e procurando 

conceber a existência do outro. É um homem falando que encontramos no mundo, um 

homem falando com outro homem, e a linguagem ensina a própria definição do 

homem. (BENVENISTE, 1988, p. 285) 

Essa noção é crucial para que possamos compreender a construção dos personagens nos 

textos que pretendemos analisar. Se, conforme já nos apontavam teóricos como Michel 

Foucault (1988), por exemplo, as subjetividades são fluidas, transitórias, nunca passíveis de 

uma plenitude, cabe-nos investigar quais são os momentos em que se verificam esses processos 

de construção e reconstrução do sujeito, ou seja, os processos de subjetivação. A obra de 

Benveniste, nesse aspecto, surge como uma forma profícua de iluminar as nuances das etapas 

que marcam a trajetória de Travis Bickle e dos narradores fonsequianos, uma vez que, nesses 

casos, o objeto de que dispomos não é outro senão a linguagem. 

Perseguimos, para tanto, a ideia de que a subjetivação dos personagens em estudo se dá 

por meio de uma triangulação em constante deslocamento, reconstruída no momento de cada 

cena enunciativa. Essa triangulação, basicamente, tem como eixos norteadores a experiência de 

sexualidade (desejo) e de classe que convergem, de forma bastante marcada, para um conceito 

de masculinidade. Assim, os personagens estão em constante processo de reafirmação e de 

deslocamento de suas subjetividades, a partir do momento em que interagem com uma segunda 

pessoa e demarcam, nessa interação, uma posição hierárquica. Sugerimos, nesse aspecto, um 

modelo analítico que poderia ser visualizado da seguinte maneira: 

 

 

Figura 1: Triângulo da enunciação em Taxi Driver e Feliz Ano Novo 

Fonte: Dados da Pesquisa. 
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Este padrão que desenvolvemos dialoga com o aparelho formal da enunciação, descrito 

por Benveniste (1989), em que cada ângulo é ocupado por uma pessoa do discurso, a saber: O 

eu, aquele que fala, denominado locutor ou enunciador; o tu, aquele com quem se fala, também 

chamado de alocutário ou enunciatário e o ele, objeto do discurso, que não ocupa o eixo da 

intersubjetividade. Com esse esquema triangular, analisaremos as cenas enunciativas 

selecionadas, tendo em vista a forma como os processos de subjetivação se constroem a partir 

da localização dos sujeitos no esquema e dos jogos de poder que ali se estabelecem. Cabe 

ressaltar, no entanto, que os elementos e relações traçados neste triângulo não pretendem 

ilustrar uma teoria da enunciação, mas, especificamente, as cenas enunciativas que elegemos 

para análise. Em outras palavras, pretendemos, com esse modelo, operacionalizar nossa leitura 

dos trechos literários e fílmicos, não os processos de subjetivação via linguagem, que, em 

termos gerais, podem transcender a ordem das categorias alocadas nesse esquema. 

Nas cenas analisadas ao longo de nossa pesquisa, verificamos que o ele, não sujeito, 

inicialmente, ocupa o topo do triângulo, uma vez que se trata de um ser idealizado, por 

representar ora um modelo de ascensão social, ora um objeto de desejo erótico. No primeiro 

caso, o ele precisa ser assassinado para que o eu usurpe seu lugar; no segundo, precisa ser 

conquistado e dominado sexualmente para que o eu se mantenha na escala superior da 

hierarquia do poder. Em ambos os casos, no entanto, o eu precisa derrubar esse ele do topo e 

transformá-lo em tu, sujeito da enunciação, para, nesse patamar, destitui-lo, anulá-lo. 

Importante frisar que, na prosa fonsequiana, em alguns casos, a posse sexual também é realizada 

por meio do assassinato. 

À medida que os sujeitos se realocam no triângulo (considere-se um movimento cíclico 

horário), o eu ocupa o topo e o tu e o ele passam a ocupar a mesma categoria de subordinados 

a seu poder, até que um desses dois sujeitos subordinados tentem usurpar o estatuto do ele 

(objeto de desejo), assassinando-o ou dominando-o e reorganizando o cenário enunciativo e os 

processos de subjetivação. 

Como o eu não suporta uma plenitude, sendo vencido ou derrubado pelos seus pares, 

volta à base piramidal ou é anulado da cena enunciativa (analisaremos ambos os casos), sempre 

em um movimento cíclico horário, evidenciando o caráter processual das subjetividades e a 

constante anulação do outro nas relações de intersubjetividade. A experiência de classe, o 

fetiche sexual e a tentativa de reafirmação de um modelo de masculinidade são os eixos 

norteadores do processo de subjetivação dos personagens, de modo que analisaremos as cenas 

enunciativas sempre tendo em vista a forma como essas categorias são vislumbradas ou 

discutidas pelos interlocutores. 
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As cenas lidas a partir desse modelo de triangulação, quando em convergência ou 

sucessão, vão organizando a narrativa de Scorsese segundo uma trajetória que, apesar de 

remontar à trajetória convencional do herói, conforme discutiremos posteriormente, subverte-a 

e estabelece um novo modelo, uma trajetória heroica, singular, que reverbera, também, na 

composição fonsequiana. Sugerimos, para abarcar esse contexto mais amplo, um segundo 

modelo analítico, o qual esboçamos a seguir: 

 

Figura 2: A Trajetória do Anti-Herói em Taxi Driver e Feliz Ano Novo 

Fonte: Dados da Pesquisa. 

 

 

Esses dois modelos nortearão nossas leituras sobre o personagem masculino em ambas 

as obras, uma vez que a estrutura organizacional que sugerem mantém-se como um 

denominador comum tanto do livro de Fonseca quanto do filme de Scorsese. Para que possamos 

1. Carência
Sujeito solitário, errante: ausência afetiva, sexual, 
financeira.

2. Desejo
Olhar voyeurista sobre o espaço do outro - desejo 
de possuir o que lhe é negado pela sociedade.

3. Empoderamento
Posse da arma como objeto de empoderamento e 
de fetiche.

4. Planejamento
Planejamento das ações criminosas com  objeto de 
invadir e possuir o espaço do outro.

5. Travestimento
Ritual de travestimento de gênero e de classe, 
como que um ritual de passagem ou 
mascaramento do sujeito.

6. Violação Intromissão violenta sobre o espaço do outro.

7. Dominação
Posse, violentamento, destruição do espaço e da 
subjetividade do outro.

8. Carência
Sensação de saciedade, mas de vazio, que no final 
da narrativa sempre culmina na possibilidade de 
uma ação futura.
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esclarecer com melhor clareza a operacionalização que ora propomos, aplicá-la-emos, neste 

primeiro capítulo, a dois processos em diálogo: a representação do ponto de vista de Travis 

Bickle, em Taxi Driver, por meio da técnica cinematográfica conhecida como câmera subjetiva 

(point-of-view shot) e a organização da voz narrativa, em primeira pessoa, a partir de trechos 

de “Feliz Ano Novo” e “Passeio Noturno – Parte II”. Além disso, analisaremos os contos 

“Passeio Noturno – Parte I” e “Intestino Grosso”, acrescentando outras questões que julgamos 

pertinentes para este início de debate, mas sem incluí-los nos modelos esquemáticos. 

 

1.1. A trajetória de um herói em construção 

 

Para a historiografia literária, de um modo geral, a trajetória do herói27 está associada a 

padrões de subjetividade exaltados pelas epistemes dominantes, mas intimamente atrelados à 

quebra de paradigmas para certa readequação aos moldes socialmente estabelecidos desse 

indivíduo, de acordo com seu papel na hierarquia social e seus valores universais enquanto 

sujeito pretensamente pleno. Assim é que vislumbramos, por exemplo, a história de um Ulisses 

provedor, pai de família, líder nato, que transitará pelos mais recônditos lugares e descerá ao 

submundo de Hades para recuperar o lugar que lhe é devido na ordem patriarcal e impedir que 

outros homens possuam o que lhe é de direito. Ou conheceremos a narrativa das experiências 

vividas pelo jovem Wilhelm Meister, que, após anos de (des)aprendizagem, descobre seu lugar 

no cerne da família tradicional burguesa do século XVIII. 

Seja na tradição épica, seja no romance burguês, uma característica é inegável: ser herói 

pressupõe restabelecer a ordem vigente, reafirmar os valores da nação (Ulisses) ou de um 

pensamento filosófico dominante (Wilhelm Meister). Nesse contexto, o passeio pelo universo 

da abjeção e da marginalidade é não só aceito como encorajado, pois o herói precisará conhecer 

as “mazelas” de um mundo ao qual não pertence para saber onde realmente é o seu lugar. Estes 

valores antagônicos, no entanto, apesar de serem incorporados em uma espécie de processo 

antropofágico, não devem ser evidenciados como traços constituintes da subjetividade do 

protagonista dessas narrativas. São, em síntese, parênteses aceitáveis para a graduação do 

sujeito ao estatuto do herói. 

                                                           
27 Utilizamos o conceito de herói, conforme apresentado por Moniz (2015): “Do grego ‘hrvV, pelo latim heros, o 

termo herói designa o protagonista de uma obra narrativa ou dramática. Variando consoante as épocas, as correntes 

estético-literárias, os géneros e subgéneros, o herói é marcado por uma projecção ambígua: por um lado, representa 

a condição humana, na sua complexidade psicológica, social e ética; por outro, transcende a mesma condição, na 

medida que representa facetas e virtudes que o homem comum não consegue mas gostaria de atingir”. (Moniz, 

2015) 
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Os anos 70 do século XX, no entanto, como já delineamos nas primeiras páginas deste 

trabalho, não foram um período para esse modelo de protagonista – que já vinha se 

desintegrando desde o herói problemático do realismo oitocentista (Cf. LUKÁCS, 2000). Na 

verdade, muitos dos valores ideológicos que nortearam a formação do personagem clássico, do 

romântico e até do realista transformavam-se, tanto no contexto norte-americano quanto no 

brasileiro, em avesso do ideal. Em tempos de contracultura, a norma era burlar o sistema e 

subverter as leis. Afinal, para ser um herói ideal, era necessário reconhecer que o poder estatal 

falira no objetivo de proteger a população e que a verdade positivista que caracterizara as 

subjetividades modernas não cabia mais em um contexto de revolução política e cultural. O 

modelo de herói não é mais o provedor, o líder, o chefe de um patriarcado em ruínas, mas o 

marginal, o anti-herói. É nesse panorama de exaltação do crime e da luta anti-sistêmica que 

nascem os personagens de Rubem Fonseca e Martin Scorsese. 

Para Dionísio da Silva (1989), os protagonistas da prosa fonsequiana, em geral, inserem-

se no lugar do herói problemático e as nuances de suas fraquezas e de seu deslocamento 

existencial reverberam, basicamente, por meio da predominância da narração em primeira 

pessoa. A esse respeito, o pesquisador apresenta uma discussão pertinente à nossa leitura dos 

personagens protagonistas de Feliz Ano Novo: 

A opção por uma narrativa na primeira pessoa do singular – predominância absoluta 

na ficção do Autor – revela um recurso estratégico de extraordinário vigor para a 

ficção documental e testemunhal de Rubem Fonseca, além de cindir, vertical e 

profundamente, a ficção de cunho social, levando aquele que narra a ser um dos 

rebelados que se junta aos personagens, personagem ele também, ao mesmo tempo 

em que conduz a narrativa. (SILVA, 1989, p. 63) 

Há de se ressaltar, portanto, que o uso da narrativa em primeira pessoa é de crucial 

importância para uma leitura dos processos de subjetivação na prosa de Fonseca, pois com essa 

estratégia somos colocados sob a perspectiva dos protagonistas e vivenciamos com 

proximidade suas angústias, anseios e necessidades. Em uma obra em que heróis problemáticos 

protagonizam os fatos narrados, especialmente, o uso da primeira pessoa não apenas nos 

mergulha no ponto de vista dos personagens, mas nos obriga a assumir uma posição 

contraditória, a nos enxergar no lugar daquele que perpetua atos torpes de violência e que, ao 

mesmo tempo, é vítima de uma segregação violenta em diversas esferas. Ou seja, somos nós, 

também, obrigados a questionar nosso próprio papel social, muitas vezes nos identificando com 

a vítima e com o bandido. Em Taxi Driver, de forma análoga, a câmera de Scorsese nos põe 

continuamente sob o ponto de vista de Travis Bickle, forçando-nos a adentrar os territórios 

obscuros de sua personalidade turbulenta. Assim, o espectador do filme assume empaticamente 

o lugar do protagonista nas cenas enunciativas ali representadas, compactuando com sua 
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problemática visão de mundo. Nesse processo, também não conseguimos distinguir o ponto 

exato em que precisamos nos desconectar do “errado” e convergir para o “certo”. Essas 

fronteiras são difusas para a subjetividade de Travis e passam a ser também para nós.  

Para verificar como esses processos de subjetivação se tornam evidentes e como os 

recursos estéticos da cinematografia e da literatura são utilizados para nos integrar ao universo 

dos personagens e tornar-nos cúmplices de suas trajetórias violentas e “politicamente 

incorretas”, analisaremos, inicialmente, duas cenas enunciativas, uma de Taxi Driver e outra do 

conto “Feliz Ano Novo”, primeira narrativa da obra de Fonseca. Partamos, primeiramente, da 

cena fílmica, aqui evidenciada por recortes visuais e pelo trecho equivalente no roteiro de Paul 

Schrader. 

A cena em questão chama-se “Pequena conversa em um boteco de esquina28” e exibe 

um encontro entre os taxistas, em um intervalo do trabalho. Interessa-nos, sobretudo, o 

momento que descrevemos a seguir: a câmera move-se focalizando Travis, em um discreto 

plongê, até enquadrá-lo em primeiro plano (Fig. 3.1). Em seguida, em movimento ininterrupto, 

conduz-nos pelo bar a partir do ponto de vista do taxista (point-of-view shot), até deter-se, em 

contra-plongê, sob um grupo de gângsteres negros (Fig. 3.2). Enquanto fitamos os homens sob 

a ótica de Travis, tão absortos em perscrutar o ambiente quanto ele, ouvimos a voz de um de 

seus colegas, que o chama .  

Sempre em constante movimento (assinatura de Scorsese), a câmera sai do ponto de 

vista de Travis e volta-se para a mesa em que este está, em um plano geral, focalizando todos 

os taxistas até enquadrá-lo em plano médio, juntamente com seu colega Menino Doug (Fig. 

3.3). Os dois conversam sobre a necessidade de Travis comprar uma arma para poder trabalhar 

seguro. À medida que responde ao amigo, visivelmente distraído, Travis é acompanhado pela 

câmera, em zoom, que o focaliza em primeiríssimo plano (Fig. 3.4). Em seguida, a câmera se 

detém novamente sobre as mãos de Travis, em plano detalhe, para destacar o momento em que 

ele coloca um comprimido em seu copo (Fig. 3.5). Por fim, em um zoom-in lento, focaliza a 

água efervescente, aproximando-se intensamente, ao ponto em que toda a tela é preenchida 

apenas com as bolhas do copo d’água (Fig. 3.6) . 

 

                                                           
28“Small talk in a greasy spoon” (Schrader, 1990, p. 13). NT: Greasy Spoon (literalmente, “colher gordurosa”) é 

um restaurante pequeno, em que se serve comida barata e de alta caloria (café, fritas, ovos com bacon, etc.) 

Resguardadas as conotações regionais, no contexto brasileiro, acreditamos que este se assemelhe ao popular boteco 

de esquina. 
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Fig. 3.1: Travis Bickle em plano fechado. 

 
Fig. 3.2: Gângsteres sob o ponto de vista de Travis. 

 

 
Fig. 3.3: Doughboy conversa com Travis 

(distraído). 

 
Fig. 3.4: Zoom até focalizar Travis em PPP. 

 

 
Fig. 3.5: Mãos de Travis em Plano Detalhe (PD). 

 

 
Fig. 3.6: Zoom sobre copo d’água em efervescência. 

 
Fig. 3.6.1 

 
Fig. 3.6.2 
 

Figura 3: “Pequena conversa em um boteco de esquina” 

Fonte: SCORSESE, 1976, 16m.42s.-17min.37s. 

 

Esta cena é de especial importância para que possamos compreender o processo de 

subjetivação de Travis Bickle, via enunciação. Interessa-nos, sobretudo, a forma com Scorsese 

lança mão da câmera subjetiva (point-of-view shot) para direcionar o espectador de acordo com 

o ponto de vista de seu protagonista. O recurso em questão é usado com frequência nessa 

narrativa fílmica e será retomado outras vezes em nossas discussões, especialmente ao longo 
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dos dois capítulos que se descortinam nesta primeira parte. O trabalho com a câmera, aliás, nos 

fornece ricos veios de análise e quase dispensaria a linguagem verbal, não fosse o roteiro de 

Schrader tão rico. Há aqui, inclusive, a primeira relação de congruência entre a estética literária 

e a cinematográfica: o ponto de vista, textualmente, é representado pela primeira pessoa, 

enquanto que, imageticamente, constrói-se pela câmera subjetiva. Assim, duas linguagens 

semióticas distintas imbricam-se a partir da intencionalidade de exposição do eu na enunciação. 

Primeiramente, cabe-nos ressaltar as nuances visuais que demarcam o lugar das pessoas 

enunciativas na cena em questão. Na figura 3.1 podemos observar que o foco sobre Travis 

Bickle se dá por meio de um discreto plongê, ou seja, a posição da lente focaliza o personagem 

de um ângulo levemente superior. Na linguagem cinematográfica, esse tipo de perspectiva 

sugere, dentre outras coisas, que o sujeito focalizado está “em uma posição de fraqueza 

psicológica ou vulnerabilidade” com relação ao olhar do espectador (SLOBODNIK, 2015, 

tradução nossa29). Da mesma forma, quando somos guiados pela câmera subjetiva ao encontro 

dos gângsteres da outra mesa, percebemos que a lente está em posição inversa, ou seja, de 

contra-plongê: Travis Bickle, portanto, fita-os de baixo. Conforme nos aponta Slobodnik (2015, 

tradução nossa30), ao contrário do que ocorria na tomada anterior, os sujeitos filmados parecem 

estar em posição de “força psicológica, poder e importância” com relação ao nosso ponto de 

vista. 

Apenas esse jogo de câmera, portanto, já evidencia a triangulação que sugerimos como 

traço determinante das cenas enunciativas presentes em Taxi Driver. O eu Travis Bickle está 

ameaçado, encurralado. É um taxista insone e sem qualquer perspectiva de vida que vaga pelas 

ruas de Nova York e vislumbra grande sorte de bandidos, gangues, homens perigosos e armados 

de toda espécie que ocupam o lugar do ele, um objeto de fetiche, de uma masculinidade que o 

fita do alto, do topo da pirâmide. Seus colegas, no lugar do tu, parecem compartilhar do mesmo 

sentimento de Travis – sensação sugerida pela câmera que transita sempre pelo mesmo ângulo, 

focalizando-os em um mesmo patamar, conforme podemos visualizar na figura 3.3. 

A sensação de impotência de Travis Bickle vai sendo reiterada ao longo da cena, por 

uma sucessão de elementos de focalização. Além da câmera subjetiva e do contraste de ângulos, 

cabe-nos ressaltar os dois zooms dos quais Scorsese lança mão nessa sequência. Um, centrando-

se no rosto do protagonista, como pode ser visto em 3.4, evidencia sua expressão perdida, vaga, 

inexpressiva; o segundo, focalizando-se no remédio sendo colocado na água e na efervescência 

do processo químico, direciona-nos para a sensação de doença, degradação e, ao mesmo tempo, 

                                                           
29 “(...) a sense of psychological weakness or vulnerability of the subject being filmed” (Slobodnik, 2015). 
30 “(...) a sense of psychological strength, power or importance of the subject being filmed” (Slobodnik, 2015). 
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de uma crescente e latente combustão (Fig. 3.5). Dessa forma, em 3.6, vemos que o desamparo 

de Travis e seu crescente ódio contra aqueles que o olham “de cima” é ricamente metaforizado 

pela intensificação das bolhas, e pelo “afogamento” do sujeito e do espectador naquele líquido 

corrosivo que domina a cena. 

Importante ressaltar, ainda, conforme nos lembra Ledesma (2015), que a imagem em 

plano detalhe sobre as bolhas efervescentes também remonta a uma estranha sensação de 

alucinação, devaneio ou algum outro efeito psicológico que está sendo imitado pela câmera. A 

esse respeito, Capino (2015) relaciona o recurso utilizado por Scorsese à câmera de Godard 

que, em Acossado (1960), lança mão de processo semelhante, em um zoom sobre uma xícara 

de café, para encenar a monotonia de um de seus personagens. Além disso, o som nesse 

momento em particular é muito importante, pois cria uma sensação de isolamento. Ao ouvirmos 

o antiácido dissolvendo, e nada mais, estamos claramente sendo colocados na perspectiva de 

um Travis Bickle desconectado e perdido. 

Nesse momento, como se a cena já não bastasse para que sentíssemos a demarcação dos 

territórios e a tensão intersubjetiva que ali se estabelece, os diálogos de Schrader, incisivos, crus 

como a prosa fonsequiana, são responsáveis por concretizar o valor expressivo da sequência 

em análise: 

(Os olhos de TRAVIS se voltam para os outros clientes do restaurante. Há três 

moradores de rua sentados em uma mesa. Um jovem, drogado, olha fixamente para o 

nada. Uma atraente garota em farrapos descansa no ombro de um homem barbudo 

com uma bandana na cabeça. Eles se beijam e trocam afagos, momentaneamente 

perdidos em seu próprio mundo. 

TRAVIS observa atentamente o casal hippie, seus sentimentos rispidamente divididos 

entre o desprezo cultural e o ciúme rabugento. Por que essas pessoas podem aproveitar 

o amor e a intimidade que sempre lhe faltaram? Ele parece apreciar essas emoções 

esquizoides, já que seus olhos se demoram sobre o casal.) 

MENINO DOUG: (fora de quadro, mudando de assunto) Você faz corrida pela cidade 

toda, não é, Travis? 

MAGO: (Referindo-se à 122nd Street) Porra de terra dos Mau Maus, isso que é. 

(TRAVIS volta-se para os colegas) 

TRAVIS: Ãh? 

MENINO DOUG: Quer dizer, você pega um tráfego barra pesada, né?! 

TRAVIS: (Agora prestando atenção) Pego. 

MENINO DOUG: Você carrega uma arma? Precisa de uma? 

TRAVIS: Não. (Pausa.) Acho que não. 

(A garçonete serve-lhe água em um copo manchado e um prato com cheeseburger que 

mais lhe parece uma pequena cabeça em uma travessa). 

MENINO DOUG: Bem, a gente sempre precisa de uma. Eu conheço um sujeito que 

pode fazer um bom negócio. Ele só tem coisa da boa! 

MAGO: Mas os tiras e a firma te ferram se descobrem. 

(Travis coloca dois Alka-Seltzers no copo de água). (SCHRADER, 1990, p. 16, 

tradução nossa31) [TD1] 

 

                                                           
31 Cf. Anexos, onde disponibilizamos em fac-símile os trechos do manuscrito original de Paul Schrader (1975) e 

a transcrição dos excertos equivalentes na versão publicada (1990). 
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Como não poderia deixar de ser, é importante que se ressalte logo de início a clara 

diferença entre o roteiro e a cena efetivamente filmada, assim como as implicações das escolhas 

de Scorsese para o delineamento filosófico de sua obra. Referimo-nos, nesse caso, ao fato de 

que o casal de hippies descrito por Schrader foi substituído pelos gângsteres negros na tomada 

que foi para os cinemas. O casal de hippies, na verdade, não foi excluído do filme − Travis os 

vislumbra segundos antes, enquanto dirige pela vida noturna de Nova York, provavelmente 

com os mesmos pensamentos concebidos no roteiro original. Mas por que, então, realocá-lo 

dentro filme? O que haveria de mais importante em evidenciar um grupo de bandidos do que 

um casal em excitação amorosa? 

Se observarmos com atenção o diálogo, podemos perceber uma alusão clara às gangues 

de Nova York (temática recorrente na produção de Scorsese), especificamente, ao grupo porto-

riquenho dos Mau Maus, que dominava a 122nd Street, no Brooklin, na década de 1960. A 

referência é lançada por Mago em tom de ira, contrastando com a cena seguinte, em que a 

gangue é exibida em contra-plongê, imponente e até sensual. Parece-nos, portanto, que a troca 

realizada por Scorsese teria por objetivo reafirmar a outra classe de homens que estava ali sendo 

retratada e um olhar contraditório, que transita entre o ódio e o fetiche, lançado por parte de 

Travis e de seus pares. Essa evidência se confirmaria, na mesma cena, com o fato de que o 

diálogo em questão se centraria na posse da arma e, em decorrência, no alcance de um novo 

estatuto do ser homem, a partir da recuperação do falo, conforme nos aponta McGillis (2008): 

Retratar a arma como um objeto icônico é torná-la um objeto de desejo. De certa 

forma, a arma tornou-se para nós um objeto de fetiche. A arma pode ser vista como 

um fetiche tanto no sentido marxista quanto no freudiano. Como mercadoria, é um 

objeto "dotado de vida", com um valor misterioso acima e além de seu mérito racional 

(Marx, 52-53). Como um símbolo, serve como uma garantia calmante do pênis 

ausente (ver Freud, 1981). Em ambos os sentidos, o fetiche é um substituto de alguma 

coisa que desejamos, mas não temos ou não podemos ter. (MCGILLIS, 2008, p. 73, 

tradução nossa32) 

A esse respeito, cabe-nos destacar que a posse da arma representaria, para Travis, um 

passo para a realocação de seu papel na pirâmide de subjetivação que esboçamos anteriormente. 

Já se prenuncia, portanto, um movimento que será constituinte central da trajetória do anti-herói 

de Scorsese, rumo à busca de sua (pretensa) plenitude identitária: olhar o outro masculino, 

poderoso, detentor do falo, “de cima”. Ou, em outras palavras, galgar uma plenitude 

egocêntrica, superior em si mesma, detentora do saber e do poder. Afinal, para as gerações 

                                                           
32 To depict the gun as an iconic object is to render it an object of desire. In a way, the gun became for us a fetish 

object. The gun as fetish works in both a Marxist and a Freudian manner. As commodity, the gun is an object 

“endowed with life”, with a mysterious value above and beyond its rational worth (Marx, 52-53). As symbol, the 

gun serves as a calming assurance of the absent penis (see Freud 1981). In both Marxist and Freudian senses, the 

fetish is a substitute for something we desire but do not (cannot) have. (McGillis, 2008, p. 73) 
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norte-americanas pré-revolução feminista, esse era o lugar do verdadeiro homem (Cf. FALUDI, 

2006). Importante destacar, sobre a cena, como a questão racial se faz também presente, 

intensificando, inclusive, o valor antitético do olhar de Travis, que transita da abjeção ao desejo. 

Racista33, o personagem vivencia a ambiguidade de querer estar no lugar daqueles que odeia.  

Nesse jogo de poder, verificamos que a arma não serve apenas para ferir alguém, ou 

para se proteger desse outro ameaçador, mas para se colocar em um patamar de superioridade 

e, com isso, tentar constituir-se enquanto sujeito. O revólver oferecido a Travis representaria 

um poder extra, um elixir que o transformaria no super-homem que tanto desejava ser: 

Nosso desejo pelas armas era, é claro, nosso desejo por algo imaginário. Eu retiro este 

termo de Jacques Lacan (1988) e o uso para sugerir que a arma era aquilo que nós 

desejávamos como um objeto de poder. Representava o que nós, homens, queríamos 

ser. Como um objeto, a arma existe como algo que pensamos que irá nos satisfazer; 

sua existência é mais imaginária do que real. (MCGILLIS, 2008, p. 73, tradução 

nossa34) 

Na obra de Rubem Fonseca, podemos verificar uma grande semelhança com o processo 

de subjetivação aqui descrito: no conto “Feliz Ano Novo”, o primeiro da coletânea em análise, 

somos apresentados a um grupo de três bandidos que se encontram em um velho apartamento 

da zona sul, onde um deles vive, para planejar os festejos da virada do ano. Crua, repleta de 

cenas grotescas e linguagem chula, a prosa fonsequiana delineia o perfil de homens solitários, 

à margem da sociedade, sem quaisquer perspectivas de ascensão social e econômica, que 

vislumbram no mundo do outro, aparentemente inalcançável, a possível plenitude para os seus 

mais latentes desejos. 

Para os três personagens centrais do conto, a ausência a ser preenchida se apresenta de 

duas formas: 1) no estilo de vida caro da classe média, exibido em comerciais e vitrines de lojas 

e 2) na pulsão erótica, evidenciada desde o começo como uma das faltas mais urgentes. Deter-

nos-emos, por enquanto, na questão econômica. Para tanto, acreditamos que as primeiras linhas 

da narrativa já nos fornecem um bom material analítico: 

Vi na televisão que as lojas bacanas estavam vendendo adoidado roupas ricas para as 

madames vestirem no réveillon. Vi também que as casas de artigos finos para comer 

e beber tinham vendido todo o estoque. (FONSECA, 1975, p. 9) [FAN1] 

Nesse momento inicial do conto, somos familiarizados com o personagem protagonista, 

antagonicamente subjetivado por meio da narração em primeira pessoa (a posse do eu) e 

                                                           
33 São inúmeras as referências à guerra racial que se intensificava nesse momento da história dos Estados Unidos. 

Período este de crescimento e consolidação dos movimentos negros e, em contrapartida, de atos violentos por parte 

de certos grupos racistas, como a Ku Klux Klan. Em toda a obra de Scorsese a questão racial se faz presente, 

sobretudo nas ruas de Nova York. Travis, inclusive, está sempre com um olhar incisivo e rancoroso para pessoas 

negras. 
34 Our desire for the gun was, of course, our desire for something Imaginary. I take this term from Jacques Lacan 

(1988) and use it to suggest that the gun was that which we desired as an object of power. It represented what we 

wanted, as males, to be. As an object, the gun exists as something we imagine will satisfy us; its existence is more 

imaginary than real. (McGillis, 2008, p. 73) 
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dessubjetivado pelo anonimato (em momento algum este personagem é nomeado). A 

demarcação do narrador como enunciador da cena que ora se descortina é bastante evidente, 

assim como a do outro, não pessoa, ao qual se refere. O que, talvez, seja mais problemático de 

definir é quem é o seu enunciatário. Afinal, não conhecemos de que forma e em que momento 

a narrativa em questão está sendo enunciada e concluímos, ao nos colocarmos diante dela, que 

esse sujeito está falando conosco. Nós, leitores, somos a face do outro lado do espelho, como 

na narrativa de Scorsese. Obrigatoriamente, estamos dentro do jogo de (des)subjetivação via 

linguagem que se ergue nesse momento. 

Qual ponto de vista vamos tomar? Com quem vamos nos simpatizar, em quem vamos 

nos reconhecer? Não há saída: o narrador fonsequiano já nos aprisionou em sua teia, já nos 

convidou para o debate, para a conversa. Agora, só nos resta ouvir sua narrativa, mudos, 

chocados, anestesiados (ou não). Somos um enunciatário sem voz, sem rosto, atingidos no alvo. 

A partir de nossa entrada na cena enunciativa, colocamo-nos na base do triângulo, em frente a 

esse anônimo, e nossa única possibilidade, após terminarmos de ouvir seu relato, será o 

movimento, a tomada de posição. 

Será essa a armadilha de Rubem Fonseca? Decifra-me ou devoro-te: o leitor assume a 

posição do personagem ou o dessubjetiva para se colocar no lugar do burguês, da “madame”? 

Ou, ainda, quem sabe, assume uma terceira posição, de alguém que apenas caminha pelos fatos 

narrados sem se tornar emocionalmente ligado aos personagens? Compreende-se, portanto, 

porque o livro foi considerado tão perigoso durante o regime ditatorial. Não estamos mais, como 

no realismo do século XIX, observando os marginais que passeiam pelas ruelas soturnas, antes 

somos obrigados, por meio da nossa inserção no cerne da cena enunciativa, a compactuar ou 

não com esses sujeitos, tomar uma posição política e, dentro dos códigos da década de 1970, 

ser marginal ou herói. Talvez, marginal e herói. Eis a questão! 

No decorrer do conto, outras cenas enunciativas se desdobram, evidenciando novos 

movimentos triangulares. Dois personagens entram em cena, Zequinha e Pereba, companheiros 

de crime do narrador anônimo. Além disso, no lugar do outro, surge Lambreta, o líder do grupo, 

objeto de admiração e de repulsa por parte dos colegas. No diálogo a seguir, podemos visualizar 

essas nuances e tensões:  

Só tô esperando o Lambreta chegar de São Paulo. 

Porra, tu tá transando com o Lambreta?, disse Zequinha. 

As ferramentas dele tão todas aqui. 

Aqui!?, disse Zequinha. Você tá louco. 

Eu ri. 

Quais são os ferros que você tem?, perguntou Zequinha. Uma Thompson lata de 

goiabada, uma carabina doze, de cano serrado, e duas magnum. 
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Puta que pariu, disse Zequinha. E vocês montados nessa baba tão aqui tocando 

punheta? (FONSECA, 1975, p. 10) 

O narrador continua ocupando o lugar do enunciador, mas Zequinha e Pereba surgem 

em uma subcena enunciativa em que são ora enunciadores, ora enunciatários. Assim como os 

Mau Maus, no trecho de Taxi Driver que analisamos anteriormente, Lambreta é o detentor do 

poder fálico que o torna mais homem do que os demais, a arma. No diálogo, o narrador parece 

não dar muita importância a esse fato e não estar tão interessado em galgar o lugar do outro. 

Respeita Lambreta, admira-o, sem deixar evidente qualquer interesse em destituí-lo de seu 

posto hierárquico. Para Zequinha, no entanto, isso é inaceitável: como não usar um poder que 

se coloca tão acessível? Que raça de homens, afinal, seriam os colegas, que se contentam com 

um miserável lugar na base quando podem tomar o topo com tanta facilidade? O mesmo 

questionamento, posteriormente, acaba por contaminar os outros, que resolvem, então, tomar 

tudo aquilo que lhes fora negado. 

Cabe ressaltar, ainda, nesse mesmo diálogo, a forma emblemática como Lambreta 

assume a posição do ele, objeto da enunciação. Suas características, postas em xeque, 

reverberam todo um questionamento sobre o ser homem e respectivos imbricamentos entre a 

noção de masculinidade e a experiência de classe. A seguir, o trecho em que isto se torna 

evidente: 

Quando é que vocês vão usar o material?, disse Zequinha. 

Dia 2. Vamos estourar um banco na Penha. O Lambreta quer fazer o primeiro gol do 

ano.  

Ele é um cara vaidoso, disse Zequinha. 

É vaidoso mas merece. Já trabalhou em São Paulo, Curitiba, Florianópolis, Porto 

Alegre, Vitória, Niterói, pra não falar aqui no Rio. Mais de trinta bancos. 

É, mas dizem que ele dá o bozó, disse Zequinha. 

Não sei se dá, nem tenho peito de perguntar. Pra cima de mim nunca veio com 

frescuras. 

Você já viu ele com mulher?, disse Zequinha. 

Não, nunca vi. Sei lá, pode ser verdade, mas que importa? 

Homem não deve dar o cu. Ainda mais um cara importante como o Lambreta, disse 

Zequinha. 

Cara importante faz o que quer, eu disse. 

É verdade, disse Zequinha. 

Ficamos calados, fumando. (FONSECA, 1975, p. 10) [FAN2] 

Para a psicanalista Elisabeth Badinter (1993), a construção da masculinidade em uma 

sociedade patriarcal se dá a partir de duas oposições fundamentais: não ser mulher e não ser 

homossexual. Esse processo de subjetivação do sujeito masculino é colocado em evidência com 

propriedade nesta cena. Lambreta é um objeto de desejo por parte dos outros membros da 

gangue, em termos de representação do protótipo do bandido bem-sucedido. Nesse contexto, o 

narrador exalta suas características de bom assaltante, com vasta experiência no roubo de 

bancos. Para Zequinha, no entanto, o fato do líder ser homossexual sugeriria uma fratura no 

sistema, um aspecto desabonador de seu caráter, como homem e como marginal. 
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O que nos parece singular no desdobramento desse diálogo, no entanto, é a forma como 

o conceito de subjetivação apresentado por Badinter parece ser relativizado e até mesmo 

subvertido sob o ponto de vista dos interlocutores. Ambos concordam que o fato de “dar o cu” 

não representa um perigo ao status galgado por Lambreta, pois “cara importante faz o que 

quer”. Essa visão pode ser um paralelo interessante para o trabalho comparativo com o cinema 

norte-americano, pois nos parece singular esse trato da masculinidade com relação à 

experiência de classe. Para esses dois personagens e para a linha de pensamento que 

representam, o aspecto econômico parece transcender qualquer lei previamente estabelecida. 

Quando se tem “posição”, o resto não importa. Há, a nosso ver, uma fratura de determinadas 

normas de gênero que seria acentuada no senso comum brasileiro, associado à desigualdade 

econômica, que se impõe com toda sua força; mas também à fluidez de conceitos morais (tão 

bem satirizada pelo movimento modernista, sobretudo, em Mário de Andrade). 

Em contrapartida, a “complacência” com o sujeito homossexual não é vista na obra de 

Scorsese desse mesmo período. Em Caminhos Perigosos (1973), por exemplo, os personagens 

homossexuais são claramente outra classe de homens e não merecem ocupar o mesmo espaço 

da masculinidade hegemônica, especialmente no submundo criminoso das gangues de Nova 

York e, de forma mais marcada ainda, no imaginário conservador do catolicismo romano, tão 

bem delineado pelo diretor. Negros, mulheres e homossexuais são todos objetos, eles, além e 

aquém do direito de serem, sob a mesma posição hierárquica, sujeitos da enunciação. Para 

indivíduos como Travis Bickle, portanto, não interessa quanto dinheiro tenham ou que posição 

ocupem, serão sempre indivíduos de segunda classe. E esse será o grande paradoxo de sua 

construção como sujeito, evidenciado pelas sublinhas do roteiro de Schrader e pela câmera 

subjetiva de Scorsese: desejar e admirar o que também é seu objeto de ódio e de repulsa. 

Nas linhas iniciais traçadas até agora, tentamos evidenciar como se apresentam os 

processos de subjetivação via linguagem e como seria possível desdobrá-los no modelo de 

triangulação que propomos como operacionalizador de nossa leitura. A partir disso, podemos 

localizar as cenas enunciativas aqui descritas em três triângulos, a saber: 
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Fig. 4.1: Cena Enunciativa TD1 

 

Fig. 4.2: Cena Enunciativa FAN1 

 

Fig. 4.3: Cena Enunciativa FAN2 

 

Figura 4: Triangulação enunciativa – Análise 1 

Fonte: Dados da Pesquisa 

 

Conclui-se que: 

1) Na cena enunciativa TD1 (4.1), Travis Bickle é o enunciador e seus colegas taxistas 

os enunciatários. O enunciador olha para objeto da enunciação, os gângsteres, com um misto 

de desejo e repulsa – quer possuir o poder que deles emana, mas repudia a vida criminosa e (em 

certas nuances vistas no decorrer do filme) o grupo étnico ao qual pertencem. Travis começa a 

conjecturar que a posse da arma será o método mais eficaz de derrubar o ele/outro de sua 

posição privilegiada e tomar o seu lugar  

2) Na cena enunciativa FAN1 (4.2), o protagonista é o enunciador e nós somos os 

enunciatários. O enunciador olha para a classe economicamente superior, textualmente 

representada como “madames”, com um misto de desejo e repulsa (confirmado no desenvolver 

da narrativa), e nos convida a ser testemunhas e cúmplices de seus futuros crimes. 

3) Na cena enunciativa FAN2 (4.3), o protagonista continua sendo o enunciador, mas 

seu enunciatário é Zequinha. O enunciador olha para Lambreta, também, com um misto de 

admiração e repulsa (“importante” vs. “dá o cu”). O objetivo dos interlocutores, aqui, não é, a 

princípio, tomar o lugar do ele/outro, mas roubar o seu poder para usá-lo contra um ele/outro 

ainda não verbalizado na enunciação. 
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Cabe-nos ressaltar, a respeito destas três cenas, que a posse da arma permanece como 

um denominador comum no planejamento da anulação do ele/outro, destituição do seu posto 

na escala social e ocupação do lugar de objeto do desejo. Nesse sentido, os trechos apontam 

para o primeiro degrau da jornada heroica que traçamos na figura 2: ausência e desejo. Nas 

próximas páginas, mostraremos como esse mesmo movimento se torna presente em outros 

contos de Rubem Fonseca e em mais duas cenas de Taxi Driver, observando, em todos os casos, 

o direcionamento do ponto de vista como eixo nuclear das relações de intersubjetividade que 

aqui se evidenciam. 

 

1.2. Passeio noturno por uma subjetividade em ruínas 

 

Para Bourdieu, “a visão androcêntrica é (...) continuamente legitimada pelas próprias 

práticas que ela determina” (BOURDIEU, 2014, p. 53). Assim, a dominação masculina nas 

sociedades patriarcais não se resume ao estabelecimento de uma hierarquia de gêneros per se, 

mas a todo um aparato (Cf. FOUCAULT, 1988) discursivo e ideológico que norteia e legitima 

essas práticas. Essa visão deve ser levada em conta para que possamos compreender a 

construção da subjetividade masculina em Scorsese e Fonseca, sobretudo porque estas obras 

nos apresentam a nuances que apontam para uma gradação da masculinidade na esfera social. 

Nesse processo, desdobra-se uma série de categorias analíticas indispensáveis para a 

compreensão do que caracteriza os protagonistas dessas narrativas como “homens de verdade”, 

de acordo com seus próprios códigos e valores. 

A associação entre masculinidade e poder econômico deve ser vista, em um mundo 

capitalista como o nosso, como uma das principais formas de se compreender a subjetivação 

do homem nas sociedades contemporâneas. Sabe-se, por exemplo, que a centralidade 

econômica do eixo familiar é um dos elementos mais fortes para a formação do sujeito dentro 

do modelo patriarcal. No contexto norte-americano, especificamente no momento histórico e 

cultural em que se situa o filme em análise, essa nuclearidade econômica do lar, em meio à 

enorme baixa de soldados, era um dos fatores críticos do modelo androcêntrico vigente e, 

consequentemente, da noção do que é ser homem em um país que, como se sabe, é um dos 

maiores símbolos do capitalismo no cenário global (Cf. FALUDI, 2006). 

No cinema hollywoodiano, a falência da masculinidade hegemônica por meio da perda 

do poder econômico já vinha sendo encenada desde filmes como Juventude transviada (1955), 

de Nicholas Ray, em que o pai de família, entregue aos afazeres domésticos, vê-se como um 
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mero “projeto de homem”. Essa perda de controle é que seria responsável, inclusive, pelas 

fissuras de todo um sistema, evidenciadas na rebeldia do personagem de James Dean – porta-

voz da geração de garotos “sem pai”. Anos depois, em Cowboy da Meia-noite (1969), John 

Schlesinger nos apresentava a história de Joe, um jovem texano que, para sobreviver em Nova 

York, punha-se a trabalhar como garoto de programa na vida noturna da cidade. Em ambos os 

casos, temos homens vagueantes, solitários, incapazes de compreender o seu papel em uma 

sociedade em constante transição. 

Para Susan Faludi (2006), o homem norte-americano, após ser traído por uma cultura 

que parecia lhe fornecer um lugar tranquilo no núcleo do poder, é “rebaixado” à condição de 

mercadoria, de produto para uma sociedade cada vez mais individualista e consumista. Aquela 

masculinidade outra, perdida, símbolo de uma plenitude identitária, passa a ser um fetiche, 

representado, sobretudo, por um padrão de corpo e de beleza idealizado, vendido até a estafa 

na publicidade, na televisão e no cinema. Nesse universo de deslumbramento e fetichismo, 

segundo Faludi,  

tudo que um homem via refletido (...) era uma versão solitária e artificial de si mesmo 

que era a masculinidade num mercado de exibição. A única maneira de valer alguma 

coisa neste novo mundo, pelo visto, era atraindo esse olhar parado, fazê-lo se virar, 

nem que momentaneamente, na sua direção. (FALUDI, 2006, p. 285) 

É esse o grupo de homens ao qual Travis Bickle pertence. Ex-soldado na Guerra do 

Vietnã, o protagonista de Taxi Driver representa uma geração que voltava da guerra para uma 

outra terra estrangeira. Em poucos anos, os Estados Unidos que deixaram para trás haviam se 

transformado econômica e culturalmente. Antigos valores ideológicos haviam sido subvertidos 

e o processo de suburbanização intensificara-se de forma drástica. Nova York era uma cidade 

em que as taxas de criminalidade aumentavam em ritmo acelerado na década de 1970, e em que 

o cenário urbano passava a ser dominado por gangues de rua e toda uma sorte de marginalidades 

que sequer existiam em outras décadas. Afinal, como já discutimos anteriormente, o final dos 

anos de 1960 trouxera uma revolução nos paradigmas de pensamento, mas trouxera também 

uma grave recessão para o país, intensificada por escândalos políticos e pelo envio massificado 

de jovens e de suprimentos de guerra para o Vietnã. 

O desconforto e o deslocamento de Travis diante desse novo mundo já são evidenciados 

nos primeiros minutos do filme. O personagem está sempre em estado de suspensão, aéreo, com 

uma espécie de estupor e de marasmo infinitos. Nos diálogos de Schrader, são recorrentes as 

menções ao tédio e à distração, ao olhar perdido, solitário, à procura de sentido. Na tentativa de 

sufocar os sentimentos ruins, Travis trabalha vertiginosamente, até o ápice de suas energias, 
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toma medicamentos a todo momento e frequenta, de forma assídua, os cinemas pornográficos 

que se espalham pela cidade (outra característica marcante dos novos tempos). 

Em uma cena intitulada “Nós conhecemos Travis35”, um dos momentos iniciais do 

filme, podemos visualizar com clareza essa realidade: sob a trilha sonora tensa de Bernard 

Herrmann, em que sincopados toques na bateria criam uma espécie de suspensão espaço-

temporal, a câmera de Scorsese nos conduz por uma visão panorâmica do apartamento do 

personagem (Fig. 5.1), finalizando com um plongê sobre o taxista, em primeiro plano, que está 

escrevendo em seu diário (Fig. 5.2). Inicia-se uma narração em voz over , a qual 

transcrevemos a seguir, do roteiro de Schrader: 

TRAVIS: (Voz over, monótono) 10 de abril, 1972. Agradeço a Deus pela chuva que 

ajudou a lavar o lixo e a sujeira das calçadas. 

(Ponto de vista de TRAVIS em direção a uma rua ‘suja36’ da região central: 

vagabundos, prostitutas, viciados) 

Estou trabalhando sozinho agora, o que significa esticar os turnos, seis por seis, 

algumas vezes seis por oito pela manhã, seis dias da semana. É um aperto, mas me 

mantém ocupado. Tiro 300 a 350 por semana, mais com um “por fora”. (SCHRADER, 

1990, p. 5) 

 

 

Fig. 5.1: Panorâmica sobre o apartamento de Travis. 

 

Fig. 5.2: Travis escrevendo em seu diário. 

Figura 5: Nós conhecemos Travis 

Fonte: SCORSESE, 1976, 5m.-5m.35s. 

 

Logo após essa cena, há um corte para uma tomada externa, nas ruas de Nova York, 

mas a narração em voz over continua. À medida que ouvimos as palavras de Travis, 

visualizamos as partes do carro, molhadas de chuva, em plano detalhe e cortes rápidos (Fig. 6). 

A seguir, em câmera subjetiva, alternamos entre o ponto de vista de Travis, que acompanha as 

pessoas nas calçadas (especialmente uma das prostitutas), e o do carona, em que vemos o taxista 

por trás, assim como o caminho que vai se abrindo à frente do carro (Fig. 7). Na voz over de 

Travis, sempre em tom calmo e monótono, ouvimos: 

TRAVIS: (Voz over) Eles são todos animais, de qualquer forma. Todos os animais 

vêm para fora à noite: vagabundas, putas drogadas, veados, bichonas, cheiradores, 

maconheiros, viciados, doentes, bandidos. (Pausa.) Algum dia uma chuva de verdade 

vai vir e lavar toda essa escória das ruas. (SCHRADER, 1990, p. 7, tradução nossa) 

                                                           
35 “We meet Travis” (Schrader, 1990, p. 5) 
36 N.T.: “sleazy”: suja em um sentido conotativo (imoral, vulgar, etc.). 
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Figura 6: Partes do carro em plano detalhe 

Fonte: SCORSESE, 1976, 5min.36s.-05min.57s. 

 

 
Figura 7: Câmera subjetiva – Ponto de vista do protagonista 

Fonte: SCORSESE, 1976, 6min.-06min.40s. 

 

Por fim, após uma breve tomada com os passageiros, em um giro vertiginoso em 

panorâmica, a câmera acompanha o táxi sendo estacionado (8.1) e se detém na figura de Travis, 

em um primeiro plano de perfil, do exterior do carro (8.2). O protagonista toma alguns 

medicamentos, aparentemente exausto e, em voz over, conclui: 

(6:00 h. da manhã. O ar está limpo e fresco e as ruas quase desertas. Exterior da 

garagem de táxi. Táxi de Travis sendo guardado.) 

Toda noite quando eu retorno o táxi para a garagem, eu tenho que limpar o sêmen do 

assento traseiro. Algumas vezes eu limpo o sangue. (SCHRADER, 1990, p. 7) 
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Fig. 8.1: Giro em panorâmica, fechando no táxi. 

 
Figura 8.2: Travis em primeiro plano, perfil. 

 

Figura 8: Travis estaciona o táxi 

Fonte: SCORSESE, 1976, 7min.30s.-8min. 

 

Da câmera subjetiva à narrativa em voz over e em primeira pessoa, acompanhamos os 

pensamentos e o ponto de vista de Travis, em seu olhar de julgamento e de condenação sobre 

os transeuntes das ruas de Nova York. Para ele, a mensagem é clara: todos aqueles “animais” 

de diferentes categorias tomaram conta da cidade são seres de segunda ordem, inferior, que 

precisam ser “limpados” dali. Apenas uma chuva verdadeira, divina, justa poderia livrar os 

sujeitos de bem daquela escória que se multiplicava cada vez que a noite caía. Nesse momento, 

descortinam-se duas cenas enunciativas, que, apesar de se confundirem na sequência fílmica, 

fornecem-nos perspectivas distintas sobre o processo de subjetivação e as relações de 

intersubjetividade nesse contexto. 

Primeiramente, detenhamo-nos na cena em que Travis está no apartamento. Ele escreve 

em seu diário (Fig. 5.2) sobre o alívio de a chuva ter lavado todo lixo e sujeira da cidade. Nesse 

momento, a câmera de Scorsese nos parece um tanto irônica: pois esta cena é apresentada logo 

após uma longa panorâmica pelo local (Fig. 5.1), um amontoado de bagunça e sujeira. Travis 

não reconhece sua própria inserção no universo dos marginalizados que tanto critica, não 

percebe que ele mesmo é um “viciado”, “doente”, parte daquela sorte de “animais” que irá 

categorizar na cena seguinte. A única coisa que o separa dos outros é que, então, ele ocupa um 

espaço diferenciado em termos de localização geográfica. Outro jogo de contrastes evidenciado 

nesta primeira cena diz respeito à forma como Schrader, no roteiro, equipara a sujeira da cidade, 

em termos de poluição e falta de higiene, com a “sujeira” metafórica, que representaria aqueles 

sujeitos, sob determinado ponto de vista, imundos física e moralmente. Assim, no momento em 

que Travis agradece pela chuva que lavou as calçadas, o roteirista descreve uma transição para 

outra cena, exterior ao apartamento, onde podemos visualizar esse outro grau de imundície. 

A cena enunciativa anteriormente constituída por um Travis enunciador, um leitor 

virtual (do diário), enunciatário, e uma “sujeira” como objeto do discurso permanece, de certa 

forma, inalterável. No entanto, algumas nuances se reconfiguram a partir de uma alternância de 
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tempo e de espaço. Assim, “sujeira” passa a englobar também “os animais” que transitam pelas 

ruas e se apresentam como um grupo multiforme, anônimo e parte de uma mesma massa de 

indesejados. Interessante notar, a esse respeito, que o olhar repreensivo do personagem sobre 

estes “animais” sugeriria uma inversão do modelo que traçamos, uma vez que o ele/outro do 

discurso não se encontra em uma posição privilegiada ou idealizada por parte do eu enunciador. 

Estaria o triângulo, neste caso, virado para baixo? A própria câmera de Scorsese responde-nos 

essa questão. 

Se observarmos com atenção a figura 7, em que se percebe o ponto de vista de Travis 

em câmera subjetiva, verificaremos que seu olhar persegue insistentemente um único “animal” 

que transita pela calçada, uma prostituta loira e esguia. O que Scorsese faz, nesse momento, é 

relativizar o eixo traçado por Schrader, apresentando-nos outras nuances presentes nas falas 

escritas pelo protagonista. Posteriormente, em outras cenas em voz over, vemos que as palavras 

das cartas e diários que Travis escreve nem sempre condizem com a realidade, mas com um 

ideal de vida que este tenta apresentar como se fosse verdade. Nesse momento, portanto, o 

trecho em voz over narra um olhar de abjeção e asco, mas a câmera subjetiva aponta para um 

desejo latente, um fruto de fetiche. Nesse jogo de contradições, desnuda-se uma subjetividade 

conflituosa, antagônica, sempre no limiar entre os desejos que nutre e as expectativas sociais. 

Outro elemento caracterizante do conflito que envolve a subjetividade do protagonista 

residiria na necessidade contínua de trabalhar até a estafa, evidente em sua fala. O trabalho 

excessivo, conforme podemos ver no decorrer da narrativa fílmica, seria uma tentativa de 

adequação às demandas da sociedade civilizada, em oposição à vida na Guerra do Vietnã. Da 

mesma forma, o que se torna evidente em um dos diálogos com Mago, mentor de Travis, é que 

o trabalho se insere como uma alternativa de sufocamento dos instintos assassinos e do desejo 

latente que o povoa.  

Defendemos, portanto, a ideia de que as estruturas hierárquicas que caracterizavam os 

triângulos anteriormente traçados são esboçadas de forma análoga na cena em questão, apesar 

da fala do enunciador tentar mostrar o contrário. Situamos, portanto, o lugar do ele/objeto no 

topo da relação triangular, como fetiche, a partir de duas constatações: 1) O desejo sexual de 

Travis com relação às prostitutas que vagam pela rua é explícito. Os conflitos morais do 

protagonista, conforme veremos no decorrer do filme, só fazem esse desejo se tornar cada vez 

mais platônico e idealizado. 2) A pulsão erótica de Travis, a nosso ver, também converge para 

aqueles outros animais “sujos” (viciados, homossexuais, etc.), uma vez que o prazer pela 

violência e pelo assassinato são marcantes no processo de subjetivação do personagem. Assim, 

vemos a vontade de aniquilar aquele outro como a face de uma pulsão sexual psicótica. 
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Sobre esse assunto, são pertinentes as considerações que David Greven, em seu livro 

Psycho Sexual (2013), apresenta-nos, ao analisar os processos de subjetivação em personagens 

como Norman Bates (Psicose [1960]) e Travis Bickle. Para o autor, 

a subjetividade de Travis consiste em uma série de componentes antagônicos, cada 

um igualmente paranoico e desconectado. O que une todos esses diferentes eus em 

Travis é um desnorteamento fundamental sobre sua própria identidade masculina, 

especialmente em seus aspectos de gênero, sexualidade e raça. Taxi Driver retrata a 

masculinidade norte-americana como uma estrangeira para si mesma. (GREVEN, 

2013, p. 146, tradução nossa37) 

Podemos observar, portanto, que o caráter fragmentário e problemático da subjetividade 

do personagem dialoga não apenas com o direcionamento da pulsão erótica, mas com uma série 

de elementos referentes ao lugar de Travis no mundo, que reverbera um panorama mais amplo, 

em termos de relações intersubjetivas e da própria condição do homem norte-americano no 

período em que a obra se insere. Essa noção é importante para que possamos compreender o 

deslocamento do protagonista de forma mais abrangente e, com isso, localizar o diálogo que 

ora propomos entre a subjetivação masculina em Taxi Driver e em Feliz Ano Novo. É crucial 

que compreendamos, para tanto, de que forma podemos comparar as expectativas e anseios de 

um Travis Bickle com os homens anônimos e narradores em primeira pessoa de Rubem 

Fonseca. 

Nesse sentido, a ambiguidade entre erotismo e morte também é um traço constituinte da 

prosa fonsequiana. No conto “Passeio Noturno”, podemos visualizar com clareza o mesmo tipo 

de recurso evidente da cena de Taxi Driver. A narrativa em questão centra-se na vida de um 

homem de classe média alta, bem empregado e pai de família, que sai todas as noites para 

atropelar as pessoas na rua como forma de saciar suas pulsões eróticas. Em primeira pessoa, o 

narrador nos conduz por seus desejos mais mórbidos e por suas excitações mais doentias, 

revelando com precisão de detalhes o prazer que sente com o sofrimento e a morte de outras 

pessoas. Nesse sentido, analogamente à pulsão vislumbrada no olhar de Travis, não há distinção 

de gênero, pois o fetichismo não está automaticamente relacionado a um objeto sexual, mas a 

uma sensação ou realização que este representa: “Homem ou mulher? Realmente não fazia 

grande diferença, mas não aparecia ninguém em condições, comecei a ficar tenso, isso sempre 

acontecia, eu até gostava, o alívio era maior”. (FONSECA, 1975, p. 50) 

Mais uma vez, o autor nos obriga a participar da cena enunciativa, na qualidade de 

enunciatários. Não há qualquer contextualização que sugira um tempo e um espaço específicos 

                                                           
37Travis’s subjectivity consists of a number of warring components, each equally paranoid and disconnected. What 

unites all of the different selves within Travis is a fundamental bewilderment over his own male identity, specially 

its gendered, sexual, and raced aspect. Taxi Driver depicts American manhood as a stranger to itself. (Greven, 

2013, p. 146) 
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na produção do enunciado, como ocorre nos diários de Travis, mas uma linguagem direta que 

nos obriga a uma identificação com o que ali está escrito. Assim, se voltarmos ao título desse 

capítulo e perguntarmos ao psicótico personagem fonsequiano “com quem você está falando?”, 

chegaremos à conclusão cruel de que somos nós, efetivamente, suas únicas testemunhas. Ao 

confessar seus crimes para o leitor, inclusive, esse sujeito não pressupõe alguém que o julgaria 

moralmente, como Travis o faz, mas alguém que compactua com seu ponto de vista, que com 

ele interage como um igual. Se, em “Nós conhecemos Travis”, temos um enunciador que tenta 

mascarar-se para ser aceito por seu enunciatário; em “Passeio Noturno”, temos um sujeito que 

não mede suas falas, e, expressando seus sentimentos mais íntimos, pactua com o leitor. 

Para que possamos visualizar esse pacto com mais clareza, podemos comparar duas 

cenas enunciativas em que tais nuances podem ser verificadas, as quais transcrevemos a seguir: 

1. Tirei os carros dos dois, botei na rua, tirei o meu, botei na rua, coloquei os dois 

carros novamente na garagem, fechei a porta, essas manobras todas me deixaram 

levemente irritado, mas ao ver os para-choques salientes do meu carro, o reforço 

especial duplo de aço cromado, senti o coração bater apressado de euforia. 

(FONSECA, 1975, p. 49) 

2. A família estava vendo televisão. Deu a sua voltinha, agora está mais calmo?, 

perguntou minha mulher, deitada no sofá, olhando fixamente o vídeo. Vou dormir, 

boa noite para todos, respondi, amanhã vou ter um dia terrível na companhia. 

(FONSECA, 1975, p. 49) 

Na cena 1, emoção, sinceridade. O narrador conversa com o seu leitor e, aparentemente 

sem máscaras, expressa seus sentimentos e dialoga abertamente sobre o prazer recôndito que o 

anima todas as noites quando pega o carro para seu passeio. Ágil, quase um roteiro 

cinematográfico, a narrativa fonsequiana pincela o sufocamento do protagonista, aprisionado 

pelas amarras das pressões sociais e econômicas – os carros, a irritação, a quantidade 

desnecessária de barreiras, tudo remonta a uma vida de aparências, de um conforto necessário, 

mas custoso. Em contraposição, o carro, como um objeto de admiração e como ferramenta para 

um escape daquela vida monótona e para a saciedade de desejos obscuros, deixa o protagonista 

eufórico, com coração acelerado, como um jovem apaixonado. 

Na cena 2, não há menção aos sentimentos do protagonista ou de qualquer outro 

personagem. É tudo abstração, alienação, marasmo. Em uma nova cena enunciativa que se 

esboça, em que o sujeito anônimo e sua esposa são os interlocutores, vislumbramos a máscara, 

o fingimento, o jogo de aparências. Assim, nós, leitores do relato, é que somos aqueles a quem 

realmente esse sujeito seria capaz de confiar verdades tão íntimas, dificilmente possíveis de 

serem verbalizadas para seus enunciatários do contexto familiar. De relance, a intermitência da 

pulsão erótica/assassina e a não saciedade dos desejos se torna evidente: essa noite, o 

personagem dormirá aliviado, mas amanhã retornará ao universo de obrigações. Já se prenuncia 
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um novo crime, um novo “passeio”, afinal, não há nada que o impeça de continuar e a 

impunidade é um pontapé para a válvula de escape. 

Se compararmos esses dois trechos com a sequência do filme, poderemos localizar mais 

alguns elementos pertinentes ao nosso debate e ao delineamento da subjetividade masculina de 

ambos os personagens. Dentre estes, destacamos o tratamento que é dado ao carro. Em ambas 

as cenas, o automóvel é um símbolo de fetiche e de poder. O desmembramento do táxi em 

detalhes (Fig. 6) é um exemplo claro dessa ostentação sensualizada, dessa ressignificação do 

objeto para abarcar outras possibilidades que, de uma forma ou de outra, associam-se com a 

busca do prazer e, em outras instâncias, com a procura pela própria identidade. Afinal, essa 

“máquina”, para ambos os homens, será não apenas uma ferramenta de empoderamento, mas 

um meio pelo qual poderão alcançar o mundo secreto de um prazer que lhes fora negado. 

Se, na seção anterior, discutíamos a posse da arma como uma forma de alcançar certo 

status e de (tentar) se completar enquanto sujeito, neste caso veremos que o carro pode ser visto 

com um substitutivo para o revólver – até porque ambos podem ser usados para subjugar e 

dominar o outro. No conto em questão, isso pode ser visualizado no trecho que transcrevemos 

a seguir: 

Apaguei as luzes do carro e acelerei. Ela só percebeu que eu ia para cima dela quando 

ouviu o som da borracha dos pneus batendo no meio-fio. Peguei a mulher acima dos 

joelhos, bem no meio das duas pernas, um pouco mais sobre a esquerda, um golpe 

perfeito, ouvi o barulho do impacto partindo os dois ossões, dei uma guinada rápida 

para a esquerda, passei como um foguete rente a uma das árvores e deslizei com os 

pneus cantando, de volta para o asfalto. Motor bom, o meu, ia de zero a cem 

quilômetros em nove segundos. Ainda deu para ver que o corpo todo desengonçado 

da mulher havia ido parar, colorido de sangue, em cima de um muro, desses baixinhos 

de casa de subúrbio. (FONSECA, 1970, p. 50) 

Nessa descrição pormenorizada do assassinato por atropelamento, a precisão técnica do 

golpe mistura-se à excitação pelo ato em si. É bastante emblemático, em especial, o fato de que 

o carro atingira a mulher “bem no meio das duas pernas”, o que sugere uma conotação sexual: 

o carro penetra o corpo como um pênis penetra uma vagina. Nessa associação, inclusive, 

evidencia-se o valor fálico que o veículo assume e a respectiva função de extensor da 

masculinidade. Há de se ressaltar, nesse aspecto, que a cena já aponta para um assunto que 

desdobraremos nos próximos capítulos: a realocação dos elementos dentro do modelo de 

triangulação que anteriormente traçamos. 

Enquanto, tanto nas cenas fílmicas quanto nos trechos de “Feliz Ano Novo”, tínhamos 

os protagonistas alocados na base triangular, olhando com um misto de abjeção e desejo para o 

sujeito do topo do triângulo; nesse conto, na mesma cena enunciativa, o enunciador destitui o 

ele de seu lugar, por meio do assassinato, concretizando o que Travis ou os bandidos da zona 

sul apenas conjecturavam. Isso não quer dizer que os outros triângulos também não se 
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movimentem, mas que em “Passeio Noturno” o movimento ocorre de forma muito mais 

abrupta, sem que o ele seja previamente transformado em enunciatário, para, então, ser 

aniquilado. Há, nesse conto, portanto, uma espécie de atropelo (com perdão pelo trocadilho) 

das etapas que configuram o reescalonamento dos sujeitos dentro do nosso esquema. 

O processo abrupto, no entanto, parece ter sido percebido pelo próprio autor, que 

resolveu complementar a história com uma segunda parte, mais completa, em que o jogo da 

intersubjetividade é aprofundado de forma mais requintada. Em “Passeio Noturno – parte II”, 

somos colocados, novamente, como enunciatários desse sujeito psicótico, mas somos também 

obrigados a acompanhar todo o processo de conquista e de subjetivação desse objeto de fetiche, 

antes de sua total aniquilação. A outra vítima não será apenas visualizada no patamar de 

distanciamento e de objetificação garantido pelo uso do ele, mas será gradualmente incluída em 

e destituída de um posto de igualdade e de proximidade afetiva, via discurso. 

O conto, como o próprio título sugere, seria uma continuação da história anterior, 

embora esse fato não seja demarcado de forma explícita no enredo ou organizado 

temporalmente de forma a sugerir uma continuidade cronológica. Reconhecemos, na narrativa, 

uma série de elementos que a conectam com a outra, tais como o fato de a filha do protagonista 

estudar balé, sua esposa assistir novela, dentre outros elementos de composição. Há de se 

ressaltar, no entanto, que a segunda narrativa parece complementar a primeira, incluindo 

detalhes que antes não haviam sido citados. Mas se se trata da mesma história, por que então 

dividi-la em duas partes? Acreditamos que o fato de incluir dois casos de assassinato, de forma 

sequencial, garante a ideia de rotina e de impunidade já delineada no primeiro conto. Da mesma 

forma, intensifica-se a visão do caráter metódico do protagonista, assim como da não saciedade 

de seus desejos mórbidos. 

“Passeio Noturno – Parte II” começa com um encontro inesperado do já conhecido 

personagem com uma mulher, no trânsito. Esta, inicialmente, parece conhecê-lo de longa data, 

motivo que a leva a parar o carro para o abordar. Abruptamente, a jovem entrega-lhe um número 

de telefone e, após esse primeiro contato, resolvem encontrar-se para um jantar. A partir de 

então, estabelece-se um jogo de sedução, marcado, predominantemente, pelos diálogos em tom 

desafiador. O que temos esboçado, nessa cena enunciativa que se desenrola no restaurante, é o 

conflito de duas pessoas dominadoras e ousadas que tentam, a todo momento, demarcar uma 

posição de superioridade com relação ao seu enunciatário. Para nós leitores, no entanto, já que 

somos obrigados a acompanhar a narrativa por um único ponto de vista, o que se desdobra é 

uma armadilha traçada pelo protagonista, que analisa metodicamente a mulher que lhe servirá 

de vítima. 
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Os diálogos entre os dois personagens são sempre bruscos, com uma espécie de 

agressividade entrecortada em ironia. O jogo de egos é claramente delineado, em que cada 

sujeito tenta colocar-se no topo da triangulação a qualquer custo, por meio de uma violência 

simbólica contra a subjetividade de seu enunciatário: 

E qual a hipótese que você escolhe? Ângela disse. 

A segunda. Que você é uma puta, eu disse. 

Ângela ficou bebendo o martini como se não tivesse ouvido o que eu havia dito. Bebi 

minha água mineral. Ela olhou para mim, querendo demonstrar sua superioridade, 

levantando a sobrancelha – era má atriz, via-se que estava perturbada – e disse: você 

mesmo reconheceu que era um bilhete escrito às pressas dentro do carro, quase 

ilegível. (FONSECA, 1975, p. 55) [PN²1] 

Ressalta-se, no excerto em questão, que o enunciador tenta a todo momento atacar o 

enunciatário, utilizando uma linguagem ofensiva e colocando em xeque a legitimidade de seus 

argumentos. Com isso, garante a supremacia de sua própria subjetividade, ao mesmo tempo em 

que enfraquece a presa para o ataque. No decorrer da cena, são frequentes as menções aos 

olhares, às sensações, aos gestos, a toda uma sorte de linguagem verbal e não verbal que 

denuncia o processo de dessubjetivação de Ângela, por parte de seu futuro algoz. Esse 

enfraquecimento gradativo vai ser evidenciado, textualmente, quando a própria mulher 

constata, já em estado de embriaguez e cansaço psíquico: “Nunca fui tão humilhada em minha 

vida” (FONSECA, 1975, p. 55) Humilhada, sim, e sem condições de reagir, de se colocar à 

altura da pressão do outro, ou mesmo de escapulir da situação em que se insere. Bebendo cada 

vez mais, cedendo cada vez mais ao jogo do personagem, ela se entrega enfraquecida para o 

assassino. 

O que mais se ressalta nessa cena é o fato de que todo o processo de dessubjetivação da 

vítima se dá discursivamente. O conto de Rubem Fonseca é um exemplo emblemático da 

posição de Benveniste, segundo a qual “é na linguagem e pela linguagem que o homem se 

constitui como sujeito” (BENVENISTE, 1988, p. 286). E, se a linguagem é constitutiva do 

sujeito, o silenciamento, a tomada do turno, a dominação argumentativa e a violência simbólica 

são vistos, em outro patamar, como formas de destituição desse lugar, de deslocamento e 

destruição da subjetividade de um tu. Não é possível, no entanto, conceber que esse tu se 

entregue passivamente ao processo de dessubjetivação engendrado pelo seu interlocutor, mas 

que reaja, com todas as forças possíveis, ao jogo de egos. Assim, o enunciatário toma para si, 

também, o turno, realocando-se para a posição do eu, no triângulo, e galgando a recuperação 

do topo. Nesse momento, a luta verbal se intensifica, uma vez que os dois indivíduos passam a 

ocupar o mesmo lugar dentro do processo de triangulação: 

A gente não vai se ver mais?, Ângela perguntou. 

Acho difícil. 

Todos os homens se apaixonam por mim. 
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Acredito. 

E você não é lá essas grandes coisas. O teu carro é melhor do que você, disse Ângela. 

Um completa o outro, eu disse. (FONSECA, 1975, p. 56) [PN²2] 

Apesar de sempre calmo, monótono, o diálogo deixa transparecer uma tensão. Não há 

como constatarmos até que ponto o desafio de Ângela se tornou decisivo para a concretização 

do assassinato, até porque não sabemos como causa e consequência se organizam na mente do 

protagonista. No entanto, é certo que o posicionamento da mulher representa um perigo para 

ele, constatado textualmente em “Não podia correr o risco de deixá-la viva” (FONSECA, 1975, 

p. 56). Assim, resta ao protagonista a tentativa de garantir a exclusividade de seu lugar 

privilegiado do topo da pirâmide, a partir da destruição total dessa subjetividade que representa 

um perigo para a sua plenitude como sujeito e como homem. O assassinato, inclusive, 

remetendo à meticulosidade e à padronização de todo serial killer, é descrito de forma quase 

idêntica ao da vítima do conto anterior: 

Bati em Ângela com o lado esquerdo do para-lama, jogando o seu corpo um pouco 

adiante, e passei, primeiro com a roda da frente – e senti o som surdo da frágil estrutura 

do corpo se esmigalhando – e logo atropelei com a roda traseira, um golpe de 

misericórdia, pois ela já estava liquidada, apenas talvez ainda sentisse um distante 

resto de dor e perplexidade. (FONSECA, 1975, p. 56) 

Com esse último ato de dominação e controle, garantido pela destituição total da 

subjetividade do outro, o protagonista de “Passeio Noturno – parte II” garante a plenitude do 

ego e a saciedade de suas pulsões. Por um momento, portanto, ocupará o topo do triângulo, a 

“subjetividade plena”, até que novos cenários enunciativos e outras experiências cotidianas 

tragam processos de dessubjetivação que o situem, novamente, no espaço basilar. Afinal um 

movimento cíclico intermitente parece ser uma das características centrais da existência de cada 

sujeito. Na última linha do conto, essa realidade se torna bastante palpável: “Amanhã vou ter 

um dia terrível na companhia”. (FONSECA, 1975, p. 56) [PN²3] Reitera-se, inclusive, que é 

com essa mesma frase, ipsis litteris, que Rubem Fonseca termina o conto anterior. Completo, 

saciado, pretensamente pleno, ao eu basta falar do próprio eu. A triangulação perfeita, mas 

impossível de se sustentar por muito tempo. Para o protagonista, inclusive, a realocação de sua 

subjetividade já tem data marcada: “amanhã”. Tão logo desperto, já constatará a falta que lhe é 

constitutiva, assim como a eterna busca pelo outro que a preencha. 

Ao organizarmos este conto em nosso modelo triangular, é possível estabelecer uma 

relação de congruência entre as cenas enunciativas que analisamos, segundo a qual o 

protagonista transitaria por diferentes lugares de enunciação e, consequentemente, de 

realocação da subjetividade: 
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Fig. 9.1: Cena Enunciativa PN²1 

 

Fig. 9.2: Cena Enunciativa PN²2 

 

 

Fig. 9.3: Cena Enunciativa PN²3 

 

Figura 9: Triangulação enunciativa – Análise 2 

Fonte: Dados da pesquisa 

 

 Na primeira cena enunciativa (PN²1), o narrador de Rubem Fonseca se estabelece como 

sujeito da enunciação, no lugar de enunciador. Nesse momento, obriga-nos a ser seus 

interlocutores e a acompanhar toda a trajetória que narrará a partir daquele momento. 

Ressaltamos, a esse respeito, que o personagem estabelece um pacto com o leitor, que, 

conforme discutimos anteriormente, coloca-o em uma posição privilegiada e, ao mesmo tempo, 

problemática. Ao compactuarmos com esse sujeito, ao assumirmos o lugar de seu enunciatário, 

aceitamos ouvir tudo o que ele está disposto a dizer e, consequentemente a tomar uma posição 

dentro da estrutura triangular. Trata-se, em síntese, da grande armadilha que Fonseca arma para 

nós, usando, para isso, um aparente detalhe narrativo: a primeira pessoa do singular. 

Acompanhando a história do psicótico personagem, vemos o desdobramento de uma 

série de cenas enunciativas que, agora, incluem Ângela, anteriormente objeto do discurso, como 

sujeito da enunciação. A jovem, nesse quesito, entra em um embate com o protagonista, gerando 

um jogo de conflitos que permeiam a construção de ambos como sujeitos. Nesse momento, 
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cada um tenta se sobrepor ao outro, marcando uma posição hierarquicamente superior e, 

consequentemente, egocêntrica. Na luta que se desdobra, Ângela e seu futuro algoz alternam 

entre sujeito e objeto da enunciação (PN²2), em um conflito perigoso que resultará na anulação 

de um dos dois, pois a busca pela plenitude não permite que ambos ocupem o topo do triângulo.  

Necessário frisar, nesse momento, que, a nosso ver, o lugar de objeto da enunciação é 

sempre almejado nos processos de subjetivação que localizamos nas duas obras em análise. Isso 

se dá porque o ele é sempre uma abstração idealizada, um desejo a ser saciado. Vislumbramos, 

portanto, que, mesmo quando o eu olha para o ele com aparente desdém, ou quando este ele 

está em uma posição social e economicamente desprivilegiada, ainda há um desejo a ser 

alcançado. Afinal, esse ele não é realmente uma pessoa, mas uma saciedade pulsional que pode 

ser ou não representada por uma figura humana. Querer ocupar o topo da pirâmide, portanto, 

não significa querer ser aquele indivíduo que lá está, mas alcançar uma sensação ou sentimento 

que só é possível naquele lugar. Travis deseja o poder que está nos gângsteres e deseja o prazer 

sexual que está naqueles “animais” que transitam pelas ruas de Nova York (o que inclui a 

vontade de “limpá-los” das ruas); o narrador de Rubem Fonseca deseja a plenitude que o 

assassinato de Ângela lhe fornecerá. 

O conflito de egos, visualizado na cena PN²2, só poderá ser resolvido com o assassinato 

de Ângela, que deixará, então, de ser um perigo para o protagonista. Do ponto de vista 

enunciativo, inclusive, a situação já se resolvera no exato momento em que a mulher saíra do 

carro, pois a partir dali não havia mais uma interação discursiva. Para o protagonista, no entanto, 

ela ainda ameaçava sua existência como sujeito, pois o simples fato de estar viva representava 

uma possibilidade de seus crimes serem descobertos e, consequentemente, a perda daquilo que 

é um dos elementos primários de sua subjetivação.  

Assim, na cena PN²3, visualizamos um sujeito pleno, completo, em um processo de 

triangulação perfeito, uma vez que fala consigo e sobre si mesmo.  Na última linha do conto, 

portanto, esse indivíduo não está mais falando conosco, tampouco com sua esposa, absorta na 

programação televisiva. A constatação sobre o dia difícil de trabalho emerge como uma nota 

pessoal, íntima, um pensamento com conotações que nem nós, leitores, podemos apreender. A 

plenitude representada em PN²3, no entanto, é extremamente momentânea. A frase “amanhã 

vou ter um dia terrível na companhia” carrega em si um paradoxo: no exato instante em que 

constata sua plenitude, o sujeito já prevê o seu esvaziamento.  
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1.3. “Adote uma árvore e mate uma criança” 

 

Falar de si, eis o grande cerne da subjetivação. Tanto para Benveniste (1988), quanto 

para Foucault (1988) e outros filósofos, linguistas e psicanalistas contemporâneos, o momento 

da fala, da tomada de posição no cenário enunciativo, é essencial para o estabelecimento dos 

processos que nos constituem como sujeitos. Foucault, a esse respeito, destaca em sua obra os 

mecanismos pelos quais os indivíduos foram sujeitados, ao longo dos tempos, a falarem de si 

mesmos para as epistemes dominantes. É a partir do método confessional, inclusive, que se 

alicerçaram as práticas científicas e religiosas modernas. Para o filósofo, “tanto a ternura mais 

desarmada quanto os mais sangrentos poderes têm necessidade de confissões. O homem, no 

Ocidente, tornou-se um animal confidente.” (FOUCAULT, 1988, p. 59) 

Esse mesmo falar de si que ecoa pela obra de Foucault, como princípio básico para a 

rearticulação das relações de poder sobre os indivíduos e corpos e, consequentemente, 

processos de (des)subjetivação, deve ser inserido nos estudos da linguagem para uma 

compreensão ampla de como as relações sociais são impossíveis fora do mundo simbólico, 

pegando emprestada a terminologia lacaniana. É sob essa perspectiva analítica que Benveniste, 

ao estudar a subjetividade na linguagem, constata: “Ora, essa 'subjetividade', quer a 

apresentemos em fenomenologia ou em psicologia, como quisermos, não é mais que a 

emergência no ser de uma propriedade fundamental da linguagem” (BENVENISTE, 1988, p. 

286). A relação intrínseca entre sujeito e linguagem, automaticamente, conduz-nos para uma 

outra constante, a intersubjetividade. 

Sem interação, sem a presença de um tu, não existe enunciação e consequentemente, 

não há linguagem. Da mesma forma, não é possível pensar a existência de um sujeito fora das 

relações que este estabelece com os outros.  Em outras palavras, 

A consciência de si mesmo só é possível se experimentada por contraste. Eu não 

emprego eu a não ser dirigindo-me a alguém, que será minha alocução em tu. Essa 

condição de diálogo é que é constitutiva da pessoa, pois implica em reciprocidade - 

que eu me torne tu na alocução daquele que sua vez se designa por eu. 

(BENVENISTE, 1988, p. 286) 

Foi esse processo que tentamos delinear, nas primeiras páginas deste capítulo, a partir 

da leitura de determinadas cenas enunciativas de Taxi Driver e Feliz Ano Novo. Assim, pela 

análise de elementos constituintes da estética cinematográfica, tais como a narração em voz 

over e a câmera subjetiva ou pelo uso da narrativa em primeira pessoa, na linguagem literária, 

tentamos perscrutar as relações entre eu, tu e ele nos textos em questão. A partir disso, pudemos 

vislumbrar nuances que nos ajudem a compreender como os sujeitos se constroem pela/ na 
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linguagem e como esse processo se torna evidente nas expressões artísticas, que nada mais são 

do que uma tentativa de encenar as múltiplas realidades cotidianas. 

Ao final deste primeiro capítulo, portanto, esperamos que o objetivo previamente 

estabelecido tenha sido atingido, no sentido de apresentar ao nosso leitor uma ideia geral sobre 

a compreensão das relações intersubjetivas nas obras que constituem nossa pesquisa e, assim, 

abrir caminho para o debate que se descortina, a respeito da construção e desconstrução da 

identidade de gênero, como um dos elementos fundamentais à estruturação do sujeito. A esse 

respeito, algumas possibilidades já puderam ser vislumbradas, a partir das leituras que traçamos 

e da interlocução como nosso modelo analítico:1) O lugar de Travis Bickle e dos narradores 

fonsequianos como enunciadores e, portanto, sujeitos da enunciação; 2) A interlocução desse 

sujeito com seus pares e a triangulação desse processo com a inserção de um outro, objeto do 

discurso, que é crucial para a percepção de uma ausência constituinte da subjetividade; 3) O 

vislumbre de um objeto de valor fálico (a arma e/ou o carro) como possibilidade de reafirmação 

de um ideal de “ser homem” e, em consequência, como tentativa de alcançar uma plenitude 

identitária, que dê a esses sujeitos um novo status na cadeia gradativa da masculinidade. 

A respeito de tais considerações, gostaríamos de incluir neste capítulo uma breve análise 

de um conto que nos parece um pouco deslocado dentro do livro de Rubem Fonseca, mas que 

sintetiza de forma emblemática uma série de questões que vinham sendo trazidas pelo autor, ao 

longo das outras catorze narrativas. O texto em questão chama-se “Intestino grosso” e encena 

uma entrevista jornalística direcionada a um escritor famoso, cuja obra é considerada 

“pornográfica” pelos seus pares (uma das acusações, inclusive, feitas ao próprio Fonseca e que 

lhe custou a liberdade de circulação de sua coletânea de contos). 

A história se inicia, como não poderia ser diferente, com uma narração em primeira 

pessoa, dicção masculina, em que um jovem jornalista descreve a ligação telefônica pela qual 

combinara os detalhes da entrevista que realizaria com um escritor. Ressalta-se, inclusive, 

conforme já evidenciamos em análises anteriores, que o uso da primeira pessoa insere a relação 

autor/leitor no cerne do texto literário, a partir da atribuição do eu enunciador ao narrador e do 

tu enunciatário ao leitor. Tal recurso não se torna evidente em textos em que o narrador é 

onisciente e em terceira pessoa, uma vez que, nesses casos, ambos os sujeitos estão no exterior 

do que se narra, em uma cena enunciativa em que os fatos são o objeto do discurso. O tempo e 

o espaço ocupados pelo narrador fonsequiano, portanto, são imprescindíveis para a construção 

desse processo. 

Além de incorporar essa mesma estrutura narrativa, o conto em questão se organiza na 

forma de entrevista, em que as falas dos personagens são demarcadas por aspas. Aí reside, 
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inclusive, mais um aspecto destoante dos outros contos de Feliz Ano Novo, uma vez que nestes, 

geralmente, a demarcação do discurso direto não ocorre e as falas das personagens, ora 

misturam-se (textualmente) às do narrador, ora são deslocadas na paragrafação, mas não por 

meio de recursos convencionais (aspas/travessão). Esse tipo de demarcação, inclusive, parece-

nos garantir um caráter mais teatral do que o que se verifica nos outros textos. A ausência das 

aspas torna os diálogos mais diretos, incisivos, enquanto que sua presença parece-nos acentuar 

a ideia de mediação, citação, referência indireta – o que pode ser visto, inclusive, como um 

paradoxo, se considerarmos que a fala é, pelo menos em princípio, direta.  

O eixo norteador da narrativa é a ideia de que a literatura produzida pelo escritor 

entrevistado destoa das demais produções recorrentes no círculo intelectual brasileiro. O 

contraste é colocado em evidência quando o Autor afirma: “eles queriam que eu escrevesse 

como Machado de Assis” (FONSECA, 1975, p. 135). O ele, aqui evidenciado, pode ser visto 

como mais um fator de diferenciação com relação às cenas enunciativas analisadas no decorrer 

deste capítulo: ao contrário do ele Lambreta, dos eles Animais ou da ela Ângela, o objeto do 

discurso é um grupo exterior à narrativa, portanto, um elemento exofórico. Esse deslocamento 

espacial evidencia um distanciamento simbólico bem mais acentuado do que aquele verificado 

nos trechos anteriores, com relação à posição do enunciador e a do objeto de seu discurso. Mais 

um recurso utilizado, nesse caso, para demarcar a considerável diferença entre a produção deste 

escritor e a dos seus pares. 

Outro elemento que propõe certo contraste em termos de estética literária e, ao mesmo 

tempo, um distanciamento entre o eu e o ele, é a apropriação paródica que o narrador faz do 

famoso ditado popular, segundo o qual o homem deveria plantar uma árvore, ter um filho e 

escrever um livro. Para o Autor, a máxima seria “Adote uma árvore e mate uma criança” 

(FONSECA, 1975, p. 135). Impossível não associar estas palavras com todo um movimento 

estético e cultural com o qual Fonseca dialoga, responsável por uma tradição fundadora do que 

hoje se convenciona denominar Literatura Marginal. “Mate uma criança”, inclusive, é um 

“conselho” seguido à risca por muitos autores brasileiros, que se apropriaram dessa ideia, de 

forma subversiva, para uma crítica da violência na sociedade brasileira. Isso ocorre, por 

exemplo, em duas obras-primas da nossa (contra)cultura: o filme Deus e o Diabo na Terra do 

Sol (1964), de Glauber Rocha e o livro Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins. 

Além dos elementos levantados anteriormente, o conto em questão traz à tona uma série 

de proposições que, juntas, convergem para uma descrição bem-humorada e irônica do cenário 

artístico brasileiro na década de 1970, assim como revela traços constituintes de um modelo 

estético ao qual, parece-nos, Rubem Fonseca se encaixa com propriedade. Seria o conto, então, 
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uma espécie de manifesto fonsequiano? Talvez não possamos chegar a tal conclusão, mas 

podemos levantar uma série de assertivas que apontam para um diálogo direto entre a produção 

do Autor, personagem da narrativa, e a do escritor Rubem Fonseca. Assim, “estou matando 

gente até hoje” (FONSECA, 1975, p. 135), “os meus livros estão cheios de miseráveis sem 

dentes” (FONSECA, 1975, p. 136) e “pornografia nunca faz mal, e às vezes faz bem” 

(FONSECA, 1975, p. 141) parecem-nos referências a traços constituintes da estética 

fonsequiana, que, aqui, são colocados em cena, debatidos e defendidos pelo Autor 

(personagem). 

Sobre esses elementos que se configuram no conto em questão, gostaríamos de destacar 

duas cenas essenciais para os debates que vimos desenvolvendo até o momento. A primeira, 

logo nas páginas iniciais, diz respeito à composição das personagens e dos cenários 

enunciativos na obra do Autor, a qual transcrevemos a seguir: 

Sapatos eles [personagens] têm, às vezes. O que falta, sempre, é dentes. A cárie surge, 

começa a doer, e o pilantra, afinal, vai ao dentista, um daqueles que tem na fachada 

um anúncio de acrílico com uma enorme dentadura. O dentista diz quanto custa 

obturar o dente. Mas arrancar é bem mais barato. Assim vai-se um dente, e depois 

outro, até que o cara acaba ficando somente com um ou dois, ali na frente, apenas para 

lhe dar um aspecto pitoresco e fazer as plateias rirem, se por acaso ele tiver a sorte de 

aparecer no cinema torcendo para o Flamengo num jogo com o Vasco. (FONSECA, 

1975, p. 136) 

Nesse trecho, delineiam-se, basicamente, personagens da própria produção de Fonseca. 

Para muitos leitores do autor, por exemplo, virá à memória automaticamente o conto “O 

cobrador”, em que um homem pobre vai ao dentista, mas sem recursos para pagar a conta, 

recorre a uma forma bem mais violenta de pagamento/cobrança. O ele, objeto da enunciação, 

aparece-nos na forma de um indivíduo demarcado em termos de classe e posição social, do 

mesmo modo em que é pincelado como um objeto caricatural, quase grotesco – o que revelaria 

tanto um molde de composição literária quanto uma crítica a este, para o qual o pobre é sempre 

um exotismo usado para vender livros. Nesse quesito, se vincularmos a voz do Autor 

(personagem) com a do autor (empírico), situaríamos esta descrição como uma proposta estética 

e, ao mesmo tempo, como uma visão irônica e autocrítica. 

Outro elemento a ser ressaltado nesse trecho é o uso de um cenário kitsch e/ou pitoresco, 

evidente em “anúncio de acrílico com uma enorme dentadura”, o que também nos parece uma 

espécie de descrição autocrítica dos ambientes fonsequianos. A incorporação de clichês 

cinematográficos e de objetos cenográficos de pulp-fictions norte-americanas e de filmes 

policiais e de estética noir, especialmente aqueles identificados como ultraviolentos, é um traço 

recorrente na escrita do autor, conforme pretendemos discutir nos próximos capítulos. Esses 

elementos, quando realocados em contexto brasileiro, geram uma espécie de estranhamento ou 
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contraste, que garante traços singulares à sua produção. Da mesma forma, demarca-se uma série 

de referências intertextuais que auxiliam na composição de uma espécie de thriller brasileiro 

que, ao mesmo tempo em que estabelece um padrão estético, ajuda na construção de um público 

leitor, de acordo com determinadas expectativas. 

Por fim, gostaríamos de ressaltar que o vínculo extratextual estabelecido nesse conto se 

expande para uma denúncia ao sistema político e aos mecanismos de censura vigentes na época. 

Assim, o tom de crítica aos valores artísticos, ao final da narrativa, dá lugar a um contexto 

maior, em que podemos visualizar o próprio lugar do artista/ intelectual sendo colocado em 

questionamento. Se, de um lado, ao começo da narrativa, a imagem traçada era do Autor como 

um sujeito excêntrico, extremamente preocupado com o preço de sua obra e de sua imagem, 

por outro lado, ao final, abrem-se nuances para a percepção do valor político atribuído a seu 

trabalho. Afinal, de uma forma ou de outra, retratar as bocas desdentadas era criar um 

contraponto à arte idealizada por toda uma episteme dominante e insinuar, mesmo que 

indiretamente, as fissuras econômicas e ideológicas do Estado autoritário. 

Assim é que vemos emergir, portanto, uma figura dúbia. Um escritor que, como 

Fonseca, já seria famoso por sua produção a ponto de cobrar a entrevista “por palavra”, ao 

abordar questões sócio-políticas alocadas em uma área cinzenta e até mesmo interdita do regime 

militar, representava um perigo para qualquer editora. Tal assertiva é claramente desenvolvida 

no excerto que apresentamos a seguir: 

Telefonei para o Autor. 

“Você disse duas mil seiscentas e vinte e sete palavras e nós vamos lhe mandar o 

cheque respectivo.” 

O Autor nem agradeceu. Mais uma vez desligou o telefone na minha cara. 

“Esses escritores pensam que sabem tudo”, eu disse, irritado. 

“É por isso que são perigosos”, disse o Editor. (FONSECA, 1975, p. 144) 

A dubiedade do escritor pode ser vista também sob a perspectiva problemática lançada 

pelo ponto de vista daquele que narra a história. Para o jornalista, o Autor é um sujeito 

arrogante, grosseiro, excêntrico, que o deixa extremamente irritado. Da mesma forma, os 

diálogos referentes à inserção das classes marginalizadas, no decorrer do conto, são sempre 

permeados por um jogo de ironias, de ambas as partes. Nesse sentido, fica em evidência a ideia 

de que aquele intelectual, apesar de perigoso, não seria efetivamente um porta-voz dos pobres, 

como muitos o tentaram ser no período, mas alguém interessado unicamente no status e no 

lucro que uma literatura marginal poderia lhe fornecer. Ou, em outro panorama, poderia até ter 

boas intenções, mas estas estariam contaminadas por uma espécie de olhar estrangeiro, uma vez 

que tomaria para si uma realidade com a qual não estava totalmente familiarizado. 
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A mesma ironia sobre o papel dos intelectuais esquerdistas durante o regime militar e a 

real intencionalidade dos artistas brasileiros que se propunham a ser defensores das massas é 

verificada com propriedade em Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha. No filme, inclusive, 

somos convidados a questionar o próprio papel das ideologias, nas várias implicações e esferas 

que se articulam com a vida pública e a qualidade de vida da população. Dessa forma, a figura 

do intelectual, em ambas as obras, surge como um antagonismo, um paradoxo: perigoso ao 

“sistema”, por um lado, por colocar em cena valores contrários a determinadas normas vigentes; 

parte desse mesmo sistema, por outro, por sobreviver às custas de uma representação da 

pobreza, sem beneficiar efetivamente esses indivíduos. 

O jogo de contradições que permeia o conto foi um dos motivos pelos quais o elegemos 

para finalizar este primeiro capítulo. Ao colocar em xeque diferentes pontos de vista e 

relativizar uma série de elementos que englobam os papeis dos sujeitos no momento da 

enunciação, Fonseca tece uma espécie de conto-síntese, em que podemos visualizar de forma 

panorâmica sua produção literária. Percebemos, então, que camaleônica, cheia de nuances, a 

escrita fonsequiana não se resume a um relato da criminalidade, ou a uma defesa pela 

“heroicização” do marginal, mas propõe perspectivas múltiplas de se olhar para as 

subjetividades que passeiam por sua produção.  

Em síntese, o autor propõe múltiplas formas de se encenar, via literatura, as formas 

como determinados sujeitos se tornam efetivamente sujeitos. Por outro lado, no entanto, não 

estabelece uma escrita de mão única, panfletária, que vitimiza uns e demoniza outros. Antes de 

marginal, esta é uma literatura dos sujeitos, em suas diferentes formas e faces. É possível tomar 

posição, lançar um olhar político, crítico, sim, mas esse julgamento não é delimitado, 

demarcado, cravado nas linhas do texto. 

A própria estrutura dos contos não nos permite um terreno estável: com seu narrador em 

primeira pessoa, Fonseca nos amarra dentro da narrativa, obriga-nos a caminhar lado-a-lado 

com seus homens psicóticos e a ver a crueza de seus atos. Mas não os julga, não os pune. Apenas 

tenta mostrar suas expectativas, anseios, delinear suas personalidades. Ao final, caberá ao 

próprio leitor decidir que ponto de vista tomar com relação ao que ali presencia, em carne viva. 

Defendê-los? Julgá-los? Entendê-los? Ignorá-los? A matéria do autor é a palavra e o jogo de 

ambiguidades que esta permite. Aí é que reside a eficácia do discurso direto, em primeira 

pessoa, com dicção masculina: são narradores-personagens falando sobre si mesmos, em seus 

respectivos lugares de sujeitos da enunciação, abertos ao diálogo, à interlocução com o leitor. 

A primeira pessoa garante a singularidade, a personalidade e, com isso, permite a ambiguidade, 

o viés, o jogo de verdades. 
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No próximo capítulo, daremos continuidade a esse debate, verificando como a 

triangulação enunciativa encenada pela obra fonsequiana, em diálogo com o filme de Scorsese, 

desnuda outras relações que problematizam a cartografia do sujeito e a construção da 

subjetividade.  Para tanto, perscrutaremos dois componentes indispensáveis aos processos de 

subjetivação na contemporaneidade: o corpo e o desejo. Essas duas categorias convergem, 

como veremos, para um delineamento das relações intersubjetivas que são decisivas à 

composição de ambas as narrativas, em termos de organização do enredo pela realocação dos 

sujeitos nos diferentes patamares da enunciação. Com esse estudo, será possível mergulhar mais 

profundamente nas subjetividades masculinas que se esboçam no texto literário e no fílmico, 

na tentativa de compreender, mesmo que parcialmente, quem é que olha para Travis Bickle do 

outro lado do espelho. 
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2. “Eles não podem tocá-la!”: masculinidade, desejo e experiência de classe 

 

“Arte é penetração e gozo”: com estas palavras, em maio de 1980, Caio de Assis 

Trindade, Eduardo Kac, Mano Melo, Tanussi Cardoso, Aclyse de Mattos e Claufe lançavam os 

preceitos estéticos e ideológicos da denominada poesia pornô, no Manifesto Pornô, publicado, 

simbolicamente, em 6/9/1980, no Jornal Dobrabil, de Glauco Mattoso. O movimento em 

questão era um desdobramento da Literatura Marginal dos anos 197038, conhecida como 

Geração Mimeógrafo. Nesse contexto, propunha uma fuga do circuito literário vigente, sujeito 

às amarras do Estado repressivo, e o delineamento de uma “suruba literária: um processo 

concreto da práxis marginal na sacanagem tropical” (TRINDADE [et al.] citado por 

BARBOSA, 2007, p. 38). 

A linguagem chula e explicitamente sexual já se tornara, à época, um denominador 

comum da composição poética “subversiva” e se celebrizava na produção de grandes nomes da 

literatura brasileira, como a poetisa Hilda Hilst, por exemplo. Esse processo se intensificaria 

até a década de 1990, quando emergiriam verdadeiros clássicos da poesia pornográfica ou 

obscena, como Bufólicas (1992), de Hilst. A arte pornográfica, no entanto, já se tornara evidente 

há muito tempo no contexto brasileiro – e a sua compreensão na realidade ditatorial das décadas 

de 1970 e de 1980 é essencial para o debate que propomos no presente capítulo. A esse respeito, 

Heloísa Buarque de Hollanda, em 26 Poetas Hoje (1975), apresenta-nos uma caracterização 

bastante pertinente: 

A frequência de metáforas de grande abstração convive com a agressão verbal e moral 

do palavrão e da pornografia. Nesta poesia observa-se que o uso do baixo calão nem 

sempre resulta num efeito de choque, mas que na maior parte das vezes, aparece como 

dialeto do cotidiano naturalizado e, não raro, como desfecho lírico. (HOLLANDA, 

2007, p. 12) 

Ressalta-se, nesse sentido, o fato de que a linguagem pornográfica se situara em diversos 

patamares enunciativos, não necessariamente associados à subversão ou à derrubada de valores 

dominantes. Em alguns casos, inclusive, a presença da pornografia nas artes tornou-se uma 

forma de reforçar determinado discurso dominante e de preservar o caráter dicotômico da 

sociedade brasileira no período pós-AI5. Interessante notar, ainda, que o efeito apresentado por 

Hollanda, em meados da década de 1970, transcendia a composição literária para se tornar 

presente em diferentes esferas da produção artística brasileira. A esse respeito, à guisa de uma 

                                                           
38 Além da obra de Heloísa Buarque de Hollanda, consultada para esta pesquisa, recomendamos a leitura de O que 

é poesia marginal, de Glauco Mattoso, da série Primeiros Passos. Ambas as referências fornecem um apanhado 

geral, mas esclarecedor, sobre os movimentos de poesia marginal da década de 1970, principais autores e 

características estéticas. Cf. Hollanda (2007, 2015) e Mattoso (1982). 
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articulação com a estética cinematográfica e de uma comparação com o cenário estadunidense, 

consideramos de especial relevância o fenômeno das pornochanchadas. 

A pornochanchada foi um gênero muito popular na década de 1970, caracterizado, 

principalmente, por filmes de baixo orçamento, financiados pelo governo militar, e com forte 

teor erótico e cômico, já evidente no próprio termo. As produções de pornografia softcore39 

tornaram-se um método efetivo (comercialmente) de fazer cinema à época, devido à ausência 

de apelo político-social e ao fato de serem, em boa parte das vezes, alienantes, ao colocarem o 

espectador em uma posição acrítica e a cinematografia como uma linguagem sem grandes 

pretensões estéticas, mais voltada ao entretenimento massificado. 

É no contexto das pornochanchadas que emergem obras como, por exemplo, Bem 

dotado – O homem de Itu (1978), de José Miziara, em que Nuno Leal Maia vive um jovem 

simplório de Itu, criado por um padre, que vai morar na capital devido ao interesse das socialites 

paulistas por sua genitália de tamanho desproporcional. Despretensiosa e repleta de clichês 

humorísticos, a narrativa em questão era a síntese de uma produção incentivada pela chamada 

era Embrafilme40, que, muitas vezes, direcionou o cinema brasileiro para uma proposta muito 

diferente daquela vista em Terra em Transe (1967), por exemplo. Ressalta-se, no entanto, que 

na medida que a abertura política começava a reduzir o poderio repressivo, esse fenômeno 

fílmico foi sendo deixado de lado e algumas obras de forte crítica social começaram a 

reaparecer, como Bye, Bye Brasil (1980) e Eles não usam black-tie (1982), sínteses de um país 

em reconstrução. 

No contexto norte-americano, o cinema pornográfico também tomava contorno na 

década de 1970 e a ascensão da chamada pornografia hardcore desafiava até mesmo o poderio 

de Hollywood. Assim é que, em 1972, mesmo ano em que O Poderoso Chefão revolucionara a 

produção cinematográfica do país, o filme pornográfico Garganta Profunda, estrelado pela 

então desconhecida Linda Lovelace, chocava a indústria com um sucesso estrondoso e, como 

até hoje, um recorde de público para filmes do gênero41. O “fenômeno Lovelace” inseria 

                                                           
39 Atenta-se para a distinção entre os termos softcore e hardcore (ou hard-core), referindo-se aos subtipos de filme 

pornográfico. Enquanto este refere-se a um gênero mais explícito, em que os corpos e os atos sexuais são mostrados 

sem censura, aquele refere-se à uma produção mais sugestiva e com menos nudez. Cf. Lewis (2008) 
40 A Embrafilme foi uma companhia estatal fundada durante o Regime Militar, em 1969, e encerrada logo após a 

redemocratização, em 1990. Tratava-se de uma forma de financiar o cinema brasileiro e incentivar a produção 

nacional – obedecendo, é claro, aos critérios impostos pelo governo. A chamada “era Embrafilme”, portanto, foi 

o período em que as produções brasileiras eram controladas pelo Estado, por meio dessa empresa. Cf. Labaki 

(1998, p. 89) 
41 Gostaríamos de destacar o quanto o cinema pornográfico que ganhou visibilidade no contexto norte-americano 

se assemelhou às nossas pornochanchadas. Em geral, o enredo era fraco e despretensioso, usado como uma 

desculpa para a exibição de cenas eróticas. As produções também usavam um humor repetitivo, clichê e de baixo 

calão, muito semelhante àquele localizado nos filmes brasileiros. Apesar do regime democrático norte-americano 
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definitivamente o cinema pornô na história da cinematografia norte-americana e deixava as 

grandes produtoras extremamente preocupadas com formas de impedir que esse tipo de filme 

competisse com o cinema convencional. 

As tentativas, no entanto, ao menos nesse primeiro momento, foram frustradas. Assim, 

os cinemas destinados exclusivamente à produção pornográfica cresciam vertiginosamente em 

cidades como Nova York e a indústria erótica atraía públicos de diferentes perfis e classes 

sociais. Não era um fato estranho, portanto, ver jovens casais indo ao cinema para assistir filmes 

sexualmente explícitos, caracterizados, então, como filmes X (que, posteriormente, se 

popularizariam como filmes XXX). Estava iniciada a Era de Ouro da Pornografia, que traria 

novos contornos à cultura norte-americana, conforme nos aponta Lewis (2008): 

O fenômeno do pornô-chique abasteceu-se tanto pela ampla tendência social (como a 

muito discutida revolução sexual) quanto pelo próprio conteúdo dos filmes. No 

entanto, a dúvida se a notável jornada de sucesso dos filmes hardcore continuaria ao 

longo dos anos 1970, forçando os maiores estúdios a responder contra esse novo e 

inesperado competidor por audiência, foi respondida não pelo mercado, mas pela 

Suprema Corte dos Estados Unidos. Em 1973 e 1974, a chamada Corte Nixon (...) 

rendeu cinco decisões principais que efetivamente baniram os filmes hardcore dos 

cinemas públicos, mostrando que a grande Hollywood não estava blindada contra a 

censura. (LEWIS, 2008, p. 288, tradução nossa42) 

A compreensão desses movimentos artísticos voltados para uma elaboração estética e 

cultural da pornografia e as dinâmicas entre aceitação e exclusão que estes implicam é de 

extrema importância para a leitura de determinados traços constituintes tanto da escrita 

fonsequiana quanto da produção de Martin Scorsese. Compreendemos que o trato com o erótico 

e com o pornográfico é um elemento que estabelece uma rede de conexões entre as duas obras 

aqui analisadas, motivo pelo qual o elegemos como um eixo norteador para abrir as discussões 

que desenvolveremos nas próximas páginas. Para tanto, deter-nos-emos em um elemento 

importantíssimo das cenas enunciativas, já evidenciado de forma mais indireta nas análises 

anteriores: o espaço ocupado pelos sujeitos da enunciação e a forma como este se relaciona com 

o ponto de vista, a ideologia e a posição social. 

 

                                                           
e do fim da censura em 1968, é curioso o fato de que tais produções foram severamente reprimidas pelo governo 

dos EUA, ao contrário do que ocorreu em nosso contexto, no qual tais filmes foram incentivados pelo próprio 

Estado repressivo. Cf. Lewis (2008, p. 287) e Labaki (1998, p. 89) 
42 The porn-chic phenomenon was fueled as much by broad social trends (such as the much-discussed sexual 

revolution) as by the films themselves. But the question of whether the remarkable run of hard-core successes 

would continue throughout the 1970s, forcing the major studios to respond to a new and unexpected competitor 

for audience share, was answered not by the marketplace but by the U.S. Supreme Court. In 1973 and 1974 the 

so-called Nixon court (…) rendered five major decisions that effectively banned hardcore movies from public 

theaters yet shielded mainstream Hollywood studios from censorship. (Lewis, 2008, p. 288) 
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2.1. Entre o sublime e o abjeto: espacialidade e erotismo 

 

Em uma das cenas inicias de Taxi Driver, Travis Bickle vai a um dos cinemas 

pornográficos de Nova York. No decorrer do filme, o espectador descobrirá que este é um 

hábito frequente do personagem, que se repetirá várias vezes durante a narrativa de Scorsese. 

Nesse primeiro momento, no entanto, sabemos pouco sobre a personalidade do protagonista e 

a ida ao ambiente em questão nos dá uma série de pistas essenciais à percepção de quem é este 

sujeito. É importante citar que, já nesse momento, a solidão de Travis é ressaltada 

continuamente e se mostra como um traço constitutivo de sua subjetividade e, de certa forma, 

essencial para a progressão do enredo. Para observarmos isso com mais propriedade, 

retornamos à sequência intitulada “Nós conhecemos Travis”, já analisada no capítulo anterior, 

mas agora nos debruçando sobre uma cena que ocorre imediatamente após a narrativa em voz 

over. 

Na cena em questão, o protagonista, após uma noite de trabalho, mas ainda insone, está 

no cinema. Já se encaminha para a sala de exibição, quando, abruptamente, resolve voltar para 

a bombonière e conversar com a vendedora. Tanto a câmera de Scorsese quanto o roteiro de 

Schrader, nesse momento, estão preocupados com o valor metonímico ocupado pelos elementos 

constituintes do cenário. Dessa forma, em plano americano , focalizam-se tanto os 

personagens quanto os objetos presentes no balcão. A estátua da Vênus de Milo, com forte valor 

simbólico, ocupa destaque no plano, sugerindo ao espectador as nuances e tensões da 

subjetividade do protagonista, no que se refere ao contato físico com outras pessoas e à 

expressão da sexualidade. Da mesma forma, são evidentes os elementos que associam o cinema 

pornográfico às demais formas de entretenimento, tais como os sacos de pipoca, as balas, a 

máquina de refrigerante. Conforme discutíamos anteriormente, a arte pornô tornara-se algo 

popular e cotidiano à época em que se ambienta a narrativa – e o diretor faz questão de deixar 

isso claro na focalização dos elementos da mise-en-scène .  
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Fig. 10.1: Plano geral – Travis vai ao cinema 

 
Fig. 10.2:  Plano americano - Travis e a moça da 

bombonière 

 
Fig. 10.3: Plano detalhe/POV – guloseimas 

 
Fig 10.4: Plano detalhe – rolo do filme 

 

Figura 10: Travis Bickle no cinema pornográfico 

Fonte: SCORSESE, 1976, 8min.7s.-10min. 

 

Além do destaque dado à estátua de Vênus, em 10.2, ressalta-se a forma como são 

colocados em cena os produtos adquiridos por Travis na bombonière, em 10.3. Se, de um lado, 

temos em evidência um desejo e uma solidão latentes, à procura de qualquer forma de saciedade 

ou plenitude; por outro, visualizamos uma tentativa frustrada de conter essa pulsão erótica via 

consumo, uma vez que o valor de fetiche é constantemente associado aos produtos e ao poder 

de compra nas sociedades capitalistas. Essa imagem é reiterada, inclusive, pelos próprios 

elementos que são colocados em destaque no plano detalhe de Scorsese: o dinheiro, os doces, 

o refrigerante genérico de cola. Essa associação se torna evidente, também, nos diálogos do 

roteiro de Schrader: 

(Cinema Pornô. [...] Uma garota comum, de aparência deprimida, está sentada 

apaticamente em um banquinho atrás da bombonière. Há uma Vênus de Milo de gesso 

sobre um pedaço de veludo roxo, no balcão. O som do filme é perceptível em segundo 

plano.) 

GAROTA: Posso te ajudar? 

(TRAVIS coloca o cotovelo no balcão, olhando para a GAROTA. Ele está obviamente 

tentando ser amigável – uma tarefa nada fácil. Deus sabe como ele precisa de um 

amigo.) 

TRAVIS: Qual seu nome? O meu é Travis. 

GAROTA: Ah, para com isso, amigo. 

TRAVIS: Não, é sério, de verdade… 

GAROTA: Cê quer que eu chame o chefe? Hein?! É isso que você quer? 

TRAVIS: Não, não, tá tudo certo. Eu vou querer uma Coca-Cola – sem gelo – e uma 

pipoca grande com manteiga, e… (apontando) umas daquelas bolinhas cobertas de 

chocolate… e jujubas, uma caixa. Só isso. (SCHRADER, 1990, p. 9, tradução nossa) 
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Esse momento é muito importante para um delineamento do perfil de Travis Bickle. 

Com esse diálogo, visualizamos um sujeito solitário, errante, insone, que encontra no cinema 

pornográfico o único local em que pode saciar, mesmo que de forma incompleta, suas 

necessidades afetivas e sexuais. Da mesma forma, aquele é o ambiente em que o protagonista 

pode encontrar uma certa válvula de escape do árduo trabalho na vida noturna nova-iorquina. 

O desespero do personagem por qualquer tipo de contato humano já é evidenciado, nas linhas 

de Schrader, de forma bastante marcada (“Deus sabe como ele precisa de um amigo”) e aponta 

para uma espécie de deslocamento, de incompatibilidade de Travis com o mundo que o cerca. 

Se observarmos com atenção os diálogos deste com seus colegas taxistas, ou com os clientes 

do táxi, constataremos que há sempre uma falha comunicativa, um desentendimento. Nesse 

sentido, ao tentar estabelecer um contato com a garota da bombonière, o personagem busca uma 

outra forma de interação. 

O tipo de contato que Travis almeja, no entanto, já é bruscamente negado desde a 

primeira tentativa. A jovem não está disposta a qualquer tipo de diálogo e pretende agir de 

forma brusca para interromper o gesto de aproximação. Contrariado e envergonhado, Travis 

simplesmente começa a comprar algumas guloseimas, o que pode ser visualizado como uma 

tentativa de “quebrar o gelo” ou como um pedido de desculpas pelo gesto de indelicadeza. 

Interessante notar que a cena em que as aquisições de Travis são focalizadas em plano detalhe 

(10.3) é, imediatamente, substituída por um zoom no rolo do filme, fechando em um outro plano 

detalhe, agora na pequena tela do projetor, em que podemos ver cenas difusas de um filme 

hardcore (10.4).  

Na cena, é como se a câmera passeasse pelo ambiente, detendo-se nos fetiches, nos 

produtos, apontando-nos o caráter mercadológico associado a cada um desses elementos: o 

alimento, o desejo, o sexo, tudo naquele local está em um patamar meramente comercial, 

capitalista. Nesse sentido, qualquer contato humano, afetivo ou romântico é certamente 

reprimido, o que justificaria a imediata rejeição de Travis pela garota. O cinema pornográfico, 

portanto, não é o lugar do sexo “real”, mas do simulacro da sexualidade. Ali, o desejo humano 

é enlatado, massificado e vendido em larga escala. Para as pessoas que frequentam esse local, 

resta a ideia de ausência, de substituição, de artificialidade. E é na percepção dessa falta que se 

constrói a subjetividade de Travis Bickle. 

Essa parte do filme pode ser vista a partir do que a filósofa Beatriz Preciado, em Testo 

Yonqui (2008), caracteriza como “pornopoder”, ou “imperativo pornográfico”. Para Preciado, 

a pornografia é um dispositivo virtual masturbatório, que teria como finalidade uma 
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“masturbação planetária multimídia” (PRECIADO, 2008, p. 179, tradução nossa43). Nesse 

sentido, como objeto de consumo, atuaria na produção massificada de um ideal de sexualidade 

e de prazer erótico, construindo práticas e verdades sobre o corpo humano e a expressão sexual. 

Essa é uma noção bastante pertinente para o olhar que pretendemos lançar sobre a representação 

da pornografia nas obras em análise, assim para como a forma como essa representação constrói 

determinadas estruturas ideológicas, além de fronteiras espaciais e discursivas. A esse respeito, 

a filósofa conclui: 

A pornografia é a sexualidade transformada em espetáculo, em virtualidade, em 

informação digital, ou, dito de outro modo, em representação pública, onde “pública” 

implica direta ou indiretamente comercializável. (...) Dadas as condições do 

capitalismo pós-fordista, uma representação pública implica ser intercambiável no 

mercado global como informação digital e como fonte de capital. (PRECIADO, 2008, 

p. 179-180, tradução nossa44) 

O que visualizamos em Taxi Driver, sob essa ótica, é o crescimento de uma tendência 

relativamente antagônica àquela vista na poesia marginal brasileira, mas muito próxima das 

pornochanchadas: a pornografia como mecanismo alienante. Se, em um patamar, tínhamos a 

arte pornográfica como crítica sistemática do regime dominante, por outro, temos a assimilação 

desta como produto de consumo na sociedade capitalista, produzido exaustiva e 

massificadamente. Nesse contexto, escapam as sexualidades tidas como abjetas e os prazeres 

considerados anormais para a sociedade da época. Tanto no cinema brasileiro quanto no norte-

americano, a produção que ganha visibilidade e notoriedade é centralizada em um olhar 

heterossexual, branco, masculino e de classe média.  

É nesse contexto que, no cenário brasileiro, vimos a literatura de Glauco Mattoso, por 

exemplo, sadomasoquista, fetichista, coprófaga, etc., sendo relegada cada vez mais ao estatuto 

da marginalidade; enquanto produções como a de Cassandra Rios, mais “limpas”, tornavam-se 

best-sellers sem precedentes – mesmo com toda a pressão da censura pós AI-5. Nesse mesmo 

movimento, a pornografia softcore e hardcore, igualmente limpa, branca, sem pelos e com 

corpos esculturais e genitálias invejáveis, começava a movimentar cada vez mais a economia e 

inserir-se no mercado, a ponto de toda locadora de VHS nas décadas de 1980 e 1990 possuir 

uma seção de filmes XXX. Além disso, reitera-se o surgimento cada vez mais frequente de sex-

shops, livrarias eróticas, cinemas pornográficos, saunas e casas de swings nos grandes centros 

                                                           
43 “Pornopoder”; “El imperativo pornográfico”; “masturbación planetaria multimedia”. (PRECIADO, 2008, p. 

179) 
44 La pornografía es la sexualidad transformada en espectáculo, en virtualidad, en información digital, o, dicho de 

otro modo, en representación pública, donde “pública” implica directa o indirectamente comercializable. […] 

Dadas las condiciones del capitalismo postfordista, una representación pública implica ser intercambiable en el 

mercado global como dato digital y como fuente de capital. (PRECIADO, 2008, p. 179-180) 
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urbanos brasileiros, acompanhando as transformações em escala global, ocorridas a partir dos 

anos 1970. 

A esse respeito, Linda Williams (1989) observa que a realização do cinema pornográfico 

como objeto de consumo em massa na década de 1970 deve ser analisada tendo como eixo 

nuclear dois conceitos essenciais: o de male gaze, e o de money shot. O primeiro, “olhar 

masculino”, em tradução livre, diz respeito ao fato de que toda a produção da época era voltada 

para o consumo dos homens, especialmente dos homens brancos, de classe média e 

heterossexuais. O termo se aplica não apenas ao cinema pornográfico, mas a qualquer filme que 

traga cenas de nudez feminina ou outro tipo de exposição do corpo da mulher com o objetivo 

de atender ao olhar e ao fetiche masculino (heterossexual). O segundo, como uma consequência 

do primeiro, poderia ser traduzido como “ejaculação lucrativa45”, e diz respeito ao fato de que 

o orgasmo masculino se tornou o elemento comercial mais importante da produção fílmica. 

Mesmo em cinemas não pornográficos, qualquer representação do ato sexual seria incompleta, 

sob esse ponto de vista, caso não fosse sugerida ou exibida a satisfação orgástica do homem. 

O que essa caracterização nos aponta, basicamente, é que a produção da Era de Ouro do 

cinema pornográfico foi, antes de qualquer coisa, uma arte falocêntrica – como a grande parte 

da indústria erótica continua sendo até a atualidade. Nesse sentido, Williams contribui 

afirmando: 

Como um plano cujo nome deriva de uma gíria das correntes principais da indústria 

fílmica para caracterizar a imagem do filme que custa mais dinheiro para ser 

produzida (produtores do cinema pornô pagam um extra aos atores masculinos por 

isso), o money shot pode também ser visto como uma instância ideal de um fetichismo 

como mercadoria. Finalmente, como a mais descaradamente fálica de todas as 

representações dos filmes hardcore, o money shot pode ser visto como a mais 

representativa instância de um poder e de um prazer fálicos. (WILLIAMS, 1989, p. 

95, tradução nossa46) 

Essa caracterização é importantíssima para que compreendamos o ponto de vista de 

Travis Bickle, ao mesmo tempo em que aponta para o próprio clímax da narrativa em análise, 

que, como veremos, traz o orgasmo (em diversas acepções) como ápice do filme. Além disso, 

a focalização do olhar masculino nos guia para possíveis desdobramentos sobre a inserção da 

                                                           
45 Como discutimos no capítulo introdutório, o termo shot é bastante polissêmico. Money shot, nesse sentido, 

apresenta uma definição dupla dentro dos estudos cinematográficos: pode ser traduzido como “tomada lucrativa”, 

para designar um elemento presente em um filme que é essencial para o sucesso financeiro deste; ou, na indústria 

pornográfica, para designar o orgasmo masculino. Nesse caso, observa-se que a “ejaculação lucrativa” é, também, 

uma “tomada lucrativa”, pois se trata da parte mais importante destes filmes, do ponto de vista comercial. Cf. 

Williams (1989, p. 95). 
46 As a shot whose name derives from mainstream film industry slang for the film image that costs the most money 

to produce (porn producers pay their male performers extra for it), the money shot can also be viewed as an ideal 

instance of commodity fetishism. Finally, as the most blatantly phallic of all hard-core film representations, the 

money shot can be viewed as the most representative instance of phallic power and pleasure. (Williams, 1989, p. 

95) 
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subjetividade do protagonista na realidade descrita por Williams. Nesse momento, cabe-nos 

observar de que forma o sujeito é inserido dentro de um universo de consumo que, 

essencialmente, padroniza e mercantiliza seus desejos, sonhos e ambições. Por meio das 

expectativas e frustrações desse indivíduo e de sua busca por um poder fálico, poderemos traçar 

um percurso frutífero à compreensão dos processos de subjetivação que ora se desdobram. 

Analogamente, os movimentos de mercantilização do sexo e o lugar do homem nessa 

realidade não deixam de ser observados e ironizados por Rubem Fonseca, em Feliz Ano Novo. 

No conto “O Campeonato”, o autor faz uma sátira à indústria pornográfica, a partir do fictício 

campeonato de conjunção carnal, “uma atividade que devia ser comum a todos os seres 

humanos, mas estava circunscrita aos profissionais” (FONSECA, 1975, p. 93). Na narrativa, 

mais uma vez em primeira pessoa, dicção masculina, Açoreano é um mediador, responsável 

por avaliar o desempenho dos homens no campeonato, que consiste, basicamente, em uma 

competição de atos sexuais: os competidores têm um tempo específico para terem relações com 

várias mulheres e o mediador avalia o desempenho de cada um, a partir da duração do coito, da 

composição do sêmen, da quantidade de parceiras, além de outros elementos. 

Desde o princípio do conto, o narrador delineia toda uma série de aparatos técnicos que 

caracterizam os campeonatos, o que auxilia na construção de um tom irônico, a partir do qual 

a sexualidade é dissecada em normas, números e protocolos. O que se percebe, no decorrer da 

narrativa, é que essa se ambienta em uma sociedade distópica, na qual o sexo tornara-se 

obsoleto e ineficiente enquanto forma de prazer, ao mesmo tempo em que as pessoas se 

tornaram mais distantes, individualistas e receosas de contato humano. Essa caracterização se 

evidencia quando o narrador afirma que “ninguém praticava a conjunção carnal sem tela 

antisséptica”. (FONSECA, 1970, p. 98). Nesse contexto, restrito aos profissionais e aos 

campeonatos, o ato sexual passara a ser contabilizado, controlado, regido por uma série de 

códigos e normas: 

No jargão utilizado por juristas & rábulas na redação de contratos e outros 

instrumentos legais, lavrei o regulamento da competição, que em tradução livre daria 

mais ou menos isto: Das 12 horas de sábado às 12 horas de domingo, o contendor que 

realizar o maior número de conjunções carnais será o vencedor. (FONSECA, 1975, p. 

94) 

No trecho, verifica-se que o principal mecanismo utilizado por Fonseca para a 

ambientação dessa narrativa é o uso de uma linguagem cada vez mais formal, rebuscada, repleta 

de jargões e termos de difícil compreensão. Com isso, somos direcionados para a ideia de que 

a sociedade ali descrita não se configura mais a partir da humanidade, dos sentimentos, mas de 

uma elaboração sistêmica e altamente tecnocrata das relações sociais. Nesse mundo, os 

campeonatos de conjunção carnal seriam os únicos resquícios de certa natureza humana, já que 
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“o amor está acabando, porque o amor só existe por sermos animais de sangue quente” 

(FONSECA, 1970, p. 99). Interessante notar, ainda, que até mesmo tais campeonatos estariam 

em vias de extinção, ideia continuamente reiterada ao longo do texto, o que evidencia um ponto 

de vista extremamente pessimista sobre o destino do contato humano e das relações afetivas 

entre os indivíduos. 

A capitalização do sexo torna-se, também, um fator preponderante dessa narrativa 

fonsequiana. Longe da noção de prazer, que poderia pressupor demora, repetição, 

prolongamento, o ato sexual constitui-se como uma espécie de produção fabril, medida pela 

quantidade e não pela qualidade. Assim, no campeonato de conjunção carnal, as relações 

sexuais são breves, desprovidas de desejo ou sentimento, mecânicas. Tudo é medido, 

contabilizado, artificializado: 

Palor terminou sua primeira conjunção em 45 segundos, e seu volume seminal foi de 

1 centímetro. (...) O sêmen era ejaculado em condons especiais, colocados nas peças 

dos contendores. Meus assistentes, após cada conjunção, retiravam os condons e 

mediam, num aparelho chamado jismeter, a quantidade de líquido encontrado. Em 

seguida, técnicos examinavam o sêmen num pequeno laboratório que eu mandara 

instalar no hotel. (FONSECA, 1975, p. 98) 

A respeito desse trecho, Fonseca sugere uma relação antagônica: de um lado, um 

movimento cada vez mais desumanizante da sexualidade, a venda do sexo em um mercado de 

exibição; do outro, um desejo recôndito, mas básico, uma animalidade perdida no tempo que 

remontaria à verdadeira essência do ato sexual. Esse antagonismo formularia, a partir de um 

constante jogo de contrastes, um valor dúbio para a projeção do desejo, que ora estaria 

associado à harmonia higiênica do controlável, ora à brutalidade das pulsões. Nesse sentido, 

vemos emergir certa apologia a uma forma de visualizar a sexualidade, a uma verdadeira forma 

de expressão erótica, que estaria longe do maquinário construído pelo processo de 

mercantilização.  

O ponto de vista aqui assinalado é sugerido em um discurso final, em que se explicita 

uma espécie de “moral da história”, clara referência irônica ao modelo eurocêntrico das fábulas 

infantis e, contemporaneamente, à estrutura clássica hollywoodiana. No momento em questão, 

Palor, um dos personagens principais, vencedor da competição, afirma que “hoje estamos 

finalmente representando o último poético circo da alegria de foder, que tenta opor as vibrações 

do corpo à ordem do progresso” (FONSECA, 1975, p. 100). Ressalta-se, nesse aspecto, as ideias 

de representação, de ficcionalidade e de exagero, que sugerem uma humanidade perdida, uma 

impossibilidade de se retornar ao estatuto animalesco47 e passional, que não existe mais no 

                                                           
47 Reitera-se que o conto não opõe a natureza humana à animalesca. Ao contrário, para Palor, o que caracteriza o 

ser humano é ser um animal. A oposição seria, nesse caso, entre homem e máquina. A crítica do personagem aos 

campeonatos, portanto, residiria na perda do instinto que caracteriza o ser humano. 
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mundo distópico construído na narrativa. Em corroboração a essa ideia e em constatação de 

uma ausência, frustrado apesar de ter vencido a competição, o personagem conclui: “A vocação 

do ser humano é ser humano” (FONSECA, 1975, p. 100). Com essas palavras, desiste da 

carreira esportiva e desaparece do cenário das competições de conjunção carnal. 

A representação do sexo e da focalização do desejo vista em “O Campeonato” pode ser 

observada de forma contrastante àquela presente em “Feliz Ano Novo”. Se, naquele conto, 

temos uma referência à certa diminuição do caráter animalesco e pulsional que constitui o ser 

humano, já que tudo é milimetricamente calculado; neste, visualizamos uma tentativa de 

saciedade dos instintos mais básicos, em suas diferentes faces – uma espécie de prazer pelo 

prazer, sem mediações técnicas e aparatos de controle quantitativo e qualitativo. No capítulo 

anterior, iniciamos uma análise desse processo a partir da forma como os três bandidos que 

protagonizam a narrativa almejam o poder representado pela figura de Lambreta. Nas próximas 

linhas, estenderemos essa discussão para um debate sobre a forma como esse desejo se 

reestrutura no que diz respeito à sexualidade. 

Cabe ressaltar, inicialmente, que a principal característica da pulsão erótica ali retratada 

reside no distanciamento marcante entre o homem que deseja e a mulher que é objeto do desejo. 

Essas barreiras se alicerçam, basicamente, por meio da divisão econômica e de classes. Um 

exemplo claro dessa divisão está na figura de Pereba, que continuamente olha para as “madames 

granfas” (FONSECA, 1975, p. 9) que circulam na alta sociedade carioca, nitidamente 

inalcançáveis ao personagem, e conclui: “pena que não estão dando pra gente” (FONSECA, 

1975, p. 9). A resposta recebida por Pereba, nesse momento, é ainda mais emblemática: 

“Pereba, você não tem dentes, é vesgo, preto e pobre, você acha que as madames vão dar pra 

você?” (FONSECA, 1975, p. 9). Esse desejo inalcançável ganha corpo, então, por meio da 

prática masturbatória. 

A conexão entre esse momento do conto e a cena do teatro pornográfico, anteriormente 

apresentada, são bastante evidentes. De um lado, Pereba; do outro, Travis Bickle – ambos, 

ausentes de qualquer contato humano, encontrarão na fantasia um substitutivo para a saciedade 

de suas pulsões. Ambos direcionarão seu desejo, sua carência afetiva e sexual para mulheres 

que estão do outro lado da linha, separadas por uma barreira, mulheres que os ignoram e que 

sequer imaginam qualquer tentativa de aproximação desses sujeitos. Para os personagens, resta 

apenas um substitutivo artificial, mercadológico, um fetiche outro que dê conta de conter uma 

ausência crescente, latente, centrífuga. Em Scorsese, a pornografia apenas sugere o movimento 

masturbatório que desempenharia esse papel, mas em Fonseca a referência é clara, crua: 
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Eu queria ser rico, sair da merda em que estava metido! Tanta gente rica e eu fudido. 

Zequinha entrou na sala, viu Pereba tocando punheta e disse, que é isso Pereba? 

Michou, michou, assim não é possível, disse Pereba. 

Por que você não foi para o banheiro descascar sua bronha?, disse Zequinha. 

No banheiro tá um fedor danado, disse Pereba. Tô sem água. 

As mulheres aqui do conjunto não estão mais dando?, perguntou Zequinha.  

Ele tava homenageando uma loura bacana, de vestido de baile e cheia de joias. 

Ela tava nua, disse Pereba. 

Já vi que vocês tão na merda, disse Zequinha. (FONSECA, 1975, p. 10) 

A masturbação de Pereba revela muitas faces do personagem que ultrapassam a questão 

sexual. O que visualizamos é um sujeito carente e descontente com sua realidade em várias 

perspectivas. Ele quer ser mais rico, quer pertencer a outro mundo, conhecer outros tipos de 

mulheres, adentrar um território que lhe é proibido, negado. Ao se masturbar, Pereba não está 

visualizando apenas uma loira rica e bonita, mas todo um estilo de vida que esta representa. 

Possuir aquele outro tipo de mulher é inserir-se em uma outra forma de vida, transpassar uma 

barreira sólida e quase intransponível.  

Interessante notar, nesse momento, como a linguagem construída por Fonseca atua de 

forma análoga à câmera de Scorsese na cena do cinema pornográfico. Se, sob o ponto de vista 

de Travis, o plano detalhe nos objetos e a focalização nas formas difusas do filme hardcore 

tentam associar sexo a produto, fetiche no sentido marxista a fetiche no sentido freudiano; em 

Fonseca, as frases curtas, “pornográficas”, desempenharão esse papel. Assim, no conto, 

visualizamos uma seleção lexical composta basicamente por termos chulos, que conectam as 

imagens sexuais à marginalidade e a carência afetiva à falta de recursos econômicos e materiais. 

“Sair da merda”, “metido”, “fudido”, nessa perspectiva, sugerem uma ambiguidade semântica 

e constroem uma atmosfera em que fluidos corporais, sujeira, penetração e gozo são, mais do 

que fisiologia, mais do que pornografia, elementos sócio-políticos e emblemas culturais. Sexo 

é, portanto, tanto em Fonseca quanto em Scorsese, uma marca da fissura, do deslocamento, da 

ausência: um traço desses homens à procura de um lugar, à procura de si mesmos. 

Em Taxi Driver, o lugar ocupado pelas loiras ricas, posteriormente, é representado pela 

figura de Betsy – mas sob uma nova perspectiva. Sua aparição no filme, inclusive, encena com 

propriedade o processo aqui discutido. A cena em questão, intitulada “Nós conhecemos 

Betsy”48, trata do momento em que Travis Bickle vê a personagem pela primeira vez e tem suas 

impressões sobre a mulher, apreendidas pelo espectador, mais uma vez, por meio da câmera 

subjetiva e da narração em voz over. Nesse momento, à medida que ouvimos o relato de Travis 

sobre a primeira vez em que viu Betsy, acompanhamos o seu olhar transitando pelas pessoas 

“comuns” nas ruas de Nova York, sob o mesmo ângulo (Fig. 11.1), para então focalizar-se na 

                                                           
48 “We meet Betsy” (Schrader, 1990, p. 10) 
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figura da mulher, em contra-plongê. Quando o olhar de Travis se detém sobre Betsy, vários 

elementos cinematográficos são utilizados para destacar o quão distante ela era daquela massa 

uniforme: a trilha sonora, o ângulo da câmera, a narrativa em câmera lenta e, é claro, a própria 

narração em voz over (Fig. 11.2). O objetivo é evidenciar uma figura angelical, de outro 

patamar, claramente separada de Travis e das outras pessoas que são vistas nessa parte do filme. 

Expressivamente, a tomada finaliza com uma transição sutil para outra cena, em que Travis 

escreve em seu diário, de forma que espectador visualize a imagem onírica de Betsy sendo 

transformada em palavra, como uma musa cantada em um poema. Em destaque, ELA (“HER” 

[11.3]): um anjo idealizado por Travis, uma mulher perfeita e, aparentemente, intocável: 

TRAVIS: (Voz over) Tudo o que minha vida precisava era de um senso de direção, 

um senso de algum lugar para ir. (…) Eu a vi no Comitê Eleitoral de Palantine, na 58ª 

com a Broadway. Ela estava usando um vestido amarelo e atendendo a um telefonema 

em seu gabinete. 

(Repentinamente: fora da congestionada massa humana, em câmera lenta, aparece a 

figura esguia de BETSY, em um elegante vestido amarelo. A multidão divide-se como 

o Mar Vermelho, e lá está ela: caminhando sozinha, intocável por todos, suspensa no 

tempo e no espaço.) 

Ela apareceu como um anjo, fora desse esgoto a céu aberto. Fora dessa massa imunda. 

Ela está sozinha: eles não podem tocá-la. 

(Dentro do apartamento de TRAVIS. 

TRAVIS à mesa, escrevendo em seu diário. 

Close-up: o toco de lápis repousa sobre a palavra “ela”. (SCHRADER, 1990, p. 13) 

 

 

Fig. 11.1: Multidão de pessoas nas ruas de Nova York 

 

Fig. 11.2: Betsy angelical e inalcançável 

 

Fig. 11.3: Travis escreve sobre Betsy em seu diário  

 

Figura 11: Travis conhece Betsy 

Fonte: SCORSESE, 1976, 10min.5s.-11min. 
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Tanto as associações sensoriais evidenciadas pelo roteiro de Schrader, quanto a 

reformulação imagética da narrativa no texto fílmico, atuam sempre em um movimento de 

distanciamento espacial entre Travis e Betsy. Ambos os autores querem deixar claro o quanto 

a mulher faz parte de um outro mundo ao qual o protagonista, definitivamente, não pertence. 

Essa caracterização é verbalizada, inclusive, pelo próprio Schrader no trecho do roteiro em que 

apresenta os membros do comitê político de Palantine, candidato à presidência: “Vistos à 

distância – a única maneira que Travis poderia vê-los – aqueles eram os jovens seletos da 

América: saudáveis, energéticos, bem-criados, atraentes, todos recrutados dos campos 

bucólicos de Massachusetts e Connecticut” (SCHRADER, 1990, p. 10, grifo nosso, tradução 

nossa49). Assim como as mulheres vistas à distância pelos bandidos de “Feliz Ano Novo”, Betsy 

representa um lugar que pode ser apenas vislumbrado, observado à distância, demarcado física 

e simbolicamente em patamar de superioridade econômica e, consequentemente, caracterizado 

como um fetiche. 

Cabe-nos ressaltar, a esse respeito, algumas curiosidades presentes no texto em análise, 

que servem para reforçar o lugar diferenciado dessas mulheres. Primeiramente, destacamos o 

valor metonímico atrelado às roupas e as joias, que, nesse caso, são um elemento tanto de 

caracterização do espaço quanto das personagens. O narrador fonsequiano descreve que a 

mulher “bacana” desejada por Pereba trajava um “vestido de baile” e era “cheia de joias” 

(FONSECA, 1975, p. 10). Schrader evidencia o vestido amarelo de Betsy em sua descrição, 

possivelmente na tentativa de associar sua imagem ao Sol, ou a uma estrela. Scorsese também 

considera que o vestido é um elemento essencial para a personagem – tanto que resolve mudá-

lo de cor e deixar clara a alteração na voz over de Travis. Assim, ao observarmos a cena fílmica, 

podemos perceber que o taxista o descreve como um vestido branco, cor efetivamente trajada 

pela atriz no filme. Com essa alteração, a ideia de pureza angelical é ainda mais acentuada, 

dando a Betsy uma presença metafísica, sobre-humana, divina. Essa referência, inclusive, será 

importantíssima para a narrativa, conforme discutiremos na terceira parte deste capítulo. 

Um outro elemento de forte valor simbólico presente no roteiro de Schrader é a 

associação entre a presença de Betsy e a passagem bíblica do Mar Vermelho (BÍBLIA, Êxodo 

14: 15,31). O fato de a personagem caminhar por entre as pessoas, intocável, dividindo a 

multidão como Moisés divide o mar na passagem bíblica, cria-lhe uma aura ainda mais sublime, 

distanciando-a não só de Travis como de toda aquela massa de transeuntes. Além disso, há uma 

                                                           
49 Seen from a distance – the only way TRAVIS can see them – these are America’s chosen youth: healthy, 

energetic, well-groomed, attractive, all recruited from the bucolic fields of Massachusetts and Connecticut. 

(Schrader, 1990, p. 10) 
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última referência importante para a composição da personagem: sua própria constituição física. 

Nesse aspecto, destacam-se dois elementos simbólicos. Primeiramente, a altura; 

secundariamente, a cor do cabelo e da pele. Betsy não é apenas uma mulher diferente das 

demais, mas uma que se enquadra perfeitamente no modelo feminino vendido por Hollywood 

e pela indústria da moda. Como as grandes estrelas e modelos internacionais, é loira, branca, 

alta e esguia. Anda elegantemente sobre um sapato de salto e traz consigo toda uma “aura de 

feminilidade” arquetípica dos estereótipos erguidos a partir do modelo eurocêntrico. 

Betsy, a loura bacana, a moça da bombonière, as garotas anônimas do campeonato de 

conjunção carnal: todas essas mulheres, cada uma à sua maneira, desempenham um mesmo 

fundamental papel nas relações sociais que são constituintes das subjetividades masculinas nas 

duas obras em análise. É a partir da inserção dos protagonistas dessas narrativas em cenas 

enunciativas nas quais essas mulheres são, inicialmente, objeto do discurso e, posteriormente, 

enunciatárias, que se constituem os processos de subjetivação e dessubjetivação que 

caracterizam os enredos de Taxi Driver e Feliz Ano Novo. Nesse sentido, visualizamos que os 

pontos de vistas construídos e entrecruzados nesses cenários enunciativos são essenciais como 

elementos conectivos das redes de relações que ali se desdobram. Basicamente, nesse primeiro 

momento, visualizamos que o ponto de vista converge para uma caracterização binária: sublime 

versus abjeto. 

O binarismo aqui apresentado, no entanto, não se sustenta a partir de uma divisão clara, 

transparente, precisa. Ao contrário, desdobra-se em nuances, em perspectivas, pontos de vista 

e, sobretudo, lugares enunciativos. Daí emerge a necessidade de nos focarmos nesses momentos 

específicos em que os sujeitos tomam para si o direito de falar, colocam-se como enunciadores 

e, consequentemente, como subjetividades em processo. A partir dos diálogos com seus pares 

é que vemos, por exemplo, Pereba deixar claras as sutilezas de sua sexualidade: entrega-se ao 

ápice da animalização, exibicionista, desnudado, tocando o corpo com a naturalidade com que 

um gorila se exibe em um zoológico. Ao mesmo tempo, sonha com um outro mundo, de 

sofisticação, de fantasia, de luxo, em que o sexo é limpo, interdito, convertido em notas e tons. 

No ato sujo de Pereba, na sua sinestesia de fluidos corporais, vislumbramos um encontro de 

dois mundos – ou ao menos a tentativa inocente de fazê-los convergir. 

Da mesma forma, a pornografia de Travis reside na sua própria ingenuidade. Em um 

dos trechos do roteiro, Schrader afirma que o personagem era tão envolto em seu próprio mundo 

que seria incapaz de reconhecer os códigos da sociedade que o cerca. Travis passeia por dois 

universos totalmente distintos, por dois espaços claramente demarcados, sem perceber, no 

entanto, que esse trânsito é impossível; que Betsy está, muito mais do que a outra garota com a 
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qual conversava, totalmente separada por um muro de convenções sociais. Tanto no Rio de 

Janeiro de Fonseca, quanto na Nova York de Scorsese, temos cidades partidas, realidades 

imensamente segregadas por questões de classe, de raça, de ideologia política. Os personagens 

apresentados por ambos os autores, no entanto, parecem alheios a essas divisões, apesar de a 

sentirem na pele – um paradoxo que, como veremos, será o principal motor das narrativas. 

O que é importante ressaltar, portanto, é que os elementos que caracterizam as 

sociedades dicotômicas da década de 1970, em meio à toda uma revolução cultural e 

epistemológica, podem ser vislumbrados nos cenários das obras em análise e, 

consequentemente, na relação dos personagens com esses espaços. Dessa forma, o teatro 

pornográfico, o apartamento de segunda classe na zona sul, o hotel elegante em que ocorrem os 

campeonatos de conjunção carnal, a rua em que Betsy surge como um anjo, assumem um papel 

importante e decisivo para que possamos compreender as dinâmicas de relações que culminam 

na trajetória dos homens que aqui nos propomos a analisar, tendo em vista o modelo 

previamente traçado. 

Assim, ao observarmos as cenas analisadas no primeiro momento deste segundo 

capítulo, centralizadas na ausência e no desejo, podemos visualizar o início de um conflito, de 

um choque de paradigmas, de culturas, de pontos de vistas, que começa a se acentuar a partir 

do momento em que o mundo de Travis ou o dos homens fonsequianos entra em atrito com 

aquilo que, convencionalmente, chamaremos de realidade ou mundo real. Vimos o princípio 

desse processo no vislumbre erótico, no desejo latente, nos esboços de um contato físico com 

outras mulheres (ou com o simulacro destas, via pornografia). No entanto, esse embate se 

desenvolverá, ainda, por meio de mais dois conflitos: as relações com outros homens e, 

sobretudo, a consciência de uma subalternidade. 

Para compreendermos melhor esse processo, nas próximas páginas, desenvolveremos 

uma leitura das cenas de Feliz Ano Novo e de Taxi Driver em que os mundos dos protagonistas 

começam a ser colocados em questionamento, também, por meio de outras relações sociais que 

não só a vivência amorosa. Pretendemos, com isso, desdobrar os mecanismos pelos quais esses 

sujeitos percebem o lugar problemático e deficitário que ocupam, a partir de sua posição de 

marginalidade, assim como as formas por meio das quais tentarão driblar essa falta, 

converterem-na em resistência, luta, violência. Importante que não percamos de vista, para 

tanto, a noção sempre evidente de que o sujeito se constitui por meio da linguagem e, portanto, 

todos esses processos tornam-se palpáveis, basicamente, quando nos debruçamos sob a forma 

como o ponto de vista dos personagens é verbalizado no texto literário e cinematográfico. É aí 
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que caímos na grande armadilha, sem a qual, no entanto, essa pesquisa não seria possível: a de 

tentar perseguir um eu estilhaçado, que é encenado em esboços, a partir do objeto artístico. 

 

2.2. Homossociabilidade, violência e realocação do desejo 

 

Segundo Benveniste (1989, p. 87, grifo do autor), “o que em geral caracteriza a 

enunciação é a acentuação da relação discursiva com o parceiro, seja este real ou imaginado, 

individual ou coletivo”. Essa afirmativa aponta para a importância atribuída ao dialogismo 

inerente ao processo enunciativo. Se, por um lado, não existe linguagem sem subjetividade, por 

outro, não existe a possibilidade comunicativa sem uma interação com outrem. Mesmo quando 

estamos diante do espelho, falando com nós mesmos, haverá a construção de um tu virtual que 

possa se comunicar, interagir, enfim, estabelecer um papel de enunciatário. A esse respeito, 

Benveniste conclui afirmando que “como forma de discurso, a enunciação coloca duas ‘figuras’ 

igualmente necessárias, uma, origem, a outra, fim da enunciação. É a estrutura do diálogo” 

(BENVENISTE, 1989, p. 87, grifo do autor). 

Até o momento, vínhamos nos focando em dois elementos constituintes do aparelho 

formal da enunciação, conforme proposto por Benveniste (1989) e operacionalizado, aqui, por 

meio de nossa estrutura de triangulação: o sujeito enunciador e o objeto do discurso. Nesse 

sentido, detivemo-nos em uma análise de Travis Bickle e dos homens de Rubem Fonseca, 

narradores em primeira pessoa, na tentativa de traçar um perfil de suas subjetividades e 

perscrutar a forma como olham para determinado objeto de fetiche e, a partir de então, tentam 

instituir-se como sujeitos em uma relação de conflito ou tensão com esse objeto – seja por meio 

de atos violentos, seja por meio da pulsão erótica. Nesse jogo, vimos que o principal processo 

vislumbrado nas cenas enunciativas diz respeito à transformação dos objetos de fetiche em 

sujeitos enunciativos, para, então, realocá-los dentro de estruturas hierárquicas de poder. Em 

outras palavras, para ser “mais homem”, esses protagonistas precisam retirar os objetos de 

fetiche de um patamar de contemplação, para colocá-los em pé de igualdade e, então, dominá-

los como uma forma de reafirmação de si mesmos. 

O que precisamos ter em vista, no entanto, é que antes dessa realocação em si, antes da 

transformação de Betsy em sujeito da enunciação, por exemplo, esses personagens já haviam 

instaurado uma outra cena enunciativa, em que falavam sobre essas mulheres (ou armas, ou 

homens de natureza superior) com alguém – necessariamente um outro homem. No momento 

em que descrevemos a cena na qual Travis está em um boteco, observando uma gangue de rua, 

ou a cena em que os três bandidos conversam sobre o universo das madames ricas, já 
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vislumbramos um pouco desse tu (o colega/sujeito masculino com quem se fala), já o 

visualizamos de perfil; agora, no entanto, deter-nos-emos sobre este, e sobre a forma como é 

incluído no aparelho formal da enunciação. Em alguns momentos, nós mesmos, leitores e 

espectadores, ocupamos esse lugar enunciativo. Ao avaliarmos nossa própria posição, 

inclusive, podemos compreender um pouco mais sobre as propostas de Scorsese e Fonseca, 

quando nos colocam como enunciatários de seus protagonistas. 

Para analisarmos a forma como os personagens se sociabilizam nas narrativas e, 

consequentemente, como inserem o tu no momento da enunciação, precisamos ter em vista um 

conceito sociológico muito importante para ambas as obras aqui estudadas. Foi esse termo que 

Eve Kosofsky Sedgwick, em Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire 

(1985), pegou emprestado para analisar as relações sociais entre homens no romance de língua 

inglesa e que, nós, aqui, também utilizaremos para entender a forma como nossos protagonistas 

interagem com seus pares. Trata-se do conceito de homossociabilidade, que, ao nosso ver, 

caracteriza apropriadamente as cenas enunciativas presentes, tanto nos contos fonsequianos 

quanto na narrativa fílmica de Scorsese. 

Para Sedgwick, o conceito de homossociabilidade se constrói na tentativa de estabelecer 

uma distinção entre a afetividade por pessoas do mesmo gênero e a homossexualidade. Nesse 

sentido, tenta-se abarcar uma série de estruturas de companheirismo, amizade, mentoria, 

rivalidade, etc., sem que isso necessariamente envolva qualquer vínculo erótico ou sexual. Em 

outras palavras, as relações homossociais caracterizam uma gama de possibilidades de vínculos 

entre pessoas do mesmo gênero que se distanciam da homossexualidade, e, na maioria das 

vezes, até a abominam. Para uma melhor compreensão do termo, recorremos à própria definição 

apresentada pela autora, a qual citamos a seguir: 

“Homossocial” é uma palavra ocasionalmente usada em História e nas Ciências 

Sociais, que descreve vínculos sociais entre pessoas do mesmo sexo; é um 

neologismo, obviamente formado em analogia com “homossexual”, e tão obviamente 

pretende ser distinguido de “homossexual”. De fato, o termo é utilizado como “laços 

masculinos” para certas atividades, que podem, como em nossa sociedade, serem 

caracterizados por intensa homofobia, medo e ódio da homossexualidade. 

(SEDGWICK, 1985, p. 1, tradução nossa50) 

É importante ressaltar que esse caráter dicotômico entre homossociabilidade e 

homossexualidade vem sendo questionado, uma vez que ambos os conceitos deixam de abarcar, 

na contemporaneidade, o valor que poderiam possuir em uma ciência de viés mais positivista, 

                                                           
50 "Homosocial" is a word occasionally used in history and the social sciences, where it describes social bonds 

between persons of the same sex; it is a neologism, obviously formed by analogy with "homosexual", and just as 

obviously meant to be distinguished from "homosexual". In fact, it is applied to such activities as "male bonding", 

which may, as in our society, be characterized by intense homophobia, fear and hatred of homosexuality. 

(Sedgwick, 1985, p. 1) 
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por exemplo, para darem conta de uma série de configurações sociais, afetivas, sexuais e de 

construção da subjetividade que transbordam determinadas caracterizações estanques e se 

revelam, sobretudo, por meio de sutilezas e gradações. É nesse contexto que a própria Sedgwick 

vai cunhar o termo “desejo homossocial”, um oximoro que colocaria em evidência as nuances 

de erotismo que estariam por trás das relações homossociais e, caracterizariam, em referência 

à obra de Oscar Wilde, “um desejo que não ousa dizer o nome”. Essas nuances, no entanto, não 

serão discutidas em nossa pesquisa, que pretende se deter na caracterização mais clássica e 

“transparente” do termo, enquanto designador das relações de companheirismo e fraternidade 

que se esboçam nas narrativas que estamos analisando. 

Importante que façamos essa distinção, pois, ao nosso ver, o que se torna evidente na 

produção de Scorsese e de Fonseca não é uma espécie de desejo interdito ou insinuação 

homoerótica, mas sim uma relação entre homens que se desvencilha dessa caracterização. Não 

que ela não exista, mas não localizamos indícios textuais que nos permitam incluir tais 

elementos na proposta autoral. É notável, por exemplo, a predileção por ambientes de 

homossociabilidade na obra de Scorsese, sobretudo com relação à cumplicidade da vida no 

crime, aos laços de amizade e de fraternidade ou aos vínculos ítalo-americanos e católicos que 

unem os homens que protagonizam suas narrativas. Da mesma forma, em Fonseca, somos 

continuamente colocados diante de relações de camaradagem, companheirismo e cumplicidade 

entre homens. Assim, sua obra se torna, também, um tratado sobre os dilemas das 

masculinidades contemporâneas: protagonistas masculinos, que narram experiências vividas 

em grupos de homens – marcadamente heterossexuais e, na maioria das vezes, exibicionistas 

de sua própria virilidade. 

Para uma compreensão de como se estruturam essas relações de homossociabilidade no 

livro de Fonseca, analisaremos, inicialmente, um conto intitulado “O Pedido”. Neste, Amadeu 

e Joaquim são dois imigrantes portugueses, amigos desde a infância, que estão sem se falar há 

mais de cinco anos, devido a uma briga que tiveram por causa de seus filhos: O de Amadeu, 

médico, aplicado, pai de família; o de Joaquim, um “vagabundo [que] não faz nada, nem para 

garrafeiro [...] serve” (FONSECA, 1975, p. 90). Após o longo período de afastamento, no 

entanto, Amadeu resolve procurar o amigo, pois se encontra com sérios problemas financeiros 

e não possui mais ninguém a quem possa recorrer. Nas primeiras linhas, já vemos uma situação 

assimétrica sendo esboçada com bastante clareza, em que Amadeu terá de se submeter aos 

comentários ácidos e rancorosos do amigo para poder reatar os vínculos afetivos e, sobretudo, 

conseguir a ajuda de que tanto precisa. 
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Consideramos esse conto importante para a nossa análise, primeiramente, pelo modo 

como Fonseca apresenta os laços afetivos entre os dois homens e, consequentemente, as 

nuances dessa afetividade que reverberam na construção de cenas enunciativas que ali se dão. 

Secundariamente, coloca-se em evidência uma espécie de falha comunicativa, ou quebra do 

diálogo. Em determinado momento, essas duas pessoas não se entendem, não conseguem 

estabelecer uma comunicação efetiva, e isso desencadeia um choque de mundos ou realidades 

que é importante para a discussão que pretendemos suscitar ao longo de nossa leitura. A respeito 

da afetividade, destacamos o trecho a seguir, que nos parece bastante esclarecedor:  

Seu coração se encheu de carinho pelo seu patrício e amigo, e lembrou-se da viagem 

que haviam feito ainda meninos, no navio de emigrantes, da adolescência passada 

juntos, sem dinheiro, mas com saúde, e em mínimos detalhes recordou, como se 

tivesse ocorrido no dia anterior, de uma festa na Igreja da Penha, num domingo, eles 

deitados debaixo de uma árvore, com as moças, que viriam a ser suas mulheres, 

tomando vinho de um garrafão e se embriagando maravilhosamente. (FONSECA, 

1975, p. 89) 

No excerto em questão, torna-se evidente a relação de homossociabilidade que une esses 

dois homens dentro de um mesmo grupo afetivo e social. Primeiramente, comungam do fato de 

terem nascido no mesmo país e partido, juntos, para uma nova vida no Brasil. Em segundo 

lugar, compartilham da mesma classe social e do mesmo estilo de vida. Além disso, são 

conectados por vínculos religiosos e por momentos de lazer em comum. Os dois são brancos, 

imigrantes, heterossexuais, católicos, com gostos semelhantes e pontos de vista parecidos. 

Todos esses elementos conectam os indivíduos em um laço de camaradagem e companheirismo 

que evidencia com clareza uma relação homossocial. 

Esse processo de identificação e de construção de laços homossociais é importantíssimo 

para a subjetivação de ambos os indivíduos e, consequentemente, para a forma como essa é 

encenada por meio do discurso. Assim, a identificação de Amadeu com Joaquim, dentro desse 

universo de companheirismo e afetividade, será importante para a forma como aquele, no papel 

de enunciador, construirá discursivamente a imagem deste, enunciatário, dentro de um cenário 

enunciativo. Além disso, o compartilhamento de laços de homossociabilidade é que garantirá a 

ambos a construção de um diálogo efetivo, em que a compreensão se dá por meio de um vínculo 

de solidariedade e empatia. 

No livro de Fonseca, esses laços homossociais são sempre evidenciados no decorrer das 

narrativas e desempenham um papel fundamental para o desdobramento de cada história. Só 

para ficar nos textos já discutidos até o momento, cabe-nos ressaltar, por exemplo, como a 

solidariedade entres os três bandidos de “Feliz Ano Novo” será essencial para a execução de 

um objetivo em comum, ou como a relação de rivalidade em “O Campeonato” serve de eixo 

motivador do enredo, centrado, basicamente, na comparação de gradações de masculinidade, 
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via performance sexual. Os laços estabelecidos entre os homens, portanto, servem como 

constituintes essenciais dos cenários enunciativos esboçados nesses textos, pois essa teia de 

relações garante a progressão temporal e a coerência interna e externa de todos esses contos. 

Se, por um lado, os laços de homossociabilidade são de extrema importância; por outro, 

a quebra desses laços vai ser responsável por processos de dessubjetivação essenciais à 

caracterização dos personagens protagonistas. No próprio conto em análise, a rompimento da 

amizade entre Amadeu e Joaquim será, essencialmente, o elemento estruturador do conflito que 

ali se desenrola. Nesse aspecto, a perda dos laços homossociais conduz a uma falha na própria 

concretização do diálogo, conduzindo à falta de entendimento e, consequentemente, a uma 

ruptura do processo enunciativo, em que o enunciador e o enunciatário não estão mais 

comungando um mesmo código: 

Como vai Manuel? Ele está bem?, perguntou Amadeu.  

Joaquim estava curvado sobre o cofre, contando o dinheiro quando Amadeu fez a 

pergunta. Ele parou como se tivesse levado um choque. 

O que?, exclamou Joaquim. 

Como vai o Manuel?, repetiu Amadeu, surpreendido com o tom de voz de Joaquim. 

Joaquim jogou o dinheiro de volta dentro do cofre, fechando a porta com força. 

(FONSECA, 1975, p. 89) 

No excerto, Amadeu, há muito tempo sem ver o amigo, sequer imaginava que falar sobre 

o filho deste, Manuel, continuava sendo um grande tabu e, consequentemente, um motivo para 

reacender antigas faíscas de inimizade. Fica claro, nesse momento, o quão distante estão as 

expectativas e anseios do enunciador das do enunciatário. A divergência de pensamento e o 

desencontro do diálogo são tamanhos que, imediatamente, surge a violência como resposta à 

ajuda financeira que lhe foi negada.  Inocente, Amadeu é pego de surpresa pela reação do amigo 

e atingido de forma brusca pelo seu gesto amargo. Para intensificar a tensão, a cena é sobreposta 

à do momento em que Amadeu devaneava perdido em lembranças felizes e saudosistas das 

vivências dos dois ao longo da vida. 

O acontecimento em questão antecede uma briga fervorosa entre os portugueses, que 

culmina com a partida de Amadeu. Imediatamente, Joaquim tenta se desculpar pelo gesto 

brusco, mas já é tarde, pois o amigo partira sem deixar vestígios: “Mas ao chegar à rua, esta 

estava deserta. Joaquim ainda gritou o nome do amigo algumas vezes, enquanto escorriam pelo 

seu rosto lágrimas abundantes e úmidas, de homem gordo e forte” (FONSECA, 1975, p. 90). 

Arrependimento, ressentimento, impossibilidade de reparação: ao final, tudo o que resta a 

Joaquim é a solidão e o fato de que não poderá mais recuperar a amizade perdida. A tudo isso, 

soma-se a certeza de que a vida de Amadeu, já frágil, pode ser seriamente afetada pela ausência 

financeira que lhe foi negada. O final do conto, portanto, é pessimista e fatídico. Uma falha 

comunicativa desestabiliza toda uma relação e conduz a resultados drásticos. 
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A relevância de se ressaltar esse processo de falha comunicativa, de quebra do diálogo, 

reside no fato de que este pode ser visto como um importante denominador comum entre a 

narrativa fonsequiana e o filme de Scorsese. Mais do que isso, o choque de subjetividades e a 

ausência de interlocução são eixos estruturais importantíssimos para a compreensão da 

subjetividade errante de Travis Bickle. Taxi Driver, nesse sentido, é uma obra constituída de 

ausências, de falhas, de impossibilidades – e todos esses elementos convergem para o desfecho 

da narrativa. À guisa de uma observação analítica de como isso ocorre, separamos três cenas 

enunciativas em que os assuntos em pauta se mostram com propriedade: 1) O diálogo entre 

Travis e Palantine, 2) O diálogo entre Travis e Scorsese e 3) o diálogo entre Travis e Mago. 

O primeiro ocorre logo após a cena analisada no primeiro capítulo, em que os taxistas 

se reúnem no bar. Agora dirigindo seu táxi, Travis olha pelo retrovisor interno e percebe que o 

seu passageiro é Charles Palantine, o político para quem Betsy trabalha. Na cena, sob o ponto 

de vista de Travis em câmera subjetiva e em plano detalhe no retrovisor, transitamos entre o 

próprio reflexo do protagonista (Fig. 12.1) e o de seu passageiro (Fog. 12.2). Dessa forma, 

evidencia-se a ideia de separação já evidente em outras cenas, como a do cinema pornô ou 

aquela em que vimos Betsy pela primeira vez. O reflexo no espelho acentua as diferenças entre 

esses dois homens e a sobreposição de imagens reitera esse distanciamento. Na tentativa de 

romper a distância e transformar Palantine, até então uma terceira pessoa, em enunciatário, 

Travis inicia um diálogo com o candidato. 

O diálogo de Travis pode ser visto como uma tentativa de estabelecer um vínculo de 

homossociabilidade inexistente. Não há dois tipos de homens mais diferentes do que Travis e 

Palantine, mas o taxista tenta fingir que faz parte do mesmo mundo que o político, forçando um 

diálogo; para tanto, apresenta-se como membro do comitê eleitoral e principal apoiador de sua 

campanha. Na verdade, como veremos em uma das cenas do filme, Travis pouco sabe sobre 

política e é impedido de fazer parte do comitê eleitoral de Palantine, por não estar engajado 

com as propostas do candidato. Nessa farsa de homossociabilidade, como não poderia deixar 

de ser, temos uma falha comunicativa, pois não há um vínculo pactual concreto que insira esses 

dois homens em um laço de cumplicidade. Dessa forma, Palantine educadamente finge interesse 

na figura de Travis e em seu ponto e vista; o taxista, por sua vez, finge comungar dos códigos 

que os colocariam em um mesmo nível de sociabilidade. 
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Fig. 12.1: Reflexo de Travis em plano detalhe. 

 

 
Fig.12.2: Reflexo de Palantine sob o POV de Travis. 

 
Fig. 12.3: Primeiro plano – Travis confuso. 

 
Fig. 12.4: Primeiro plano – Palantine confuso. 

 

Figura 12: Travis e Palantine 

Fonte: SCORSESE, 1976, 28min.20s.-30min.20s. 

 

 

Dessa forma, quando Palantine pede a opinião de Travis sobre sua proposta política, a 

câmera de Scorsese alterna entre primeiros planos dos rostos de ambos os personagens, 

evidenciando ao espectador a expressão confusa dos dois homens (Fig. 12.3 e 12.4). Travis 

está, de certa forma, desconfortável porque não sabe exatamente o que dizer. Palantine, por sua 

vez, também comunga desse sentimento, por não saber como responder às proposições do 

interlocutor, que em muito se distanciam de seu posicionamento político: 

PALANTINE: Travis, qual a coisa que você mais gostaria que o próximo presidente 

do país fizesse? (...) 

TRAVIS: (Pensativo.) Bem, ele deveria limpar esta cidade. Ela está cheia de 

imundície e de escória; escória e imundície. Está como um esgoto a céu aberto. 

Algumas vezes é difícil de lidar com isso. Às vezes, quando saio, eu sinto o cheiro e, 

então, fico com uma dor de cabeça que nunca passa. A gente precisa de um presidente 

que possa limpar toda essa bagunça. Acabar com tudo isso. 

(PALANTINE não é um tipo Hubert Humphrey51, um mentiroso profissional, e a 

resposta intensa de Travis o deixa sem ação. Ele é forçado a revidar com uma resposta 

tola, mas à qual tenta dar algum significado.) 

PALANTINE: (Após uma pausa) Eu sei o que você quer dizer, Travis, e isso não vai 

ser fácil de conseguir. Teremos de fazer mudanças radicais. (SCHRADER, 1990, p. 

28, tradução nossa [TD2]) 

Nessa tentativa frustrada de diálogo e de construção de um pacto homossocial, vemos 

desnudar a solidão e o deslocamento de Travis, mais uma vez. Ele não consegue se inserir no 

grupo dos taxistas, colegas de trabalho, não consegue fazer parte do comitê político e, agora, 

                                                           
51 Famoso político democrata norte-americano, que foi o trigésimo oitavo vice-presidente dos Estados Unidos, 

durante o governo de Lyndon B. Johnson, de 1965 a 1969. Foi candidato às eleições presidenciais de 1968, 

perdendo para o republicano Richard Nixon. 
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tampouco constituir-se efetivamente como um interlocutor de Palantine. Em vários momentos 

dispersos da narrativa, vislumbramos a figura do protagonista vagueando entre os espaços de 

sociabilidade masculina, perdida, sem realmente fazer parte de qualquer um desses círculos. 

Esses momentos, de certa forma, ajudam no delineamento de uma masculinidade à deriva, 

incapaz de se colocar com propriedade no lugar ocupado pelos demais modelos de 

masculinidade hegemônica. Somam-se, a isso, as tentativas frustradas de aproximação com as 

mulheres e de estabelecimento de vínculos amorosos que, também, auxiliam na construção de 

um Travis Bickle cada vez mais distante de um universo de expectativas sociais. 

A cena seguinte, no entanto, parece vir como uma espécie de resposta aos anseios de 

pertencimento do protagonista, ou, pelo menos, como uma forma de Travis começar a refletir 

sobre o que realmente almeja como sujeito. Trata-se, nesse caso, do momento em que um 

personagem anônimo, interpretado pelo próprio Scorsese, resolve apresentar o taxista a um 

novo universo de prazer, a partir de um diálogo bastante emblemático do ponto de vista do 

compartilhamento de um código por meio de uma relação de homossociabilidade. O que temos, 

nesse caso, é um processo inverso àquele visto na cena anterior, em que o passageiro, 

aparentemente perturbado, exige que Travis estacione o carro em frente a um prédio e que 

mantenha o taxímetro ligado (Fig. 13.1). Obriga-o, então, a compartilhar de sua vida íntima, 

começando a falar sobre uma mulher que pode ser vista, em contra-plongê, através da janela 

de um dos apartamentos (Fig. 13.2) e que, segundo o homem, seria sua esposa. 

 

 
Fig. 13.1: O passageiro interpretado por Scorsese 

conversa com Travis. 

 
Fig. 13.2: Silhueta da mulher através da janela. 

 

Figura 13: Travis e Scorsese 

Fonte: SCORSESE, 1976, 40min.20s.-44min. 

 

O passageiro faz com Travis aquilo que o narrador anônimo de “Passeio Noturno” faz 

conosco, leitores: obriga-o a ser cúmplice de seus desejos psicóticos e de seus planos de 

assassinato. Traído pela esposa, o personagem anônimo revela ao taxista os detalhes do crime 

e o prazer que seria ver o corpo da esposa perfurado pelas balas de uma Magnum .44: 
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Eu vou matá-la. 

(Close-up no rosto do JOVEM PASSAGEIRO: magro, com pouco sangue, cheio de 

medo e raiva. TRAVIS não responde.) 

Ãh? (Pausa.) O que você pensa disso, hein? 

(TRAVIS encolhe os ombros, mexendo no taxímetro.) 

Eu vou matá-la com uma Magnum .44. 

(A câmera volta-se para a janela do sétimo andar. A mulher permanece sob a luz.) 

Você já viu alguma vez o que uma Magnum .44 pode fazer no rosto de uma mulher, 

taxista? 

(Pausa.) 

Você já viu alguma vez o que ela pode fazer na boceta de uma mulher? 

(TRAVIS não diz nada.) 

Eu vou meter uma bala nela, taxista. Bem no alvo. Você deve estar pensando que eu 

sou meio doido, né? Um pervertido de verdade. Sentado aqui e falando sobre a boceta 

de uma mulher e uma Magnum .44, hein? (SCHRADER, 1990, p. 37, tradução nossa 

[TD4]) 

Coincidentemente, a arma apresentada pelo homem é a mesma que os bandidos do conto 

“Feliz Ano Novo” irão utilizar no clímax da narrativa de Fonseca, o que analisaremos com mais 

propriedade no próximo capítulo. Por enquanto, consideramos de crucial importância a forma 

como o prazer de Travis é despertado pela descrição pormenorizada da forma como o corpo da 

mulher seria perfurado pela arma. Não podemos deixar de destacar que temos aqui um Travis 

cada vez mais perdido, que não conseguiu desenvolver um romance com Betsy, que não se vê 

inserido em ambientes de sociabilidade e que, até então, estava em uma constante procura por 

aquilo que o ajudaria a definir-se como um “sujeito masculino pleno”. O diálogo entre o taxista 

e o passageiro, nesse instante, desdobra um processo oposto às cenas enunciativas 

anteriormente descritas: da incomunicabilidade, do choque, nasce uma verdadeira sensação de 

pertencimento. De uma situação forçada, confusa, emerge um código que será sociabilizado 

com Travis e que desempenhará, então, um valor epifânico. 

A caracterização desse momento não poderia ser melhor descrita do que pela forma 

como Schrader a traz em seu texto. Para o autor, as descobertas advindas daquele momento 

remontam a uma sensação pulsional, erótica, evidenciada pelo olhar que Travis passa a lançar 

sobre a mulher da janela, “a mesma contemplação vidrada que nós víamos em seus olhos 

quando ele assistia ao filme pornô” (SCHRADER, 1990, p. 37, tradução nossa52). Nesse 

momento, como uma espécie de epifania, o protagonista constata que o que ele busca realmente 

estaria naqueles momentos ali apresentados, uma articulação entre poder, violência e erotismo. 

A cena serve como uma transição psíquica de Travis para um novo estágio, uma nova percepção 

de si no universo que o cerca; e é partir de então que surge, para estabelecer um contraponto 

com o instinto assassino ali descoberto, a figura de Mago. 

                                                           
52 “It’s the same glazed-over stare we saw in his eyes as he watched the porno movie” (Schrader, 1990, p. 37) 
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O taxista mais velho, apelidado de Mago por ser o mentor do grupo, está sempre tecendo 

comentários maduros e pertinentes nas rodas de conversa dos taxistas – sob o ponto de vista de 

um modelo masculino branco, heterossexual, pai de família e trabalhador exemplar. A 

caracterização do personagem, portanto, é de uma espécie de “paizão”, sábio, experiente, que 

ajuda os colegas em seus problemas pessoais. Nada mais esperado, nesse sentido, que Travis 

fosse buscar em Mago uma resposta à descoberta que acabara de ter, sobre as pulsões violentas 

que afloram em sua mente. O diálogo, no entanto, também será marcado por uma espécie de 

falha comunicativa. Travis não consegue expressar com clareza aquilo que o atormenta e, em 

resposta, o mentor só poderá lhe fornecer uma resposta vaga e imprecisa, sem qualquer vínculo 

aparente com os seus anseios: 

TRAVIS: Algumas vezes isso vem e eu não sei o que fazer. Tenho ideias muito doidas 

mesmo, sabe? De sair e fazer alguma coisa. 

MAGO: A vida de taxista, você quer dizer? 

TRAVIS: É. 

MAGO: (Acena com a cabeça) Sei. 

TRAVIS: Fazer qualquer coisa, sabe. 

MAGO: Travis, olha só, eu te entendo. Deixa eu te explicar. Você escolhe um certo 

tipo de vida. E você vive isso. Isso se torna o que você é. (...) Não se preocupe, 

Matador. Você vai ficar bem. (Pausa.) Eu já vi o suficiente para saber. 

TRAVIS: Obrigado. (SCHRADER, 1990, p. 56, tradução nossa, grifo do autor [TD2]) 

O mais interessante, no entanto, é que, apesar da aparente falta de conexão entre as falas 

de Travis e as de Mago, os conselhos do colega serão extremamente oportunos para o seu 

“aprendiz”. Nesse sentido, mesmo sem saber o que realmente se passa na cabeça de Travis, 

Mago o orienta a seguir a sua vocação e a entregar-se àquilo que o caracteriza como sujeito, ou, 

em outras palavras, assumir aquilo que almeja como um estilo de vida. O conselho, então, 

insere-se como uma etapa decisiva para o processo de transformação de Travis Bickle. Sem as 

mulheres que deseja, sem uma real sensação de pertencimento em sua vida pessoal e 

profissional, o protagonista do filme aceita a transformação de vida que se descortina e assume, 

de uma vez por todas, o desejo assassino que o anima. 

 

 
Figura 14: Travis e Mago 

Fonte: SCORSESE, 1976, 46min.25s.-49min.30s. 
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Chama-nos a atenção, nesse momento, o caráter irônico do apelido atribuído a Travis 

pelos seus colegas: Matador. Durante o filme, são recorrentes as cenas em que o personagem é 

chamado assim e, inclusive, em uma delas, um dos taxistas aponta-lhe o dedo, simulando uma 

arma – gesto importante para o decorrer do filme, como veremos. Provavelmente por acharem-

no frio demais, seco, um homem de poucas palavras e sorrisos escassos, os colegas decidiram-

no alcunhá-lo assim; e a forma como o fazem parece anteceder o clímax da narrativa. O próprio 

protagonista, inclusive, algumas vezes, parece um pouco desconfortável com o apelido, como 

se sentisse que aqueles que assim o chamam estivessem, de alguma forma, decifrando sua 

personalidade. 

O desmascaramento das identidades do protagonista, nesse sentido, é um dos fatores 

preponderantes para que a narrativa progrida, sobretudo no sentido de uma exteriorização da 

violência que lhe é constituinte. Via discurso, essas máscaras vão sendo colocadas em 

evidência, mas, ao mesmo tempo, dando lugar a tantas outras. Afinal, conforme discutiremos 

com bastante ênfase na segunda parte deste trabalho, a (des)construção da subjetividade de 

Travis está associada a um movimento de transfiguração física, de transformação para outras 

formas de ser e de se comportar, não menos camaleônicas do que as que se esboçam nesses 

primeiros momentos do filme. 

De forma análoga, na prosa fonsequiana, os sujeitos masculinos estarão constantemente 

confrontados com esses movimentos de ruptura, transformação e realocação de suas identidades 

masculinas. Todo esse processo, ao nosso ver, começa a ser transposto quando o discurso se 

rompe para um desentendimento que será a base para o deslocamento desses indivíduos e, 

consequentemente, para a tentativa de assumir novas máscaras. Até agora, temos visto como 

isso se torna evidente em algumas cenas, essencialmente, no que diz respeito ao desejo erótico 

e à homossociabilidade. Nas próximas páginas, trataremos um pouco mais desses conflitos 

ideológicos e discursivos, para tentar compreender como são desencadeadores da 

dessubjetivação dos protagonistas e da reorganização de seus códigos particulares de 

masculinidade – em diálogo com todo um movimento sociocultural em que se inserem. 

 

2.3. Fronteiras em profusão, sujeitos em crise 

 

Ausência, incomunicabilidade, perda de contatos humanos e afetivos: todos esses 

elementos tornam-se evidentes nas narrativas em análise como partes caracterizantes de 

subjetividades deslocadas, em crise. A partir de então, visualizamos sujeitos errantes, perdidos, 
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que vagueiam pelos centros urbanos como espectros fantasmagóricos. Esses indivíduos se 

organizam em pequenos grupos de deslocados, como os bandidos de Rubem Fonseca, ou 

escolhem uma vida solitária, soturna, em que vivem seus secretos prazeres no universo da 

marginalidade, como o narrador de “Passeio Noturno” ou o God’s lonely man53 Travis Bickle. 

O deslocamento desses indivíduos, como vimos, é apresentado pelos autores desde o princípio 

da narrativa, a partir da evidência de cenários enunciativos em que podemos ver um 

distanciamento marcante entre estes enunciadores e seus enunciatários. 

Em Taxi Driver, o processo de deslocamento de Travis se intensifica a partir da inserção 

da figura de Betsy na narrativa. Isso se dá, sobretudo, pelo conflito ideológico e social que se 

deflagra quando os dois começam a se relacionar. Travis, desde o primeiro vislumbre da figura 

angelical, tenta desenvolver um relacionamento amoroso com a personagem e, nesse momento, 

o espectador começa a visualizar de forma concreta a impossibilidade de convergência entre 

aqueles dois mundos que ali se apresentam. Para exemplificar esse fato, acreditamos que a cena 

mais pertinente do filme seria aquela em que Travis resolve levar a garota, em um de seus 

primeiros encontros, a um dos cinemas pornográficos da noite nova-iorquina.  

O cinema pornô, como vimos no início deste capítulo, é um dos traços constituintes da 

subjetividade errante de Travis Bickle. É, portanto, um dos espaços que o personagem frequenta 

com regularidade e, no qual, de certa forma, sente-se parte de alguma coisa, ou vê-se 

minimamente saciado de suas carências mais evidentes até o momento. Betsy, no entanto, 

pertence a uma outra realidade, com um universo de expectativas totalmente distinto daquele 

do taxista. É uma intelectual, de família rica, jovem, com engajamento político e gostos 

eruditos. Em suas conversas com Travis, sempre podemos perceber que os assuntos nunca se 

encontram, que sempre há uma desconfortável distância emergindo em cada entrelinha, em casa 

frase não compreendida, em cada correção linguística que ela faz sobre os comentários de 

Travis. Como o Pereba de “Feliz Ano Novo”, o taxista parece desconhecer essa distância, ou, 

de forma ainda mais marcada, tentar fingir que ela não existe e que não é um empecilho para a 

aproximação da mulher desejada. 

A insensibilidade de Travis culminará, então, em vários momentos constrangedores, 

com diálogos em que ele parece sequer perceber o quão ofensivo o convite para um filme 

pornográfico pode soar para uma garota bem-educada dos “campos bucólicos de 

Massachusetts”. A cena a seguir exemplifica com clareza um desses momentos:  

 

                                                           
53 Termo utilizado por Schrader para caracterizar o personagem, em referência ao ensaio de Thomas Wolfe, que 

serve de epígrafe do roteiro. Em tradução livre, “Um homem solitário de Deus”. 
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BETSY: O que você está fazendo? 

TRAVIS: (Inocente) Eu comprei um par de ingressos. 

BETSY: Mas esse é um filme pornô. 

TRAVIS: Não. Esses são do tipo que os casais vão. Não são como os outros filmes. 

Todo tipo de casal vem. Sério! Já vi eles aqui. 

(TRAVIS parece confuso. Ele é tanto uma parte de seu próprio mundo que falha em 

compreender o mundo dos outros. Comparado aos filmes que ele vê, este é respeitável. 

Mas, além disso, há algo que TRAVIS pode não perceber e, muito menos, admitir: ele 

realmente gostaria de levar essa garota branca e pura àquele sombrio teatro pornô. 

Ele faz um gesto estranho para escoltar BETSY para dentro do cinema. BETSY olha 

para os ingressos, para o cinema, para TRAVIS. Ela mentalmente sacode a cabeça e 

anda em direção à catraca. Pensa consigo mesma: “Que diabos! O que vai acontecer?”. 

(SCHRADER, 1990, p. 30, tradução nossa [TD2])  

A partir desse momento constrangedor no cinema pornô, Betsy irá desistir de qualquer 

contato com Travis e, este será, então, o fator decisivo para a tentativa de transição do 

protagonista de uma masculinidade marginal para uma masculinidade adequada ao ideal 

androcêntrico dominante (forte, provedor, bem-sucedido, heroico, etc.). As cenas de 

homossociabilidade, nesse sentido, servirão de eixos delineadores de sua nova subjetividade e 

de rituais de passagem para uma vida que, então, se descortina para o protagonista. A síntese 

dessa transição: o conflito entre os dois mundos e a crise advinda dessa profusão de fronteiras. 

Travis, finalmente, percebe com nitidez as estruturas que alicerçam uma divisão entre ele e as 

demais pessoas com as quais tenta interagir. Desse contato chocante e epifânico com a realidade 

do outro, surge uma nova percepção de si, como sujeito e como homem. Da falha diante da 

conquista e da impossibilidade de se “impor” dentro de uma estrutura patriarcal, o personagem 

precisará reavaliar sua posição dentro da sociedade e, principalmente, sua importância dentro 

dessa rede de expectativas e de códigos específicos. 

 

 
Fig. 15.1: Em primeiro plano, no cinema (interior): 

Travis entretido e Betsy desconfortável com o filme. 

 
Fig. 15.2: Em plano americano, no cinema (exterior): 

Betsy termina o “pré-namoro” com Travis. 

 

Figura 15: Travis e Betsy no cinema pornô 
Fonte: SCORSESE, 1976, 34min.30s.-37min. 

 

O desencadeamento de uma falha comunicativa e, por conseguinte, de um choque de 

mundos diferentes é um traço presente, também, na prosa de Fonseca. Em Feliz Ano Novo, 

trata-se de um elemento trazido à tona com recorrência para caracterizar uma sociedade à beira 
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do colapso, principalmente, pela forte desigualdade social e pela luta de classes. Dessa forma, 

não raro, visualizamos retratos cruéis das relações humanas, marcados pelo choque, pelo 

contraste, pela divisão e pela segregação – que, então, remodelam-se sob os códigos da 

violência. Um dos contos em que visualizamos esse processo com clareza é “O Outro”, que 

retrata uma relação tensa e conflituosa entre um executivo de uma grande empresa e um 

mendigo que o aborda continuamente para pedir dinheiro. Essa narrativa é importante para a 

compreensão das relações de choque que aqui tentamos esboçar, sobretudo pela forma como 

exibe certo medo do outro como ponto de ruptura enunciativa e de instauração de uma violência 

física. 

O texto inicia com a descrição, em primeira pessoa, do cotidiano do executivo, 

caracterizado, essencialmente, por “manhãs dando telefonemas, lendo memorandos, ditando 

cartas à (...) secretária” e se “exasperando com problemas” (FONSECA, 1975, p. 69). O 

principal elemento destacado desde o princípio do conto é a falta de perspectiva e o stress, 

acumulados pelo trabalho maçante e repetitivo. Temos aqui, como em “Passeio Noturno”, o 

perfil de uma subjetividade masculina apagada pela massificação capitalista e pela força do 

cotidiano, pronta para detonar a qualquer momento, deixando extravasar suas necessidades 

mais passionais. Nesse sentido, a narrativa se intensifica por meio de clímaces sucessivos, 

sempre no prenúncio de uma grande explosão – já evidenciada pela “forte taquicardia” 

(FONSECA, 1975, p. 69) que o protagonista começa a sentir durante suas manhãs tumultuadas. 

O que nos interessa, nessa produção fonsequiana, é a forma como é pincelada a realidade 

desses homens contemporâneos e, sobretudo, como dois mundos são colocados em contraste, 

tendo como eixos norteadores a posição social e econômica dos dois sujeitos. Os sentimentos 

de pressão, de ansiedade e de deslocamento, tão presentes em Taxi Driver, tornam-se evidentes 

também nesse texto e, convergem, analogamente à narrativa de Scorsese, para um ato de 

extrema violência, muda, onde a palavra e o diálogo não são tangíveis. Há de se ressaltar, nesse 

quesito, o forte teor de crítica social que ambas as narrativas assumem: uma tentativa de 

capturar as realidades dos anos 1970, tensas, marcadas pelos contínuos conflitos advindos de 

contextos políticos complexos, tanto no Brasil ditatorial quanto nos Estados Unidos da 

controversa era Nixon. 

Nesse sentido, o olhar lançado pelo protagonista do conto é o mesmo lançado por Travis 

aos moradores de rua e gângsteres de Nova York, um misto de medo, ódio e revolta, mas 

perpassado de forma indireta por uma espécie de desejo recôndito, de animalidade pulsional, 

centrada, basicamente, na vontade de eliminar aqueles sujeitos que “ousam” ocupar um espaço 

e, mais fortemente, atravessar as fronteiras, saindo do lugar que até então foram obrigados a 
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ocupar dentro da cidade. Assim, o mendigo surge como uma figura assustadora, cruel, um 

monstro ganancioso que tenta a todo instante extorquir o executivo. Mais do que isso, é uma 

espécie de criatura parasitária, que pretende sobreviver a partir da vida financeira do outro, 

roubando-lhe cada centavo por meio da intimidação e da violência simbólica. Tal caracterização 

é sugerida, textualmente, no momento em que o narrador descreve os encontros entre os dois e 

a figura do homem que o atormenta: “quando fui dar a caminhada receitada pelo médico, o 

mesmo sujeito da véspera me fez parar pedindo dinheiro. Era um homem branco, forte, de 

cabelos castanhos compridos. Dei a ele algum dinheiro e prossegui”. (FONSECA, 1975, p. 69-

70) 

Após esse primeiro momento, no entanto, sob o ponto de vista do narrador, vimos que 

o homem não desiste de persegui-lo, até que se desenvolve uma situação mais tensa, em que o 

executivo percebe o quão preso estava na armadilha que o mendigo teria lhe engendrado: 

“Não tenho que ajudá-lo coisa alguma”, respondi. “Tem sim, senão o senhor não sabe 

o que pode acontecer”, e ele me segurou pelo braço e me olhou, e pela primeira vez 

vi bem como era o seu rosto, cínico e vingativo. Meu coração batia, de nervoso e 

cansaço. “É a última vez”, eu disse, parando e dando dinheiro para ele, não sei quanto. 

(FONSECA, 1975, p. 71) 

“Cínico e vingativo”, nesse excerto, conduzem a uma interpretação ambígua tanto sobre 

a figura do executivo quanto a do mendigo. Afinal, se há, teoricamente, uma relação de 

colaboração, de caridade, no gesto de doar uma esmola, por que haveria necessidade de 

vingança? Nesse momento, vemos transparecer uma tensão social que transcende as aparências 

e convenções. A partir do mergulho na mente de seus personagens, pelo uso da primeira pessoa, 

Fonseca nos faz perceber o caráter contraditório das relações entre classes. Do mesmo modo 

que um homem ajuda o outro, convencionalmente, por motivos “nobres”, lança um olhar 

desconfiado, rancoroso. Da mesma forma, o sujeito que recebe a esmola mostra que, por trás 

das aparências, dos gestos gentis, do apelo emocional, há um conflito, um ódio pisado pelas 

relações que ali se alicerçam. 

Da mesma forma, o pedido desesperado do andarilho também parece um tanto ambíguo: 

“Tem sim, senão o senhor não sabe o que pode acontecer”. “Senão” pode ser um alerta, um 

gesto para chamar a atenção do enunciatário sobre a situação desesperadora em que o 

enunciador se encontra, como pode ser também um indicativo de ameaça, de algo que pode ser 

feito contra aquele sujeito, caso ele não cumpra o que está sendo solicitado. Essa ambiguidade 

não deixa de ser percebida pelo executivo que, progressivamente, torna-se cada vez mais 

abalado psicologicamente. Assim, o conflito entre esses dois sujeitos de realidades tão distintas 

intensifica-se como um elemento catalizador de um mal-estar ou de uma neurose crescente, em 
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que o ponto de vista negativo do narrador sobre o seu “antagonista” é reforçado, com 

consequências cada vez mais alarmantes. 

Por fim, a figura do mendigo assume um semblante totalmente ameaçador, colocando o 

protagonista em uma situação desconfortável, vítima de um sujeito perigoso e contra o qual não 

teria chance alguma de lutar: 

Um dia saí para o meu passeio habitual quando ele, o pedinte, surgiu inesperadamente. 

Inferno, como foi que ele descobriu o meu endereço? "Doutor, não me abandone!" 

Sua voz era de mágoa e ressentimento. "Só tenho o senhor no mundo, não faça isso 

de novo comigo, estou precisando de um dinheiro, esta é a última vez, eu juro!" — e 

ele encostou o seu corpo bem junto ao meu, enquanto caminhávamos, e eu podia sentir 

o seu hálito azedo e podre de faminto. Ele era mais alto do que eu, forte e ameaçador. 

(FONSECA, 1975, p. 71-72) 

Esse excerto nos faz visualizar no morador de rua uma espécie de criatura psicótica, 

com uma dependência física e emocional incompatível com a idade e o porte físico descritos 

pelo narrador. O tom suplicante, nesse sentido, torna-se cada vez mais estranho e ameaçador. 

Com isso, vimos o esboço de um sujeito anormal sob as expectativas da sociedade que ditam o 

comportamento de pessoas adultas e, sobretudo, do sexo masculino. Tal imagem se torna ainda 

mais poderosa ao final do trecho, quando nos é apresentado um contato físico, afetivo, 

extremamente antagônico com a descrição seguinte, “hálito podre e azedo de faminto”. 

Com essa sucessão de momentos tensos, sob o olhar subjetivo do narrador, Fonseca 

conduz o leitor a se solidarizar com o drama desse executivo que é perseguido pelo morador de 

rua. Com isso, esse leitor coloca-se empaticamente no lugar daquele que é violentado pelos 

sujeitos que vagam pelos centros urbanos, sempre demandando algo dos “mais favorecidos”. 

Estamos, aqui, sob o ponto de vista de um homem branco, classe média, trabalhador, que é 

confrontado com uma margem abjeta que resolve assediá-lo, coagi-lo. O desdobramento do 

enredo só nos vai colocar cada vez mais próximos dessa perspectiva, ao ponto em que também 

nós desejamos que esse indivíduo inoportuno e perigoso deixe de existir, desapareça do 

convívio social. A partir da narrativa fonsequiana, portanto, somos levados a nos identificar 

com tanta propriedade com esta vítima, que apoiamos a violência que o protagonista irá 

perpetrar contra o “inimigo”. 

É nesse momento que, a partir da elaboração textual e da progressão narrativa, o autor 

nos mostra as armadilhas que prepara para o seu leitor, especialmente, pelo uso da primeira 

pessoa. Se, em “Feliz Ano Novo” ou em “Passeio Noturno”, conseguíamos manter certa 

distância das figuras que ali se apresentavam como nossos interlocutores, nesse momento não 

escaparemos de uma identificação quase total. Que trabalhador honesto e responsável, quando 

pressionado por um bandido perigoso e cruel, não poderia reagir de forma violenta? Não 

poderíamos nós, também, quando vivenciamos um momento de tamanha pressão, revidar a 
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altura do ato que está nos sendo perpetrado? É essa posição que passamos a ocupar e é sob essa 

perspectiva que nos inserimos no cenário enunciativo do protagonista, que nos envolve, nos 

convence, nos faz refletir sobre a violência nas grandes cidades sob o seu ponto de vista. 

Precisamos olhar com especial importância, nesse conto, para o modo como o choque 

entre dois mundos é construído e desdobrado dentro da narrativa. Assim como na relação entre 

Travis e Betsy ou naquela entre Travis e Palantine ou, ainda, na forma como Pereba idealiza 

suas mulheres, o executivo e o mendigo também pertencem a dois espaços totalmente distintos, 

comungam de cenários enunciativos e posicionamento sociais que, dentro de determinadas 

óticas e códigos, não deveriam se misturar. Quando ocorre essa mistura, conforme vimos em 

Taxi Driver, gera-se um choque ideológico que converge para uma violência física ou 

simbólica, já que a tensão não consegue ser contornada ou resolvida de uma outra forma. Nesse 

sentido, como um Travis que vai buscar no poder bélico uma tentativa de resolver o impasse, o 

executivo encontra na arma uma resposta ao conflito ali apresentado. A cena que se desdobra, 

nesse momento, já era prevista pelo leitor, até aguardada, mas não poderia ser mais 

surpreendente: 

Fechei a porta, fui ao meu quarto. Voltei, abri a porta e ele ao me ver disse "não faça 

isso, doutor, só tenho o senhor no mundo". Não acabou de falar ou se falou eu não 

ouvi, com o barulho do tiro. Ele caiu no chão, então vi que era um menino franzino, 

de espinhas no rosto e de uma palidez tão grande que nem mesmo o sangue, que foi 

cobrindo a sua face, conseguia esconder. (FONSECA, 1975, p. 72) 

Ao final do conto, constatamos que fomos, afinal, como uma mosca indefesa, presos na 

teia desse narrador e com ele nos inserimos em um ponto de vista problemático, com uma visão 

de mundo contraditória. Mergulhamos em uma mente conturbada, deslocada, e, com isso, 

passamos a atuar como cúmplices de um assassinato, para, enfim, percebermos as nuances que 

se desdobrariam com a real caracterização da vítima. O crime, nesse caso, também assume um 

valor epifânico: é a partir dessa explosão psicótica que o narrador fonsequiano coloca-se em 

contato consigo mesmo e com os monstros que o atormentam. Além disso, percebe o outro lado 

da moeda, a verdadeira face daquele sujeito que tanto o assombrara, tanto o assustara. A cidade, 

então, mostra sua cara mais cruel, mais crua, ao desnudar uma violência que passeia por todas 

as esferas sociais e econômicas, que se dilui no cotidiano, assumindo múltiplas faces e distintas 

formas. Todos estamos imersos nesse turbilhão e o desfecho do conto é uma amostra brutal 

dessa realidade. 

Por outro lado, a narrativa fonsequiana nos coloca, também, diante das nuances que 

constituem a subjetividade desse indivíduo. Com a primeira pessoa, o narrador nos faz 

mergulhar em seus pensamentos e devaneios e, com isso, mostra-nos as faces camaleônicas de 

um sujeito em crise, em choque com a sociedade, infeliz em um sistema de produção 
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mercadológica massificada em detrimento de toda humanidade, de todo contato físico. Vemos 

a trajetória da ascensão de um assassino, a partir da figura de um homem comum e, com isso, 

relativizamos as fronteiras previamente definidas entre o marginal e o herói. Esse mesmo 

trabalho é desempenhado por Scorsese, no processo de construção de Travis Bickle – o que 

assumirá, como veremos, um desfecho muito semelhante. 

O que pretendemos sintetizar, com base nas discussões levantadas neste segundo 

capítulo, é uma ideia sobre a construção de personagens masculinos nas narrativas aqui 

discutidas, a partir da fragmentação e da deriva. Esses protagonistas, destituídos de um eixo 

nuclear de pertencimento, encontram-se perdidos em realidades que são incapazes de suprir 

suas necessidades afetivas mais básicas. Com isso, veem-se cada vez mais deslocados e 

incapazes de um posicionamento psicossocial condizente com determinadas expectativas 

referentes ao contexto da década de 1970, encenado na produção de Scorsese e na de Fonseca. 

Para simplificarmos esse processo, à guisa de uma conclusão, elegemos três cenas enunciativas 

de Taxi Driver que apresentam alguns elementos nodais. Para tanto, organizamo-las a partir da 

seguinte esquematização: 

 

 
Fig. 16.1: Cena Enunciativa TD2 

  

 
Fig. 16.2: Cena Enunciativa TD3 

 

 
Fig. 16.3: Cena Enunciativa TD4 

 

Figura 16: Triangulação enunciativa – Análise 3 

Fonte: Dados da pesquisa 
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Verificamos, a partir desses esquemas, que:  

a) ao forçar um vínculo homossocial com Palantine e com Mago, em TD2, e estabelecer 

essa relação falsa como objeto de um discurso marcado pela incomunicabilidade, Travis 

constitui uma cena enunciativa em nó, uma relação em quiasma entre uma visão que emana do 

sujeito e um olhar que emana do objeto. Suzana Braga, analisando o conto “Volte outro dia”, 

de Marcelino Freire (In: Walty, 2005, p. 111), recorre a Schøllhammer (2001) para explicar que 

esta construção se dá a partir de dois cones. No primeiro há um sujeito focal e inteiro 

que olha. A partir do seu olhar, o sistema representativo é organizado. No segundo 

cone está o sujeito em posição de quadro, no qual reflete o olhar mortificante do 

objeto. Na sobreposição dos dois cones, o sujeito se encontra dividido entre o lugar 

de sujeito da representação e o da subjetividade neutra e exterior do olhar alheio. Além 

de olhar, o sujeito é olhado. Este olhar é que produz efeitos de real. O quiasma não 

leva o sujeito a reconhecer sua continuidade com o mundo, mas, ao contrário, a uma 

experiência de alienação, de falta. 

Nesse processo, aqui representado em azul, o diálogo transforma-se, na verdade, em 

dois monólogos, com a percepção falha de um entendimento. Assim, tanto o locutor quanto o 

interlocutor saem da cena com percepções distintas do assunto abordado.  De forma análoga ao 

que ocorre no conto “O Pedido”, de Fonseca, há uma ruptura da sensação de pertencimento e o 

estabelecimento de uma visão divergente de realidade. 

b) ao estabelecer uma forma de experiência erótica totalmente destoante das 

expectativas de Betsy, em TD3, Travis desencadeia uma ruptura do diálogo, brusca e definitiva, 

que constitui uma cena enunciativa em corte. Assim, a ilustração em verde e laranja representa 

um total distanciamento dos interlocutores, que deixam de se comunicar devido ao choque de 

realidades e de ideologias. O mesmo processo é evidente no diálogo com a moça da 

bombonière, no cinema pornô, e com a caracterização do personagem Palor, no conto “O 

Campeonato”, de Rubem Fonseca (que abandona os campeonatos de conjunção carnal por 

discordar da ideologia que representam). A partir da ruptura dialógica, instaura-se não uma 

comunicação fragmentada ou distorcida, como em TD2, mas o total silenciamento e a falta de 

interação. Enunciador e enunciatário, definitivamente, deixam de comungar de qualquer 

entendimento. 

c) em TD4, por fim, Travis não é o enunciador. O diálogo (quase um monólogo) é 

conduzido pelo personagem anônimo, interpretado pelo próprio Scorsese, que o obriga a ouvir 

seu desabafo pessoal e seus planos de assassinar a ex-mulher. Nesse caso, no entanto, apesar da 

forma brusca como o diálogo se inicia e do desconfiado silêncio de Travis, vimos desdobrar-se 

uma cena enunciativa efetiva, sem ruídos, distorções ou falhas comunicativas. A resposta do 

taxista não é explícita verbalmente, mas a interação e a aceitação tornam-se evidentes nesse 

momento. Ambos almejam mulheres inalcançáveis, sombras em uma janela distante – e ambos 
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assumem a posse da arma e a violência como formas de reestruturarem o status de 

masculinidade e de conquistarem esses objetos de fetiche. 

Essas três cenas aqui em destaque, somadas às demais vistas ao longo deste capítulo, 

sugerem a articulação via linguagem de processos subjetivos que apontam para o deslocamento 

de determinados sujeitos dos eixos de sociabilidade nos quais geralmente estão inseridos. Esse 

deslocamento, a cada diálogo, se intensifica em um aspecto específico, gerando uma tensão 

cada vez mais latente. Nossa tese é a de que esse processo reverbera, primariamente, na forma 

como esses personagens protagonistas se veem como homens e como suas masculinidades 

passam a ser colocadas em xeque com a intensificação desses conflitos intersubjetivos. Assim, 

visualizamos homens à deriva de determinado modelo que, perdidos em realidades cada vez 

mais excludentes, tentarão localizar um método de se reafirmarem enquanto sujeitos. 

Nas últimas cenas analisadas, visualizamos uma série de momentos decisivos para uma 

ruptura ou transformação. Com a percepção concreta de um não lugar de pertencimento, de uma 

vivência aquém das exigências da sociedade patriarcal, esses sujeitos finalmente encontrarão 

uma resposta às suas necessidades, por meio da violência. Nesse sentido, concluímos o presente 

capítulo a partir do valor epifânico que a descoberta de um novo universo de poder irá 

representar na vida desses indivíduos. No filme de Scorsese, isso se torna evidente pela 

transição radical que acontecerá na vida de Travis Bickle, após a constatação de sua verdadeira 

“natureza” e da realidade que se descortina em sua inserção no submundo violento de Nova 

York. Em Fonseca, isso se dá, igualmente, quando os protagonistas de seus contos, armados, 

resolvem destituir o lugar do outro – trajetória presente em várias narrativas. 

“Falha a fala. Fala a bala”: essa frase de Paulo Lins, extraída do romance Cidade de 

Deus (LINS, 1997, p.23), caracteriza de forma muito pertinente o movimento evidenciado pelas 

cenas enunciativas em questão. Partirmos de uma análise do perfil desses homens à deriva, para 

uma compreensão de seu deslocamento dentro dos universos de sociabilidade. A 

incomunicabilidade que ali se evidencia, então, é vista como um eixo norteador de um choque 

de mundos, uma quebra que apontará para uma transição e, consequentemente, para processos 

de dessubjetivação e de construção de novos vínculos. Nesse ínterim, a bala, como metonímia 

da violência (e, ao mesmo tempo, dos movimentos de posse, domínio e penetração que são 

constituintes de um ideário de masculinidade), será um objeto de empoderamento desses 

sujeitos, para garantir que sejam ouvidos, em uma realidade que lhe nega voz nos momentos 

mais cotidianos. 

Na segunda parte do nosso trabalho, daremos continuidade a uma análise dos processos 

que se prenunciam na descoberta epifânica de Travis Bickle, evidenciada pelo diálogo com o 
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passageiro anônimo. Eixo norteador de nossa jornada pelas masculinidades construídas nas 

obras em análise, a trajetória de Travis, então, nos conduzirá por um mundo ainda mais sombrio, 

contraditório e nebuloso. Antes de nos fornecer respostas sobre aquela figura do outro lado do 

espelho, a narrativa se abre para uma gama de espectros, sombras e formas difusas. Da errância 

insone de um sujeito perdido, partimos para uma tentativa desesperada de enraizamento, de 

reconquista de um lugar estável e, sob determinada ótica, inquestionável. Como um animal 

acuado, esse indivíduo nos carrega para sua toca e, assim, conhecemos seus planos sombrios e 

as armadilhas que monta para transformar em presa os seus algozes, virando o jogo. Preparamo-

nos, então, para mergulhar em um mundo ainda mais complexo, em que subjetividade, 

masculinidade e erotismo gravitam ao redor de um único eixo: a mais pura e brutal violência.  
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“Tão me devendo colégio, namorada, aparelho de som, respeito 

(...). Meu arsenal está quase completo: tenho a Magnum com 

silenciador, um Colt Cobra 38, duas navalhas, uma carabina 12, 

um Taurus 38 capenga, um punhal e um facão. 

(...) 

Não faltará cerveja, nem perus. Nem sangue. Fecha-se um ciclo 

na minha vida e abre-se outro.” 

(Rubem Fonseca, O Cobrador) 

 

 

 

 

PARTE II 

Masculinidades em Processo 
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3. “Hey, Cowboy!”: travestimento e (des)subjetivação 
 

No documentário Tough Guise: Violence, Media and the Crisis in Masculinity, lançado 

nos Estados Unidos em 1999, o educador e pesquisador Jackson Katz nos apresenta uma série 

de fatos históricos e de exemplos de representações de masculinidade na mídia e no cinema que 

são importantes para a compreensão do fenômeno ora denominado crise da masculinidade. O 

filme em questão é importante para que possamos compreender a dinâmica das relações de 

gênero na sociedade norte-americana após a Revolução Sexual de 1969 e, com isso, entender 

como o “homem tradicional” viu-se engendrado nas teias de um sistema que o criava para o 

abate, como bem nos lembra Elisabeth Badinter (1993), em trecho já citado neste trabalho. 

O trabalho desenvolvido por Katz traz alguns exemplos que são muito pertinentes para 

a compreensão desse fenômeno. Ao comparar os corpos de heróis masculinos, ao longo das 

últimas décadas, em filmes, seriados e até em brinquedos voltados para meninos, Katz conclui 

que, à medida que os homens perdem um espaço na cultura hegemônica, passam a ser retratados 

cada vez maiores e com mais músculos na mídia e nas artes. Ao mesmo tempo, à medida que 

as mulheres aumentam sua presença no centro do poder, passam a ser representadas cada vez 

mais magras e menores. Assim é que vemos personagens como Batman, Rambo e G.I. Joe, por 

exemplo, tornarem-se bonecos mais imponentes e exageradamente musculosos. Esta seria, 

segundo o autor, uma das maneiras por meio das quais os homens estariam respondendo ao 

empoderamento das mulheres. Em outras palavras, a tentativa de reconquista do domínio 

masculino se daria na “sobrecompensação e na atribuição de maior valor em tamanho, força e 

musculatura – e, em termos de imagens midiáticas, isso significa que homens grandes e 

musculosos foram ocupando ainda mais espaço simbólico”. (KATZ, 1999, tradução nossa54) 

O termo crise da masculinidade pareceu cair em desuso ao longo das últimas décadas, 

sobretudo após a evolução epistemológica dos estudos de gênero e a compreensão de que as 

masculinidades são múltiplas e transitórias. Recorremos a esse termo, no entanto, para nos 

referenciarmos a um período específico da história da masculinidade e, sobretudo, a valores 

específicos de ser homem que foram construídos, reafirmados e, por fim, colocados em 

questionamento. Ao falarmos de crise da masculinidade, estamos voltando nossas lentes para 

um homem particular, representado e construído até a estafa na história do cinema e, sobretudo, 

com contornos precisos na Renascença Hollywoodiana. Esse homem tinha uma face, uma 

                                                           
54One of the ways that men have responded to women’s challenges is by overcompensating and placing greater 

value on size, strength, and muscularity – and in terms of media images this mean big, beefy men have been taking 

up even more symbolic space. (Katz, 1999) 
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forma física, uma constituição cultural e uma filosofia muito bem delineadas. Na base de sua 

existência, estão a dominação, o poder, a força, a violência. Esse homem entrou em colapso, 

ficou à deriva da contracultura, tentou reconquistar o seu lugar e agora passeia pela cultura 

como uma sombra, um espectro, dissolvido nas várias masculinidades ditas pós-modernas. 

Para entender Travis Bickle e os narradores fonsequianos, precisamos compreender essa 

categoria específica de homens, a forma como foram destituídos de seu trono e os mecanismos 

pelos quais suas vidas se vincularam à posse da arma, ao crime e à marginalidade. Para tanto, 

em acréscimo aos elementos contextuais já discutidos ao longo de nosso trabalho, somaremos, 

nas próximas páginas, dois debates que nos parecem muito profícuos: a construção do homem 

ultraviolento e a sua representação nas artes ao longo das últimas décadas do século passado. 

Ao traçarmos esse perfil, poderemos perscrutar os mecanismos pelos quais os personagens aqui 

analisados tentariam deslocar-se daquela posição “inferior” de masculinidade, que aqui 

denominamos de “masculinidade à deriva”, para um outro estatuto, o do homem verdadeiro, 

transformado em mercadoria e em fetiche. O movimento é profuso, cheio de sutilezas e 

gradações: para saírem de uma masculinidade marginal, esses homens precisariam se tornar 

marginais – e nesse processo contraditório, novos pilares se erguem sobre uma aparente ruína. 

Um exemplo pertinente da caracterização supracitada pode ser visto na Nova Onda do 

cinema francês55, especificamente em Acossado (1960), de Jean-Luc Godard. No filme, 

acompanhamos a vivência errante de Michel Poiccard, um jovem e charmoso bandido que foge 

da polícia parisiense, após assassinar um policial. Nessa trajetória errante, conta com a 

companhia de Patrícia, uma norte-americana com quem desenvolve um relacionamento 

amoroso e que acaba, por fim, inserida em um grande dilema sobre entregar ou não o amante 

às autoridades. Para o crítico Michel Marie, Acossado é, primariamente, uma história sobre a 

incomunicabilidade de um homem, em uma realidade que o coloca social e culturalmente em 

um beco sem saída. Nas palavras do autor, 

o filme de Godard é uma espécie de longo monólogo em que o herói tenta 

desesperadamente se comunicar com Patrícia, uma jovem Americana que tem 

problemas para seguir seus diálogos cheios de gírias, suas referências literárias, 

anedotas e aforismos. (MARIE, 2008, p. 107, tradução nossa56) 

                                                           
55 A Nouvelle Vague é, conhecidamente, um dos movimentos mais importantes da história do cinema e trouxe 

referências para movimentos similares que, contemporaneamente e posteriormente a este, se desenvolveram em 

vários países - dentre eles a Renascença Hollywoodiana e o Cinema Novo brasileiro. A principal característica do 

movimento foi o frescor de novos diretores, preocupados em trazer uma nova linguagem cinematográfica, 

evidenciada na experimentação e na contestação. Cf. Marie (2008) e Lewis (2008) 
56 Godard’s film is a sort of long monologue in which the hero tries desperately to communicate with Patricia, the 

young American who has trouble following his slang-filled meanderings, his literary references, anecdotes, and 

aphorisms. (Marie, 2008, p. 107) 
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Do filme em questão, consideramos de especial importância uma de suas cenas iniciais, 

em que vemos desenrolar uma fuga, na qual o protagonista é perseguido por dois policiais. O 

carro do bandido, nesse momento, tem algum tipo de defeito e ele é obrigado a estacionar 

bruscamente à beira da estrada, em um campo. A forma como a cena seguinte se desenrola, 

assim como o método pelo qual Godard resolve movimentar a sua câmera, são essenciais para 

a compreensão de como a masculinidade era representada, de um modo geral, na cinematografia 

da época. Primeiramente, o espectador visualiza o personagem acuado, que precisa agir de 

forma rápida para não ser preso, abrindo o porta-luvas e retirando dali uma arma. Então, em um 

corte brusco, surge um primeiro plano fetichista, em que que a câmera se detém no rosto de 

Michel, descendo para o seu corpo, braços, para, enfim, deter-se na arma que aponta para o 

policial. Outro corte brusco. Ruído de disparo. O policial cai morto e o bandido foge. 

Além da inovação estética aqui evidente, no que diz respeito a forma como as cenas se 

sobrepõem em jump-cuts57 que rompem com a linearidade temporal (uma das principais 

características do cinema de Godard), cabe-nos evidenciar o destaque que é dado pela câmera 

à focalização do homem e da arma. Ao se deter na figura de Michel, em primeiríssimo plano, 

convergindo para um plano de detalhe da arma, o diretor conduz o seu espectador a uma espécie 

de admiração platônica pela imponência e pela beleza do sujeito e do objeto, ao mesmo tempo 

em que os transforma em parte de um mesmo todo, organicamente conectados pela habilidade 

como o bandido segura a arma. O revólver é falicamente uma extensão do corpo de Michel e, 

como tal, uma parte de sua masculinidade, de sua identidade. Tanto é que, antes de fugir, o 

bandido imediatamente joga o objeto no chão. Vemos, então, um homem amedrontado, fraco, 

que corre sem destino.  

Força, violência, agilidade, virilidade, insensibilidade, coragem: essas são algumas das 

características evidentes na construção do personagem masculino do filme, assim como em 

inúmeras produções da época. Do tradicional cowboy americano ao subversivo bandido da nova 

era, esses mesmos valores vão sendo reafirmados, traçando um perfil aparentemente claro e 

preciso do “verdadeiro homem”. Nesse retrato, permanece intacta a presença da arma, assim 

como o seu uso, que associa a figura do homem à ideia de domínio, posse, controle, submissão 

de outrem. O bandido Michel, nesse sentido, é trazido à tona como uma idealização cultural de 

                                                           
57 Uma das principais assinaturas de Godard, o jump-cut é um corte em que duas tomadas sequenciais do mesmo 

assunto são sobrepostas a partir de posições de câmera que variam apenas ligeiramente, gerando uma ruptura na 

linearidade temporal e espacial. Em Acossado, o uso desse tipo de recurso é abundante, o que intensifica o ritmo 

da narrativa, assim como a sensação de deriva, acuação e corrida contra o tempo. 
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masculinidade, apesar do paradoxo evidente na ideia de um modelo comportamental se erguer 

a partir da figura de um sociopata assassino. 

O mesmo tipo de construção da masculinidade foi assumindo tons cada vez mais 

intensos, até culminar no modelo da denominada arte ultraviolenta. O termo em questão foi 

emprestado da obra de Antony Burgess, Laranja Mecânica (1962), para designar os atos de 

violência intensa e gratuita que passaram a ser uma recorrência na produção literária e 

cinematográfica a partir da década de 1960. O próprio livro de Burgess tornou-se 

posteriormente uma obra prima do cinema norte-americano e uma espécie de tratado da 

ultraviolência na linguagem fílmica, na obra homônima de Stanley Kubrick, de 1971. Do filme 

em questão, para uma leitura comparativa com a cena de Acossado, apontamos um de seus 

momentos mais clássicos, em que Kubrick faz uma espécie de releitura do icônico Cantando 

na Chuva (1952). 

Na cena em destaque, Alexander DeLarge (Alex) e sua gangue são responsáveis por 

invadir uma mansão de classe média alta norte-americana e manter como reféns os seus 

moradores, perpetrando atos diversos de violência contra estes. Ao mesmo tempo em que 

desfere golpes violentos contra o homem aprisionado pelos seus colegas e corta a roupa da 

esposa, com a intenção de abusar dela sexualmente, Alex cantarola Singing in the Rain e 

performa a dança do clássico musical hollywoodiano. Há de se destacar, nesse momento, que a 

cena é repleta de elementos fálicos, tais como a máscara com um enorme nariz, trajada pelo 

protagonista, o cajado de madeira que este segura e o próprio destaque dado à sua genitália pelo 

uso de uma conquilha parda em contraste com a roupa totalmente branca. Da mesma forma, o 

diretor, filmando em contra-mergulho, coloca as vítimas próximas do espectador e os bandidos 

em posição superior, dominante. 

 

 

Fig. 17.1: Michel, em Acossado (1960) 

 

Fig. 17.2: Alex, em Laranja Mecânica (1971) 

Figura 17: Duas masculinidades, uma violência  

Fonte: IMDB 
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O processo empreendido por Kubrick é muito semelhante ao que vimos no filme de 

Godard, no quesito da forma como ambos retratam uma masculinidade intimamente conectada 

à posse da arma e à violência. Se, de um lado, temos a erotização do bandido e dos elementos 

fálicos dos quais lança mão, na tentativa de seduzir o espectador; do outro, temos a exibição 

pormenorizada de um sujeito tomando à força uma mulher, deixando o espectador chocado, 

assustado, impactado por gesto de tamanha violência. Apesar de se distanciarem no trato com 

o erótico, nesse sentido, ambas as cenas trazem uma associação entre gênero, sexualidade e 

violência que se instaura como um eixo estruturante das discussões que vimos suscitando ao 

longo do nosso debate – e que pretendemos desenvolver em outras perspectivas nas próximas 

páginas. 

Duas cenas distintas, de dois momentos históricos e culturais também distintos, com 

duas masculinidades que se distanciam em muitos aspectos: Alex, mais caricatural, maquiado, 

com trejeitos que subvertem o homem tradicional; Michel mais sério, duro, com roupas e uma 

postura que dialogam diretamente com a imagem caracterizante de uma masculinidade clássica. 

Ambos, no entanto, encontram na posse da arma e na execução da violência um denominador 

comum de seus processos de subjetivação como homens. Nesse quesito é que surge a grande 

incógnita levantada por essa segunda parte de nosso trabalho. Afinal, colocados em xeque um 

modelo nuclear de masculinidade e o próprio papel do homem na sociedade, surgem esses 

sujeitos à deriva, com expressões distintas de masculinidade, mas conectadas pelos laços da 

violência. Parece-nos, nesse sentido, que ser homem e ser violento são dois conceitos que se 

imbricam nas narrativas em questão.  

Se localizarmos diferentes expressões da subjetividade masculina ao longo da história 

do cinema norte-americano, até o momento em que surge Taxi Driver, ou, da mesma forma, se 

mapearmos a literatura brasileira, na procura de encenações do ser homem na sociedade até os 

bandidos da prosa fonsequiana, constataremos que, em maior ou menor proporção, a construção 

das masculinidades parece sempre se relacionar com a expressão da violência. Derrubadas as 

epistemes patriarcais e subvertido o pensamento positivista, aquém e além do feminismo e da 

teoria de gênero, resta-nos um homem, desnudado em suas bases até a sua mais básica feição. 

Um homem e um pênis. Um homem e uma arma. Seria essa a fênix que sempre ressurge das 

cinzas? Seria a masculinidade, destituída de qualquer outra constituição cultural, a mera 

(re)conquista do falo? Seria, então, essa intermitente reconquista a salvação para uma 

masculinidade deslocada, em crise? Esses são os questionamentos que envolvem os 

personagens de Fonseca e de Scorsese – e, igualmente, essas são as incógnitas que tentaremos 

responder ao longo dos próximos capítulos.  
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3.1. O arsenal da virilidade   

 

Para refletirmos sobre a construção das masculinidades nos textos em análise e, 

especificamente, sobre suas relações com a violência, precisamos, antes de mais nada, pensar 

nas formas pelas quais se operacionalizam os processos de subjetivação. Para tanto, ao longo 

deste capítulo, resolvemos perseguir três categorias essenciais: corpo, competitividade e 

fetichismo. A partir da articulação desses três eixos, conforme veremos, os personagens aqui 

estudados realocam suas próprias subjetividades, na tentativa de projetar a masculinidade para 

um outro patamar simbólico. Com isso, deixam-se engendrar por determinados pressupostos 

culturais que cerceiam as possibilidades de expressão do gênero, reduzindo-as a uma série de 

arquétipos que, ao longo dos tempos, representaram um ideal mítico e, em alguns casos, um 

fetiche ou objeto de consumo. 

Sobre o assunto, parece-nos bastante pertinente a cena inicial de 2001: Uma Odisseia 

no Espaço (1968), intitulada “A Aurora do Homem”. Nesta, vimos a ascensão da humanidade 

a partir de nossos ancestrais primatas, desde o momento em que começam a se organizar em 

grupos e clãs até aquele em que conseguem instrumentalizar o poder pelo uso de armas 

primitivas. Icônica, a cena em que um dos primatas assassina seus inimigos com um pedaço de 

osso e o ergue no ar mostra-nos muito sobre as relações humanas ─ e abre campo, inclusive, 

para pensarmos sobre a própria materialização da virilidade. A partir do momento que aquele 

ser subjuga outro ser, torna-se um homem (nas duas acepções do termo). Seu nascimento como 

ser humano está intimamente conectado ao domínio do conhecimento e este, por sua vez, ao 

jugo de outrem. 

O processo evidenciado por Kubrick está na base do pensamento nietzschiano, aqui 

retomado por meio das teorizações de Michel Foucault: “o conhecimento é simplesmente o 

resultado do jogo, do afrontamento, da junção, da luta e do compromisso entre os instintos” 

(FOUCAULT, 2002, p. 16). Essa noção vincula a construção da subjetividade e, 

consequentemente, do saber, ao conflito, ao movimento, à dinâmica entre o eu e o outro. Na 

base dessa relação, o jogo dos egos, o embate entre duas forças que aqui os autores chamam de 

instinto. Afinal, “é porque os instintos se encontram, se batem e chegam, finalmente, ao término 

de suas batalhas, a um compromisso, que algo se produz. Este algo é o conhecimento” 

(FOUCAULT, 2002, p. 16). Importante observar que esse tipo de pensamento, intimamente 

presente nas artes (e na cultura) da década de 1970, associa a mudança comportamental, a 
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mudança de paradigmas e a revolução do pensamento e do conhecimento às forças de luta, de 

contraste, enfim, a uma espécie de violência. 

Ao pensarmos nessas relações, vislumbramos que a construção da masculinidade  se dá 

em um universo simbólico intimamente atrelado à operacionalização do poder e às dinâmicas 

de dominação. Nesse sentido, estando o domínio da maioria das sociedades nas mãos do 

patriarcado, não é difícil constatar que a força masculina seria um imperativo essencial à 

instituição e ao fortalecimento do androcentrismo nesses locais. Isso estaria tão enraizado na 

ideologia dominante ocidental que a categoria da masculinidade teria se tornado invisível 

(homem= ser humano) e o seu poder se naturalizado ao ponto de ser visto como uma verdade 

universal. A força física, nessa ótica, seria uma das chaves para o controle social e, do outro 

lado da moeda, a sua perda representaria o declínio do poder e a subordinação a um outro mais 

poderoso. A junção entre força física e controle ideológico é uma ideia tão forte que foi um dos 

eixos centrais da crítica de movimentos reacionários norte-americanos à ascensão do 

feminismo, enquanto responsável pelo “enfraquecimento da América58”. Nesse contexto, o 

corpo como categoria de análise deve ser visto com especial atenção. 

Em Taxi Driver, esse movimento de valorização da força física como nuclear para a 

reconquista do espaço simbólico pode ser observado com clareza na cena “Travis torna-se 

organizado”59. Nesta, a câmera móvel de Scorsese nos guia por uma panorâmica do 

apartamento de Travis, mostrando uma série de diagramas, mapas, fotos e recortes de jornais 

em umas das paredes. Sem chegar perto o suficiente para discernirmos o conteúdo exato dessas 

colagens, move-se até a figura do personagem, sem camisa, que se exercita no chão da cozinha 

(18.1). Voyeurística, detém-se em vários ângulos do corpo do taxista, mostrando-nos uma longa 

cicatriz em suas costas e diferentes partes de seu corpo, firme e suado (18.1, 18.2, 18.3). À 

medida que vislumbramos uma exibição quase erótica de Travis, acompanhamos a leitura de 

trechos do seu diário, em voz over: 

TRAVIS: (Voz over) 29 de maio de 1972. Eu preciso ficar em forma. Estar tanto 

tempo parado arruinou meu corpo. Vinte e cinco flexões todas as manhãs, cem 

abdominais, cem agachamentos. Também diminuir o cigarro. 

(TRAVIS continua sem camisa, passa o braço rígido através das chamas de um fogão 

a gás sem retrair nenhum músculo.) 

Uma total organização é necessária. Todos os músculos precisam estar firmes. 

(SCHRADER, 1990, p. 42, tradução nossa) 

                                                           
58 O movimento conhecido como Backlash foi uma tentativa de reverter as novas dinâmicas das relações de gênero 

advindas com, especialmente, a segunda onda do movimento feminista, a partir da ideia de que a perda do poder 

patriarcal significaria o enfraquecimento dos Estados Unidos e a própria perda da soberania nacional. Cf. Lazar 

(2015, p. 100) 
59“Travis gets organized”. (Schrader, 1990, p. 42) 
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Há de se ressaltar, nesse momento, a forma como a trilha sonora tensa, formada pela 

sobreposição de diferentes sons, cria uma espécie de clímax, que culminará em um desfecho 

impactante, na cena seguinte, com a imagem de Travis disparando uma arma contra o 

espectador (18.4). Destacam-se, nesse momento, dois elementos importantes para a 

caracterização do protagonista, nessa nova etapa da narrativa: a reorganização de um caos 

derivante que o constituía até então e a exposição explícita de uma força violenta pronta para 

explodir. A violência, nesse sentido, surge como o eixo organizador da vida do personagem, 

uma força que o anima a assumir um novo estilo de vida e a restabelecer outro modelo de 

masculinidade. Como traços constituintes desse processo, surge uma série de detalhes 

referentes à corporificação de sua “nova” personalidade, dentre os quais destacamos a 

valorização da resistência física e da vida saudável e a concentração obsessiva das energias em 

um objeto de desejo (nesse caso, assassino). 

 

 
18.1:  Travis exercita-se (1). 

 
18.2:  Travis exercita-se (2). 

 

 
18.3: Travis com a mão entre as chamas. 

 
18.4: Close-up frontal – Travis treinando tiro-ao-alvo. 

 

Figura 18: Travis torna-se organizado 

Fonte: SCORSESE, 1976, 57min.50s.-58min.27s. 

 

A mensagem trazida por Travis Bickle, nessa cena, é clara: para ser um homem de 

verdade, é preciso dominar uma outra masculinidade em posição central e roubar-lhe o poder. 

E para isso, por sua vez, é preciso conquistar um poder físico que o torne capaz dessa 

empreitada. Assim, o jogo das subjetividades torna-se um jogo de dominação, sub-reptício, em 

que o homem precisa ser mais homem para dominar um outro homem e tornar-se ainda mais 
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homem. Dentro dessa gradação da masculinidade, o corpo assume um papel de suma 

importância, pois, como vimos, corpos maiores significam um espaço simbólico maior e, 

consequentemente, uma possibilidade também maior de concentração do poder. Afinal, como 

bem nos lembra Foucault (1987, p. 117), o corpo deve ser compreendido como “objeto e alvo 

de poder”. 

Para Fátima Cecchetto (2004), uma das principais formas de se compreender as relações 

entre violência e masculinidade é a partir de uma discussão sobre os usos do corpo. Isso se dá, 

nas palavras da pesquisadora, porque “o uso do corpo é um critério imperante na definição dos 

estilos, (...) está ligado diretamente à temática da identidade, da sociabilidade, da violência e 

das relações entre os sexos” (CECCHETTO, 2004, p. 73). Os processos de subjetivação 

evidentes na obra de Scorsese, portanto, passam a ganhar sentido quando vislumbrados dentro 

dessa ótica androcêntrica, apontando para um movimento no qual o personagem precisa 

adequar-se a todos esses códigos de sociabilidade evidentes na construção do corpo forte, 

saudável, provedor. Esse será o primeiro – e, talvez, um dos mais importantes – passos de Travis 

rumo ao estatuto do herói. 

A cena em que vemos as cicatrizes nas costas de Travis acrescenta mais uma forte 

significação a esse momento da narrativa fílmica. Quando exibe as marcas do personagem, 

Scorsese está apontando para um elemento importante de sua subjetividade: o fato de que, antes 

de tudo, ele é um ex-soldado. Dentro da cultura norte-americana, esse lugar ocupado garante-

lhe um patamar de destaque, sobretudo pelo fato de ser um veterano de guerra. Travis, afinal, 

já seria um herói. Tudo o que precisava fazer, a partir de então, era reafirmar esse lugar outrora 

ocupado e recuperá-lo. Mostrar à sociedade que, apesar das tantas perdas, da vida à deriva, 

ainda seria capaz de se posicionar como um verdadeiro homem, capaz de lutar pela própria 

honra e pela de seu país. 

No trecho em análise, portanto, já podemos perceber um dos vários arquétipos 

suscitados na obra de Scorsese, em referência à representação da masculinidade: o do soldado. 

Essa figura emblemática e quase mitológica, conforme nos lembra Foucault (1987), perdurou 

por várias culturas ao longo dos séculos e permanece ainda viva, como um modelo de homem 

idealizado e exaltado. Nas palavras do filósofo: 

O soldado é antes de tudo alguém que se reconhece de longe; que leva os sinais 

naturais de seu vigor e coragem, as marcas também de seu orgulho: seu corpo é o 

brasão de sua força e de sua valentia; e se é verdade que deve aprender aos poucos o 

ofício das armas ─ essencialmente lutando ─ as manobras como a marcha, as atitudes 

como o porte da cabeça se originam, em boa parte, de uma retórica corporal da honra. 

(FOUCAULT, 1987, p. 117, grifo nosso) 
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O valor simbólico atribuído ao corpo masculino forte e saudável torna-se uma 

recorrência, também, em Feliz Ano Novo. Para uma leitura comparativa com esta cena de Taxi 

Driver, julgamos pertinente analisar o conto “Abril, no Rio, em 1970”. Neste, Zé é um jovem 

contínuo que sonha em se tornar jogador de futebol. Para tanto, precisa impressionar Jair Rosa 

Pinto, técnico do Madureira – objetivo que persegue obsessivamente ao longo dessa narrativa 

em primeira pessoa. É possível perceber, então, uma série de elementos que conectam o 

perfeccionismo corporal com a expressão da subjetividade e, sobretudo, com o estabelecimento 

de códigos homossociais que constroem determinado modelo de masculinidade. Ao longo do 

texto, todos esses elementos se convergem, delineando uma teia de relações que aponta para 

uma escala gradativa do ser/ tornar-se homem e, consequentemente, dita o lugar do protagonista 

nessa complexa rede sociocultural. 

O primeiro elemento a ser destacado é a competição. De um lado, temos um personagem 

à margem daquele universo esportivo, que tenta arduamente se conectar com os códigos que 

são ali construídos e fazer parte do concorrido rol das celebridades esportivas. Zé, nesse sentido, 

reconhece-se como alguém que não faz parte daquele círculo homossocial e que precisará 

trabalhar ainda mais arduamente apenas para ter o direito de competir com os outros homens 

que ali estão: “estava querendo me enturmar, eu era penetra e não queria ser posto para fora, 

era só olhar para mim que os caras viam que o meu lugar era outro, nem como repórter eu podia 

passar” (FONSECA, 1975, p. 35). Para esse ser estrangeiro, a inserção naquele universo e a 

comunhão dos códigos ali estabelecidos serão de extrema importância, em termos da construção 

de si enquanto sujeito e enquanto homem. 

A competitividade, conforme nos aponta Cecchetto, é um outro elemento 

importantíssimo para compreendermos a construção das masculinidades em determinados 

contextos. Segundo a autora, “a identidade masculina não está assegurada somente por atributos 

anatômicos (...), mas sim pela filiação do indivíduo a um grupo e a determinados valores e 

condutas considerados masculinos”. Nesse contexto, “os meninos são treinados de modo a 

assegurar a verdadeira masculinidade: os ritos e a morte simbólica para ‘fazer homens’” 

(CECCHETTO, 2004, p. 76). Isso se torna evidente na narrativa em questão, quando vemos a 

forma como o treinador compara os jogadores e ensina a Zé as formas pelas quais deve manter-

se em forma física e mental, para que possa efetivamente ser digno de competir com aquela 

qualidade de homens que ali se apresenta. Especificamente, achamos pertinente para a nossa 

leitura a construção de um código relacionado à forma como os jogadores cospem, que lembra 

o caráter metódico com o qual narrador media a qualidade do sêmen humano em “O 

Campeonato”: 
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Fiquei de olho no Gerson. Jogador de futebol vive cuspindo. Ele passou perto, deu um 

daqueles passes de trinta metros e cuspiu. Viu? Limpo, transparente, cristalino. Sabe 

o que é isso?, perguntou Braguinha. Fiquei na dúvida, será que ele estava 

esculhambando o Gerson? Está cheio de nego aí que não topa o Gerson, que que eu ia 

dizer? Fiquei calado, balancei a cabeça e o Braguinha mesmo respondeu, preparo 

físico, menino, preparo físico, pra cuspir assim o cara tem que estar tinindo. Vamos 

estraçalhar os gringos. (FONSECA, 1975, p. 35) 

O cuspe dos jogadores, mais do que uma pista usada pelos personagens para desvendar 

o quão saudável estão seus pares, torna-se um elemento de especial importância para o 

desenvolvimento da narrativa. É a partir da medição da qualidade do cuspe que 

acompanharemos a trajetória de Zé neste universo específico, suas expectativas e frustrações 

relacionadas ao pertencimento àquele grupo de homens e o próprio desfecho de sua história, a 

qual termina com a constatação de sua própria fraqueza e a impossibilidade de almejar o 

estatuto de masculinidade e de ascensão profissional pleiteado ao início do conto.  

Além disso, no excerto em questão, podemos perceber a forte presença de um outro 

importante eixo norteador da narrativa, a saber, a presença do mentor. O homem mais velho e 

sábio como o guia do indivíduo em seu processo de construção enquanto sujeito, dentro de 

determinados códigos específicos de homossociabilidade, é uma recorrência na narrativa 

fonsequiana e, como vimos anteriormente, no filme de Scorsese. Braguinha, assim como o 

Mago (mentor de Travis), ou mesmo Lambreta (personagem de “Feliz Ano Novo”), será 

responsável por introduzir Zé no mundo esportivo, ensinar-lhe os códigos que ali se 

estabelecem e, sobretudo, orientá-lo no caminho rumo à autodescoberta e à aceitação (ou não) 

do sujeito pelo grupo do qual pretende fazer parte. 

Esses dois eixos norteadores da narrativa (o código homossocial e o mentor responsável 

por ensinar esse código) desdobram-se a partir de outras nuances, que apontam para uma visão 

mais ampla da masculinidade de Zé. Assim é que vemos emergir, ao longo do texto, outros 

conselhos que dizem respeito à forma como o personagem deve expressar sua subjetividade e, 

inclusive, viver sua própria sexualidade. A partir da boa forma física, como uma espécie de 

núcleo, Braguinha desenvolve todo um estilo de vida que dita, com fronteiras aparentemente 

precisas, o que é certo e o que errado dentro dos modelos de conduta daquele grupo de homens. 

Assim, a imagem da mulher surge como uma espécie de ponto nodal para a salvação ou a ruína 

dos jogadores, o que se torna evidente em trechos como “O Braguinha me contou que eles 

treinavam todos os dias e não viam mulher” (FONSECA, 1975, p. 35) ou “já vi futebol de 

garoto de 18 anos acabar por causa de mulher” (FONSECA, 1975, p. 36). A abstenção sexual, 

portanto, seria essencial para o sucesso profissional desses jogadores, segundo os ensinamentos 

de seu mentor. 
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A partir dos posicionamentos ideológicos assimilados dos conselhos de Braguinha, Zé 

irá se afastar de sua namorada, Nely, o que acaba gerando uma série de outros conflitos, além 

de desnudar outras nuances do tipo de masculinidade que é construído nessa narrativa. A 

relação com o gênero feminino como delineadora de processos de subjetivação se torna 

evidente, basicamente, a partir de dois movimentos presentes na postura do protagonista: 1) o 

de julgar que a namorada seria um perigo para a sua saúde e para a sua carreira, por ser “fogo” 

(FONSECA, 1975, p.35), ou seja, não lhe dar descanso durante o ato sexual e 2) o de compará-

la com as mulheres que frequentam o clube e, com isso, projetar um olhar fetichista que 

consideramos profícuo ao nosso debate. 

No que diz respeito ao primeiro aspecto, podemos vislumbrar a existência de um 

universo homossocial em que não só a presença das mulheres é desencorajada, como representa 

uma ameaça para aquele grupo de homens. Nesse contexto, a figura feminina é demonizada, 

associada à imagem da doença, da destruição, da Eva que levará o homem ao seu fim. Esse tipo 

de imagem arquetípica está disseminado em várias culturas e diz respeito à forma como as 

mulheres foram colocadas em um patamar onde pudessem ser controladas e dominadas. Como 

contrapartida a essa demonização, temos uma idealização: nas ricas mulheres que frequentam 

o clube, Zé vê um outro patamar de feminilidade. Essas mulheres talvez pudessem ser tão 

perigosas quanto as outras, mas representariam algo mais, uma posição hierárquica 

diferenciada, uma ideia de ascensão social vislumbrada nos homens capazes de “possuir” essas 

deusas vistas à distância pelo personagem. 

O contraste evidenciado entre a figura de Nely e a das outras mulheres desejadas por Zé 

remonta a um movimento em que o outro, fetiche, objeto do desejo, é colocado em discurso 

para evidenciar o lugar ocupado por esses homens e, sobretudo, a ausência que lhes é 

constituinte, sobretudo, pela sua posição de marginalidade. Assim, constrói-se uma descrição 

do personagem que é análoga àquela vista em “Feliz Ano Novo”, na passagem em que Pereba 

sonha com as grã-finas da zona sul. Não coincidentemente, os próprios nomes dos personagens 

remontam a um campo semântico de exclusão, pobreza, “inferioridade” na escala social. A 

projeção do desejo, então, é o reflexo de um contexto sociocultural muito mais amplo, em que 

os sonhos e aspirações desses tantos zés são apenas a ponta do iceberg: 

Não que a Nely seja de jogar fora, mas aquelas mulheres eram diferentes, acho que 

eram as roupas, a maneira de falar, de andar, cheguei a esquecer os jogadores, nunca 

tinha visto mulheres iguais. Acho que elas não andavam pelas ruas da cidade, 

andavam a cavalo ali, escondidas, só os bacanas viam. Aquilo é que era vida, fiquei 

vendo a piscina, o gramado, os garçons levando bebidas e comidinhas pra lá e pra cá, 

tudo calmo, tudo limpinho, tudo bonito. (FONSECA, 1975, p. 36) 



116 
 

A competitividade, o desejo, a necessidade de ascensão social, todos esses elementos se 

entrecruzam no conto fonsequiano, convergindo para um denominador comum, capaz de tornar 

realidade todas as ambições do protagonista: o corpo. A constituição corporal forte, provedora, 

superior à dos demais homens é o principal ponto de sustentação para que Zé consiga constituir 

a sua plenitude identitária enquanto um “homem de verdade”. Tarefa falha, no entanto, uma 

vez que o personagem não consegue chegar à aptidão física necessária para a execução 

completa do seu treino, motivo pelo qual, ao final do conto, encontra-se “sozinho, (...) sem 

saber para onde ir” (FONSECA, 1975, p. 40). Fracassado, ainda à margem das expectativas 

sociais e, especificamente, daquele grupo de homens, ao personagem resta apenas ficar 

vagando, sem rumo, perdido – como Travis pelas noites de Nova York. 

Se a constituição do corpo, então, é insuficiente para que esses homens cheguem ao 

status desejado dentro de um ideal androcêntrico, qual será o mecanismo utilizado para que 

seus sonhos e ambições sejam possíveis? Qual a forma de chegarem aonde desejam? Na 

ausência de um falo “natural” (e aqui consideramos os músculos como um símbolo fálico), 

muitos desses sujeitos tentarão buscar uma alternativa “artificial”, complementar. Desse jogo, 

nascem os sujeitos híbridos, homens e máquinas, os ciborgues tão presentes na cultura popular, 

sobretudo a partir da década de 198060. Nesse caso, mistos de homem e arma, pois o poder 

bélico torna-se, então, uma das mais efetivas formas de alcançar esse falo perdido. Apesar de 

isso não acontecer no conto em análise, podemos localizar esse mesmo processo tanto na obra 

de Fonseca como na de Scorsese. 

Em “Feliz Ano Novo”, a recuperação do poder fálico pela posse da arma e a consequente 

articulação entre violência e erotismo tornam-se evidentes quando a gangue de bandidos resolve 

tomar posse do arsenal de Lambreta para assaltar uma mansão de classe média alta da zona sul. 

Para este momento de nossa análise, interessa-nos não o latrocínio em si, mas a cena em que o 

poder fálico é ressignificado pelo poder bélico, já no planejamento do assalto. Podemos ver, 

então, o exato instante em que todas as expectativas evidenciadas na primeira parte deste 

trabalho ganham forma, corporificando-se por meio da posse da arma: 

Coloquei a lata de goiabada numa saca de feira, junto com a munição. Dei uma 

Magnum pro Pereba, outra pro Zequinha. Prendi a carabina no cinto, o cano veio para 

baixo e vesti uma capa. Apanhei três meias de mulher e uma tesoura. Vamos, eu disse. 

(FONSECA, 1975, p. 12) 

O arsenal da virilidade está completo, pronto para o momento da posse, da recuperação 

do poder. Com as armas, esses sujeitos automaticamente já se sentem mais homens, mais 

                                                           
60 Sobre o assunto, recomendamos a leitura do texto de Donna Haraway, Um manifesto para os cyborgs. Cf. 

Haraway (1994, p.243)  
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marginais e heróis. A ausência, o desejo, tudo isso está em um passado à deriva de um ideal de 

masculinidade. Agora é tempo de concretização, tomada de posição, de sair do lugar de sujeitos 

da enunciação para o de objetos: homens superiores, mais poderosos, de quem se fala e com 

quem não se ousa falar. Visualizamos, então, o início de um novo processo de subjetivação, a 

partir do qual será possível não apenas chegar a um grau superior em determinada hierarquia, 

mas se transformar em um outro indivíduo, para além das fronteiras sociais previamente 

estabelecidas. Assim, ser um marginal-herói não é apenas ser um homem melhor, é ser um 

homem superior a esses homens melhores. Fora do código de honra militar, o marginal-herói é 

mais forte do que o próprio soldado, ultrapassa o arquétipo e edifica um novo mito. 

Na narrativa fílmica, esse processo se torna evidente na cena “O vendedor viajante”, em 

que Travis Bickle conhece Andy, o vendedor de armas, adquirindo um arsenal muito além de 

qualquer medida auto protetiva e, com isso, evidenciando suas verdadeiras intenções assassinas. 

Vale a pena ressaltar, antes de falarmos da cena propriamente dita, um trecho em voz over que 

a antecede, o qual transcrevemos a seguir:  

TRAVIS: (Voz over) 8 de maio de 1972. Minha vida havia entrado em outra fase. Os 

dias passavam com regularidade... um indistinguível do outro, numa cadeia longa e 

contínua. Então, de repente, houve uma mudança. (SCHRADER, 1990, p. 33-34, 

tradução nossa) 

Esse excerto é importante porque garante um caráter de transição ao momento em que 

Travis encontra-se com Andy. Altera-se, então, não apenas o modo como este lida com o 

universo que o cerca, mas a própria forma como isso é registrado no filme. Assim, a cena 

representa a transição do enredo para uma segunda parte, que, no esquema traçado no capítulo 

anterior, dividimos em “empoderamento” e “planejamento”. Uma vez ciente da impossibilidade 

de inserção social e afetiva, o personagem vê-se, agora, imerso em um plano de conquista do 

espaço do outro, a partir da violência. A compra das armas seria a parte mais importante para a 

execução desse plano. 

A câmera de Scorsese, a partir de então, passa-nos a fornecer várias pistas sobre o que 

Travis está planejando, lançando mão, para tanto, de um jogo de enquadramentos que situa o 

espectador no cerne da enunciação e da encenação. Isso se dá, principalmente, pela forma como 

os planos subjetivos se intercalam com os objetivos. Assim, em 19.1, somos colocados sob o 

ponto de vista do taxista, acompanhando-o em sua distraída procura por um alvo na janela do 

hotel. A câmera passeia, caça, localiza a vítima e a liquida virtualmente. Logo, somos Travis, e 

assassinamos aquele indivíduo como ele o faz, em nossos próprios pensamentos. A seguir, a 

câmera assume um ponto de vista objetivo, em que voltamos ao nosso lugar de espectador, e 

podemos então olhar para a expressão facial de Travis, julgá-lo, pensar no que ele está 
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planejando (19.2). O momento é rápido: Scorsese não quer dar muito espaço para esse 

espectador intrometido, não quer revelar os segredos de seu protagonista. Então, após breves 

segundos, a câmera muda novamente de posição, para o nosso ponto de vista, alvos de Travis 

(19.3).  

De cúmplices tornamo-nos as vítimas, estamos na mira do protagonista, que pressiona 

o gatilho, assassinando-nos virtualmente. Em mais um movimento dinâmico, a lente volta-se 

para a maleta com as armas que o taxista comprou, em um plano detalhe fetichista (19.4) que 

exibe o produto como em uma vitrine, aguçando tanto o nosso olhar quanto o de Travis. Com 

esse jogo de pontos de vista, Scorsese nos faz passear pelas múltiplas nuances desta cena e nos 

insere, hitchcockianamente, no núcleo do furacão, de onde olhamos sob diferentes perspectivas 

em convergência e em conflito.  

 

 
19.1: A rua, sob o POV de Travis Bickle. 

 
19.2: Andy mostra as mercadorias para Travis. 

 

 
19.3: Travis mira o espectador. 

 
19.4: Plano detalhe: armas compradas por Travis. 

 
Figura 19: O vendedor viajante 

Fonte: SCORSESE, 1976, 54min.-57min.49s. 

 

Entre as diversas nuances e possibilidades interpretativas sugeridas por esta cena, 

gostaríamos de nos demorar um pouco mais na última parte, em que a maleta com a coleção de 

armas é vista em plano detalhe. A construção desse plano se dá, então, de forma análoga àquela 

presente no cinema pornográfico (Fig. 10), ou àquela em que vemos o táxi de Travis em vários 

recortes (Fig. 6): a câmera se detém sobre o objeto, reitera seu valor mercadológico e cultural, 

evidencia detalhadamente cada uma de suas partes para, imediatamente, focar o personagem 
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em primeiro plano. Nesse trânsito do objeto para o sujeito, do produto de consumo para o seu 

consumidor, vemos denudar-se uma série de referências que apontam para o papel desse sujeito 

na sociedade em que se insere ─ e como esse papel se realoca a partir do consumo e da busca 

pela realização dos próprios desejos. Nesse ínterim, o fato de serem o carro, a pornografia e a 

arma os desejos mais básicos, mais evidentes, torna-se crucial para a compreensão do perfil 

desse consumidor, desse sujeito e, enfim, desse homem. 

Segundo McGillis (2008, p. 75, tradução nossa61), para compreender esse tipo de 

homem e de masculinidade na sociedade norte-americana, sobretudo em suas relações com o 

uso do poder bélico, é necessário compreender, também, “(…) a conexão entre o significado 

psicanalítico da arma como um falo, como um objeto que leva o homem ao controle do Outro 

e realiza a lei do pai e a arma como um aspecto da economia de mercado”. Nesse sentido, 

percebemos que a articulação entre poder e masculinidade abre campo para a percepção de uma 

série de outros elementos socioculturais e políticos que se atrelam, por sua, vez, diretamente, a 

uma questão econômica. Assim como vínhamos discutindo em relação à pornografia, o revólver 

deve ser compreendido como um objeto que sintetiza duas noções de fetiche (psicanalítica e 

marxista) em uma só, a partir do desejo de controle e de poder: 

Se a arma como fetiche disfarça e derrota a ansiedade de castração, então ela também 

aponta (literalmente) para o Outro, que deve sucumbir ao potente falo masculino. A 

arma é tudo sobre controle e repressão. Aquele que empunha a arma é aquele que 

domina e faz com que os outros façam o que ele deseja. (...) A arma representa o 

oposto de liberdade; ela representa repressão e controle. (MCGILLIS, 2008, p. 75, 

tradução nossa62) 

A posse da arma, tanto no contexto de Taxi Driver quanto no de Feliz Ano Novo, surge 

como um dos eixos sobre os quais corpo, competitividade e fetiche se alocam, na tentativa de 

se reformular a masculinidade. Nesse sentido, insere-se como o pilar do que aqui denominamos 

arsenal da virilidade, quando combinada à construção de um corpo guerreiro, forte e poderoso. 

O processo de transição para uma nova masculinidade, no entanto, não se faz completo apenas 

a partir dessa base, mas se estrutura em outros movimentos essenciais à compreensão das 

subjetividades de Travis Bickle e dos homens de Rubem Fonseca: o travestimento e o rito de 

passagem. O primeiro, diz respeito a um processo de corporificação de determinados modelos 

arquetípicos de masculinidade, extraídos da cultura de massa, da mídia e do cinema; o segundo, 

                                                           
61 […] the connection between the psychoanalytic significance of the gun as a phallus, the object that carries the 

man to control of the Other and carries out the law of the father, and gun as an aspect of the market economy. 

(McGillis, 2008, p. 75) 
62 If the gun as fetish disguises and defeats castration anxiety, then it also points (literally) to the Other who must 

succumb to the potent male phallus. The gun is all about control and repression. He who wields the gun is he who 

dominates and makes others do as he wishes. (…) The gun represents the opposite of freedom; it represents 

repression and control. (McGillis, 2008, p. 75) 
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a um acontecimento específico, associado à sexualidade, ao assassinato ou a ambos, em que um 

homem se tornará efetivamente homem. 

A seguir, pretendemos perscrutar esses outros dois eixos basilares dos processos de 

subjetivação dos protagonistas, e, com isso, entender um pouco mais sobre a forma como estes 

são operacionalizados nas narrativas em análise.  Para tanto, compararemos as trajetórias dos 

personagens de ambas as obras com algumas figuras da história da masculinidade e da virilidade 

nos Estados Unidos, a partir do século XX. Com isso, poderemos vislumbrar como Travis e os 

personagens fonsequianos representam e/ou subvertem determinados homens icônicos que os 

antecederam e, com isso, colocam em questionamento os modelos por meio dos quais se 

alicerça a masculinidade na cultura contemporânea, especificamente, nos contextos em que 

ambos os textos foram produzidos e colocados em circulação. Ao compreendermos como as 

masculinidades viram discurso e, ao mesmo tempo, como os discursos se corporificam em 

masculinidades, poderemos traçar um perfil das relações entre literatura, cinema e cultura ─ 

sobretudo naqueles aspectos relacionados às (inter)subjetividades. 

 

3.2. Vestindo-se de homem ou A máscara do herói  

 

O debate sobre a relação entre literatura e travestilidade é profícuo e tem crescido no 

âmbito acadêmico, especialmente, na última década63. Especificamente no campo da literatura 

em língua portuguesa, a travestilidade e os processos de travestimento têm uma presença 

consolidada, desdobrando-se em diversos tons e várias possibilidades criativas. Para ficarmos 

em alguns exemplos mais notáveis, cabe-nos destacar o fenômeno do eu lírico das cantigas de 

amigo medievais, na literatura Portuguesa, ou mesmo a construção de Diadorim, personagem 

de gênero ambíguo do canônico Grande Sertão: Veredas (1956), de Guimarães Rosa. Em cada 

tempo e em cada lugar, o trânsito entre as categorias de gênero assumiu e assume distintas 

configurações e formas de expressão. Resguardadas as singularidades contextuais, é evidente 

que a linguagem artística, seja a literária, a teatral ou a cinematográfica, é uma das principais 

formas pelas quais os sujeitos ultrapassam as barreiras das convenções sociais e assumem vozes 

que destoam da episteme dominante e das categorias pretensamente naturais. 

                                                           
63 Sobre o assunto, recomendamos a coletânea de Costa (2010) e o trabalho de Silva & Oliveira (2013). O termo 

travestilidade é incorporado ao nosso trabalho como designador de uma construção subjetiva complexa, para além 

dos processos de “travestimento”, que reverberam uma de suas características. Travestimento, então, designaria 

uma das faces do processo de constituição da travestilidade. Para elaborar tal distinção, recorremos às orientações 

da Associação Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais (ABGLT). Cf. ABGLT (2005). 
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Um caso de processo de travestimento na literatura importante para a nossa análise, até 

pela própria proximidade contextual com a obra de Fonseca, é o de A Hora da Estrela (1977), 

de Clarice Lispector. Neste, que é um de seus mais conhecidos livros, Lispector cria Rodrigo 

S.M, na tentativa de transpor a voz narrativa para uma dicção masculina e, com isso, desnudar 

uma série de questões referentes ao papel da mulher na literatura e às agruras do processo 

criativo e da produção literária no circuito nacional da época. A obra de Lispector, nesse 

sentido, mostra-nos que a transição entre as categorias de gênero pode acontecer de distintas 

formas na criação literária, o que coloca em xeque a pretensa naturalidade das construções 

hegemônicas e, inclusive, abre campo para a relativização da própria noção de travestilidade, 

quando vista como polissêmica e dinâmica. 

Para compreendermos o fenômeno na prosa fonsequiana, precisaremos trabalhar com 

dois conceitos distintos e, consequentemente, com duas visões ao mesmo tempo convergentes 

e destoantes sobre o que poderíamos chamar de personagem/narrador travesti. A partir dessa 

divisão, inclusive, é que conseguiremos formular um operador de leitura que dê conta de abarcar 

tanto o livro de Rubem Fonseca quanto o filme de Martin Scorsese. Cabe ressaltar, no entanto, 

que essas duas definições aqui discutidas não serão vistas como totalizantes da construção das 

personagens travestis ou do processo de travestimento narrativo em ambas as obras, mas apenas 

como duas faces localizáveis em alguns contos e trechos selecionados. Assim, não nos 

limitamos a um posicionamento estanque sobre tais categorias, mas, ao contrário, apresentamo-

las em sua polimorfia. 

A primeira caracterização vem do conto “Dia dos Namorados”, a única incursão dessa 

coletânea pelo universo do personagem Mandrake. No texto, em primeira pessoa, o famoso 

detetive narra um de seus casos, em que foi procurado pelo advogado de um banqueiro, J.J. 

Santos, a fim de resolver uma tentativa de chantagem e apagar qualquer vestígio de um possível 

escândalo. A chantagista, no caso, seria uma travesti com a qual o banqueiro teria saído, por 

engano, e que, após ser descoberta e rejeitada pelo homem, ameaçara se suicidar: 

Meu cliente, o banqueiro J.J. apanhou uma mulher na rua, levou para um hotel e, 

chegando lá, descobriu que era um travesti. O travesti roubou dois mil cruzeiros do 

meu cliente. Eles tiveram uma discussão e o travesti, armado de uma gilete, ameaçou 

cometer suicídio se não receber 10 mil cruzeiros em dinheiro. Meu cliente me pediu 

o dinheiro, que está aqui comigo. Nós queremos dar o dinheiro e encerrar o assunto. 

Você tem experiência em casos policiais e gostaríamos que tomasse conta da coisa. 

Nada de polícia, nós damos o dinheiro e queremos tudo abafado. O assunto tem que 

ser encerrado sem deixar resto, entendeu? (FONSECA, 1975, p. 63) 

A história, no entanto, vai sendo revelada aos poucos ao leitor, ao mesmo tempo em que 

se intercala com a do próprio detetive, que também conhecera uma mulher, com a qual estaria 

iniciando um affair. O intercalamento entre as duas experiências cria um jogo cruzado, que 
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interliga duas realidades socioculturais bastante distintas. O jogo criado por Fonseca torna-se 

claro, ao início do conto, quando o narrador apresenta o encontro do banqueiro com a travesti 

e, imediatamente após, descreve o do detetive com a “loura rica” (FONSECA, 1975, p. 59). 

Nesse momento, as duas formas distintas de feminilidade são colocadas em contraponto, 

especialmente, pelos nomes das personagens, a saber, Viveca e Maria Amélia. Ao mesmo 

tempo, ao caracterizar Viveca como uma pessoa “muito jovem”, mas com uma voz que 

“mostrava mais maturidade” (FONSECA, 1975, p. 61), o narrador lança mão de um recurso 

recorrente na literatura policial, salpicando algumas pistas para o leitor ─ nesse caso, sobre a 

revelação da “verdadeira identidade” da personagem. O momento decisivo se dará 

posteriormente, no clímax da narrativa: 

Quando saiu do banheiro a garota estava nua, deitada na cama, de bruços. J.J. Santos 

tirou a roupa e deitou-se ao lado dela, fazendo-lhe carinhos, olhando-se nos espelhos. 

Então a garota virou-se de barriga para cima, um sorriso nos lábios. 
Não era uma garota. Era um homem, o pênis se refletindo, ameaçadoramente rijo, nos 

inúmeros espelhos. (FONSECA, 1975, p. 62) 

Essa parte  do conto é muito importante para a composição da narrativa, sobretudo pelos 

olhares que revela sobre a personagem travesti e sobre o conceito de travestilidade encenado 

neste conto. A partir do momento que assume traços de uma identidade masculina, a própria 

personagem passa a se referir com o uso do pronome referente a essa categoria, o que se torna 

evidente em trechos como “O que? O que? Está me chamando de ladrão? Eu não sou ladrão! 

gritou Viveca, levantando-se da cama” e “Sou viado sim, sou VI-IIII-ADO! o grito de Viveca 

parecia que ia romper todos os espelhos e lustres” (FONSECA, 1975, p. 62). Esse movimento 

de mudança dos pronomes de tratamento para o masculino, a partir da descoberta da 

constituição biológica da personagem, diz muito sobre a noção de gênero e de sexualidade que 

está sendo reproduzida no universo da narrativa e, sobretudo, sobre as implicações disso para 

as masculinidades e feminilidades ali encenadas. 

Um elemento que merece destaque é a descrição do pênis da travesti como algo 

“ameaçadoramente rijo”, uma vez que isso evidencia a articulação entre falo e arma e, por sua 

vez, entre masculinidade e violência. Quando o pênis de Viveca torna-se algo concreto ─ 

corporal e discursivamente ─ sua personalidade torna-se totalmente outra. Para o narrador e 

para os personagens de “Dia dos Namorados”, Viveca é um homem, que, a partir do uso de 

vestimentas, corte de cabelo, maquiagem, dentre outros elementos, “fantasia-se” de mulher. 

Segundo esse ponto de vista, não existe um trânsito ou uma transposição entre as categorias de 

gênero, mas uma ideia de simulação, de mascaramento. Dentro dos códigos de 

homossociabilidade ali comungados, aquele indivíduo nunca deixará de ser um homem, apesar 

das tentativas frustradas de “simulação” de uma identidade feminina. Afinal, assumir sua 
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identidade como mulher seria admitir uma fissura no sistema heteronormativo. Esse discurso 

torna-se hegemônico no universo ali encenado e acaba constituindo-se como uma verdade 

inerente ao corpo e ao gênero dos personagens e, consequentemente, da figura da travesti.  

A visão trazida no conto dialoga com um conceito aparentemente mais transparente da 

travestilidade, que não a concebe como uma identidade de gênero e de sexualidade 

autossustentável, mas como um mero processo de disfarce. Chamamo-lo de transparente por 

ser pretensamente auto-evidente, natural, próximo do significado que a palavra “travesti” possa 

assumir quando observamos a sua raiz etimológica. Essa visão, como sabemos, não é capaz de 

abarcar a conotação que o termo tem assumido na contemporaneidade, designador  não apenas 

de uma categoria de gênero, mas de toda uma caracterização identitária, que personifica a 

palavra em um sujeito com face e lugar social. A personagem construída na prosa fonsequiana, 

nesse sentido, parece situar-se no entrelugar dessas duas visões, instituindo-se como uma 

reafirmação do senso comum e das visões estereotipadas que dali derivam (evidentes no uso do 

tratamento masculino) e, ao mesmo tempo, questionando determinadas normas ditas como 

naturais, o que se torna evidente a partir da descrição inicial de Viveca: 

Uns quinhentos metros adiante, J. J. Santos viu a garota, parada na calçada. Os alto-

falantes do seu carro transmitiam música estereofônica e J .J. Santos estava 

emocionalmente predisposto. Nunca tinha visto garota tão bonita. Teve a impressão 

de que ela olhara para ele, mas devia estar enganado, ela não era do tipo de piranha 

de praia, dessas que ficam pescando freguês que passa de automóvel. (FONSECA, 

1975, p. 60) 

Da figura angelical à criatura monstruosa descrita ao final do conto, que se auto-mutila 

para extorquir o cliente, a personagem fonsequiana passeia por vários estereótipos, tanto 

referentes à feminilidade cis quanto à trans64. Nesse movimento, além de colocar em xeque o 

lugar das pessoas travestis naquela sociedade, desnuda as próprias bases do pensamento 

androcêntrico, insustentáveis em sua própria fragilidade. Afinal, os julgamentos de valor 

baseados na indumentária e na aparência física não são capazes de dar conta da rede múltipla 

que compõe as subjetividades, tampouco de abarcar as várias relações que escapam por entre 

as fissuras do sistema hegemônico. A figura da travesti, nesse sentido, desempenha um papel 

em que “ao mesmo em que incorpora, ela desafia o feminino e denuncia a sua fabricação” 

(LOURO, 2009, p. 138). 

Mais do que evidenciar questões referentes à tecnologia do gênero, Viveca traz à tona 

toda uma realidade social excludente, que coloca as travestis em um universo de segregação e 

                                                           
64 O termo cisgênero é utilizado dentro dos estudos feministas - e vem sendo incorporado à linguagem formal e 

informal - como designador de pessoas cuja identidade de gênero é compatível com o sexo biológico, em oposição 

ao termo transgênero, que designa os sujeitos cuja identidade de gênero difere do sexo biológico. Cf. Saraiva 

(2014, p. 59) 
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abjeção. A personagem fonsequiana é maquiavélica, perigosa, de personalidade doentia, enfim, 

a própria personificação de um estereótipo construído durante milênios e ainda presente em 

determinadas esferas da nossa sociedade. Ao mesmo tempo, prostituta e pobre, denuncia o lugar 

ao qual essas pessoas são obrigadas a pertencer, sobretudo se observarmos que a narrativa se 

ambienta no período de repressão ditatorial. Não poderia ser mais irônica, nesse sentido, a 

inserção de seu cliente como um banqueiro, pai de família, provedor e detentor do poder em 

vários aspectos. Nesse contraste de dois mundos, em um jogo de gato e rato entre classes sociais, 

vítima e algoz revezam de lugar e mostram as sutilezas que estão por trás das dicotomias. 

O destino da personagem, ao final desse jogo, não será dos melhores. Ao entrar no 

caminho de Mandrake, Viveca perde todo aquele poder momentaneamente conquistado. 

Desmascarada e humilhada, acaba sendo presa. Ao longo da história, o narrador já nos vinha 

dando pistas sobre esse desenrolar dos fatos, sobretudo no aspecto de que ganha quem tem mais 

poder de compra em uma sociedade capitalista. As menções à compra, suborno e ostentação 

são recorrentes no texto e a palavra dinheiro é repetida até a estafa. A ideia de que o mais rico 

sairá impune prevalece ao final, mas sem deixar de ser, também, subvertida – já que Mandrake 

também se dá bem às custas do banqueiro, ficando com seu carro. 

A grandiosidade do conto em questão, ao nosso ver, reside primariamente na forma 

como as relações sociais são colocadas em rede, construindo e desconstruindo dicotomias 

presentes no senso comum. Ao mesmo tempo em que apresenta as faces ridículas do que seriam 

personagens tipo, Fonseca põe em evidência outras nuances dessas constituições, como que 

apontando para a ideia de que verdades múltiplas comungam de um mesmo espaço, dialogando 

umas com outras, chocando-se, entrecruzando-se. Assim, a própria personagem travesti emerge 

de uma representação estereotipada, arquetípica, para mostrar-se muito mais complexa do que 

possa julgar o leitor em sua posição idiossincrática.  Além disso, guiados pelo ponto de vista 

do narrador homem, detetive, pertencente a determinado grupo social e econômico, estamos 

presos na armadilha da parcialidade e, mais uma vez, somos presas fáceis dessas aranhas 

ardilosas que tecem a prosa fonsequiana. 

Para uma segunda caracterização da travestilidade e dos processos de travestimento na 

obra de Fonseca, recorreremos ao conto “Corações Solitários”, que parece nos fornecer mais 

alguns pontos importantes para a nossa análise. Nesse texto, a temática é desenvolvida com 

maior ênfase, diluída em vários elementos da narrativa e tratada sob várias perspectivas. Para 

tanto, é apresentada ao leitor a história de um jovem jornalista investigativo que, após perder o 

emprego, vai trabalhar na revista Mulher - uma publicação voltada para a “mulher da classe C, 

que come arroz com feijão e se ficar gorda azar o dela” (FONSECA, 1975, p. 19). No novo 
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emprego, o jornalista sem nome e narrador-personagem, em primeira pessoa, conhece Peçanha, 

o editor chefe do jornal, que apresenta o singular método de trabalho desenvolvido pela equipe. 

Para se aproximar do público-alvo, os jornalistas da Mulher passam a se alcunharem 

com nomes femininos e escrevem para as leitoras como se fossem, também, mulheres. Esse 

processo de travestimento via linguagem, além de colocar em evidência uma série de questões 

referentes aos estereótipos construídos sobre a figura feminina e, especialmente, sobre as 

mulheres “classe C”, é responsável por trazer ao texto certo alivio cômico, construído, 

basicamente, a partir do contraste entre os nomes femininos e as figuras masculinas que 

realmente são responsáveis pelo trabalho desenvolvido na redação. Para tal composição, 

Fonseca lança mão de um jogo de pronomes de tratamento e de flexões de gênero que quebra a 

expectativa inicial do leitor e causa um estranhamento (Cf. BERGSON, 1993) o que, por sua 

vez, gera o riso: 

Sandra era também conhecida como Marlene Kátia, ao fazer entrevistas. Era um rapaz 

pálido, de longos e ralos bigodes, também conhecido como João Albergaria Duval. 

(...) Perguntei a ele se alguém trazia as cartas dos leitores na minha mesa. Ele me disse 

para falar com Jacqueline, na expedição. Jacqueline era um crioulo grande de dentes 

muito brancos. (FONSECA, 1975, p. 21) 

A temática do travestimento, no conto, assume uma tonalidade bem menos tensa do que 

aquela vista em “Dia dos Namorados”, apesar de ambos os textos usarem da ironia, do sarcasmo 

e das pitadas de humor como elementos de composição. Acreditamos que isso se dê, 

primariamente, pela forma como o processo de travestimento é colocado em cena: ao contrário 

da outra narrativa, não temos um embate direto entre dois indivíduos pertencentes a mundos 

diferentes, mas uma diluição das diferenças culturais e ideológicas na forma de pistas, charadas, 

comentários sociais. Assim, em vez da figura da travesti como um indivíduo abjeto, 

demonizado, coloca-se em evidência o próprio processo de fingimento ou simulação das 

normas de gênero. Além disso, como veremos no final da narrativa, a própria presença da 

personagem travesti ou transgênero ─ já prenunciada no processo de travestimento que é motor 

da narrativa ─ se dará em um contexto totalmente distinto daquele visto no outro texto. 

A questão do fingimento, inclusive, será um dos eixos que sustentam a narrativa. Tudo 

na revista de Peçanha é falso, artificial: as cartas das leitoras são inventadas, os textos são 

assinados por mulheres que não existem, as fotonovelas são elaboradas a partir do pastiche e da 

paródia de outros textos já publicados - inclusive obras canônicas da literatura mundial. Nesse 

mundo de simulacro e de fantasia, a intromissão da realidade torna-se instaladora do caos e, 

com isso, desencadeante do problema que será o motor do enredo. Assim, as cartas recebidas 

de Pedro Redgrave, leitor real da revista, trazem novas questões para o discurso e geram um 



126 
 

novo estranhamento, construído em vários aspectos ─ o fato de Pedro ser homem, de ser alguém 

que realmente escreve para a revista e, sobretudo, de esconder uma identidade transgênero.  

Com a inserção de Pedro Redgrave na narrativa, Fonseca empreende, mais uma vez, um 

jogo de contrastes que coloca em xeque diversas questões referentes às normas sociais e à 

fragilidade das dicotomias impostas pelo ideal hegemônico. Afinal, no universo da redação de 

Mulher, homens heterossexuais poderiam usar nomes femininos sem que isso representasse 

qualquer problema para as normas de sociabilização ali construídas, mas a presença de uma 

pessoa real, com uma identidade de gênero que transita entre as convenções, representaria um 

perigo, uma ameaça, por algum motivo. O perigo é percebido pelo próprio editor-chefe do 

jornal, que parece se sentir desconfortável com a presença do leitor: “Estranho, muito estranho, 

disse Peçanha batendo as unhas nos dentes, o que é que você acha? (...) Ele parecia preocupado 

com alguma coisa” (FONSECA, 1975, p. 26). 

O que o leitor descobrirá ao final da narrativa, no entanto, é que o desconforto do 

personagem, assim como o seu aparentemente descompromissado interesse pelo caso de 

Redgrave era, na verdade, uma pista que o narrador já estava dando sobre a verdade por trás de 

toda a história do leitor misterioso. Assim, habilmente, a narrativa assume um tom revelador, 

seguindo a metodologia do romance policial, já evidente em outros contos e apresentando ao 

leitor que, na verdade, Peçanha e Pedro Redgrave eram a mesma pessoa. A travestilidade65 

secreta, o amor por um outro homem, enfim, todas as confissões feitas pelo personagem ganham 

um novo significado a partir da revelação de que aquele sujeito era, na verdade, o próprio editor-

chefe da revista Mulher. 

Com essa narrativa, somos conduzidos a um novo universo referente à expressão da 

identidade de gênero e, sobretudo, às questões referentes ao controle social e às relações 

ideológicas e culturais que permeiam sua configuração em determinados contextos. Além disso, 

o fato de um homem de classe social privilegiada, até então condizente com todo um ideal de 

masculinidade vigente no senso comum, revelar uma identidade feminina às sombras, é 

paradigmático para a compreensão das nuances da questão da travestilidade evidenciada na 

obra de Fonseca. Partimos, então, de uma representação da personagem travesti marginal, 

pobre, prostituta, para uma outra representação inserida no centro do próprio poder que oprime 

essa pessoa, que a faz situar-se em um lugar de exclusão. Assim, desnudam-se os meandros de 

                                                           
65 A narrativa apenas lança sugestões sobre a real identidade de gênero do personagem. Assim, optamos por usar 

o termo travestilidade, podendo a figura de Peçanha se aproximar, também, à da cross-dresser. Cf. Saraiva (2014, 

p. 59) 
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uma sociedade de aparências, de máscaras e de convenções, em que as verdades mais concretas 

se diluem em simulacro e simulação. 

Segundo a filósofa Judith Butler, precisamos repensar a noção de que existe “uma 

identidade original ou primária do gênero (...), frequentemente parodiada nas práticas culturais 

do travestismo e na estilização sexual das identidades butch/ femme”. Essa visão, segundo a 

autora, mostra-se problemática porque “a relação entre ‘imitação’ e ‘original’ é mais 

complicada (...) do que essa crítica costuma admitir” (BUTLER, 2015, p. 237). Para romper 

com a dicotomia, Butler propõe que o gênero deve ser compreendido como uma performance, 

uma construção discursiva. Nesse sentido, rompe-se com uma articulação direta e 

pretensamente natural entre sexo biológico e identidade de gênero, propondo-se que esta, ao 

contrário daquele, não é um dado biológico, mas cultural: 

Ao imitar o gênero, a drag revela implicitamente a estrutura imitativa do próprio 

gênero – assim como sua contingência. [...] No lugar da coerência heterossexual, 

vemos o sexo e o gênero desnaturalizados por meio de uma performance que confessa 

sua distinção e dramatiza do mecanismo cultural da sua unidade fabricada. 

(BUTLER, 2015, p. 237-8, grifo nosso) 

Segundo essa concepção, a noção de que a personagem travesti seria uma farsa da 

feminilidade cai por terra, abrindo-se para um leque mais amplo, em que a própria feminilidade 

é que é uma grande invenção ─ e a masculinidade também. Assim, a travesti seria apenas uma 

face da dinâmica da simulação que constrói os gêneros na sociedade e, nesse aspecto, sua 

exclusão e marginalidade seriam armas de um poder hegemônico utilizadas para esconder sua 

própria artificialidade. Independente do gênero, da classe, da raça ou de qualquer outro fator 

cultural e ideológico, todos os sujeitos transvestem-se, afinal, os papeis de gênero são máscaras 

sociais que vestimos a todo instante para nos inserirmos enquanto parte de um grupo e, 

consequentemente, sermos aceitos dentro de determinados códigos de convivência e de 

sociabilidade. 

A partir desse posicionamento, desenvolvemos como operador de análise o movimento 

que aqui denominamos de processo de travestimento ou de transvestimento. Partindo de um 

conceito inicial de travestilidade, evidenciado no início deste capítulo, e conjugando-o com um 

movimento dinâmico de mascaramento que transcende a figura da travesti, concebemos que os 

personagens masculinos fonsequianos, assim como Travis Bickle, vivenciam, de alguma forma, 

uma face desse fenômeno. A partir do uso de uma indumentária específica, assim como da 

corporificação de elementos inerentes ao que se concebe como masculinidade na sociedade em 

que se inserem, esse sujeitos irão se performatizar de homens. Travestir-se ou transvestir-se, 

aqui, é se transformar em uma outra masculinidade. Isso lhes garantirá, dentro de determinadas 

normas de sociabilidade, um estatuto de pertencimento, de aceitação e, consequentemente, de 
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subjetivação como “homens de verdade”. Nesse movimento verifica-se que, assim como 

masculino e feminino são categorias distintas, as próprias feminilidades e masculinidades 

abrem-se em um outro leque de categorias. 

Para compreendermos como esse processo ocorre na obra de Scorsese, selecionamos a 

cena intitulada “Ali está o assassino”66. Nesta, o leitor é apresentado à nova figura de Travis 

Bickle, após a tentativa de uma transformação radical de aparência e estilo de vida. A aparência 

de Travis é minuciosamente descrita no roteiro de Schrader, o qual transcrevemos a seguir, 

antecedido da releitura de Scorsese para o cinema: 

Nós vemos a figura completa de Travis em plano-médio: ele está sozinho em uma 

área aberta, ao lado da multidão. 

Travis parece ser o homem  mais suspeito da terra. Seu cabelo está cortado muito 

curto e usa óculos espelhados. Sua face está pálida e drenada de cores, seus lábios 

estão franzidos e apertados. Ele olha de um lado para o outro. Podemos ver os efeitos 

das noites não dormidas e da alimentação insuficiente – ele parece doente e frágil.  

Mesmo sendo uma tarde quente de verão, Travis está agasalhado em uma camisa com 

suéter e a jaqueta do exército abotoada de alto a baixo. Abaixo de sua jaqueta estão 

protuberâncias altas, que causam a impressão de um tronco mais largo do que deveria 

ser. Ele está ligeiramente curvado, com as mãos nos bolsos. 

Qualquer um que fitasse a multidão poderia olhar diretamente para Travis e pensar 

“Ali está o assassino!”. (SCHRADER, 1990, p. 78, tradução nossa) 

 

 

Figura 20: Ali está o assassino  

Fonte: SCORSESE, 1976, 1h.35min.-1h.37min. 
 

Nesse momento, a câmera passeia por toda a figura de Travis, revelando-a de baixo para 

cima, o que dá a sensação de um segredo que é revelado aos poucos, gerando um grau de 

importância muito grande à aparência física do personagem e, ao mesmo tempo, 

espetacularizando o momento da grande revelação. Assim, o monstro de Frankenstein emerge 

aos poucos, como uma criatura poderosa e imponente que brota da terra, vinda de algum 

submundo nebuloso. A referência que fazemos ao personagem de Shelley não poderia 

caracterizar o taxista com melhor pertinência: partida em fragmentos, a  subjetividade de Travis 

se reconstrói com pedaços de outros homens, símbolos de uma masculinidade perdida, quase 

mítica, que sobrevive na cultura como um espectro entre os escombros. 

                                                           
66 “There is an assassin” (Schrader, 1990, p. 56) 
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Fig. 21.1: Bruce Cabot em O Último dos Moicanos 

(1936) 

 

Fig. 21.2: John Wayne em Rastros de Ódio (1956) 

 

Fig. 21.3: Marlon Brando em Espíritos Indômitos 

(1950) 

 

Fig. 21.4: Marlon Brando, em O Selvagem (1953) 

Figura 21: Dissecando o monstro de Frankenstein   

Fonte: IMDB 

 

O processo de travestimento que vínhamos discutindo ao longo deste capítulo se torna 

bastante evidente na cena em questão. Perdido, à deriva, Travis tenta reconstruir-se segundo 

um modelo hegemônico e, nesse movimento, retira cada elemento do seu disfarce de um 

arquétipo distinto da masculinidade norte-americana. Nesse pastiche, reinventa e realoca as 

referências das quais lança mão, conjugando uma série de elementos antagônicos em um único 

denominador. É assim que vemos o moicano (21.1) e o cowboy (21.2) dividindo espaço com o 

soldado (21.3) e o jovem subversivo (21.4) – tudo misturado em um grande liquidificador e 

condensado em uma única subjetividade, arrematado com um extravagante bottom em que 

lemos “Nós somos o povo!”. No fundo de todos esses homens, escondidas sob camadas de 

tecidos e de símbolos: armas, muitas delas. Afinal, as protuberâncias sugeridas por Schrader 

nada mais são do que o arsenal de Travis. 

Travis Bickle é, ao mesmo,  todos os homens do mundo e nenhum deles. Conjuga 

modelos de masculinidade reproduzidos até a exaustão na mídia e na cultura de massa, vendidos 

para servirem de produto de consumo a tantas masculinidades que se veem à margem, na 
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esperança de se tornarem “homens de verdade”. Com essa cena, Scorsese apresenta-nos o fim 

de um ciclo na vida do personagem. Após uma desilusão total com a vida que levara, e passado 

todo um processo de transição para uma outra forma de experiência social, Travis está pronto 

para o teste decisivo, a prova de sua verdadeira masculinidade, segundo o modelo que comprou 

das inúmeras referências de sua realidade cultural. Está a um passo de se tornar mais homem e, 

ao mesmo tempo, de se transformar em uma mentira ainda maior. Transvestido de si mesmo, o 

herói caminha para uma ciranda de máscaras em um circo de horrores.  

 

3.3. Ritos de passagem 

 

A partir do momento que compreendemos a masculinidade como uma performance, e, 

consequentemente, como uma construção, cabe-nos investigar de que forma esta se constrói e 

por meios de quais estruturas se concretiza nas práticas culturais. Fátima Cecchetto (2004, p. 

76), recorrendo às teorizações de Bourdieu e Gilmore sobre a dominação masculina, propõe 

que os indivíduos tornam-se homens a partir de um mecanismo básico, que seria uma 

recorrência nas sociedades não-industriais, alicerçado nos ritos e na morte simbólica. Nesse 

contexto, os meninos seriam inseridos em competições diversas, em que pudessem, a partir da 

dominação e do poder, provarem-se homens. Esse tipo de processo, segundo a autora, estaria 

presente inclusive em sociedades mais complexas, como a nossa, estabelecendo patamares de 

“hierarquização nas masculinidades através do culto à força física” (CECCHETTO, 2004, p. 

79). 

Um dos meios pelos quais esses ritos se instituem nas mais diversas sociedades seria a 

prática esportiva. No contexto do esporte, constroem-se estruturas de competição e de uso do 

corpo que solidificam determinada visão de virilidade, baseada na violência primitiva e na 

exaltação da força bruta. Por meio de jogos, como o futebol, por exemplo, as crianças são 

trazidas para dentro de um universo homossocial e instruídas dentro de um código de 

masculinidade específico baseado na “exaltação de uma cultura viril em que a força física, a 

tenacidade e a riqueza orientam valores da masculinidade descrita como hegemônica” 

(CECCHETTO, 2004, p. 78-9). Dentro desse universo, a violência torna-se um denominador 

comum e a construção da masculinidade está sempre atrelada à dominação do mais fraco pelo 

mais forte. 

A construção da masculinidade por meio de um processo simbólico e a ideia de transição 

evidente nesse conceito vêm sendo analisadas como eixos centrais de nossa pesquisa. Assim, 

desde a caracterização inicial dos personagens aqui analisados, vimos como esses indivíduos 
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tentam se estabelecer como homens a partir da transição de uma masculinidade falida, segundo 

o senso comum androcêntrico, para uma outra maior, que lhes garanta uma posição privilegiada 

dentro desse competitivo mundo viril. Vimos, também, que algumas características mantêm-se 

presentes nesse processo, tais como a aceitação do homem pelos seus pares e a competição com 

outros grupos de homens, a manifestação do desejo heterossexual e a conquista da mulher e, 

por fim, a corporificação de símbolos que garantam a inclusão dentro de determinado grupo de 

homens. 

A partir da análise dos contos de Rubem Fonseca e da trajetória de Travis Bickle, foi 

possível verificar que, quando determinados indivíduos não conseguem alcançar todas essas 

características, estes sentem-se deslocados, esvaziados de uma subjetividade masculina. Assim, 

vão em busca de símbolos de poder que garantam o sucesso em um novo rito de passagem, que 

permita a ascensão a um status que não conseguiram alcançar anteriormente. Nesse jogo, 

personagens como Travis ou o motorista de “Passeio Noturno”, por exemplo, encontram na 

posse da arma uma das formas pelas quais conseguirão garantir o sucesso de sua empreitada 

rumo à aquisição da masculinidade hegemônica. Conforme nos lembra Cecchetto, esse será um 

processo longo, conflituoso, em que o homem sempre estará provando a sua masculinidade, 

especificamente, para um outro grupo de homens, pois “a masculinidade só pode ser validada 

por outros homens e nunca pelas mulheres” (CECCHETTO, 2004, p. 78). 

No livro de Rubem Fonseca, a presença do rito e da morte ─ tanto física quanto 

simbólica ─ como parte decisiva do processo de aquisição da masculinidade é colocada em 

evidência no conto “Nau Catrineta”. Como pode ser percebido desde o título, o texto faz uma 

referência intertextual ao poema homônimo, advindo da tradição portuguesa e publicado por 

Almeida Garrett em seu Romanceiro (1851)67. No conto, o narrador sem nome, em primeira 

pessoa, apresenta-nos a história de sua família, uma longa linhagem portuguesa que seria 

herdeira de Manuel de Matos, “imediato do navio que em 1565 levou daqui para Portugal Jorge 

de Albuquerque Coelho” (FONSECA, 1975, p. 106). A história do navio, conforme especulam 

os historiadores, teria inspirado a criação da cantiga popular portuguesa. 

O motor da narrativa fonsequiana é o aniversário do protagonista, que ao completar 

vinte e um anos deveria passar por uma prova que lhe garantiria a posição de “chefe da família” 

(FONSECA, 1975, p. 110). O teor da prova é revelado aos poucos ao personagem e, mais 

lentamente ainda, é sugerido ao leitor durante várias passagens do conto, criando uma atmosfera 

                                                           
67 Duas versões do poema são referenciadas neste trabalho e podem ser encontradas on-line: a de Garrett, cujo fac-

símile está em domínio público (Cf. Garrett, 1851, p. 348) e outra presente no Cancioneiro Popular Português, 

mais recente (Cf. Giacometti, 1981, p. 175). 
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de suspense que prevalece até o clímax. Enquanto o enredo se desenvolve, traça-se um perfil 

das personagens centrais ─ as quatro tias do jovem (Olímpia, Regina, Helena e Julieta) e sua 

namorada Ermê ─ ao mesmo tempo em que são narradas as aventuras épicas de seus 

antepassados. Durante toda a história, prevalece ar misterioso e, sobretudo, reforça-se o quanto 

aquele é um mundo de símbolos e de códigos que sobrevivem às várias gerações. 

Boa parte do texto fonsequiano passa-se durante um jantar, em que Hermê é apresentada 

à família de seu namorado. Estudante de Letras, a jovem abre espaço para as tias, que resolvem 

então falar sobre todo o passado épico da família e como este teria sido registrado na canção da 

Nau Catrineta. Apresentam-lhe, também, uma filosofia de vida baseada na ideia de que todos 

os homens da família eram poetas, carnívoros e tinham uma missão. Caberia às mulheres, no 

caso, agora, às tias, cuidarem para que esse estilo de vida fosse perpetuado. Além disso, dá-se 

destaque a um anel que uma das senhoras usa e que, segundo as divagações do narrador, 

representaria um elemento de forte valor simbólico para que a sua missão fosse completa 

(FONSECA, 1975, p. 107). 

Após a longa cena do jantar, finalmente, é revelada ao leitor a missão do protagonista, 

revelação esta que vinha sendo suspensa desde o momento em que o rapaz a lera no “Decálogo 

Secreto” (FONSECA, 1975. p. 103) da família. Nesse instante, então, podemos juntar as peças 

das pistas lançadas por Fonseca e, com isso, descobrir a grande verdade que vinha sendo 

descortinada em meio aos diálogos, aos símbolos e à própria referência ao poema português. 

Mais uma vez, a estrutura da narrativa policial prende-nos em uma teia e nos obriga a 

acompanhar atentos o desenvolvimento da história, caso desejemos descobrir o que virá a 

seguir: 

Tirei do bolso o frasco negro de cristal que tia Helena me havia dado naquela noite e 

me lembrei do nosso diálogo atrás da porta: Eu mesmo tenho que escolher e sacrificar 

a pessoa que vou comer no meu vigésimo primeiro ano de vida, não é isso? perguntei. 

Sim, tu mesmo tens de matá-la; não use eufemismos tolos, tu vais matá-la e depois 

comê-la, ainda hoje, que foi o dia que tu mesmo escolheste, e isso é tudo, respondeu 

tia Helena (...). (FONSECA, 1975, p. 109) 

Após a reveladora descoberta, o leitor presencia o assassinato da moça, que ocorre de 

forma muito sutil e cheia de simbolismos, por envenenamento. E, então, a seguir, descreve-se 

a forma como a presa será preparada e servida durante o jantar. Derradeiramente, o último 

segredo é revelado, sobre a origem do anel da família: segundo a tia, este passaria às mãos de 

cada homem, de geração em geração. Como o pai do protagonista morrera muito cedo, e não 

havia mais homens na família, o objeto permanecera sob a tutela da mulher, que o guardaria até 

o momento em que o rapaz fosse efetivamente um homem adulto e, dentro daquele código, o 

chefe do “clã”. 
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Essa sucessão de eventos mostra-nos um ritual sádico em suas estruturas, em que todos 

os homens da família precisam assassinar e consumir uma mulher, rememorando a tradição dos 

marinheiros da Nau Catrineta, que, segundo a versão da própria família, não teriam sido salvos 

por intervenção divina ─ como narra a cantiga ─ mas devorado uns aos outros para garantirem 

a própria sobrevivência. Nesse sentido, o conto cria uma analogia com os ritos que marcam a 

aquisição da masculinidade em várias sociedades, conforme vimos nas teorizações de 

Cecchetto. Além disso, destacamos o fato de que essa transição, na narrativa, se dá de forma 

extremamente violenta, em um processo no qual aquele indivíduo precisa descer a um mundo 

sombrio e cometer os atos mais torpes de inumanidade para, enfim, ser digno de ocupar o trono 

da masculinidade hegemônica. 

A morte, nesse momento da narrativa, adquire um valor duplo. Ao assassinar a própria 

namorada, o personagem está anulando fisicamente um outro, mas está, também, 

operacionalizando uma morte simbólica, que diz respeito tanto à subjetividade desta outra 

pessoa quanto à sua própria. Com o assassinato, está despedindo-se de um eu jovem, não 

iniciado em um mundo de homens, para fazer nascer um outro, resultado de uma transição 

epifânica e restauradora. Nessa trajetória, um ideal mítico se reverbera. Como o herói épico, ou 

mesmo como o próprio Jesus bíblico, esse indivíduo precisa descer a um mundo de morte, 

destruição e sofrimento, para, enfim, renascer como alguém superior ao homem comum, além 

das expectativas convencionais da sociedade. Quanto mais difícil for a prova, maior será o seu 

reconhecimento naquele grupo do qual faz parte. Importante ressaltar, inclusive, que em 

momento algum na narrativa o assassinato é visto como um ato de crueldade gratuita, mas como 

um mal necessário, em que “inocentes sacrificados” seriam “mártires de uma boa causa” 

(FONSECA, 1975, p. 104). 

O grau de crueldade e de violência, diluído na forma de um código social aceito por 

determinado grupo e, portanto, tido como natural, é um outro elemento que consideramos de 

especial relevância para a nossa análise. Destacamos isso porque a mesma caracterização é 

localizável tanto em Taxi Driver quanto em outra narrativa de Fonseca, o conto “Feliz Ano 

Novo”. Analisaremos, a seguir, como isso se dá, detendo-nos, primeiramente, no filme. Para 

tanto, selecionamos dois momentos que servem de ritos de passagem para Travis Bickle: 1) seu  

primeiro assassinato e 2) o surgimento de Íris na narrativa. Essa escolha se dá, sobretudo, por 

colocar em pauta dois eixos nodais com a prosa fonsequiana e com a teorização antropológica, 

a saber, a morte (física e simbólica) e o desejo sexual. 

Na cena “Incidente no mercado”, Travis Bickle é colocado diante da primeira prova de 

seu ritual de passagem, em um pequeno mercado de Nova York, na qual deverá mostrar seu 
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poder e força para salvar um de seus pares ─ como podemos ver ao início da cena, o taxista 

parece ser um cliente já conhecido, que é chamado nominalmente pelo atendente do 

estabelecimento. O “vilão”, nesse caso, é um jovem negro que resolve assaltar o local, sem 

imaginar que, escondido em meio às prateleiras, estaria um cliente armado. Consideramos 

muito relevante, nesse caso, o fato de o jovem assaltante ser negro e se trajar de forma 

descolada, com a moda disco dos anos 1970. Com essa caracterização do personagem, Scorsese 

nos faz retornar a uma das cenas iniciais do filme, já analisada no primeiro capítulo de nosso 

trabalho, em que o taxista olha para o casal de hippies e, posteriormente, para os membros de 

uma gangue de rua, com olhar de abjeção e desejo. 

 

 
Fig. 22.1: Travis, o assaltante e o balconista 

 
Fig. 22.2: Triângulo partido: Travis assassina o 

assaltante 

Figura 22: Incidente no mercado   

Fonte: SCORSESE, 1976, 1h.8min. – 1h.10min. 

 

A caracterização trazida nesse momento é clara: chegou o momento de Travis ocupar o 

lugar que tanto sonhara. Ao destituir o assaltante do topo da pirâmide, anulando sua 

subjetividade, Travis será capaz de ocupar o seu espaço, de se tornar aquele de quem se fala. A 

cena que se desdobra, então, é ágil, dinâmica. Após recear um pouco, o taxista intervém 

imediatamente no assalto, disparando um tiro certeiro contra aquele homem. O enquadramento 

da câmera, nesse momento, desempenha um forte valor simbólico, ao colocar o olhar do 

espectador sobre o ombro do balconista e, com isso, fazê-lo ocupar a base de um triângulo 

perfeito. O movimento de realocação, nesse caso, torna-se claro. Vemos uma triangulação se 

formar (22.1), um dos elementos destruir um de seus membros e, a seguir, os dois sujeitos 

restantes, em cumplicidade e camaradagem, virarem interlocutores, transformando Travis e seu 

ato heroico em objetos da enunciação (22.2). Esse movimento é expresso, textualmente, no 

roteiro de Schrader: 

MELIO: Obrigado, cara. Achei que eu teria que dar um jeito nele. 

(TRAVIS coloca sua .32 sobre a caixa registradora.) 

TRAVIS: Você vai ter que me cobrir nessa, Melio. Não posso ficar pro show dos 

policiais. 

MELIO: Você não pode fazer isso, Travis! Você é minha testemunha. 
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TRAVIS: Uma merda que eu não posso! Isso não é nada pra você. Ele era o que? O 

número cinco? 

(MELIO sorri e mostra quatro dedos.) 

MELIO: Não, só o quarto. (Dá de ombros) Está certo, Travis, vou fazer o que eu 

puder! 

TRAVIS: Muito obrigado! 

(TRAVIS sai. MELIO pega o telefone e começa a discar. O corpo ensanguentado 

permanece no chão, imóvel. 

TRAVIS continua carregando a garrafa de leite achocolatado e o sanduíche que 

comprara, ao caminhar na calçada vazia, e entra no táxi. A rua está deserta.) 

(SCHRADER, 1990, p. 50, tradução nossa) 

Assim como em “Nau Catrineta”, podemos ver um processo de transição erguido a partir 

de duas mortes: uma, física, a do jovem assaltante; a outra, simbólica, a morte de uma 

masculinidade falida, marginal, aquém do ideal de um homem verdadeiro. Finalmente, após 

todo o processo de ressubjetivação, Travis conseguiu alcançar o lugar que desejara desde o 

início da narrativa. Agora ele é uma outra qualidade de homem, compactua um código 

homossocial que o insere em um grupo específico e domina um poder que o torna dominante, 

mais forte do que uma estirpe que, até então, subjugava-o simbolicamente a todo instante, em 

nuances de uma tensão racial e de classe que se tornava explícita em vários momentos do filme. 

Ser membro desse novo clã de homens poderosos e dominar os códigos de uma Nova York 

“onde os fracos não têm vez”, no entanto, não é um processo de uma única face. Para que se 

institua como um homem de verdade, para que a sua iniciação no novo mundo seja completa, 

o protagonista precisa vencer outros obstáculos, outras fraquezas que impedem sua ascensão – 

e é aí que surge a figura de Íris. 

A prostituta adolescente, interpretada por Jodie Foster é, provavelmente, a mais 

polêmica personagem da obra de Scorsese, especialmente pela idade que a atriz tinha (14 anos) 

à época em que o filme foi gravado. Sua aparição ocorre apenas na segunda metade da película, 

quando entra no carro de Travis, escoltada pelo seu cafetão e amante Sport (Harvey Keitel). A 

partir de então, torna-se um dos objetos centrais da obsessão de Travis e passa a desempenhar 

um papel importantíssimo para o desenvolvimento da narrativa. A aparição da personagem 

pode ser compreendida como a incumbência de uma nova tarefa a Travis, parte de seu rito de 

passagem. Nesse contexto, a morte simbólica daquela masculinidade falida só será realmente 

efetivada quando o personagem tornar-se, além de um símbolo de poder, um homem 

efetivamente provedor e protetor. Essa necessidade de proteção e controle sobre a figura 

feminina, então, articula-se com uma projeção do desejo erótico e desempenha uma realocação 

da pirâmide que não se efetivara no relacionamento com Betsy. 

O filme de Scorsese é rico em cenas que trazem as várias nuances do relacionamento de 

Travis e Íris, no sentido da conjugação desses elementos aqui apresentados – morte simbólica, 

desejo, proteção e controle. Destas, julgamos que a mais pertinente para a nossa análise é aquela 
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chamada “Doce Íris”, em que o casal se vê sozinho pela primeira vez, em um quarto de hotel. 

Na cena em questão, Travis paga uma quantia a Sport, pelos serviços sexuais de Íris, e é 

conduzido a um hotel antigo, onde é obrigado a pagar um pedágio ao senhorio, que o chama de 

cowboy. Logo em seguida, é conduzido a um quarto de aparência mística, quase religiosa, onde 

a jovem prostituta se propõe a iniciar seus serviços, quando é bruscamente interrompida pelo 

cliente, que diz não estar interessado em seu corpo, mas em salvá-la daquela realidade: 

TRAVIS olha ao redor, para o quarto de Íris: apesar de pouco iluminado, o ambiente 

é brilhantemente decorado. Há um carpete de pelúcia laranja, paredes muito marrons 

e um sofá de veludo vermelho. (...) É aqui que Íris vive: o local tem o toque individual 

de uma adolescente (...). 

TRAVIS: Por que você fica andando por aí com esses rebeldes68? 

ÍRIS: Uma garota precisa ser protegida. 

TRAVIS: É... de pessoas como eles! (SCHRADER, 1990, p. 66, tradução nossa) 

Essa cena é repleta de simbologias, especialmente, em referência à trajetória do herói 

épico e à mitologia greco-romana. A mais clara delas é, talvez, o próprio nome da adolescente: 

Íris, a deusa virgem, mensageira de Hera. Nesse sentido, já é apontado ao espectador que aquela 

personagem não está ali por acaso, mas representa a iniciação do herói em um novo mundo, 

onde será colocado à prova e deverá lutar pela própria vida. Outros elementos, inclusive, são 

muito significativos para a construção dessa referência, como, por exemplo, a própria atmosfera 

do quarto de Íris, que traz a ideia de santidade e pureza. Para tanto, é utilizada uma iluminação 

baseada apenas nas chamas das velas e uma decoração repleta de elementos vitrais, de coloração 

e sonoridade místicas. Nesse universo, a jovem parece flutuar, pálida, fantasmagórica, com a 

aparência de uma divindade. 

 

 
Fig. 23.1: “Hey, cowboy!” 

 
Fig. 23.2: Travis e Íris 

 

                                                           
68 NT: Greasers: pessoas que incorporam ou são fascinadas pelo estilo da juventude rebelde norte-americana da 

década de 1950 e início dos anos 60. Travis está se referindo, indiretamente, a Sport. 
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Fig. 23.3: Íris no quarto de hotel 

 

Figura 23: Doce Íris   

Fonte: SCORSESE, 1976, 1h.18min.-1h.24min. 

 

Se, de um lado, o quarto de Íris assemelha-se a um ambiente sagrado, digno de poucos, 

a trajetória para chegar até lá se parece com a própria entrada no reino de Hades. O senhor que 

a guarda, nesse caso, seria uma releitura de Caronte, o barqueiro, que coleta das almas o valor 

necessário ao ingresso naquele reino de sombras. O que nos parece importante nessas 

referências são as pistas que elas trazem sobre o desenrolar da história, quando articuladas aos 

modelos clássicos e à trajetória épica. Isso se dá, sobretudo, porque a trajetória de Travis será 

realizada de maneira análoga à dos heróis greco-latinos, que precisavam dessacralizar os mitos 

e vencer os seres divinos para cumprirem sua evolução ao estatuto de seres superiores. O 

encontro com a mensageira de Hera, uma deusa guerreira e vingativa, então, já é o prenúncio 

de uma grande e sangrenta batalha. 

A respeito da composição dessa cena, cabe ressaltar mais alguns aspectos. O primeiro 

deles diz respeito aos ângulos da câmera e à focalização dos personagens durante toda a 

sequência em que Travis entra no hotel e conversa com Íris, no quarto da jovem. Primeiramente, 

vemos a figura da jovem traspassada por cores e luzes cintilantes, no momento em que 

ultrapassa a cortina de miçangas e adentra o espaço iluminado por velas. Nesse momento, 

Travis parece confuso e perdido, precisando ser guiado pela jovem naquele mundo tão diferente 

de sua realidade. A partir de então, o diálogo entre os dois é filmado em ângulos assimétricos, 

em que a jovem é sempre vista de cima – seja pela posição ocupada pelos personagens na cena, 

seja pela filmagem em plano alto (mergulho). Isso tenta reafirmar a ideia de fragilidade 

associada à imagem de Íris e, por contraste, aumentar a força e o poder de Travis. 

Se, ao início do filme, tínhamos um protagonista sempre ocupando uma posição de 

subalternidade, agora, temos um movimento contrário. Essa é uma das pistas mais importantes 

lançadas por Scorsese, para mostrar o quanto o taxista “evoluiu” dentro daquele processo de 

autoafirmação e subjetivação dentro dos códigos de masculinidade baseados na violência e na 
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centralização do poder. Naquele momento, já temos um Travis guerreiro, herói, que salvara o 

balconista do mercado de seu vilão implacável, e prepara-se, então, para executar novos atos 

que colocarão, definitivamente, a sua força à prova ─ nas palavras do próprio personagem, uma 

“força verdadeira”, que nem “todos os homens do rei69” poderão vencer (SCHRADER, 1990, 

p. 47, tradução nossa). 

Outro elemento importante é a mudança drástica de atmosfera que ocorre quando da 

entrada e da saída do personagem do quarto de Íris. Não só a decoração dos ambientes e o 

figurino das personagens são totalmente diferentes, como a própria iluminação e, inclusive, a 

trilha sonora. Assim, ao sair daquele lugar, Travis sente-se como se saísse de uma bolha, de um 

espaço sagrado onde tempo e espaço estavam suspensos, para uma outra experiência, totalmente 

oposta, o mundo real. Nesse momento, sua expressão facial se altera, sobretudo ao ver 

novamente o idoso responsável por guardar a entrada. O diálogo que se desenvolve, então, 

aparentemente trivial, é promissor e já aponta para os próximos acontecimentos da narrativa:  

(TRAVIS tira do bolso do casaco a familiar nota de vinte dólares amassada. Ele faz 

um gesto dramático ao colocá-la na mão do velho, que este não compreende.) 

TRAVIS : (Com raiva reprimida) Aqui estão vinte dólares, velho. É melhor você 

gastar muito bem. 

(TRAVIS se vira e vai embora.) 

VELHO: (Enquanto Travis desce as escadas) Volte sempre que quiser, cowboy. 

(SCHRADER, 1990, p. 69, tradução nossa) 

Mesmo que aquele senhor não compreenda o gesto de Travis, o taxista acaba de selar 

um pacto, ao lhe entregar o dinheiro amassado – a mesma nota de vinte dólares que Travis 

recebera de Sport na noite em que este entrara com Íris em seu táxi. Ao devolver o dinheiro, 

Travis está prometendo, sim, que vai voltar, mas por motivos que vão muito além das 

expectativas de seu interlocutor. Como sabemos, a transição de Travis para uma pretensa 

masculinidade plena ainda está processo. Resta ao personagem a grande prova, o momento mais 

importante de seu rito de passagem. Nesse sentido, o gesto aqui esboçado não seria uma mera 

formalidade, mas uma efetiva promessa de retorno, um aviso. Ao sair do quarto de Íris, o 

protagonista está transformado, está certo de seus planos e dos próximos passos a serem 

seguidos. Assim, silenciosamente, enquanto devolve as duas moedas a Creonte, Travis reverte 

o mito, subvertendo-o. Para aqueles futuros ídolos caídos, o novo semideus está fazendo uma 

promessa: amanhã será um novo dia, “um dia terrível na companhia”. (FONSECA, 1975, p. 

49) 

  

                                                           
69 “True force. All the king’s men cannot put it back again”. (Schrader, 1990, p. 47) 
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4. “Um pouco de ação”: subjetividade, violência e a reconquista do falo 

 

Jefferson - Colorado (EUA), 20 de abril de 1999. Os estudantes Eric Harris, de 18 anos, 

e Dylan Klebold, de 17 anos, invadem a escola Columbine, massivamente armados com 

espingardas, revólveres e bombas caseiras. Antes de se suicidarem, tornar-se-iam responsáveis 

pela morte de 13 pessoas e por inúmeros ferimentos em outras 25, incluindo estudantes e um 

professor. O Massacre de Columbine, uma das chacinas mais notórias da história dos Estados 

Unidos, continua chocando as pessoas e instigando debates e investigações acadêmicas em todo 

o mundo (Cf. NEWMAN, 2004). Ao mesmo tempo, esse acontecimento desnuda várias faces 

de um cenário cruel: de um lado, jovens psicologicamente doentes ou abalados, perdidos, à 

procura de uma identidade ou de aceitação social; do outro, crimes terríveis, perpetrados por ou 

contra esses mesmos jovens, com milhares de vítimas todos os anos. Crimes estes que se 

mostram como situações extremas em uma teia complexa de relações socioculturais alicerçadas 

na hierarquização, na exclusão e, inclusive, nas dialéticas de poder referentes aos papeis de 

gênero. 

Como não poderia deixar de ser, o Massacre de Columbine ecoou de várias formas na 

mídia e nas artes nos Estados Unidos, instigando, sobretudo, um debate incisivo sobre as raízes 

da violência do país. No cinema, destaca-se o filme Elefante (2003), de Gus Van Sant. Neste, a 

câmera móvel e inquieta espreita os adolescentes em um dia rotineiro de aula, delineando as 

várias faces do comportamento desses sujeitos na esfera escolar. Ao passear pelas salas, pela 

cantina, pela quadra de esportes, a lente de Gus Van Sant deixa transparecer nuances de uma 

tensão corrente, prestes a explodir a qualquer momento, em que relações sociais assimétricas 

dissolvem-se por meio de um panóptico, ditando que corpos importam ou não para aqueles 

indivíduos bem como as formas de punição contra aqueles que são considerados anormais, 

abjetos ou inferiores dentro da estrutura social ali erguida. Paralelamente a essa teia de conexões 

interpessoais, o espectador é conduzido a uma inserção na vida íntima dos dois jovens 

assassinos, em um jogo de contrastes que deixa claro o quanto o mundo deles é distante dos 

valores e das relações sociais construídas no ambiente escolar. No cotidiano de Eric e Alex, um 

elemento sintomático da realidade norte-americana se torna evidente: a facilidade de acesso a 

armas e a cenas de violência. Assim, vemos os colegas (ou amantes, como sugere a narrativa) 

assistirem a documentários nazistas e jogarem videogames ultraviolentos e, de forma 

absurdamente fácil, comprarem um arsenal pela internet. Às espreitas, guiados pela câmera que 

passeia por vários ângulos em intersecção e contraste, acompanhamos o nascimento e o 

processo de formação de dois assassinos psicóticos. 
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Para o pesquisador Jackson Katz (1999), o fenômeno cultural evidente tanto no 

Massacre de Columbine quanto nas discussões e encenações que a partir deste se desdobraram 

é mais importante pelo que não é dito do que pelo que é posto em debate. Segundo o autor, 

acontecimentos como Columbine são sempre analisados como casos de “crianças que matam 

crianças” quando deveriam, na verdade, serem vistos como casos de “meninos que matam 

meninos” (KATZ, 1999, tradução nossa70). Se observarmos as estatísticas de Columbine, 

veremos que mais de 66% das vítimas de Eric e Dylan eram do gênero masculino. Esses dados 

espelham-se na realidade do país na época, em que, ainda segundo Katz, 76% das vítimas de 

homicídios perpetrados por homens eram outros homens. Ao ignorar ou subestimar o fato de 

que a violência é, marcadamente, uma questão de gênero, a mídia e a sociedade norte-americana 

como um todo estariam fechando os olhos, também, para uma realidade em que “meninos e 

homens jovens aprendem cedo que ser considerado um ‘homem de verdade’ significa que você 

precisa assumir uma ‘aparência dura’, em outras palavras, você precisa mostrar ao mundo 

apenas certas partes de você mesmo, aquilo que a cultura dominante define como ‘macheza’”. 

(KATZ, 1999, tradução nossa71) 

A questão levantada por Katz é essencial ao nosso debate, ao articular masculinidade e 

violência como eixos nodais, indissolúveis e que, portanto, precisam fazer parte de um debate 

sério e urgente. Sobre o assunto, o pesquisador conclui: 

Uma das coisas que acontecem em discussões típicas sobre problemas sociais é que a 

forma como falamos destes problemas tende a obscurecer algumas raízes de suas 

causas. Por exemplo, a violência não é tratada tipicamente como uma questão de 

gênero, mas o fato é que um gênero, os homens, perpetram aproximadamente 90% 

dos casos de violência. Parte disso é porque os homens são o grupo dominante e uma 

das formas pelas quais a dominação se opera é deixando de ser examinada. E este é 

um dos motivos pelos quais os grupos dominantes não são questionados - por 

permanecerem invisíveis. (KATZ, 1999, tradução nossa72) 

No cenário brasileiro, apesar das evidentes diferenças na forma como nossa sociedade 

vivencia a violência e no modo como se operam os atos criminosos, há de se ressaltar um caso 

que se assemelha em vários aspectos ao de Columbine e, por isso mesmo, nos faz refletir sobre 

os assuntos ora levantados. Referimo-nos ao Massacre de Realengo, ocorrido em 7 de abril de 

2011, em que o jovem Wellington Menezes de Oliveira, de 23 anos, invadiu uma escola 

                                                           
70 Respectivamente, “kids killing kids” e “boys killing boys”. (Katz, 1999) 
71 Boys and young men learn early on that being a so-called “Real Man” means you have to take on this “Tough 

Guise”, in other words you have to show the world only certain parts of yourself, that the dominant culture has 

defined as “Manly”. (Katz, 1999) 
72 One of the things that happens in typical discussions about social problems is that the very way we talk about 

the problems, tends to obscure some of the root causes. For example, violence is not typically talked about as a 

gender issue, but the fact is that one gender, men, perpetrate approximately 90% of the violence. Now, part of the 

reason for this is because men the dominant group and one of the ways dominance functions is through being 

unexamined. And that’s one of the ways that the power of dominant groups isn’t questioned – by remaining 

invisible. (Katz, 1999) 
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municipal em Realengo, no Rio de Janeiro, armado com dois revólveres, e assassinou doze 

estudantes do ensino fundamental. A chacina, como não poderia deixar de ser, também teve 

forte repercussão na mídia e em diversos debates de cunho político e acadêmico. No entanto, 

analogamente ao fenômeno denunciado por Katz, mas sob um viés inverso, uma importante 

característica do crime foi obscurecida ou até mesmo ignorada: o fato de que dez, dos doze 

jovens assassinados, ou seja, mais de 80% das vítimas, eram do gênero feminino.  

Temos, aqui, uma outra face da violência, i.e., um garoto que assassina várias garotas. 

Essa outra face reverbera uma característica preocupante da realidade brasileira, a saber, a 

relação entre o pensamento patriarcal (especialmente em certos contextos culturais e religiosos) 

e a violência física e simbólica contra as mulheres. A questão do gênero e, por extensão, a da 

sexualidade, continuam sendo nucleares à compreensão das relações entre subjetividade e 

violência. Na carta escrita por Wellington, muitas daquelas características evidentes no caso de 

Columbine são colocadas em discurso, tais como a prática de bullying, a exclusão social e o 

fanatismo ideológico (nesse caso, religioso). Além disso, segundo as testemunhas do crime, o 

assassino tinha como alvo primário as meninas, nas quais atirava diretamente na cabeça, com a 

intenção de matar – o que não aconteceu com os garotos. Os assassinatos, nesse sentido, vinham 

sempre acompanhados de falas misóginas, segundo as quais as mulheres eram de natureza 

impura e precisavam ser eliminadas. 

Poder-se-ia questionar que Realengo e Columbine são casos isolados, insuficientes para 

sustentar a argumentação sobre a violência como uma questão de gênero, não fossem os índices 

estatísticos que acabam corroborando tal linha de pensamento. Se, nos dados levantados por 

Katz, os homicídios nos Estados Unidos são, quase sempre, praticados por e contra homens; no 

Brasil, a realidade não é muito diferente. Segundo o Mapa da Violência (2014), publicado pelo 

Governo Federal, “os estudos existentes demonstram coincidentemente que a vitimização 

homicida no país é notada e fundamentalmente masculina. A feminina representa 

aproximadamente 8% do total de homicídios, mas com características bem diferenciadas da 

mortalidade masculina” (WAISELFISZ, 2014, p. 105). Nesse sentido, o próprio documento 

destaca a relevância de se analisar a violência sob a lente do gênero, afinal, 

quando analisamos os dados a partir de uma visão de gênero, verificamos que a 

distribuição dos homicídios não é equitativa, nem igualitária. Acompanha bem de 

perto nossas mazelas sociais. Por esse motivo, é um indicador privilegiado dos 

conflitos e mecanismos de segregação social que os discursos (público e privado) 

tendem a ocultar. (WAISELFISZ, 2014, p. 105, grifo nosso) 

Como se percebe, o poder do invisível é uma armadilha que se relaciona diretamente 

com a relação entre violência e masculinidade. Dos estudantes de classe média-alta de uma 

escola norte-americana aos moradores de um subúrbio carioca, dos muros de concreto das 
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prisões às casas gramadas dos condomínios de luxo, a violência de gênero passeia às vezes 

incógnita, às vezes silenciosa, perigosa – e não é possível combater aquilo que se desconhece. 

Ao longo de sua trajetória, imbrica-se com outras categorias, de classe, de raça, de religião, 

orientação sexual, etc., dissolvendo-se em uma rede múltipla e polimorfa, cujos tons e nuances, 

muitas vezes, tornam-se imperceptíveis. Essa teia dinâmica e complexa não deixou de ser 

percebida pelo olhar de diversos artistas que se propuseram a falar da violência em suas 

criações, dentre os quais se encontram Rubem Fonseca e Martin Scorsese.  

Fonseca e Scorsese, conforme veremos ao longo deste capítulo, souberam encenar com 

muita propriedade as várias faces da violência na sociedade em que se inserem, lançando, 

inclusive, uma atenção especial à questão de gênero. São homens violentos e, muitas vezes, 

vítimas de violência que vemos na obra desses dois artistas. Os lugares das masculinidades 

dentro da dinâmica do crime e da segregação social se tornam evidentes e são decisivos para a 

percepção das relações socioculturais que ali se estabelecem. Ao longo das análises anteriores, 

vimos como uma espécie de violência simbólica foi dando lugar, aos poucos, à sua expressão 

física e brutal, evidente no assassinato e na agressão. A seguir, trataremos com mais propriedade 

dessa face aterradora do processo de destituição da subjetividade do outro, especificamente, a 

partir da forma como esta pode ser apreendida em Taxi Driver e em algumas narrativas 

fonsequianas. 

  

4.1. Homens de verdade - a violência simbólica 

 

Antes de nos determos sobre a face mais visível da violência, evidente em casos 

extremos como os citados no preâmbulo deste capítulo, cabe-nos visitar um conceito caro ao 

debate proposto, o de violência simbólica. A relevância de apresentá-lo se dá, sobretudo, pela 

forma como este desnuda uma face da expressão violenta que se dilui nas artimanhas do 

discurso e, consequentemente, na enunciação. O conceito de violência simbólica, que 

empregaremos para a análise do conto “Botando pra Quebrar”, de Rubem Fonseca, e de alguns 

trechos de Taxi Driver, advém da obra de Bourdieu (1989, 2014) e deve ser entendido como 

caracterizante de uma violência “insensível, invisível a suas próprias vítimas, que se exerce 

essencialmente pelas vias puramente simbólicas da comunicação e do conhecimento, ou, mais 

precisamente, do desconhecimento, do reconhecimento ou, em última instância, do sentimento” 

(BOURDIEU, 2014, p. 12).  

Para Bourdieu (2014), a violência simbólica é uma das principais faces do poder 

simbólico. O conceito de poder, nesse quesito, articula-se com uma visão foucaultiana (Cf. 
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FOUCAULT, 1988), no sentido de que deve ser percebido para além dos Aparelhos Ideológicos 

de Estado, em uma rede dinâmica de relações e rearticulações, ou, em outras palavras, como 

algo que está “por toda a parte” (BOURDIEU, 1989, p. 7). Nesse contexto, “o poder simbólico 

é, com efeito, esse poder invisível o qual só pode ser exercido com a cumplicidade daqueles 

que não querem saber que lhe estão sujeitos ou mesmo que o exercem” (BOURDIEU, 1989, p. 

7). A importância das noções de poder simbólico e de violência simbólica aqui apresentadas 

reside no fato de que, para Bourdieu (2014), esses dois elementos são caracterizantes e 

estruturantes da dominação masculina. 

É importante que se destaque, a respeito da forma como a violência simbólica opera nas 

relações de poder, que a dominação masculina a qual nos referimos não se refere a uma mera 

atribuição biológica dos corpos, mas de uma concepção cultural do que é ser homem. Desnudar 

as armadilhas de uma opressão masculina, nesse sentido, não é a mesma coisa que colocar o 

homem (indivíduo) no centro de uma relação de dominação – afinal, homens e mulheres são 

vítimas, em distintas configurações, de um sistema androcêntrico que categoriza, delimita, 

exclui. A esse respeito, assim como a Bourdieu, recorremos à Virginia Woolf (2001), que 

caracteriza com precisão o processo aqui discutido: 

Inevitavelmente nós olhamos para as sociedades como conspirações que engolem 

nosso irmão da vida privada, aquele que muitas de nós temos razões para respeitar, e 

devolvem em seu lugar um macho monstruoso, de voz grossa, de punho firme, 

infantilmente decidido a demarcar o chão de toda a Terra com linhas de giz, em limites 

místicos dentro dos quais os seres humanos são inscritos rigidamente, separadamente, 

artificialmente. (WOOLF, 2001, p. 96, tradução nossa73) 

No conto de Rubem Fonseca, a violência simbólica inerente ao processo descrito por 

Woolf se vê dissolvida em várias relações, mas se destaca, primariamente, pelas várias formas 

como é operada contra o protagonista da narrativa. Para isso, em “Botando pra Quebrar”, 

Rubem Fonseca apresenta-nos um ex-presidiário desempregado, que vive financeiramente às 

custas da companheira, uma costureira chamada Mariazinha, mãe de uma menina, que trabalha 

“suando sem parar em cima da máquina de costura”, recebendo uma “grana curta que mal dava 

para ela e a filha” (FONSECA, 1975, p. 43). O homem é quem narra a história, em primeira 

pessoa, deixando que o leitor passeie por seus pensamentos, sentimentos e opiniões. Dessa 

forma, conhecemos a trajetória de um personagem angustiado por estar aquém das expectativas 

sociais e da própria noção de masculinidade, uma vez que é incapaz de prover o sustento da 

família e, como última alternativa que lhe resta, vê-se dependente do trabalho da mulher. Ao 

                                                           
73 Inevitably we look upon societies as conspiracies that sink the private brother, whom many of us have reason to 

respect, and inflate in his stead a monstrous male, loud of voice, hard of fist, childishly intent upon scoring the 

floor of the earth with chalk marks, within whose mystic boundaries human beings are penned, rigidly, separately, 

artificially. (Woolf, 2001, p. 96) 
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mesmo tempo, este narrador anônimo coloca em evidência a dificuldade de conseguir emprego 

e de se reinserir na sociedade de forma honesta após a vida na prisão. 

Como se não bastasse a realidade de segregação, surge um outro fato intensificador das 

angústias do protagonista: Mariazinha resolve encontrar outro companheiro. Nesse momento, 

visualizamos que vários fatores atuam como meios pelos quais se opera uma violência 

simbólica contra este personagem, advinda não apenas de sua alienação social, mas de uma 

rejeição afetiva que se desdobra em vários níveis. Mariazinha não o ama apenas porque “se 

cansou” (FONSECA, 1975, p. 44) dele, mas porque este sujeito não é digno de ocupar um 

espaço que, dentro do imaginário cultural ali representado, pertence a um “homem de verdade”. 

Nesse processo de múltiplas exclusões, a este homem restará uma masculinidade estilhaçada, 

reduzida a algo menor, subjugada por outra forma mais “digna”: 

Fui correndo para casa para dar a boa notícia pra Mariazinha e ela nem me deixou 

falar, foi logo dizendo que havia encontrado um homem, sujeito decente e trabalhador, 

carpinteiro da loja de um judeu na rua do Catete, e que queria casar com ela. Puta 

merda. Senti um vazio por dentro, e Mariazinha disse, pois é, com o seu passado você 

nunca vai arranjar um emprego, tendo andado tanto tempo preso, e o Hermenegildo é 

muito bom, e foi falando bem do homem que ela tinha arranjado; ouvi tudo e não sei 

por quê, acho que para poupar Mariazinha, eu não disse a ela que tinha afinal arranjado 

um emprego, a coitada já devia estar cheia de mim. (FONSECA, 1975, p. 44) 

A cena em questão é emblemática ao evidenciar duas viradas irônicas: 1) o homem 

contemporâneo é traído pelo capitalismo e 2) ao se recuperar dessa grande traição, trai a si 

mesmo. Para caracterizar esses dois movimentos, recorremos às teorizações de Susan Faludi 

(2006). Ao analisar a forma como as masculinidades foram construídas nas últimas décadas, a 

pesquisadora chega à conclusão de que, após fornecer aos homens modelos aparentemente 

claros de masculinidade, a cultura hegemônica ocidental prendeu esses sujeitos em uma 

armadilha, pois estes não seriam capazes de viver dentro daquele simulacro fetichista que fora 

construído. Nesse sentido, o personagem fonsequiano é brutalmente traído pela hegemonia 

capitalista, quando sua esposa resolve trocá-lo (um homem forte, “macho-alfa”), por um outro 

que representa tudo o que é concebido como abjeto no mundo da masculinidade (fraco, 

submisso, carinhoso, etc.), mas tem a única coisa que realmente importa ao sistema que a ambos 

criara, o poder de compra. Como produto, o homem que mais vale é aquele que coloca o pão 

na mesa. 

Como se esse baque já não fosse suficiente, o segundo movimento irônico termina de 

derrubar as estruturas daquele indivíduo que, mesmo tendo recuperado seu status de parte da 

engrenagem capitalista, vê-se surpreendido pela ineficácia de sua vitória. Como peça de uma 

máquina que não pode parar, o personagem já fora substituído. Filho de um androcentrismo que 

o moldara durante toda a vida, sob a promessa de um mundo de oportunidades comandado por 
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homens e para os homens, vê-se diante da dura certeza de que as estruturas que o criaram estão 

cada vez mais perto da ruína. Assim como Travis e como tantos outros protagonistas anônimos 

que vimos ao longo de nossas análises, o narrador fonsequiano é parte de uma geração de 

homens que foram criados para ser aquilo que Hollywood e o mundo do espetáculo lhes 

venderam, sem perceberem que tudo o que os cercava estava em transformação. Nesse novo 

mundo, verdades eram fabricadas, vendidas e descartadas. 

Susan Faludi (2006), a respeito das transformações socioculturais na década de 1970, 

ressalta que todos os indivíduos sentiram na pele o peso das demandas de um capitalismo cada 

vez mais baseado na efemeridade e no consumo desenfreado e narcisista, mas que este processo 

foi muito mais impactante para os homens do que para as mulheres, em alguns aspectos. Se, 

por um lado, o modelo hegemônico de masculinidade era destituído como uma verdade 

absoluta, abrindo campo para que diferentes tipos de homens tivessem suas subjetividades 

reconhecidas nesse novo mundo; por outro, uma reestruturação drástica obrigava homens que 

tinham sido criados dentro de uma ótica totalmente distinta a encontrarem seu lugar na nova 

realidade e, consequentemente, sua função dentro de uma nova sociedade. Nas palavras da 

autora, 

as mulheres podiam se consolar com a garantia de que, por mais humilhante que fosse 

a sua objetificação, pelo menos a sua identidade sexual não estava ameaçada. A 

sociedade podia desprezar uma mulher fútil porém jamais questionaria a sua 

feminilidade (…). Mas o que significaria ser homem neste novo reino? Narciso não 

foi celebrado por sua virilidade. Haveria um caminho para a masculinidade através do 

espelho? O que a masculinidade significaria numa cultura da exibição? (FALUDI, 

2006, p. 445) 

As mesmas perguntas lançadas por Faludi parecem permear o personagem fonsequiano, 

colocando-o diante de um dilema: lutar pelo modelo em falência ou tentar se adequar às 

demandas da nova realidade. Essa escolha, aos poucos, vai sendo delineada na narrativa, a partir 

das tomadas de decisão do protagonista. A primeira delas ocorre quando Mariazinha diz ao 

companheiro que pretende trocá-lo por outro homem. Nesse momento, dividido entre os valores 

de dominação territorial do “homem velho” e o predomínio do diálogo e da diversidade típicos 

de um sujeito pós-revolução sexual, ele acaba optando pelo segundo: “(…) e me deu vontade 

de quebrar a cara daquela filha da puta, mas ela estava certa e eu disse, você tá certa” 

(FONSECA, 1975, p. 43). De forma semelhante a esse trecho, as escolhas do personagem 

acabam convergindo sempre para um mesmo perfil de masculinidade, cada vez mais próximo 

das novas exigências sociais, numa tentativa clara de superação da figura bruta e violenta que 

ele fora no passado: “(…) tomamos uma cerveja e ali estava outro filha da puta que eu devia 

matar de porrada, mas eu tava era entregando minha mulher para ele, puta merda”. (FONSECA, 

1975, p. 44) 
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O conflito interno que divide o protagonista do conto segue dois eixos norteadores. O 

primeiro, a percepção de que o comportamento violento e criminoso que caracterizara seu estilo 

de vida no passado é cada vez menos condizente com a sociedade em que vive. O segundo é a 

urgente adequação aos novos moldes sociais, para que possa sobreviver, de forma digna, 

adquirindo o mínimo necessário para suprir suas necessidades financeiras. Mais do que a 

superação da brutalidade por meio de uma transformação de pensamento, o que conduz à 

mudança do personagem é o medo que tem de voltar a ser um sujeito proscrito e, especialmente, 

de retornar à prisão. Nesse sentido, ao optar pela razão e pelo diálogo, não o faz porque deixou 

de ser violento, mas porque sua violência não é aceita pelos códigos de conduta que o cercam. 

Interessante notar, no entanto, que, apesar de norteada por interesses idiossincráticos, a 

transformação daquele homem acaba permitindo a reflexão e a internalização dos valores do 

novo mundo. Isso pode ser visto, por exemplo, na cena em que ele começa a trabalhar como 

segurança de uma boate e questiona os preconceitos de seu patrão: 

Vamos ver se eu entendi, eu disse, piçudo porque tinha chamado aquele cagalhão de 

senhor enquanto ele tinha me chamado de burro, vamos ver se eu entendi bem, eu 

barro todos os viadões menos aqueles que são seus amiguinhos, mas o problema é 

saber quais são os seus cupinchas, não é verdade? E afinal, continuei, por que não 

deixar os outros viados, os que não são importantes, entrarem? São filhos de Deus 

também, e outra coisa, gente que tem raiva de bicha na verdade tem é medo de virar 

o fio. (FONSECA, 1975, p. 45) 

Do servilismo empregatício ao individualismo segregativo, a fala do personagem 

apresenta traços de uma crítica aos valores hegemônicos e coloca em evidência um homem que 

não está mais disposto a ser subjugado por normas sociais que não fazem sentido para ele - 

mesmo sendo obrigado a se dobrar ao sistema que o cerca para ter sua liberdade garantida. Na 

ótica do protagonista, patrão não tem direito de chamar o empregado de burro, tampouco de 

discriminar qualquer pessoa com base em sua orientação sexual. Além disso, coloca-se em 

xeque a própria homofobia basilar ao pensamento androcêntrico e homossocial, em uma fala 

incisiva que aponta para as fissuras do pensamento machista. Deve-se ressaltar, nesse sentido, 

que a escolha da profissão não poderia ter sido empreendida de melhor forma por Fonseca: o 

segurança é aquele que protege o capital e a propriedade privada. Ao mesmo tempo, é aquele 

que se impõe pela força física e pela aparência bruta. Em outras palavras, o segurança vive de 

um arquétipo de virilidade que só existe no cerne da masculinidade hegemônica, como protetor 

inabalável de uma moral capitalista e puritana. O personagem fonsequiano, portanto, delineia-

se no cerne de um paradoxo. 

O eixo central do processo subversivo empreendido nessa narrativa, como se vê ao 

longo do conto, é a consciência de classe. Afinal, como percebe o próprio personagem, “aqueles 

caras para ter toda aquela grana tinham que estar passando alguém para trás, vai ver era aqui o 
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otário fodido, às suas ordens, obrigado” (FONSECA, 1975, p. 45). Em tom irônico, questiona-

se a subserviência ao sistema como uma forma de manutenção de uma estrutura opressiva, que 

não favorecia indivíduos da classe social do segurança. Emerge, implicitamente, nesse 

questionamento, uma outra pergunta crucial ao processo de subversão do protagonista: porque 

lutar e dar a vida por um sistema que lhe paga tão mal? Ou, rememorando as discussões de 

Elisabeth Badinter (1993), por que servir de “bucha de canhão” em uma guerra em que o 

soldado nunca é realmente o vencedor? É essa compreensão de um lugar no mundo que vai dar 

ao personagem ferramentas para a sua própria transformação, constituindo-se em um modelo 

de masculinidade que vive à espreita, nutrindo-se do sistema e vingando-se da traição que 

recebera. 

A cena final do conto apresenta com propriedade o perfil de sujeito ora caracterizado. 

Ao ter consciência de si mesmo como um parafuso dispensável em uma engrenagem que o 

massacra, o personagem resolve usar da posição que ocupa como uma forma de se beneficiar 

de um lugar para-sistêmico, ou seja, viver a sua própria subjetividade em uma espécie de 

entrelugar (Cf. SANTIAGO, 2000), das expectativas sociais. Para tanto, instiga os clientes da 

boate à briga e, logo depois, infiltra-se nessa mesma briga interpretando o papel de segurança. 

Com isso, consegue estabelecer um jogo de interesses que o coloca no topo de uma relação de 

poder, mesmo estando à margem dessa relação. Filho de uma sociedade de simulacros, encontra 

na encenação e no fingimento as armas contra o velho e o novo mundo que o oprimem, a partir 

de uma vida no limiar: 

Depois que a polícia chegou e foi embora, eu disse pro dono da casa, você vai me 

pagar o hospital e também o dentista, nesse rolo acho que perdi três dentes, me 

arrebentei todo para defender a sua casa, mereço uma grana de gratificação, a qual, 

pensando bem, quero receber agora. Agora. O dono da casa estava sentado, levantou, 

foi na caixa, apanhou um maço de dinheiro e me deu. Peguei meu embrulho e fui 

embora. Puta merda. (FONSECA, 1975, p. 46) 

Interessante notar, a respeito da construção do personagem fonsequiano, que a violência 

não é superada como traço constituinte da subjetividade masculina, mas rearticulada dentro de 

determinados moldes, de acordo com os interesses e necessidades do protagonista. Assim, a 

figura do homem violento dá lugar à do homem convenientemente violento. De uma forma 

geral, o segurança de “Botando pra Quebrar” pode ser caracterizado por sua subjetividade 

camaleônica, adaptável às transformações para sobreviver com as ferramentas que tem ao seu 

alcance. Passeando entre os escombros de um modelo em declínio, ele renasce das cinzas, 

antropofágico em seu “jeitinho”. Quebra as regras sem quebrá-las, burla o sistema sem burlá-

lo, enfim, sobrevive, como o João Grilo de Suassuna, da “esperteza que é a arma do pobre” (Cf. 

ARRAES, 1999). 
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Na obra de Scorsese, em contrapartida, o mesmo processo não pode ser utilizado para 

descrever a subjetividade de Travis Bickle. Para o personagem, o mundo divide-se em tons 

binários, mocinho e bandido, certo e errado. Maniqueísmo e antítese. Travis é cego a uma vida 

no limiar e o trânsito entre fronteiras é o que mais o assusta. Nesse sentido, como temos visto 

ao longo de nossas análises, uma subjetividade errante é vista pelo taxista como uma falência, 

uma impossibilidade de ser no mundo. Dentro desse modelo de existência, busca bases 

ideológicas sólidas que possam lhe garantir um lugar seguro dentro das referências 

epistemológicas que o criaram. Se, para o segurança de Rubem Fonseca, o novo mundo 

representa a mudança e as novas possibilidades, para Travis, representa o perigo, o inimigo, 

algo a ser combatido. A solução para os seus problemas identitários é retornar ao mundo mítico 

da virilidade, por meio do mais visível de seus resquícios, a violência. 

Para discutir esse processo e o contraste que representa com a caracterização do 

personagem fonsequiano, selecionamos duas cenas de Taxi Driver em que a prisão de Travis 

ao passado é apresentada de forma evidente: a primeira, intitulada “Uma nova face na 

multidão”, coloca o espectador diante de um diálogo entre o protagonista e um agente do serviço 

secreto norte-americano, incumbido de proteger o candidato à presidência Charles Palantine. A 

segunda, “O café da manhã”, é uma sequência do encontro entre Travis e Íris, na qual este tenta 

convencê-la de que o modelo de vida correto é aquele que se enquadra a um moralismo puritano 

e a valores tradicionais – dos quais a jovem tenta, continuamente, escapar. 

A primeira cena inicia-se com uma câmera móvel e voyeurística, que segue os passos 

de Travis em plano médio, acompanhando seu andar curioso pelo local onde ocorrerá o discurso 

de Palantine. A medida que o taxista vislumbra o agente secreto, ao longe, e se aproxima para 

o abordar, a imagem vai se abrindo em um plano de conjunto, que fecha em uma visualização 

de Travis ao lado do agente (Fig. 26.1). Travis olha para outro e copia o jeito deste se posicionar, 

cruzando os braços e olhando os transeuntes. Em seguida, lança-lhe um sorriso bobo, quase 

infantil. Nesse momento, podemos visualizar a construção da masculinidade partindo-se em 

duas faces de um mesmo simulacro: a ideal, platônica, perfeita, metonimizada na figura do 

agente; e a cópia imperfeita, caricatural, representada por Travis Bickle. A diferença entre os 

dois sujeitos é acentuada, então, quando Travis passa a ser filmado em primeiro plano, com a 

câmera sobre os ombros de seu interlocutor (Fig. 26.2). Como o taxista é bem mais baixo, têm-

se um efeito de plongê, em que o personagem parece inferior, abaixo dos “olhos” do espectador. 
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Fig. 26.1: Travis e o agente secreto 

 
Fig. 26.2: Um “sujeito suspeito” 

 

 
Fig. 26.3: O agente anota os dados de Travis 

 

Figura 26: Uma nova face na multidão   

Fonte: SCORSESE, 1976, 1h.02min.-1h.05min. 

 

Além do jogo de focalizações empreendido pelo diretor, a própria atuação tenta a todo 

momento evidenciar o contraste existente entre aqueles dois tipos de homem que ali se 

apresentam. Enquanto Richard Higgs é sério, duro, de poucas palavras; Robert De Niro é 

tagarela, sorridente e gesticula a todo o momento. Assim, a figura de Travis soa destoante, 

excêntrica, sobretudo quando se pressupõe que um tom mais sério e formal deveria ser utilizado 

com um interlocutor militar em serviço. A forma como o diálogo se constrói, então, sugere duas 

caracterizações importantes com relação a Travis Bickle: 1) o personagem não tem medo de 

romper uma barreira intersubjetiva e se infiltrar no lugar do outro. Na verdade, esta parece ser 

a sua intenção, na tentativa de vivenciar o poder da violência. 2) Travis não se considera como 

os demais transeuntes do parque, cidadãos comuns, que sequer chegam perto dos agentes que 

ali se encontram. Ele acredita que está em outro patamar e que pode, inclusive, ocupar o mesmo 

espaço de seu interlocutor. Tais assertivas podem ser corroboradas, inclusive, pelo próprio 

diálogo (Fig. 26.3) que ali se estabelece: 

(…) TRAVIS: É difícil se tornar um Agente Secreto? 

AGENTE SECRETO: Por quê? 

TRAVIS: Eu meio que pensei que poderia ser um bom agente. Sou muito observador. 

AGENTE SECRETO: É? 

TRAVIS: Também estive no exército. (Pausa.) Sou bom com multidões. 

(O AGENTE SECRETO começa a ficar interessado em TRAVIS: ele é 

definitivamente um sujeito suspeito.) 

AGENTE SECRETO: É mesmo? 
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TRAVIS: Que tipo de armas vocês usam? .38s? 

(O AGENTE SECRETO decide que é tempo de obter mais informações sobre 

TRAVIS:) 

AGENTE SECRETO: Olha só, se você me der seu nome e endereço, nós podemos 

lhe enviar mais informações sobre como se inscrever. (…) (SCHRADER, 1990, p. 

57-58, tradução nossa) 

Para Travis Bickle, a posse das armas e o primeiro assassinato representaram uma 

gradação na escala da masculinidade e, consequentemente, sua inserção dentro de um outro 

universo de expectativas sociais. Assim, o taxista considera-se um herói armado e, de certa 

forma, pertencente ao mesmo grupo de homens que aquele indivíduo com o qual conversa. A 

mudança no comportamento do personagem, nesse sentido, é bastante evidente: de um sujeito 

calado, introspectivo, o protagonista transforma-se em uma pessoa mais segura de si, 

comunicativa e desafiadora. Esse novo perfil vai se formando gradativamente desde quando ele 

compra as armas com Andy, continua no momento em que conversa com o agente secreto e se 

intensifica drasticamente nos diálogos com Sport. A melhoria da forma física e a aquisição das 

armas servem como meios de aquisição de um poder fálico. 

Se, de um lado, Travis cria uma identificação com o agente e, consequentemente, com 

o modelo de masculino que este representa; do outro, vai tentar exercer o seu falocentrismo, 

também, no controle das mulheres – e aí configura-se Íris. Ao contrário do segurança de 

“Botando pra Quebrar”, que deixa a companheira tomar suas próprias decisões, por mais que 

isso fira seu “orgulho de homem”, Travis assume uma posição controladora, que dita normas 

comportamentais e ideológicas para a garota. Esse movimento de controle do corpo feminino 

como reafirmação de um poder falocêntrico é mostrado com bastante clareza na cena “O café 

da manhã”, quando os dois se encontram em uma cafeteria. Na cena, agora é a jovem Íris que 

é filmada em primeiro plano, com a câmera à altura do ombro de Travis, em uma clara reversão 

de hierarquias entre os interlocutores (Fig. 27). Em tom paternal, o personagem tenta convencer 

a jovem a abandonar a vida de prostituta e voltar ao convívio familiar. Nesse diálogo, uma série 

de características inerentes ao pensamento hegemônico patriarcal se torna evidente: 

ÍRIS: (Elevando a voz) Por que você quer que eu volte para os meus pais? Eles me 

odeiam. Por que você acha que eu fugi? Não tem nada para mim lá! 

TRAVIS: Mas você não pode viver assim! Isso é um inferno! Garotas devem morar 

em suas casas. 

ÍRIS: (Em tom de brincadeira) Você nunca ouviu falar de liberação feminina? 

(Há um breve período de silêncio; os olhos de TRAVIS se retraem) 

TRAVIS: (Ignorando a questão) Garotas devem se vestir bem, ir à escola, falar de 

garotos, você sabe, essas coisas. 

(ÍRIS coloca uma grande porção de geleia em sua torrada e dobra o pão ao meio como 

um cachorro-quente.) 

ÍRIS: Meu Deus, como você é quadrado! (SCHRADER, 1990, p. 71, tradução nossa) 
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Figura 27: O café da manhã   

Fonte: SCORSESE, 1976, 1h.24min.-1h.29min. 

 

Para Travis, o caminho para a salvação de Íris é claro: precisa abandonar Sport, retornar 

para casa e voltar a ter a vida de uma garota normal. Caberia ao taxista, então, a missão de 

possibilitar a fuga da jovem, livrando-a daqueles que, segundo ele, seriam os seus algozes. Esse 

tipo de pensamento, alinhado ao discurso paternalista de Travis, converge para a ideia de que a 

vida correta e feliz só é possível no seio familiar, encabeçado pelo pai. A dinâmica das relações 

de poder que aqui se estabelece baseia-se no princípio de que para se instituir como homem, 

Travis precisa subjugar uma mulher, no sentido de transformá-la em posse. Este será, então, 

seu último grau rumo à masculinidade plena. Mesmo que mascarada sob uma forma de 

afetividade, a violência simbólica praticada contra Íris é nítida. Ao ditar o modelo de vida 

correto, o taxista está dizendo para a adolescente que sua voz não importa, porque seu destino 

já fora traçado pela moral cristã que norteia os códigos da sociedade a qual pertencem – a moral 

de um deus masculino criado em um mundo dominado por homens. 

Para Bourdieu (1989, p. 10), “as ideologias, por oposição ao mito, produto coletivo e 

coletivamente apropriado, servem interesses particulares que tendem a apresentar como 

interesses universais, comuns ao conjunto do grupo”. Essa caracterização se articula de forma 

profícua à cena em análise, quando compreendemos que os posicionamentos ideológicos de 

Travis são continuamente utilizados como um dos mecanismos impulsionadores de sua 

ascensão a uma masculinidade embasada na manifestação da violência e no jugo de outrem. 

Nesse sentido, o discurso político extremamente conservador e religioso será utilizado pelo 

protagonista como uma espécie de justificativa para os seus atos e, como veremos no próximo 

subcapítulo, como legitimador das práticas extremamente violentas por ele empreendidas. 

Nesse jogo de relações de poder e de rearticulações epistemológicas, Travis se insere como uma 

moeda de duas faces, pois seus traumas, rupturas e desvios psicológicos são, em parte, frutos 

do mesmo sistema que ele reproduz até o último momento da narrativa. Nesse sentido, comparar 

a posição do personagem com aquela assumida pelo narrador de “Botando pra Quebrar” é um 
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veio rico de possibilidades analíticas, por evidenciar que “a cultura que une (…) é também a 

cultura que separa” (BOURDIEU, 1989, p. 10).  

 

4.2. Buracos na parede - a violência física 

 

Da vida para a arte, uma caracterização dos massacres, assassinatos em série e outros 

crimes de intensa brutalidade, que nos chocam pelo tipo de violência que expõem, nos é 

apresentada tanto por Rubem Fonseca quanto por Martin Scorsese. Em ambos os casos, 

apontam para várias faces e diversas formas de se conceituar a violência. Nesse ínterim, a 

transgressão de espaços físicos e simbólicos são os eixos norteadores do clímax de Taxi Driver 

e do conto “Feliz Ano Novo”. À medida que avançamos para as cenas das chacinas, em ambas 

as obras, estamos acompanhando os personagens protagonistas a caminho de um momento 

decisivo e de extrema importância, em que estes se veem de frente com a forma que 

encontraram para demarcar o seu lugar no mundo. No caso de Travis Bickle, para Paul 

Schrader, “a chacina é o momento que Travis esteve aguardando por toda sua vida e que o 

roteiro veio prenunciando durante 85 páginas. É o alívio de toda uma pressão cumulativa; é 

uma realidade em si mesma. É o segundo orgasmo do psicopata”. (SCHRADER, 1990, p. 86, 

tradução nossa74) 

Em “Feliz Ano Novo”, a cena da chacina ocupa boa parte da narrativa, em que os atos 

de violência executados pelos bandidos que protagonizam o conto são narrados de forma 

minuciosa e fetichista. A articulação entre posse de arma, expressão da violência, exaltação do 

poder e construção da subjetividade masculina não só se torna muito evidente quanto é utilizada 

como força motriz para os acontecimentos que ali se desdobram. À guisa de uma comparação 

com a obra de Scorsese e para que possamos desenvolver com propriedade a análise que ora 

propomos, selecionamos um excerto do conto em que é possível verificar a realocação das 

subjetividades dentro das pirâmides que traçamos no início de nosso trabalho. 

Neste trecho, que serviu de inspiração para o título do nosso subcapítulo, desenvolve-

se o momento em que os bandidos resolvem testar a potência de suas armas em um jogo 

grotesco de vida e morte, extremamente apreciado pelos protagonistas. Na cena que se 

desdobra, pelo sadismo, pela exaltação do gozo violento e pela expressão crua de uma vingança 

friamente planejada, não é possível deixar de perceber a semelhança com os casos reais e os 

                                                           
74 The slaughter is the moment Travis has been heading for all his life, and where this screenplay has been heading 

for over 85 pages. It is the release of all that cumulative pressure; it is a reality unto itself. It is the psychopath's 

Second Coming. (Schrader, 1990, p. 86) 
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fictícios apresentados no preâmbulo deste capítulo e, inclusive, com as cenas de “Laranja 

Mecânica” descritas no capítulo anterior: 

Os caras deitados no chão estavam de olhos fechados, nem se mexiam. Não se ouvia 

nada, a não ser os arrotos do Pereba. 

Você aí, levante-se, disse Zequinha. O sacana tinha escolhido um cara magrinho, de 

cabelos compridos. 

Por favor, o sujeito disse, bem baixinho. Fica de costas para a parede, disse 

Zequinha.  

Carreguei os dois canos da doze. Atira você, o coice dela machucou o meu ombro. 

Apoia bem a culatra senão ela te quebra a clavícula. 

Vê como esse vai grudar. Zequinha atirou. O cara voou, os pés saíram do chão, foi 

bonito, como se ele tivesse dado um salto para trás. Bateu com estrondo na porta e 

ficou ali grudado. Foi pouco tempo, mas o corpo do cara ficou preso pelo chumbo 

grosso na madeira.  

Eu não disse? Zequinha esfregou o ombro dolorido. Esse canhão é foda. (FONSECA, 

1975, p. 14, grifo nosso [FAN3 {negritos} e FAN4]) 

Aqui, duas cenas enunciativas se desdobram, em que podemos verificar tópicos distintos 

que merecem especial destaque: 1) O diálogo entre vítima e algoz e 2) O diálogo entre Zequinha 

e o narrador. Na cena em que Zequinha conversa com o homem no qual vai atirar, podemos 

perceber um movimento de reversão hierárquica que é nuclear na narrativa fonsequiana. O que 

temos é um sujeito, que outrora ocupara um lugar privilegiado na pirâmide enunciativa, como 

objeto do discurso, sendo subjugado e deslocado para uma posição de inferioridade física e 

simbólica. Não estamos tratando de um mesmo personagem, mas de uma figura representada 

por esse indivíduo. Por questões operacionais, chamaremos essa representação de Sujeito 

Anônimo (Anôn.[0, 1 ou 2]), sendo que sua menção deve ser vista como uma espécie de 

metonímia para um tipo de homem específico: de classe social elevada e detentor de um poder 

simbólico e material superior ao dos três bandidos que protagonizam o conto. 

A transposição do mais forte para um lugar de submissão é desnudada, no trecho, por 

meio de diversos elementos de composição, mas, sobretudo, pela descrição física do 

personagem e da forma como age naquele momento. O homem escolhido para ser assassinado 

por Zequinha é um “cara magrinho, de cabelos compridos”, o que por si só já o faz ser inferior 

em uma cultura androcêntrica em que fraqueza e semelhança com o feminino são dois defeitos 

inaceitáveis. Além disso, fala “baixinho” e implora por piedade – duas características que não 

são típicas do comportamento masculino hegemônico. A reversão do binarismo, então, torna-

se clara: despido do poder falocêntrico do capital, o personagem deixa de ser um “homem de 

verdade” e, no outro lado da moeda, transvestido de macho-alfa pela aquisição da arma-falo, 

Zequinha torna-se o mais Homem de todos. 

Para uma análise da configuração da cena enunciativa FAN3, torna-se necessária uma 

nova realocação dos eixos da enunciação, evidente no esquema C, apresentado na figura a 

seguir. Organizados nessa nova estrutura, os sujeitos ficariam dispostos da seguinte maneira no 
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triângulo, em que Anôn.1 equivale ao sujeito da enunciação e Anôn.2 à sua projeção 

enunciativa, i.e., a imagem que este idealiza de si mesmo, objetificada no discurso: 

 

Figura 28: Realocação 2 (A e C) – Análise 2 

Fonte: Dados da pesquisa. 

 

Na representação ora proposta, Zequinha, enfim, alcança o eixo tão almejado pelos 

protagonistas das narrativas em análise, muito além de uma masculinidade padrão, a partir do 

momento que o seu interlocutor assume uma posição de inferioridade por meio da súplica “por 

favor”. Assim, em C, apresentamos um mesmo sujeito ocupando dois lugares hierarquicamente 

equivalentes (tu e ele). Essa projeção do sujeito em objeto se dá pela singularidade que o uso 

do modo imperativo traz para o diálogo entre Zequinha e a sua vítima. Quando dá ordens ao 

seu interlocutor, o bandido está fazendo com que a presença do outro se desdobre em uma 

existência virtual, discursiva, numa espécie de subnarrativa em que ambos poderão prever os 

acontecimentos da própria realidade em que coexistem. O “por favor” suplicante do homem 

prestes a ser assassinado, então, mostra-se como uma tentativa desesperada de impedir que sua 

existência concreta sofra o mesmo destino da virtual, que já fora anulada pelo poder fálico de 

Zequinha, ao mesmo tempo em que desempenha um valor oposto: o de renegá-lo à 

objetificação. 

Se, por um lado, o diálogo entre assassino e algoz constitui-se por meio de uma cena 

enunciativa em que o eu ocupa o topo da relação de poder, por outro, o diálogo entre o narrador 

e o seu colega evidencia uma relação de pura camaradagem e companheirismo. É importante 

ressaltar esse aspecto porque ele será um traço distintivo entre a caracterização do narrador 

fonsequiano e a de Travis Bickle: enquanto aquele se insere em um grupo e, portanto, não se 

destaca dos demais colegas em termos de almejar ser melhor do que qualquer um deles, Travis 

pretende ser um errante herói solitário, mítico, parte de um poder simbólico de outra esfera. 

Assim, se analisarmos a cena FAN4 segundo os esquemas triangulares propostos, 

comparativamente à cena FAN2 (Cf. Fig. 4, p. 44), verificaremos que a estrutura triangular 
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passa por um processo de realocação semelhante ao diálogo entre Travis e Mélio, analisado no 

capítulo anterior, mas não se desdobra para além disso: 

 

Figura 29: Realocação 1 (A e B) – Análise 2 

Fonte: Dados da pesquisa. 

 

Na análise em questão, “Anôn.0” designa o Sujeito Anônimo que, em B, passara a ser 

representado pelo “cara magrinho, de cabelos compridos”. No começo da narrativa, esse sujeito 

assume outras formas, sendo, inclusive, um membro da gangue, Lambreta. Esse ele-objeto, em 

A, ocupara um lugar de destaque no triângulo enunciativo, pois representava um objetivo a ser 

alcançado ou uma projeção do desejo assassino. Em B, essa posição foi superada, pois, em 

camaradagem e companheirismo, eu e tu usurpam esse lugar e o destituem de seu trono. O ele, 

então, deixa de ser o valor simbólico da masculinidade hegemônica para se situar aquém de 

qualquer conceito de masculinidade. Morto, torna-se nada. O processo designa com precisão a 

organização estrutural do conto fonsequiano, em que um grupo de sujeitos postos à margem, 

juntos, recuperam o poder fálico necessário à sua ascensão e, então, destroem aquele grupo que 

antes ocupara o centro de uma relação de poder.  

Para ilustrar a forma como a narrativa se desenvolve a partir da realocação dos sujeitos 

enunciativos anteriormente descrita, recorremos, ainda, ao modelo apresentado no primeiro 

capítulo (Cf. Fig. 2, p. 32). Neste, acompanhamos a trajetória do narrador fonsequiano e seus 

colegas rumo à chacina em uma residência nobre, movimento que constitui o enredo do conto. 

Ao acompanharmos a trajetória desses personagens, veremos um processo em que a expressão 

do poder fálico é nuclear na teia de relações que se estabelecem ao longo do texto. 

Primeiramente, temos uma ausência afetiva, simbólica e física que remonta à posse da mulher 

e à necessidade de sobrevivência. Essa ausência, converge para uma constatação da 

inferioridade desses sujeitos enquanto homens e, consequentemente, para uma tentativa de 

recuperação do poder fálico pela posse de arma. Por fim, temos a expressão da violência como 

forma de conquistar um lugar social e de ter acesso a um mundo que era dominado por outros 

homens, de outra grandeza – cujo poder fálico advinha, primariamente, do poder capitalista. 
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Por fim, há o retorno à ausência primária e à necessidade de novos atos de posse. Todo esse 

processo pode ser visto a seguir: 

 
Figura 30: Estrutura Narrativa de Feliz Ano Novo - Análise 

Fonte: Dados da Pesquisa. 

 

O que mais nos chama a atenção na forma como a narrativa fonsequiana se organiza é 

que, apesar da trajetória dos personagens se operacionalizar de maneira semelhante à de Taxi 

Driver, esta mostra faces da violência que são muito distantes daquelas vivenciadas por Travis 

Bickle. Essa caracterização aponta para uma dinâmica distinta da violência que, ao nosso ver, 

atribui-se primariamente à diferença geográfica e cultural tanto do contexto de produção e 

recepção quanto da ambientação de ambas as narrativas. De um lado, temos uma espécie de 

vivência coletiva do assassinato, marcada por um ódio crescente de uma classe subalterna 

contra uma classe dominante. Esse ódio se imbrica com uma carência material, uma vez que 

esses sujeitos não têm acesso aos elementos mais básicos à sobrevivência humana. Por outro 

1. Carência
"(...) as casas de artigos finos para comer e beber 
tinham vendido todo o estoque (...) Tô morrendo de 
fome, disse Pereba". (FONSECA, 1975, p. 9)

2. Desejo
"Eu queria ser rico, sair da merda em que estava 
metido!". (FONSECA, 1975, p. 10)

3. Empoderamento
"A velha trouxe o pacote, caminhando com esforço.
O peso era demais para ela. Cuidado, meus filhos, ela
disse". (FONSECA, 1975, p. 11)

4. Planejamento
"Eu tava pensando a gente invadir uma casa bacana 
que tá dando festa (...)". (FONSECA, 1975, p. 12)

5. Travestimento
"Botamos as meias na cara. Cortei com a tesoura os 
buracos dos olhos". (FONSECA, 1975, p. 12)

6. Violação
"Entramos pela porta principal. (...) É um assalto,
gritei bem alto, para abafar o som da vitrola".
(FONSECA, 1975, p. 12)

7. Dominação
"Atirei bem no meio do peito dele, esvaziando os 
dois canos, aquele tremendo trovão". (FONSECA, 
1975, p. 14)

8. Carência
"Quando o Pereba chegou, eu enchi os copos e 
disse, que o próximo ano seja melhor. Feliz Ano 
Novo". (FONSECA, 1975, p. 15, grifo nosso)
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lado, em Taxi Driver, temos uma experiência primariamente individual, embora Travis nos 

tente convencer a todo instante de que seus atos se justificam como “heroísmo social”. O taxista 

é um sujeito solitário, psicótico, traumatizado pela guerra, que encontra na expressão da 

violência uma válvula de escape para os seus problemas. Travis é, sim, parte de uma sociedade 

e sintoma de uma doença social, mas a visão que tem sobre esse processo é individualista e 

egocêntrica. Ele não compartilha o poder, não mantém cúmplices ou aliados, afinal, é um 

“God’s lonely man”.  

A distinção entre as formas como os bandidos de “Feliz Ano Novo” e Travis Bickle 

executam a experiência da violência pode ser discutida com propriedade quando analisamos a 

cena clímax de Taxi Driver, intitulada “A Chacina”. Devido à importância desta cena e a 

riqueza de informações que traz para a nossa discussão, dividimos sua análise em dois 

momentos. A seguir, trataremos da primeira parte, em que, assim como os personagens 

fonsequianos, Travis invade o espaço do outro e o destitui de seu lugar privilegiado no triângulo 

enunciativo. Importam, nesse caso, os assassinatos de dois personagens importantes tanto para 

a narrativa quanto para o processo de (des)subjetivação de Travis Bickle: Sport e o Velho 

(guardião do quarto de Íris). 

O encontro entre Travis e Sport é a primeira parte da grande chacina que se inicia nesse 

momento do filme. Na cena, o taxista confronta o cafetão com perguntas desconcertantes sobre 

Íris, o que acaba o irritando profundamente. A tensão que se desdobra, então, é habilmente 

acompanhada pela câmera de Scorsese, que desnuda as relações de poder que ali se erguem: 

primeiramente, ambos os personagens são visualizados em plano médio, de forma contínua, 

sem cortes, na qual o olhar do espectador parece congelado, tenso. Apesar da câmera não se 

mover, os personagens alternam sua posição à medida que conversam, de forma que Sport passa 

a ocupar uma posição privilegiada, em que olha Travis de cima. Nesse ponto, o tom de voz do 

cafetão é intimidador, irritado, pois o outro está invadindo seu espaço e intrometendo-se onde 

não deve (Fig. 31.1). 

A reviravolta na cena se dá de forma brusca, mas sem movimentos de câmera, apenas 

através dos próprios personagens. Travis saca a sua arma, apontando-a para o inimigo. Tanto o 

tom de voz como a pauta do assunto de Sport alteram-se drasticamente. De ameaçador, ele 

passa a suplicar pelo bom senso do outro, algo que mostra nitidamente, ao espectador, que sua 

posição acabara de mudar na hierarquia outrora estabelecida. A troca de papéis torna-se 

concreta a partir do momento em que Sport é forçado por Travis a uma posição inferior e, por 

fim, atingido por um tiro (Fig. 31.2). Em acréscimo aos movimentos corporais empreendidos, 
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o diálogo torna evidente o processo de realocação dos sujeitos dentro do esquema de relações 

de poder: 

SPORT: Caipira, é melhor você colocar essa sua bunda branca pra longe daqui, ou 

você vai se meter em confusão! 

(TRAVIS é impulsionado por uma força interior, que o faz atravessar as barreiras do 

autocontrole.) 

TRAVIS: (Com uma raiva ascendente) Você tem uma arma? 

(SPORT olha para os olhos de TRAVIS sem dizer nada: ele acaba de perceber a 

seriedade da situação. TRAVIS saca sua .38 Special e aponta para SPORT, 

pressionando-o contra a parede) (…) 

SPORT (Submisso) Calma, senhor, não sei o que está acontecendo. Isso não faz 

sentido! ([…] Há um ruído seco, seguido por um gemido de dor). 

TRAVIS: (…) Chupa isso! 

(Agonia e choque tomam conta da face de SPORT à medida que ele vai tombando. 

TRAVIS dá meia volta e sai antes mesmo que SPORT caia. Enquanto TRAVIS se 

distancia, SPORT pode ser visto agonizando no chão). (SCHRADER, 1990, p. 82, 

tradução nossa) 

 

 

 
Fig. 31.1: Sport ameaça Travis 

 
Fig. 31.2: Travis reage e atira em Sport 

 

Figura 31: Travis e Sport – reversão de hierarquias   

Fonte: SCORSESE, 1976, 1h.38min.-1h.40min. 

 

Observe-se que, no momento em que Travis assume a posição de enunciador, o assunto 

em pauta passa a ser o próprio Sport, ou, mais precisamente, a posição que este ocupa com 

relação ao eu. Essa posição, na verdade, já estava implícita no discurso desde antes, quando o 

cafetão expulsara o taxista. O que ocorre, então, é um deslocamento progressivo do lugar desse 

outro, discursivo, à medida que o eu vai analisando o quão poderoso é ou não em comparação 

ao tu com o qual interage. Assim como no diálogo entre Zequinha e a sua vítima, o fator 

decisivo para que o tu seja objetificado e subjugado será a atribuição de um poder fálico maior 

ao eu. Além disso, ainda de forma análoga ao conto fonsequiano, a objetificação se dá por meio 

de uma discursivização, ou seja, o sujeito da enunciação é projetado em (o/a)bjeto por meio do 

uso do modo imperativo, sendo relegado a uma posição inferior. 

Para ilustrar esse processo, esboçamos as cenas enunciativas em dois esquemas 

triangulares, os quais apresentamos a seguir. Em A, podemos ver a triangulação primária, em 

que Travis e Sport conversam sobre um objeto do discurso. Nesse caso, utilizamos a 

nomenclatura Sport1 para designar o sujeito da enunciação e Sport2 para designar o objeto (a 
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projeção do sujeito em algo superior). Já em B, podemos ver que essa configuração se realoca 

a partir do momento em que Travis percebe que possui um poder fálico maior do que Sport. 

Nesse momento, tu e ele são subordinados à força egocêntrica do eu, detentor do saber e do 

poder: 

 

  

 

Figura 32: Realocação 2 (A e C) – Análise 3 

Fonte: Dados da pesquisa. 

 

Imediatamente após o diálogo que aqui se desdobra, ocorre uma cena de luta em que, 

finalmente, Travis consegue assassinar Sport. Não a analisaremos por compreendermos que o 

verdadeiro momento de recuperação do poder fálico e, consequentemente de um espaço 

simbólico da masculinidade, por parte de Travis, ocorre na cena que acabamos de analisar. 

Desse segundo momento, no entanto, cabe ressaltar um pequeno trecho que consideramos de 

especial relevância para a estruturação da narrativa e, sobretudo, para a construção do 

personagem Travis Bickle: o assassinato do velho que guardava as chaves do quarto de Íris. Na 

cena em questão, não existem diálogos: Travis já é aquele de quem se fala e, como tanto, não 

conversa com os demais homens. Ele é uma máquina de matar, que invade o prédio à procura 

de Íris, exterminando todos aqueles que ousam cruzar o seu caminho. 

Sobre o assassinato do velho, ressalta-se, mais uma vez, a forma como a câmera focaliza 

ambos os personagens. Em um plano americano  bastante fechado em suas figuras, em leve 
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contra-plongê (como se o espectador estivesse de joelhos diante de Travis), vemos o taxista 

segurar a arma à altura do pênis, contra o rosto de sua vítima, como se o próprio .38 fosse a 

genitália do assassino. O tiro contra a cabeça do outro, então, assemelha-se à cena de um filme 

pornô, em que o ator protagonista ejacula sobre a face da mulher. A articulação entre morte e 

erotismo não só é executada com precisão, como nos faz verificar que aquele é o grande 

momento de Travis e o money shot do filme de Scorsese. Como bem nos lembra Paul Schrader, 

na citação que trouxemos no início deste capítulo, a chacina deve ser vista como o orgasmo de 

Travis, o momento em que dá vazão a todos aqueles sentimentos que lhe pressionavam ao longo 

de toda a narrativa. 

 

 
 

Figura 33: Money shot    

Fonte: SCORSESE, 1976, 1h.41min.-1h.43min. 

 

O fato de o assassinato do velho ser visto como o grande orgasmo do protagonista nos 

direciona a uma outra questão crucial ao processo de (des)subjetivação do personagem e, ao 

mesmo tempo, aponta para outro ponto nodal com o texto de Rubem Fonseca: a presença das 

mulheres nos desfechos de ambas as obras. Assim, no próximo subcapítulo, após nos 

debruçarmos sobre a segunda parte da cena da chacina, discutiremos o valor simbólico 

desempenhado por Íris. Analisaremos, por fim, algumas cenas de “Feliz Ano Novo” em que o 

papel desta personagem pode ser confrontado com o das mulheres ricas que, desde o princípio 

do conto, povoaram os sonhos da gangue de bandidos, em especial, de Pereba. Apresentaremos, 

ainda, uma conclusão sobre o assunto em pauta (os crimes) – e, para tanto, empreenderemos 

uma análise do conto “74 Degraus”. Nessa teia de discursos, conforme veremos, a não 

saciedade do desejo e a busca pelo poder imbricam-se às raízes da violência, gestando uma 

hidra, mortífera, com cabeças que se regeneram infinitamente a cada novo golpe. 
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4.3. Matando uma ou duas pessoas 

 

Em plano de detalhe, voyeurística, pornográfica, a câmera focaliza a face e os dedos 

ensanguentados de Travis Bickle. Do fundo de seus olhos negros, podemos perceber um olhar 

perdido, em êxtase, inebriado. Sua boca se abre em um breve sorriso, irônico, desafiador, pleno. 

Então, com os dedos ensanguentados sobre a têmpora esquerda, simula o tiro de um revólver, 

em um suicídio simbólico. Seus olhos, assustadoramente próximos da câmera, agora fitam o 

espectador por mais um breve instante, penetrando-o gelidamente, até se fecharem, cansados, 

ansiosos por um sono leve e tranquilo (Fig. 33.1). Travis é o amante da morte que adormece 

após o orgasmo. Ironicamente, Íris, pretensa protagonista das afeições do assassino, jaz em um 

canto, ignorada, indefesa, traída. A cena deixa claro que o amor de Travis era outro. A trilha 

sonora, nesse momento, é tensa, sufocante, com os instrumentais de Herrman mesclados a 

compassadas batidas de tambor, como um ritual canibal de uma tribo aborígene. 

O olhar do espectador, então, muda de foco, para um plongê absoluto , em que pode 

ver toda a chacina sob um ponto de vista privilegiado, como um deus onipresente. Em detalhes, 

a câmera desenha a planta completa de um espaço de horror: de um lado do sofá, Íris agachada, 

em pranto, incapaz de olhar para a visão traumática que a rodeia. No sofá, Travis inconsciente, 

segurando a arma sobre a região genital. Logo ao lado, dois corpos irreconhecíveis, 

ensanguentados e mutilados. O chão está repleto de sangue e de objetos quebrados. Na entrada 

do apartamento, três policiais observam a cena, com suas armas apontadas, congelados no 

tempo e no espaço (Fig. 33.2). A câmera sai do apartamento, seguindo um rastro de sangue, até 

descer as escadas imundas e encontrar o corpo de Sport. Nesse momento, o ponto de vista do 

espectador reveza entre o plongê absoluto e o plano de detalhe sobre as armas caídas no chão e 

os esguichos de sangue pelo corrimão e pelas paredes (Fig.33.3). Então, novamente em plano 

de detalhe, vemos as mãos ensanguentadas de Sport segurando um revólver, seus anéis, partes 

da sua roupa, rosto, cabelo…e a câmera se distancia para o alto, esgueirando-se, ao mesmo 

tempo cúmplice e distante. Por fim, à medida que a imagem se afasta do prédio, o plongê 

absoluto abre-se em uma panorâmica, perdendo-se em meio à multidão curiosa que se aglomera 

por todo o quarteirão. A música extradiegética, com os tambores intermitentes, intensifica-se 

ao extremo, até se silenciar por completo, à medida que os paramédicos entram pela porta da 

frente e as dezenas de curiosos amontoam-se para ver o ocorrido (Fig. 33.4). 
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Fig. 26.1: O suicídio simbólico 

 
Fig. 26.2: Chacina vista em plongê absoluto 

 

 
Fig. 26.1: Signos do espaço em plano de detalhe 

 
Fig. 26.2: A multidão se reúne 

 

Figura 34: Sobrevoando a chacina 

Fonte: SCORSESE, 1976, 1h.40min.-1h.45min. 

 

A cena aqui descrita é a mais intensa do filme e um marco para a história do cinema. 

Para gravar os poucos minutos que a compõem, a equipe de Scorsese demorou meses, sobretudo 

pela complexidade em montar uma estrutura que permitisse que a câmera percorresse, presa a 

um trilho no teto, toda a locação. Esse grande trabalho resultou em uma metáfora impactante 

sobre as várias faces da violência, que se expandem em uma rede de relações que vai de uma 

expressão mais visceral, brutal (a chacina) até a sua inserção no cerne das estruturas sociais (a 

multidão que cerca o prédio, ávida para ver sangue). Para entender essas faces e, especialmente, 

as formas como se operam em Taxi Driver e em Feliz Ano Novo, recorremos a dois conceitos 

que nos são apresentados por Slavoj Žižek (2014): violência subjetiva e violência objetiva. 

O conceito de violência em Žižek, que utilizamos em nossas análises, deve ser destacado 

a partir do caráter multidimensional que ele apresenta. Assim, concebe-se a violência como 

algo que transcende aquilo que pode ser visto, tocado ou sentido de qualquer outra forma física 

e concreta, para se instaurar em um espaço estrutural e sistêmico, com muitas nuances e 

diferentes tonalidades. Essa distinção (visível x invisível) é observada com pertinência nas 

teorizações de Bourdieu (1989, 2014), que nos apresenta o conceito de violência simbólica, e 

desdobra-se em inúmeras outras possibilidades analíticas nas várias categorias que Žižek 

incorpora ao seu trabalho e organiza hierarquicamente. As distinções estruturais trazidas pelo 

autor, nesse sentido, adequam-se com pertinência à nossa proposta, ao propor um espectro 
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semântico e epistemológico que nos ajuda a compreender a dinâmica das relações de poder nos 

contextos de nossos objetos de pesquisa. De forma sintética, tais relações podem ser 

categorizadas da seguinte forma:  

 

Figura 34: Tipos de violência 

Fonte: Žižek (2014). 

 

A partir do quadro apresentado na figura 34, poderíamos conceituar a violência, em 

Žižek, como um “paradoxo” ou “axioma”, em que “a violência subjetiva é somente a parte mais 

visível de um triunvirato que inclui também dois tipos objetivos de violência” (ŽIŽEK, 2014, 

p. 17). Dentro desse sistema polimorfo, a violência subjetiva deve ser compreendida como 

aquela “diretamente visível, exercida por um agente claramente identificável” (ŽIŽEK, 2014, 

p. 17), sua principal característica é o choque, a aparência de uma brutalidade explosiva que 

emerge do nada e que é “experimentada enquanto tal contra o pano de fundo de um [aparente] 

grau zero de não violência” (ŽIŽEK, 2014, p. 17). Dentre os possíveis exemplos caracterizantes 

desse tipo de violência, poderíamos citar o Massacre de Columbine ou o de Realengo, citados 

no início deste capítulo, em que podemos distinguir claramente as vítimas, os assassinos e os 

atos físicos perpetrados naqueles contextos. Na ficção, a chacina de Travis, ou os assassinatos 

de “Passeio Noturno” e “Nau Catrineta” exemplificam com clareza a definição aqui proposta. 

A violência objetiva, por sua vez, é definida antiteticamente em oposição e convergência 

ao conceito supracitado, ou seja, ao mesmo tempo que parece ser uma face distinta da violência 

subjetiva, ela é parte do mesmo jogo de relações que a engendra. Nas palavras de Žižek, “a 

violência objetiva é precisamente aquela inerente a esse estado ‘normal’ das coisas. A violência 

objetiva é uma violência invisível, uma vez que é precisamente ela que sustenta a normalidade 

do nível zero contra a qual percebemos como subjetivamente violento”. (ŽIŽEK, 2014, p. 18) 

Essa forma, por sua vez, segundo o autor, divide-se em duas outras, cujas nuances são 

abordadas ao longo do nosso trabalho: a violência simbólica, ou seja, aquela “encarnada na 

linguagem e em suas formas” e, por fim, a violência sistêmica, que consiste nas consequências 



164 
 

muitas vezes catastróficas do funcionamento regular de nossos sistemas econômico e político” 

(ŽIŽEK, 2014, p. 17). 

A noção de violência sistêmica discutida por Žižek pode ser localizada, também, nas 

obras de Hannah Arendt (2009) e Walter Benjamin (2011), como caracterizadora de um mal 

individual e coletivo, infiltrado nas mais diversas estruturas de organização social. Para Arendt, 

o século XX foi, por toda a sofisticação do aparato bélico e repressivo, barbáries e guerras, o 

“século da violência”. Isto se deu, sobretudo, porque, segundo a autora, “a violência [é] o pré-

requisito do poder, e o poder nada mais que uma fachada, a luva de pelica que ou esconde a 

mão de ferro, ou que mostrará pertencer a um tigre de papel” (ARENDT, 2009, p. 28). Assim, 

a violência sobre o outro se instaura como um eficaz mecanismo de controle e de dominação, 

elevado aos últimos graus nos contextos de barbárie evidenciados no século passado.  

É importante que se perceba, para a compreensão desse processo, que a violência, para 

Arendt, está atrelada às relações de poder e de intersubjetividade. Dessa forma, os instrumentos 

da violência atendem a um processo de dominação do outro e ao propósito de multiplicação do 

poder daquele que pratica o ato de violência:  

A “violência”, finalmente, como já disse, distingue-se por seu caráter instrumental. 

Do ponto de vista fenomenológico, está ela próxima do vigor, uma vez que os 

instrumentos da violência, como todos os demais, são concebidos e usados para o 

propósito da multiplicação do vigor natural até que, no último estágio de 

desenvolvimento, possam substituí-lo. (ARENDT, 2009, p. 28-9) 

A partir de tais considerações, podemos vislumbrar um conceito segundo o qual a 

violência se constitui a partir de sua instrumentalização nas relações sociais. Não se trata, 

segundo a autora, de confundir os conceitos de violência, obediência e poder, mas de 

compreender como tais se imbricam em determinados processos, sobretudo em manifestações 

de “casos especiais de poder”, ou seja, os governos (ARENDT, 2009, p. 29). Visualizamos, no 

conceito de Arendt, um ponto nodal para a compreensão das relações que vimos discutindo na 

presente pesquisa: a operacionalização da violência articulada com a manifestação de 

determinada forma de governo e, ao mesmo tempo, usada como uma frente de embate ante esse 

estado repressivo. Por outro lado, torna-se invisível e multifacetada, dissolvida em meio as 

relações cotidianas. 

Esse instrumental da violência em suas implicações para o universo jurídico-estatal é 

muito bem delineado por Walter Benjamin, em toda a sua obra. A título de exemplo, torna-se 

bastante pertinente o conceito apresentado pelo autor em Por uma crítica da violência (2011), 

segundo o qual “a tarefa de uma crítica da violência pode se circunscrever à apresentação de 

suas relações com o direito e com a justiça”. Isto se dá, sobretudo, porque “qualquer que seja o 
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modo como atua uma causa, ela só se transforma em violência, no sentido pregnante da palavra, 

quando interfere em relações éticas” (BENJAMIN, 2011, p. 121). 

Nesse quesito, emerge uma noção análoga à apresentada por Arendt e Žižek, que aponta 

para a contradição no processo de execução do poder estatal, pois o Estado tenta suprimir do 

mundo das aparências a imagem de uma violência que lhe é característica para colocá-la em 

um patamar que, pretensamente, estaria nos movimentos de subversão do regime institucional 

– onde precisaria ser veementemente combatida. Nas palavras do autor, “o Estado reconhece 

uma violência cujos fins, enquanto fins naturais, ele às vezes considera com indiferença, mas 

caso sério (de greve geral revolucionária) com hostilidade”. (BENJAMIN, 2011, p.129) A 

compreensão do conceito de violência atrelado à organização sócio-política e, 

consequentemente, à operacionalização do poder é de essencial importância para uma análise 

da produção artística e literária em tempos de regimes totalitários e/ou ditatoriais. É este, 

portanto, o ponto da partida para que possamos vislumbrar a literatura produzida pós-64 e seus 

desdobramentos para os movimentos que dali emergiram, sem perdermos de vista, no entanto, 

que, para Zizek, retomando Agamben, a violência existe também fora dos estados de exceção, 

uma vez que esta é inerente às relações humanas e à própria linguagem. 

Para o nosso trabalho, a importância dessa convergência entre os conceitos de violência 

apresentados nos trabalhos de Žižek (2014), Bourdieu (1989, 2014), Arendt (2009) e Benjamin 

(2011) reside no campo analítico que abre para a leitura de Taxi Driver e Feliz Ano Novo e, 

sobretudo, para uma comparação da forma com a dinâmica da violência se opera em ambas as 

obras. A tese aqui defendida é a de que Travis Bickle é construído como uma antítese de alguns 

personagens fonsequianos, principalmente dos bandidos que protagonizam o conto “Feliz Ano 

Novo”. Essa ideia já foi anteriormente delineada pelas análises das cenas enunciativas FAN4 e 

TD4, que apontam para modos distintos na relação entre o algoz e seus companheiros e será 

desdobrada nas próximas páginas, a partir de algumas considerações sobre os perfis dos 

personagens que são construídos em ambas as narrativas. 

Primeiramente, deve-se considerar a questão social que permeia ambas as obras. Nesse 

contexto, verifica-se que Rubem Fonseca empreende, ao longo de toda sua produção, uma 

crítica à violência objetiva. De “Feliz Ano Novo” a “Intestino Grosso”, mais do que a violência 

subjetiva perpetrada pelos protagonistas, o que importa são as faces sistêmicas e simbólicas que 

estão por trás desses atos de terror. É um denominador comum da literatura fonsequiana, nesse 

quesito, a insistência em evidenciar as distinções de classe e de posição social que caracterizam 

seus personagens. Não há, na maioria dos contos e, especialmente, em “Feliz Ano Novo”, uma 

motivação que seja plenamente subjetiva na execução de atos violentos, mas uma interconexão 
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profunda entre o individual e o coletivo. Não se trata, aqui, de um eu contra um ele, mas de nós 

contra um eles. Nesse ínterim, Pereba, Zequinha, Lambreta, etc. são a metonímia de um sujeito 

social bem marcado: o pobre. A violência aqui é, primariamente, uma luta de classes (algo que 

transparece, inclusive, de formas mais sutis, em narrativas sobre psicopatas, como “Passeio 

Noturno” e “Nau Catrineta”, por exemplo). 

Em segundo lugar, é de uma obra produzida em plena Ditadura Militar pós-AI5 de que 

estamos falando. A encenação social empreendida, portanto, não almeja a comercialização 

fetichista da violência, mas a crítica a uma violência sistêmica que se dissolve em todas as 

relações de poder. A figura do psicopata, então, nasce como uma espécie de acessório para o 

desdobramento de uma análise de um mal social, coletivo. “Intestino Grosso”, ao lançar um 

tom irônico sobre a produção dita marginal, desnuda essa faceta crítica e transgressora da escrita 

fonsequiana. O que nos chama atenção, nesse caso, ao se mostrar como um diferencial da 

produção do autor, é que, na tentativa de desmascarar a violência objetiva, Fonseca acaba 

delineando perfis psicológicos que fazem com que a violência subjetiva se sobressaia em suas 

narrativas. O forte impacto dessa violência longe do “grau zero”, no entanto, não deixou que a 

crítica sistêmica passasse despercebida, afinal, o livro foi censurado pelo Regime Militar, que 

não admitia “debates políticos” na produção artística. 

Ao delinear Travis Bickle, por outro lado, tanto Schrader quanto Scorsese almejavam 

uma proposta diferente: a de mostrar uma narrativa individual, de um sujeito solitário, e o passo-

a-passo de sua transição para o mundo do crime e, ironicamente, para sua constituição como 

herói. Taxi Driver, nesse sentido, é a trajetória de um indivíduo em sua descoberta pelo prazer 

do assassinato e pela saciedade de suas pulsões sexuais através de atos de violência subjetiva. 

Em poucos momentos da narrativa fílmica explicita-se discursivamente um valor coletivo nas 

falas de Travis, ou o ódio de um nós contra um eles. Questionar-se-á, inclusive, com a cena da 

chacina, até que ponto existiria realmente um eu contra um ele nas intenções assassinas do 

taxista. Afinal, a motivação violenta desse sujeito é clara e discursivamente explícita - o desejo 

sexual (um eu e um ele). A imagem de Íris relegada ao canto é um exemplo sintomático dessa 

caracterização, ao mostrar que as intenções heroicas de “limpar a cidade” e proteger a garota 

são, na verdade, segundo plano para o personagem. 

O contexto de produção de Taxi Driver também pode ser levantado como um elemento 

de distinção entre a forma como se opera a violência nesta obra. Na Renascença Hollywoodiana, 

a violência tornou-se um produto extremamente rentável e foi responsável por mover as 

engrenagens da indústria cultural norte-americana nos anos de 1970. Se observarmos a própria 

produção de Scorsese, veremos uma sequência ininterrupta de filmes centrados na saga de 



167 
 

gângsteres, mafiosos, lutadores de boxe, enfim, todo um portfólio de heróis e anti-heróis 

violentos, psicóticos e, é claro, símbolos sexuais. Só para citar alguns exemplos, temos Quem 

Bate à minha porta? (1968), Caminhos Perigosos (1973), Taxi Driver (1976), New York, New 

York (1977) e Touro Indomável (1980). Aparentemente, em poucas dessas narrativas o crime 

ou a violência são tratados como sintomas sociais; pelo contrário, em Touro Indomável (1980), 

por exemplo, a violência estrutural é um eixo da narrativa, mas não entra em discurso por parte 

dos personagens, que vivem da mercantilização da luta física, nesse caso, o boxe. 

Apesar da evidente tentativa de Taxi Driver de se focar na narrativa individual de um 

veterano de guerra psicótico e, com isso, apresentar a sua trajetória heroica rumo ao assassinato, 

a obra fílmica acaba desnudando, através das entrelinhas da linguagem cinematográfica, todo 

um aparato discursivo-político de uma violência estrutural inerente ao contexto em que emerge 

a figura de Travis. Da mesma forma, o contraste entre o universo do protagonista e o dos outros 

personagens que o cercam, assim como suas desilusões amorosas, apontam para uma violência 

simbólica latente, permeada por questões de classe, raça, gênero e posição social. É possível 

constatar, portanto, a partir de uma análise comparativa da operacionalização da violência em 

Fonseca e Scorsese, que, ao propor uma crítica da violência sistêmica em nosso país, a prosa 

fonsequiana acaba revelando o caráter sexual, afetivo, enfim, subjetivo de seus personagens, 

com relação a um prazer erótico-violento. Ao mesmo tempo, ao propor um passeio por uma 

mente psicótica, à beira do colapso e sedenta de sangue, Scorsese acaba pincelando traços da 

violência como sintoma social – o que é geralmente obnubilado no sistema capitalista75. 

Antes de apontar para uma contradição na proposta desses dois artistas, a organização 

narrativa de ambas as obras mostra que o caráter subjetivo e o objetivo não se anulam, mas se 

complementam, em um continuum que desnuda a face multidimensional da violência. Da 

replicação de discursos excludentes à hierarquização social, das chacinas escolares à 

pacificação das favelas, do homem escravizado por salários baixos à mulher que faz sexo com 

o marido por obrigação, um mundo violento nos devora e nos deforma. Dentro da bolha que 

esse mundo constrói, o que importa não é apenas o que pode ser visto ou ouvido, que atos cruéis 

são perceptíveis ou não, pois, na linha tênue entre o marginal e o herói, não está o crime em si, 

mas o sujeito que o perpetra. No fundo, o que interessa é por quem e contra quem é executada 

a violência, ou, parafraseando Judith Butler (2015), quais corpos são dignos de ser velados. 

                                                           
75 Segundo Žižek, uma das estratégias do sistema capitalista dominante, para não colocar em pauta a face sistêmica 

da violência, seria “mudar de assunto” para o seu caráter subjetivo. A esse respeito, afirma: “devemos resistir ao 

efeito de fascínio da violência subjetiva, da violência exercida por agentes sociais, indivíduos maléficos, aparelhos 

repressivos disciplinados e multidões fanáticas: a violência subjetiva é tão somente a mais visível das três.” 

(ŽIŽEK, 2014, p. 25)  
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4.4. Quanto vale um bandido morto? 

 

Na carta escrita por Wellington Menezes de Oliveira, ao planejar o ataque à escola em 

Realengo, um último pedido do jovem ganhava destaque: a descrição pormenorizada de como 

deveria ser o seu funeral, com justificativas de cunho religioso para a execução de determinados 

rituais e procedimentos de cuidado com seu corpo. Além disso, Wellington deixava claro que 

queria ser enterrado ao lado da mãe, falecida anos antes, e que a casa que pertencera à família 

deveria ser doada a instituições de caridade. Nenhuma de suas últimas vontades foi atendida. 

Segundo registros, nenhum de seus parentes vivos quis saber do corpo e o jovem foi enterrado 

em uma cova rasa, muito longe da mãe, com o tratamento dado a um indigente. Ninguém o 

velou ou muito menos se importou com quaisquer que fossem suas ideologias religiosas. Ao se 

suicidar, Wellington privara a sociedade de puni-lo à altura de seu crime e, portanto, a única 

alternativa viável era lhe negar a honra de qualquer luto76. 

Em contrapartida, as vítimas de Realengo jamais foram esquecidas. Suas perdas foram 

consternadas com luto profundo e o crime executado contra as/os jovens foi repudiado em notas 

de organizações internacionais e em discurso da própria presidente Dilma Rousseff. O nome de 

uma das jovens assassinadas foi dado a uma creche da região e, em 2015, um monumento foi 

erguido em memória das doze pessoas assassinadas. O fenômeno aqui apresentado é claro: para 

a nossa sociedade, a vida de um criminoso vale muito menos do que a de um cidadão comum, 

ou, em outras palavras, poucos se importam com a morte de um bandido. Para alguns, inclusive, 

“bandido bom é bandido morto”. Não cabe ao nosso trabalho julgar esse preceito moral, 

segundo o qual a vida de um indivíduo é mais ou menos valiosa de acordo com as ações que 

pratica ao longo de sua convivência social. No entanto, reitera-se a problemática por trás desse 

pensamento, que vê apenas a ponta de um iceberg e acaba simplificando algo que, na verdade, 

integra uma cadeia de relações biopsicossociais. 

Sobre o assunto, vale a pena trazer à tona o debate apresentado por Judith Butler, em 

Quadros de Guerra (2015). Para a autora, “um enquadramento seletivo e diferenciado da 

violência” é uma das principais formas pelas quais, na contemporaneidade, estruturam-se 

determinados “modos culturais de regular as disposições afetivas e éticas” (BUTLER, 2015, p. 

13). Nesse contexto, deve-se olhar criticamente para a forma como tais processos de seleção 

                                                           
76 O portal de notícias G1 apresenta uma página com a cobertura jornalística completa do Massacre de Realengo, 

disponível em http://goo.gl/j7InDb. Em acréscimo, a notícia sobre o enterro de Wellington Menezes de Oliveira 

poder ser conferida no link http://goo.gl/yb9JE, último acesso: 3/2/2016. 

http://goo.gl/j7InDb
http://goo.gl/yb9JE
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ocorrem, pois, ainda segundo Butler, “as molduras pelas quais apreendemos ou, na verdade, 

não conseguimos apreender a vida dos outros como perdida ou lesada (suscetível de ser perdida 

ou lesada) estão politicamente saturadas. Elas são em si mesmas relações de poder” (BUTLER, 

2015, p. 14). A questão do luto, então, torna-se crucial, pois, ao selecionarmos aqueles que são 

ou não dignos de serem velados, estamos, também, selecionando quais são as vidas que 

realmente importam – e aí reside uma das faces sistêmicas da violência e das relações de poder 

que as engendram. 

Algo de extrema importância com relação à escolha das vidas que são ou não passíveis 

de luto é que ela está intimamente relacionada, em Butler, com o imaginário bélico. Na guerra, 

os mortos escoam como água da chuva, sem nome e sem rosto, indignos de serem lembrados e 

velados – especialmente se forem inimigos da pátria. Em meio ao horror e ao caos, velá-los 

torna-se algo irrelevante, pequeno, diante da necessidade urgente de proteger aqueles que 

realmente importam. Ao transportarmos esse trato com a vida para a realidade em que vivemos, 

assumimos que estamos no meio de uma batalha, em que a morte e o sofrimento são tão 

cotidianos que não vale à pena perder tempo chorando por um cadáver que não o mereça. Deve-

se continuar lutando, deve-se continuar cuidando dos seus, escolhendo quem vale ou não à pena 

ter posse desse presente raro que é a vida em tempos de guerra. Ao mesmo tempo, ao dizermos 

que determinado indivíduo não é digno de ser velado, estamos classificando-o como inimigo, 

pois a “possibilidade de ser enlutada é um pressuposto para toda a vida que importa” (BUTLER, 

2015, p. 32).  

O caso de Wellington Menezes de Oliveira, assim como o de tantos outros corpos 

jogados em valas, esquecidos como indigentes, renegados às universidades para serem abertos, 

mutilados e catalogados, remonta a uma questão social cuja raiz se imbrica, profundamente, 

com um mal-estar coletivo que nos coloca em estado de guerra. O problema é que a seleção das 

que vidas importam ou não se dilui em meio às relações de poder, às hierarquias de classe e às 

convenções ideológicas. Definir quem é digno de luto ou não é perigoso, pois esconde 

armadilhas de um discurso no qual certos indivíduos deixam de ter o direito universal à vida, 

basilar à existência humana. Em outras palavras, se o luto é uma condição, o próprio direito à 

vida também é condicional. Para Butler, 

sem a condição de ser enlutada, não há a vida, ou, melhor dizendo, há algo que está 

vivo, mas que é diferente de uma vida. Em seu lugar, “há uma vida que nunca terá 

sido vivida”, que não é reservada por nenhuma consideração, por nenhum testemunho, 

e que não será enlutada quando perdida. A apreensão da condição de ser enlutada 

precede e torna possível a apreensão da vida precária. A condição de ser enlutado 

precede e torna possível a apreensão do ser vivo como algo que vive, exposto a não 

vida desde o início. (BUTLER, 2015, p. 33) 
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Paradoxalmente, a ação de deixar claro o quão indigno de luto era Wellington e o quão 

terrível foi o ato que cometera não parece ter se desdobrado em nenhuma política efetiva de 

investigação e combate às raízes do ato de violência ali executado. A própria forma como a 

mídia lida com eventos de horror como esse, inclusive, só perpetua um círculo de silêncio sobre 

a violência objetiva, ao mesmo tempo em que o perfil do assassino, a vida das vítimas, detalhes 

sobre o crime, etc. são repetidos à estafa e com uma precisão indecente de detalhes. Só muito 

recentemente, por pressões advindas de diversos setores, a sociedade brasileira parece estar se 

preocupando com questões de ordem mais ampla referentes à violência sistêmica, tais como o 

bullying, o fanatismo religioso e as relações de gênero e de classe. Tais discussões, no entanto, 

raramente vêm separadas de polêmicas, debates acalorados e intervenções políticas com 

finalidades duvidosas. Nesse jogo de interesses, o enfoque, conforme nos lembra Žižek, acaba 

convergindo para as ações subjetivas e, muitas vezes, ignora a face estrutural da violência. 

O debate sobre massacres como o de Realengo e o de Columbine parece estar longe da 

proposta de nossa pesquisa, tanto pela distância temporal e espacial em relação ao nosso objeto, 

quanto pela natureza do material investigado. O que teria, afinal, duas obras artísticas da década 

de 1970 a ver com dois casos isolados de assassinatos na década de 1990 e nos anos 2000? Essa 

pergunta coloca em evidência não apenas a questão política e filosófica que está no cerne da 

nossa pesquisa, como toca, também, o próprio conceito de arte e, sobretudo, de literatura com 

o qual trabalhamos. Para respondê-la, portanto, nada mais justo do que recorrer à própria 

produção fonsequiana. Assim, para finalizar (mas não concluir) a discussão que aqui 

empreendemos sobre a violência, analisaremos, nas próximas páginas, um conto em que esta é 

desnudada de múltiplas formas e, com isso, constitui-se como um eixo central tanto para a 

construção da narrativa quanto para a crítica social que dali se depreende. O texto em questão 

denomina-se “74 Degraus”, o penúltimo do livro de Fonseca.  

A narrativa de “74 Degraus” ambienta-se em uma residência de classe média-alta, em 

que vive Tereza, a viúva de um jogador de polo. Na decoração do apartamento, cavalos, por 

todos os lados: estatuetas de porcelana, de bronze, de aço, de cerâmica, de madeira, pôsteres 

coloridos e em preto-e-branco (FONSECA, 1975, p. 119). Prenuncia-se, desde a descrição 

inicial, como os cavalos desempenham um papel fundamental no enredo. A respeito da forma, 

como o próprio título sugere, o texto se organiza em setenta e quatro parágrafos, numerados, 

em que as vozes dos quatro personagens (Tereza, Elisa, Pedro e Daniel) se revezam, sempre na 

primeira pessoa do singular, criando uma espécie de narração em mosaico, fragmentada e 

polifônica. A singularidade mais evidente do conto, inclusive, é propriamente essa estrutura, 
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que gera uma profusão de vozes que se imbricam e, consequentemente, colocam-nos em um 

entrecruzamento de pontos de vista distintos. 

A narrativa inicia com a protagonista, Tereza, atendendo a campainha. Ela fica irritada 

ao perceber que na porta estava Elisa, sua amiga/amante secreta, e não Pedro, um rico 

fazendeiro que ela realmente estava aguardando. A partir de então, com uma tensão latente, 

vemos um triângulo amoroso se formar, a partir do momento em que o convidado efetivamente 

chega. Irritada com a presença do homem, Elisa sai correndo do local, deixando as outras duas 

pessoas intrigadas e desconfortáveis. Em uma segunda reviravolta, então, outro conflito se 

estabelece, quando Tereza tenta seduzir Pedro e este reage bruscamente às suas investidas. No 

diálogo que se desdobra a partir desse momento, em que o homem resolve confessar que não é 

rico, tampouco fazendeiro, a experiência de classe surge como um novo intensificador, e a 

relação dos dois se torna ainda mais tensa, violenta: 

48. Anda, me fode, eu disse, você não sente desejo por mim? E ele respondeu que era 

contra os seus princípios, mas que por mim cometia qualquer torpeza. (…) 

Ela me xinga de pobretão miserável e diz que não quer casar comigo. Ela não sabe 

quem irá tomar conta dos cavalos, não se importa. (…) 

50. Ele queria os cavalos, não queria nada comigo, os cavalos precisavam de um pai 

que era ele, Pedro. Eu disse que, por mim, os cavalos podiam morrer, que ia vender 

todos para a fábrica de salsichas. (FONSECA, 1975, p. 127) 

O processo de triangulação que vimos discutindo ao longo do nosso trabalho, neste 

excerto, pode ser visto com clareza. De um lado, temos um sujeito masculino, locutor, que 

conversa com um alocutário sobre um objeto de fetiche, nesse caso, o poder que a mulher possui 

sobre os cavalos. No diálogo, Pedro conclui que está em posição de subordinação, sobretudo 

por seu lugar na hierarquia social, em que nunca será capaz de ter acesso ao bem que almeja. A 

obsessão do homem por esses animais e o impedimento imposto por Tereza fazem com que um 

conflito multidimensional se instale, dentro do qual imbricam-se a distinção entre os valores 

morais de ambos, as relações de afetividade e de egocentrismo, as hierarquias de classe e as 

sutilezas de um jogo de um poder. A alternativa encontrada pelo locutor para sair vitorioso será 

a agressão física: “51. Pedro me agarrou pelo pescoço com as suas mãos grandes e brutas e eu 

fui perdendo o ar. Ela se debate nas minhas mãos como se fosse uma boneca de pano. 52. Até 

que tudo sumiu, se apagou”. (FONSECA, 1975, p. 127) 

Após o aparente assassinato de Tereza, no entanto, a narrativa passa por outra 

reviravolta, quando ela se recupera aos poucos e, ao conseguir se arrastar até a sala, vê Pedro 

conversando com Elisa. Irada, consegue erguer uma das estátuas de cavalo que decoram o local 

e, com vários golpes, assassina-o. A cumplicidade do ato criminoso, então, serve como uma 

nova fagulha para reacender o relacionamento entre as duas mulheres, que, agora, empenham-

se em ocultar o cadáver. Para esconder o corpo, elas resolvem utilizar um método muito 
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simbólico, em termos de referência intertextual: guardá-lo em uma mala.  O gesto faz-se uma 

“homenagem” àquele que é um dos casos mais célebres de crime passional na história forense 

de nosso país, O Crime da Mala, ocorrido em 1928. Neste, o imigrante Giuseppe Pistone 

assassinou sua esposa, Maria Fea, e ocultou os restos mortais em uma mala de viagem, 

despachando-a para a França, junto com várias roupas femininas. Não coincidentemente, como 

a do crime real, a mala de Tereza é “negra, de fibra reforçada” – e a trouxera “de Paris cheia de 

roupas novinhas” (FONSECA, 1975, p. 129).  

A intertextualidade aqui inferida torna-se importante à análise do conto de Fonseca por 

inúmeros motivos, dentre os quais destacamos o fato de que o assassino do caso real era, 

também, de classe média alta e, sobretudo, o fato de que Giuseppe permaneceu, de certa forma, 

impune, uma vez que sua pena foi reduzida e ele pôde se casar novamente e passar o resto da 

vida fora da prisão. Além disso, ressalta-se que o Crime da Mala foi justificado pelo assassino 

como um ato passional, motivado por ciúmes, o que também ocorre no texto fonsequiano. Por 

fim, um paralelo com a morte de Maria Fea não pode deixar de ser discutido, a saber, o contraste 

que esta apresenta com o crime encenado no conto, em termos das dinâmicas sociopolíticas da 

violência. Se, de um lado, temos um assassinato perpetrado por um homem, em uma era na qual 

ser homem representava uma relação de poder muito maior do que ocorre hoje; do outro, temos 

um ato de violência sendo praticado por uma mulher e, não só uma mulher comum, mas 

bissexual, ousada, agressiva e dona de si mesma (algo que, definitivamente, não caracterizaria 

um modelo de feminilidade na primeira metade do século XX). 

Se observarmos a caracterização supracitada, além de inúmeros outros detalhes de 

composição do texto, tais como a dispersão das vozes narrativas, a organização não 

convencional dos parágrafos, a ausência de marcadores discursivos, o perfil heroico-

problemático dos protagonistas, etc., perceberemos que a tentativa de estabelecer uma relação 

de antagonismo entre os valores ideológicos referentes às duas metades do século XX torna-se 

bem nítida. “74 Degraus”, ao contrário do caso real, é a história de uma mulher da década de 

1970, independente, capaz de defender a si mesma em um mundo que passa a depender cada 

vez menos do poder falocêntrico e, em consequência, mostrar que as mulheres poderiam ser 

tudo o que quisessem, inclusive assassinas. Um desdobramento dessa crítica à transformação 

na hierarquia de gênero pode ser visto, também, a título de exemplo, em obras como o filme 

Thelma & Louise (1991), de Ridley Scott, ou o romance Onde Andará Dulce Veiga? (1990), 

de Caio Fernando Abreu. Em ambas as obras, temos não só mulheres agressivas, inseridas no 



173 
 

mundo do crime, mas, especialmente, cúmplices em relações homossociais, por meio do que a 

crítica feminista denomina laços de sororidade77. 

Um contraste ainda maior em termos de operacionalização das dinâmicas da violência, 

associada às relações de gênero e de classe, pode ser evidenciado se cruzarmos a realidade 

encenada na obra de Fonseca com o primeiro Crime da Mala, ocorrido em 1908. Neste, 

possivelmente também motivado por ciúmes (conforme registros oficiais e depoimentos de 

testemunhas, pois o assassino nunca revelou seus motivos), Michel Trad assassinou o sócio 

Elias Farah, tentando fugir do país em um navio, com o corpo da vítima oculto em uma mala. 

Ao tentar descartar o cadáver no oceano, foi preso e condenado a vinte e cinco anos de prisão. 

Três crimes, três faces distintas de um mesmo século - o século do horror conforme definiu 

Hannah Arendt (2009). Apesar de distintas, as realidades aqui apresentadas sintetizam um só 

fenômeno: uma violência multifacetada que passeia por todos os cantos e permanece viva ao 

longo dos tempos. Cabe ressaltar, inclusive, que tanto o primeiro Crime da Mala quanto o 

segundo viraram obras cinematográficas, o que faz com que se tornem ainda mais 

emblemáticos, enquanto caracterizantes de uma sociedade que não apenas é violenta como 

vende essa violência na forma de curiosidade, de fetiche, de pornografia. 

A mala, como um eixo nodal que entrecruza várias narrativas, reais e fictícias, emerge 

como uma metonímia para um tipo de crime, com gradações que se igualam. Remonta a uma 

classe social específica, detentora do capital ou de meios de produção capitalista, elegante e 

refinada, internacional. Remonta, ainda, a uma criminalidade passional, possessiva, em um dos 

casos perpetrada por um homem contra uma mulher, que ousa questionar os valores morais da 

episteme patriarcal. Tereza e Elisa, nesse contexto, bissexuais, amantes, independentes, 

apropriam-se do “poder da mala” (atenta-se para o fato de que mala é sinônimo de pênis na 

linguagem informal) e o subvertem. Essa caracterização se torna ainda mais evidente quando 

Daniel, um macho-alfa “coadjuvante” da narrativa surge ao final do conto, proferindo frases do 

tipo “sou paciente com a tolice das mulheres” (FONSECA, 1975, p. 130). Cúmplices, em laço 

de sororidade, as duas se entreolham, concluem que na mala “cabem até dois corpos” 

(FONSECA, 1975, p. 130), e lá se vai Daniel, ironicamente, fazer parte das estatísticas de 

mortalidade masculina. Para fechar o jogo de ironias com chave de ouro, nas últimas linhas da 

                                                           
77 O termo vem do latim sororis = irmã e idad = relativa a qualidade. Designa os pactos de homossociabilidade 

entre mulheres ou, em outras palavras, os laços de cumplicidade e empatia no mundo feminino. Nas universidades 

norte-americanas, por exemplo, as sororities (sororidades) são os grupos formados exclusivamente por mulheres, 

enquanto as fraternities (fraternidades) são compostas apenas por homens. Incorporado à linguagem técnica e, 

especificamente, aos feminismos, o termo sororidade designa os laços de companheirismo que unem as mulheres 

enquanto parte de um grupo com interesses em comum (Cf. BARTLETT, 1986). 
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narrativa, as assassinas debocham da reversão de hierarquias e gozam do poder extraído do 

próprio pensamento machista: “nós não tínhamos cara de assassinas. Nunca seríamos 

descobertas. É tão fácil matar uma ou duas pessoas. Principalmente se você não tem motivo 

para isso” (FONSECA, 1975, p. 131). 

Corpos guardados em malas, anéis que escondem venenos raríssimos, carros 

convertidos em máquinas de matar, revólveres, facas ou a pura força do punho: os contos de 

Rubem Fonseca constituem um mosaico de diferentes métodos de assassinato, uma rede 

polimorfa de execução da violência. Cada arma e cada forma de matar, por sua vez, representa 

um tipo de assassino e uma mitologia específica do crime. Delineiam-se, nesse circo de 

horrores, perfis diversos de assassinos e de vítimas, unidos, no entanto, por uma homogeneidade 

crua que só a ficção é capaz de encenar, pois na fuga de um real inenarrável, negamos a básica 

verdade de que o ser humano é apenas carne e sangue. A prosa fonsequiana, então, deve ser 

vista como mais democrática do que qualquer realidade, pois, em seus contos, ninguém é digno 

de funeral. Ricos e pobres, brancos e negros, homens e mulheres, os personagens de Rubem 

Fonseca são largados ao destino e enterrados em cova rasa por uma escrita ágil, violenta, que 

não poupa ninguém. Se, no mundo real, não só Maria Fea foi enterrada com honras e uma lápide 

reluzente, mas também se transformou em uma espécie de santa, venerada, que recebe flores e 

presentes ainda hoje; na ficção, os homens aprisionados na mala, ou explodidos contra a parede, 

ou as mulheres partidas ao meio pelo para-choques de carro permanecem lá, apodrecendo para 

sempre, sem epitáfio, pois este não foi e não será escrito.  

A violência objetiva, desnudada pela escrita de Rubem Fonseca, ao contrário daquela 

subjetiva que olhamos com curiosidade ávida, por distração, no cinema hollywoodiano ou 

mesmo no jornal televisivo, é menos seletiva do que aparenta, ultrapassa os estereótipos de 

raça, de classe, de gênero, apesar de deles se nutrir profundamente. É, no âmago, seleção 

natural, força devorando fraqueza – já que a busca pelo poder é a lei do mais forte. Assume 

várias formas, quando operada por sujeitos distintos e em contextos distintos, mas, no fim, 

acaba sendo uma só. Ela não está só no gueto, não está só no bandido, está nas entrelinhas do 

discurso, nos liames da enunciação, porque não pode ser tocada pela palavra, não pode ser 

verbalizada, ela é impronunciável. Quando Zequinha, Pereba e o narrador anônimo de “Feliz 

Ano Novo” estão invadindo a mansão, roubando tudo o que podem e agredindo a quem bem 

entendem, uma de suas vítimas diz “levem o que quiserem, não faremos nada” (FONSECA, 

1975, p. 14). Então, epifanicamente, num átimo, o narrador percebe que, cavalo ou rainha, todos 

ali são apenas peças de xadrez que jamais verão as mãos invisíveis que as controlam. 
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Analisar a escrita de Rubem Fonseca significa estar atento para as múltiplas faces da 

violência que esta encena e não se deixar cegar pela atrativa crueza de suas descrições 

pornográficas e narrações grotescas. As narrativas em primeira pessoa, a ironia refinada e os 

finais inconclusos são algumas das armadilhas que estão espalhadas pelo seu texto, tentando 

nos prender em nossos preconceitos e desnudar nossas visões de mundo. No protagonista de 

“O Outro” há o policial da Candelária e há o Wellington Menezes de Realengo. Há verdades e 

pontos de vista. Relações de poder. A visão de literatura de Fonseca é aquela segundo a qual  

não existe vida sem arte nem arte sem vida. A escrita foi feita para entreter, mas foi feita para 

bater, tanto com o tapa que machuca quanto com o que acorda. Assim, Fonseca fita os seus 

leitores com um olhar desafiador e os repreende como o Picasso de Guernica: “foram vocês que 

escreveram isso!”.  
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“Quanto a mim, o que me mantém vivo é o risco iminente da 

paixão e seus coadjuvantes, amor, ódio, gozo, misericórdia.” 

(Rubem Fonseca, Pierrô da Caverna) 

 

 

“Daddy’s flown across the ocean 

Leaving just a memory (…) 

All in all it was just a brick in the wall” 

(Pink Floyd, Another brick in the wall) 

 

 

 

CONCLUSÃO 

Tijolos no muro  
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Entre os escombros da masculinidade hegemônica 

 

Em Taxi Driver, após a climática cena da chacina no motel, o espectador é surpreendido 

por uma virada irônica: Travis transforma-se em herói. A câmera de Scorsese conduz nosso 

olhar através de recortes de jornais que recontam a narrativa do personagem sob um viés 

sensacionalista, midiático, que ignora os traços psicóticos que Schrader preocupara-se tanto em 

destacar e molda o perfil do taxista dentro daquela imagem de perfeição masculina que lhe 

povoara os devaneios ao longo do desenvolvimento da história. Constrói-se, nesse momento, 

uma aura de surrealidade que contrasta imensamente com a realidade de horror que havia sido 

exposta cruamente há alguns segundos. Essa sensação de uma deriva surreal se intensifica pelo 

jogo da câmera, que passeia, transita, como que na trilha de um nevoeiro, para então, focar-se 

na carta que os pais de Íris enviaram ao taxista. 

A carta recebida por Travis, por si só, já institui um jogo enunciativo que desnuda as 

nuances discursivas e ideológicas que são pinceladas ao longo do filme. Na carta, não existe o 

desejo assassino, a solidão, a psicopatia, o desespero, o não-lugar, a ausência. Na carta existe 

um Travis-Ulisses, guerreiro, o protagonista de uma épica batalha contra o mal. Nas palavras 

do Sr. Burt Steensma, pai de Íris, Travis é “como um herói para sua família”, responsável por 

lhe resgatar a filha e a inserir novamente naquele mundo de onde a jovem não deveria ter saído 

(SCHRADER, 1990, p. 87, tradução nossa78). O taxista é, enfim, pelo menos nas narrativas que 

sobre ele versam, aquilo que ele procurara ser tão desesperadamente - um homem de verdade, 

no topo da pirâmide, pleno, o objeto de fetiche de quem se fala e a quem se compara. Travis é 

agora a fonte de inspiração para os outros homens que a ele tentarão se igualar, em um círculo 

vicioso e ininterrupto de busca por uma certa identidade masculina.  

Os recortes de jornais e a carta do Sr. Steensma são importantíssimos para o 

encerramento do filme, pois desmascaram aquilo que Judith Butler (2015), conforme vimos, 

chama de “fragilidade” do discurso hegemônico patriarcal e heteronormativo. Para além disso, 

as narrativas que aqui se apresentam evidenciam a própria fragilidade do registro histórico:  as 

verdades que se tornam verdade são aquelas que melhor se encaixam nos interesses de 

determinados grupos e nos valores culturais e ideológicos daquele que conta determinada 

estória-história, ou, retomando Le Goff (1990)79, que ergue o monumento-documento. As 

narrativas “oficiais” sobre Travis e seu ato de heroísmo, portanto, seriam como poemas épicos 

                                                           
78 “(…) you are something of a hero around this household”. (Schrader, 1990, p. 87) 
79 Nas palavras do autor, “se faz hoje a crítica da noção de documento, que não é um material bruto, objetivo e 

inocente, mas que exprime o poder da sociedade do passado sobre a memória e o futuro: o documento é 

monumento” (LE GOFF, 1990, p. 6). 
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cujos acontecimentos borram o conceito de real e instauram uma verdade onde a palavra do 

poeta imortaliza a forma como determinado sujeito será conhecido, até que se prove o contrário. 

A plenitude de Travis como o homem heroico de seus sonhos e projeções, então, cristaliza-se, 

permitindo a existência de uma subjetividade que só é possível no registro ficcional, nascida na 

enunciação e eternizada na encenação. 

Nos contos fonsequianos, processo semelhante foi discutido ao longo deste trabalho, em 

que pudemos verificar as nuances do discurso hegemônico sobre a construção das 

subjetividades masculinas, assim como as diversas faces desse discurso e suas imbricações com 

uma complexa rede de violência. Assim como o discurso de Travis é contrastado com outras 

formações discursivas e ideológicas, evidentes, por exemplo, nas relações com Íris, Betsy, 

Mago e Sport, o discurso do narrador fonsequiano se entrecruza com uma série de outras vozes 

sociais e coloca em perspectiva uma dinâmica das relações de classe, gênero e “lugar” 

sociocultural80. 

Na tentativa de perseguir tais questões e compreendê-las à luz do contexto de produção 

das obras aqui analisadas, no capítulo introdutório de nosso trabalho, evidenciamos a profusão 

de vozes e discursos que caracterizaram o cenário político, artístico e cultural no Brasil e nos 

Estados Unidos a partir de 1968. De um lado, tínhamos um período de forte repressão, 

intensificado progressivamente durante os anos de chumbo da ditadura militar e, em 

contrapartida, a ascensão de grupos de resistência na música, no teatro, na literatura, e nas artes 

plásticas em geral; do outro, temos semelhante contraste com o surgimento e a expansão do 

movimento hippie, dos grupos pelas minorias étnico-raciais e pelos direitos LGBT e a segunda 

onda feminista – que bateram de frente com uma ideologia centrada no poderio bélico, na 

masculinidade hegemônica e no “american way of life” puritano e heteronormativo. 

Vimos, nesta abordagem inicial, que, apesar das marcadas diferenças geográficas e de 

organização social, as duas realidades (a brasileira e a norte-americana) estavam em profundo 

diálogo e se inseriam dentro de uma grande onda mundial em que paradigmas tradicionais eram 

questionados e subvertidos, a política caminhava em efervescência e os choques ideológicos 

deixavam no ar o prenúncio de uma nova grande guerra. O campo de batalha, no entanto, 

parecia convergir cada vez mais para as práticas cotidianas, os estilos de vida, a revolução 

                                                           
80 Pensamos aqui em duas acepções em diálogo: 1) o lugar físico evidente no contraste entre o centro e as margens, 

a zona sul e a favela, etc.; 2) o lugar simbólico, ou seja, a importância de determinados sujeitos dentro da esfera 

social, i.e., quais corpos são dignos de nascer, viver e morrer dentro de quais espaços. 
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tecnológica – afinal, a primeira metade do século XX deixara um legado de horror que 

assombraria (como ainda assombra) toda a sociedade ocidental. 

O campo aberto por essa visão panorâmica sobre a vida e a sociedade nos meandros dos 

anos 1970 nos permitiu situar a obra de Rubem Fonseca e de Martin Scorsese em uma 

confluência de paradigmas, ou seja, no limiar e nos interstícios de uma luta de classes, de raças, 

de gêneros, enfim, em uma constante briga pelo poder e, em contrapartida, pela instituição de 

novas formas de estruturação social mais democráticas, menos excludentes. Nesse ínterim, 

vimos como Fonseca brigou diretamente com o poder institucional vigente, ao mesmo tempo 

em que produzia uma escrita que desnudava as bases epistemológicas que estruturavam o 

pensamento hegemônico. Em profundo diálogo, mas com outros tons e tonalidades, Scorsese 

desnudou o choque de mundos que se instaurara em uma Nova York violenta, repleta de 

contrastes sociais, mutilada pelos reflexos da Guerra do Vietnã, especialmente a crise 

econômica, institucional e política que esta trouxera. 

É importante que se destaque, no que diz respeito a essas questões de ordem social e 

política, que não é possível dissociá-las de um caráter intersubjetivo, ou seja, da íntima relação 

entre esse macro-contexto e a realidade cotidiana de cada indivíduo, a construção de si a 

interação com outro. Assim, no primeiro capítulo de nossa tese, elegemos a teorização de 

Benveniste como eixo norteador de uma leitura da obra de Fonseca e Scorsese. Esta seleção 

teórica foi, também, uma escolha metodológica, uma vez que a pirâmide enunciativa presente 

na teoria da enunciação se aplicou com pertinência à leitura dos diálogos em que certos núcleos 

analíticos de nosso trabalho são colocados em pauta. Assim, ao analisarmos como Fonseca e 

Scorsese encenam a enunciação, conseguimos compreender os eixos nodais que se articulam 

com a construção das subjetividades masculinas via discurso, em um movimento intersubjetivo. 

Verificamos, nesse primeiro momento, que não é possível dissociar o sujeito ali 

construído das relações que este estabelece com o mundo em que vive e, especialmente, com 

as normas e convenções sociais que o regem. A triangulação enunciativa, então, possibilitou 

que se desnudassem vários elementos que seriam responsáveis pela construção das 

subjetividades masculinas nas obras em debate: a projeção do desejo e as necessidades de 

ascensão social, (re)conquista do poder falocêntrico e aceitação por determinado grupo de 

convivência masculina. Aquém de uma plenitude e desesperadamente à procura de suprir a falta 

de todos esses bens materiais e simbólicos, os protagonistas das narrativas em análise se situam 

em um não-lugar, gravitando ao redor da masculinidade hegemônica, deslocados e errantes. 

Numa briga constante entre pertencimento e não-pertencimento, posse e carência, constituem-
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se de forma fragmentária, problemática, convergindo para subjetividades psicóticas ou 

sociopáticas, capazes dos atos mais horríveis. 

A caracterização deslocada dos protagonistas de Fonseca e Scorsese foi melhor 

delineada no segundo capítulo de nossa tese, em que foi possível perscrutar os vários momentos 

cotidianos em que este deslocamento se acentuava. Assim, a partir da análise das narrativas e 

da leitura de teorizações sobre erotismo e homossociabilidade, pudemos verificar que a carência 

afetiva e sexual foi de extrema importância para que os sujeitos deslocados tomassem 

consciência de seu lugar social e percebessem o quanto era latente a ausência de um “algo a 

mais” que lhes permitisse certa plenitude identitária. Nesse processo, a sociedade capitalista, 

com a mercantilização e a pasteurização dos afetos e dos desejos foi vista como uma dos fatores 

de maior impacto no processo de (des)subjetivação. Afinal, nessa sociedade do consumo, tudo 

está ao alcance das mãos, acessível. Tudo tem seu preço. Incapazes de pagar esse preço pelas 

vias convencionais, os personagens irão tomar aquilo que lhes parece ser de direito. 

Ainda nesse segundo capítulo, pudemos verificar que a construção da masculinidade 

está alicerçada, de forma marcante, na inserção do sujeito em determinado grupo de 

sociabilidade. Nesse sentido, o conceito de homossociabilidade foi muito profícuo para a 

análise do modo como, na narrativa fílmica, Travis se enxerga como homem junto de seus 

pares. Relação análoga foi verificada, também, na contística fonsequiana, em que as relações 

de coleguismo e camaradagem delineiam certos traços de construção da subjetividade. 

Compreendemos, portanto, que para que um homem seja considerado efetivamente um homem 

terá que passar pelo crivo de seus pares, no cerne de um grupo homossocial. O deslocamento 

desse grupo, a sensação de não pertencimento, por outro lado, desencadearão mais um impacto 

no processo de subjetivação. Para Travis, por exemplo, a sensação de não ser igual aos colegas 

taxistas será decisiva para a sua tentativa de inserção em uma outra esfera da masculinidade. 

A dialética do pertencimento e a procura por um ideal arquetípico de masculinidade 

nortearam, em sequência, as discussões levantadas no terceiro capítulo de nosso trabalho. Neste, 

verificamos que os modelos fornecidos pela cultura de massa serviram com propriedade à 

construção da nova subjetividade de Travis e dos bandidos de “Feliz Ano Novo”. Travestindo-

se de um tipo de homem superior, metonimizado pela figura de personagens clássicos do 

cinema norte-americano, estes protagonistas veem-se, finalmente, próximos daquele ideal que 

tanto perseguiam. A caracterização de Travis Bickle, na cena em que tenta assassinar Palantine 

é paradigmática: como o monstro de Frankenstein, sua subjetividade partida, fragmentária e 

incompleta constrói-se de pedaços costurados de outros homens. Da morte simbólica do 

protagonista nasce uma nova criatura, além das normas convencionais, enfim, uma outra classe 
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de homem. Aos homens desta classe, analogamente à prosa fonsequiana, o poder vem na forma 

da violência. É, portanto, na expressão da violência que estes sujeitos irão, paradoxalmente, 

destruírem-se e se encontrarem.  

O que os resultados de nossa pesquisa mostraram, no entanto, é que a plenitude dessa 

identidade “perfeita” é inexistente. Convergimos, então, para uma constatação muito próxima 

daquela já presente nas teorizações de Benveniste, Foucault, Butler, dentre outras, de que a 

subjetividade é fluida, não susceptível a uma estabilidade. Processual e dinâmica, a nova 

construção subjetiva dos homens analisados em nosso trabalho começam a se dissolver no exato 

instante da plenitude. Em Rubem Fonseca, isso se torna evidente na necessidade incessante dos 

psicopatas e bandidos de continuarem praticando os crimes ad infinutum. Em Scorsese, Travis 

nos mostra isso com um gesto simples, mas de forte valor simbólico: apontando a arma 

imaginária para si mesmo e acionando o gatilho. Neste momento, verificamos que nem toda a 

plenitude orgástica da chacina foi capaz de preencher o vazio que o habitara desde o início da 

narrativa. 

Vazio. Indefinição. Incerteza. O leitor e o espectador não encontrarão resposta nos finais 

das narrativas aqui investigadas. Há a possibilidade de algo mais, o vislumbre de um devir. Isso 

se dá, primariamente, porque os autores empreendem não só uma captura do fragmento de 

tempo-espaço em que ambientam suas narrativas, mas também encenam o jogo enunciativo em 

sua face mais dialógica e plural. Assim, o amanhã em perspectiva ao final das narrativas é 

também uma conexão com a ideia de continuidade e de progressão que caracterizam a própria 

cena enunciativa. O eu e o tu são tão transitórios e processuais quanto o objeto da enunciação. 

E, apesar das armadilhas da pretensa transparência da linguagem, o próprio enunciado também 

o é. Há sempre uma troca de papéis, uma realocação do lugar de fala, uma nova perspectiva em 

construção. Nesse jogo, sujeitos e objetos transformam-se, assumem diferentes faces de acordo 

com fatores diversos e multiformes. O herói é bandido. O Bandido é herói (e sim, a ordem dos 

fatores altera o produto). Tudo depende de quem fala, de onde se fala, quando e como se fala. 

Depende também de quem ouve, como e quando se ouve. Nesse universo, verdades instituem-

se e se desmoronam em instantes. 

A cena-epílogo que surge após a chacina, portanto, é irônica e questionadora. Ela propõe 

um debate com o espectador ao mesmo tempo em que o provoca. Conduzidos pelo olhar 

objetivo da câmera, vemos a ascensão de um monstro, sanguinário, cruel, impiedoso. Vemos 

um espetáculo de horror que choca e estarrece, com direito a sangue, órgãos decepados e 

adolescentes traumatizadas. Vemos uma verdade se erguer diante de nossos olhos, para, 

instantes depois, ser destituída de sua posição monumental. No epílogo, Travis é um herói, 
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digno de honras de final feliz. Dois mundos colidem, deixam-nos fora de lugar, tentando digerir 

as informações e tomar partido, de alguma forma. Assim como Fonseca, em seu surpreendente 

e desconcertante “O outro”, Scorsese problematiza o estatuto da verdade e nos faz mergulhar 

no turbilhão de vozes que constituem a enunciação. 
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GLOSSÁRIO 

 

 

Linguagem Audiovisual - Um pequeno Glossário de termos para Produção Audiovisual 

Fonte: DURAND (2009) 

 

Ponto-de-vista e câmera subjetiva  

O local do espaço em que se encontra o vértice da pirâmide. Quando reproduz o ponto-se-

vista de um personagem, chama-se câmera subjetiva.  

 

Plano  

O enquadramento do objeto filmado, com a dimensão humana como referência.  

 

Plano geral (PG)  

Abrange uma vasta e distante porção de espaço, como uma paisagem. Os personagens, 

quando presentes no PG, não podem ser identificados.  

 

Plano de conjunto (PC)  

Um pouco mais próximo, pode mostrar um grupo de personagens, já reconhecíveis, e o 

ambiente em que se encontram.  

 

Plano médio (PM)  

Enquadra os personagens por inteiro quando estão de pé, deixando pequenas margens acima e 

abaixo.  

 

Plano americano (PA)  

Um pouco mais próximo, corta os personagens na altura da cintura ou das coxas.  

 

Primeiro plano (PP)  

Enquadra o busto dos personagens.  

 

Primeiríssimo plano (PPP)  

Enquadra apenas o rosto.  

 

Plano de detalhe (close-up)  

Enquadra e destaca partes do corpo (um olho, uma mão) ou objetos (uma caneta sobre a 

mesa).  

 

Plongée/Contra-plongée  

Câmera posicionada em nível mais ou menos elevado do que o objeto enquadrado, 

respectivamente (em francês: plongée = mergulho). Também conhecido como câmara alta e 

câmara baixa.  

 

Panorâmica (pan)  
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Rotação da câmera em torno de seu eixo horizontal (para cima e para baixo) ou vertical (para 

um ou outro lado).  

 

Traveling  

Deslocamento da câmera. Pode ser para frente (in), para trás (out), para cima, para baixo, para 

os lados ou combinado.  

 

Zoom  

Alteração gradual, dentro de um mesmo plano, do ângulo de visão. Chama-se zoom-in 

quando este diminui e zoom-out quando aumenta.  

 

Traveling + zoom  

Combinação dos movimentos descritos acima, normalmente em sentidos inversos.  
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ANEXO 

 
Texto original de Taxi Driver (trechos) 

 
Fonte: SCHRADER (1990) 

 

 

SMALL TALK IN A GREASY SPOON 

 

(TRAVIS’s eyes turn towards the restaurant’s other patrons. There are three street people sitting at 

a table. One guy, stoned, stares straight ahead. A raggedly attractive girl rests her head on the 

shoulder of the other, a heavily bearded young man with a headband. They kiss and tease each other, 

momentarily lost in their separate world.  

TRAVIS watches the hippie couple closely, his feelings sharply divided between cultural contempt 

and morose jealousy. Why should these people enjoy the love and intimacy that has always eluded 

him? He must enjoy these schizoid emotions, because his eyes dwell on the couple. 

DOUGH-BOY: (Out of shot, changing the subject) You run all over town, don’t you, Travis? 

WIZARD: (Referring to 122nd St) Fuckin’ Mau Mau land, that’s what it is. 

(TRAVIS turns back to his companions.) 

TRAVIS: Huh? 

DOUGH-BOY: I mean, you handle some pretty rough traffic, huh? 

TRAVIS: (Catching on) I have. 

DOUGH-BOY: You carry a piece? You need one? 

TRAVIS: Nah. (Pause.) I suppose not. 

(The waitress slaps down a smudge-marked glass of water, and a cheeseburger plate that looks more 

like a shrunken head on a serving platter.) 

DOUGH-BOY: Well, you ever need one, I know a feller that kin getcha a real nice deal. Losta shit 

around. 

WIZARD: The cops and company raise hell if they find out. 

(TRAVIS drops two Alka-Seltzers into his glass of water.) (Schrader, 1990, p. 16) 

 

 

WE MEET TRAVIS 

 

TRAVIS: (Voice over, monotone) April 10, 1972. Thank God for the rain which has helped wash 

the garbage and trash off the sidewalks. 

(TRAVIS’s point of view, of sleazy midtown side street: bums, hookers, junkies) 

I’m working a single now, which means stretch-shifts, six to six, sometimes six to eight in the a.m., 

six days a week. 

It’s a hustle, but it keeps me busy. I can take in three to three-fifty a week, more with skims. 

(Schrader, 1990, p.5) 

 

------------------------------------------------------------- 

 

TRAVIS: (Voice over) They’re all animals anyway. All the animals come out at night: whores, 

skunk pussies, buggers, queens, fairies, dopers, junkies, sick, venal. (A pause.) Someday a real rain 

will come and wash all this scum off the streets. 

(Early morning, 6 a.m. The air is clean and fresh and the streets nearly deserted. 

Exterior of taxi garage. Travis’s taxi pulls into the driveway.) 

Each night when I return the cab to the garage I have to clean the come off the back seat. Some 

nights I clean off the blood. (Schrader, 1990, p.7) 

 



192 
 

 

THE PORNO THEATRE  

 

(Porno theatre. 

Inside the porno theatre, TRAVIS stands in the aisle for a moment. He turns round, walking back 

towards the concession stand. 

A plain, dumpty-looking GIRL sits listlessly on a stool behind the shabby concession stand. A 

plaster-of-paris Venus de Milo sits atop a piece of purple velvet cloth on the counter. The sound of 

the feature drones in the background.) 

CONCESSIONS GIRL: Kin I help ya? 

(TRAVIS rests his elbow on the counter, looking at the GIRL. He is obviously trying to be friendly 

– no easy task for him. God knows he needs a friend.) 

TRAVIS: What is your name? My name is Travis. 

CONCESSIONS GIRL: Awh, come off it, pal. 

TRAVIS: No, I’m serious, really… 

CONCESSIONS GIRL: Ya want me to call da boss? Huh? That what you want? 

TRAVIS: No, no, it’s all right. I’ll have a big Coca-Cola – without ice – and a large buttered 

popcorn, and … (Pointing) some of them chocolate covered malted milk balls… and ju-jukes, a 

box. They last. (Schrader, 1990, p. 9) 

 

 

WE MEET BETSY 

 

Seen from a distance – the only way TRAVIS can see them – these are America’s chosen youth: 

healthy, energetic, well-groomed, attractive, all recruited from the bucolic fields of Massachusetts 

and Connecticut. 

The camera favours BETSY, about twenty-five, an extremely attractive woman sitting at the 

reception desk between two phones and several stacks of paper. Her attractions, however, are more 

than skin deep. Beneath that Cover Girl facial there is a keen, though highly specialized, sensibility: 

her eyes scan every man who passes her desk as her mind computes his desirability: political, 

intellectual, sexual, emotional, material. Simple pose and status do not impress her; she seeks out 

the extraordinary qualities in men. She is, in other words, a star-fucker of the highest order. 

(Schrader, 1990, p. 10) 

 

------------------------------------------------------ 

 

TRAVIS: (Voice over) All my life needed was a sense of direction, a sense of someplace to go. (…) 

I saw her at Palantine Campaign Headquarters at 58th and Broadway. She was wearing a yellow 

dress, answering the phone at her desk. 

(Suddenly: out of the congested human mass, in slowing motion, appears the slender figure of 

BETSY, in a stylish yellow dress. The crowd parts like the Red Sea, and there she is: walking all 

alone, untouched by the crowd, suspended in space and time.) 

She appeared like an angel out of this open sewer. Out of this filthy mass. She is alone: they cannot 

touch her. 

(Inside Travis’s apartment. 

TRAVIS is at the table, writing in his diary. 

Close-up: his stubby pencil rests on the word ‘her’.) (Schrader, 1990, p. 13) 

A NIGHT BEHIND THE WHEEL 

 

PALANTINE: Travis, what single thing would you want the next President of this country to do 

most? (…) 
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TRAVIS: (Thinks) Well, he should clean up this city here. It’s full of filth and scum; scum and filth. 

It’s like an open sewer. Sometimes I can hardly take it. Some days I go out and smell it then I get 

headaches that just stay and never go away. We need a President that would clean up this whole 

mess. Flush it out. 

(PALANTINE is not a Hubert Humphrey-type professional bullshitter, and TRAVIS’s intense reply 

stops him dead in his tracks. He is forced to fall back on a stock answer, but he tries to give it some 

meaning.) 

PALANTINE: (After a pause) I know what you mean, Travis, and it’s not going to be easy. We’re 

going to have to make some radical changes. (Schrader, 1990, p. 28) 

 

 

THE PUSSY AND THE .44 

 

YOUNG PASSENGER: (…) I’m gonna kill her. 

(Close-up of YOUNG PASSENGER’s face: it is gaunt, drained of blood, full of fear and anger. 

TRAVIS does not respond.) 

Huh? (Pause.) What do you think of that, huh? 

(TRAVIS shrugs, gesturing towards meter.) 

I’m gonna kill her with a .44 Magnum pistol. 

(Camera returns to seventh-floor window. Woman is standing in the light.) 

Did you ever see what a .44 can do to a woman’s face, cabbie? 

(Pause.) 

Did you ever see what it can do to a woman’s pussy, cabbie? 

(TRAVIS says nothing.) 

I’m going to put it right up to her, cabbie. Right in her, cabbie. You must think I’m real sick, huh? 

A real pervert. Sitting here and talking about a woman’s pussy and a .44, huh? (Schrader, 1990, p. 

37) 

 

 

THE WIZARD SPEAKS 

 

TRAVIS: Sometimes it gets so I just don’t know what I’m gonna do. I get some real crazy ideas, 

you know? Just go out and do somethin’. 

WIZARD: The taxi life, you mean. 

TRAVIS: Yeah. 

WIZARD: (Nods) I know. 

TRAVIS: Like do anything, you know. 

WIZARD: Travis, look, I dig it. Let me explain. You choose a certain way of life. You live it. It 

becomes what you are. (…) Don’t worry, Killer. You’ll be all right. (Pauses.) I seen enough to 

know. 

TRAVIS: Thanks. (Schrader, 1990, p. 55-56) 

 

 

DATE NIGHT 

 

BETSY: What are you doing? 

TRAVIS: (Innocent) I bought a couple of tickets. 

BETSY: But this is a porno movie. 

TRAVIS: No, these are the kind that couples go to. They’re not like the other movies. All kinds of 

couples go. Honest. I’ve seen them. 

(TRAVIS seems confused. He is so much a part of his own world, he fails to comprehend another’s 

world. Compared to the movies he sees, this is respectable. But then there’s also something that 
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TRAVIS could not even acknowledge, much less admit: that he really wants to get this pure white 

girl into that dark porno theatre. 

He makes an awkward gesture to escort BETSY into the theatre. BETSY looks at the tickets, at the 

theatre, at TRAVIS. She mentally shakes her head and walks toward the turnstile. She thinks to 

herself: “What the hell. What can happen?”. (Schrader, 1990, p. 30) 

 

 

TRAVIS GETS ORGANIZED 

 

TRAVIS: (Voice over) May 29, 1972. I must get in shape. Too much sitting has ruined my body. 

Twenty-five push-ups each morning, one hundred sit-ups, one hundred kneebends. I have quit 

smoking. 

(TRAVIS still bareback, passes his stiff arm through the flame of a gas burner without flinching a 

muscle.) 

Total organization is necessary. Every muscle must be tight. (Schrader, 1990, p. 42) 

 

 

PHONE CALLS AND FLOWERS 

 

Inside Travis’s apartment. 

TRAVIS is writing at the table. There are some new items on the table: his giant econo-size bottle 

of vitamins, a giant econo-size bottle of aspirins, a pint of apricot brandy, a partial loaf of cheap 

white bread. 

On the wall behind the table hang two more items: a gag sign reading ‘One of These Days I’m 

Gonna Get Organezizied’ and an orange-and-black bumper sticker for Charles Palantine. 

TRAVIS: (Voice over) May 8, I972. My life has taken another tum again. The days move along 

with regularity . . . 

(Close-up of notebook: TRAVIS is no longer sitting at desk. The Pencil rests on the open notebook. 

Later that day: TRAVIS has pulled his straight-backed chair around and is watching his small 

portable TV, which rests on the upright melon crate. A cereal bowl partially filled with milk rests 

in his lap. TRAVIS pours a couple of shots of the apricot brandy into the bowl, dips folded chunks 

of white bread into the mixture, and eats them. He is watching an early evening news programme. 

There is the sound of the TV in the background. 

CHARLES PALANTINE is being interviewed somewhere on the campaign trail.) . . . one day 

indistinguishable from the next, a long continuous chain, then suddenly - there is a change. 

 

 

THERE IS AN ASSASSIN 

 

TRAVIS looks like the most suspicious human being alive. His hair is cropped short, he wears 

mirror-reflecting glasses. His face is pallid and drained of colour, his lips are pursed and drawn 

tight. He looks from side to side. One can now see the full effect of TRAVIS's lack of sleep and 

insufficient diet- he looks sick and frail. 

Even though it is a warm June day, TRAVIS is bundled up in a shirt, sweater and Army jacket 

buttoned from top to bottom. Under his jacket are several large lumps, causing his upper torso to 

look larger than it should. He is slightly hunched over and his hands shoved into his pockets. 

Anyone scanning the crowd would immediately light upon TRAVIS and think, ‘There is an 

asssassin.’ (Schrader, 1990, p. 78) 

 

 

INCIDENT IN A DELI 
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MELIO: Thanks, man. Figured I’d get him on the way out. 

(TRAVIS sets his .32 on the counter.) 

TRAVIS: You’re gonna have to cover me on this one, Melio. I can’t stay for the cop show. 

MELIO: You can’t do that, Travis. You’re my witness. 

TRAVIS: The hell I can’t. It’s no sweat for you. What is this for you, number five? 

(MELIO smiles and holds up four fingers.) 

MELIO: No, only four. (Shrugs.) All right, Travis, I’ll do what I can. 

TRAVIS: Thanks a lot. 

(TRAVIS exits. MELIO picks up the phone and starts dialing. 

The bloody body lies on the floor unmoving. 

TRAVIS, still carrying his pint of chocolate milk and sandwich, walks down the empty sidewalk 

and enters his cab. The street is deserted.) (Schrader, 1990, p. 50) 

 

 

SWEET IRIS 

 

TRAVIS looks around IRIS’s room: although dimly lit, the room is brightly decorated. There is an 

orange shag carpet, deep brown walls and an old red velvet sofa. On the walls are posters of Mick 

Jagger, Bob Dylan and Peter Fonda. A Neil Young album is playing on a small phonograph. 

This is where IRIS lives: it bears the individual touch of a young girl. 

IRIS lights a cigarette, takes a single puff and places it in an ashtray on the bedstand. 

TRAVIS: Why you hang around with them greasers? 

IRIS: A girl needs protection. 

TRAVIS: Yeah. From the likes of them. (Schrader, 1990, p. 66) 

 

----------------------------------------- 

 

OLD MAN: (Holding gun) I think this is yours, cowboy. 

(TRAVIS reaches in his jacket pocket and pulls out the familiar crumpled $20 bill. He makes a big 

show of stuffing the wrinkled bill into the Old Man’s hand. The OLD MAN doesn’t understand the 

significance of it.) 

TRAVIS: (With restrained anger) Here’s the twenty bucks, old man. You better damn well spend 

it right. 

(TRAVIS turns and walks away.) 

OLD MAN: (As TRAVIS walks downstairs) Come back any time you want, cowboy. But without 

the rod - please. 

(TRAVIS does not respond.) (Schrader, 1990, p. 69) 

 

 

A NEW FACE IN THE CROWD 

 

TRAVIS: Oh, lots. I don’t know where they all are now. There used to be one standing over there. 

(Points.) 

(SECRET SERVICE MAN’s gaze follows TRAVIS’s finger for a second, then returns to TRAVIS.) 

Is it hard to get to be a Secret Service Man? 

SECRET SERVICE MAN: Why? 

TRAVIS: I kinda’ thought I might make a good one. I'm very observant. 

SECRET SERVICE MAN: Oh? 

TRAVIS: I was in the Army too. (A pause.) And I’m good with crowds. 

(The SECRET SERVICE MAN is starting to get interested in TRAVIS: he definitely ranks as a 

suspicious character.) 

SECRET SERVICE MAN: Is that so? 
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TRAVIS: What kind of guns do you guys use? .38s? 

(The SECRET SERVICE MAN decides it's time to get some more information on TRAVIS:) 

SECRET SERVICE MAN: Look, urn, if you give me your name and address, we’ll send you the 

information on how to apply. (Schrader, 1990, p. 57-58) 

 

 

LATE BREAKFAST 

 

IRIS: (Voice rising) Why do you want me to go back to my parents? They hate me. Why do you 

think I split? There ain’t nothin’ there. 

TRAVIS: But you can’t live like this. It's hell. Girls should live at home. 

IRIS: (Playfully) Didn’t you ever hear of women’s lib? 

(There is a short quick silence; TRAVIS’s eyes retract.) 

TRAVIS: (Ignoring her question) Young girls are supposed to dress up, go to school, play with 

boys, you know, that kinda’ stuff. 

(IRIS places a large gob of jam on her unbuttered toast and folds the bread over like a hotdog.) 

IRIS: God, are you square. (Schrader, 1990, p. 71) 

 

 

THE SLAUGHTER 

 

SPORT: No. (A pause.) Hillbilly, you’d better get your wise ass outa here and quick, or you’re 

gonna be in trouble. (TRAVIS is being propelled by an inner force, a force which takes him past 

the boundaries of reason and self-control.) 

TRAVIS: (With restrained anger) You carry a gun? 

(SPORT looks into TRAVIS’s eyes, saying nothing: he realizes the seriousness of the situation. 

TRAVIS pulls his .38 Special and holds it on SPORT, pushing him even further back against the 

wall.) 

Get it. 

SPORT (Submissive) Hey, Mister, I don’t know what’s going on here. This don’t make any sense. 

TRAVIS: (Demanding) Show it to me. 

(SPORT reluctantly pulls a .32 calibre pistol (a ‘purse gun’) from his pocket and holds it limply. 

TRAVIS sticks his .38 into SPORT’s gut and discharges it. There is a muffled blast, followed by a 

muted scream of pain.) 

Now suck on that. 

(Agony and shock cross SPORT’s face as he slumps to the floor. 

TRAVIS turns and walks away before SPORT even hits. 

As TRAVIS walks away, SPORT can be seen struggling in the background. 

(Schrader, 1990, p. 81-82) 


