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RESUMO

O presente trabalho propde uma analise comparativa entre o livro Feliz Ano Novo (1975), de
Rubem Fonseca, e o filme Taxi Driver (1976), de Martin Scorsese, verificando como ocorrem
0s processos de (des)subjetivacdo dos personagens protagonistas de ambas as obras.
Compreendendo as subjetividades como fluidas, construidas na e pela linguagem, elegemos a
construcdo das masculinidades e a expressao da violéncia como objetos de analise, interligados
nestas narrativas. Focamo-nos, para tanto, na leitura de cenas enunciativas presentes na obra de
Fonseca e de Scorsese, em que as relacdes de intersubjetividade sdo colocadas em evidéncia e
as conexdes entre poder e discurso sdo desnudadas em suas mais diversas formas e
possibilidades expressivas. Para embasar teoricamente a nossa pesquisa, recorremos a trés eixos
basilares: os estudos de género, especificamente aqueles voltados a construcdo das
masculinidades, a teoria da enunciacdo de Benveniste e as abordagens interdisciplinares sobre
violéncia. A partir deste referencial tedrico, empreendemos uma leitura em que a trajetdria
errante de Travis Bickle, protagonista do filme de Scorsese, conduz a analise da contistica
fonsequiana. Assim, a medida que acompanhamos os desdobramentos analiticos referentes a
construcdo da subjetividade masculina de Travis e sua inser¢cdo no mundo da violéncia, vamos
verificando as convergéncias e distanciamentos de sua caracteriza¢do daquela dos personagens
masculinos de alguns contos de Feliz Ano Novo. Acreditamos que o principal ponto de conexao
entre o livro de Fonseca e o filme de Scorsese se dé pela forma como ambos 0s textos
operacionalizam as relacdes de poder que alicercam a construcdo das masculinidades e, por
conseguinte, a instituicdo e crise do dominio androcéntrico. Desenvolvemos, na tentativa de
investigar esse processo, um modelo triangular de analise das relagcdes entre as pessoas da
enunciacdo, que dialoga com aquele proposto por Benveniste, mas, de certa forma, o subverte
no quesito da inversdo da escala hierarquica ocupada pelo objeto do discurso. Nesse interim, a
projecdo do eu a partir do desejo de ser/ter o outro — objeto de fetiche — ajuda-nos a compreender

a forma como a masculinidade se constrdi gravitacionalmente a violéncia nas obras em analise.

Palavras-chave: subjetividade, género, masculinidade, violéncia, Rubem Fonseca, Martin

Scorsese, Taxi Driver, Feliz Ano Novo.



ABSTRACT

This work proposes a comparative analysis between Rubem Fonseca’s Feliz Ano Novo and
Martins Scorsese’s Taxi Driver, verifying how character’s (de)subjectivation processes occur
in these narratives. Comprehending subjectivities as fluid, constructed into and by language, |
have selected the construction of masculinities and the expression of violence as analytical
objects connected in these narratives. | focus on a reading of enunciation scenes present in both
Fonseca’s and Scorsese’s works, in which intersubjective relations are evident and the
connections between power and speech are exposed in their many shapes and expressive
possibilities. To sustain theoretically this research, | have recurred to three basilar axes: gender
studies, especially on masculinities; Benveniste’s enunciation theory and interdisciplinary
studies on violence. From this theoretical background, it is possible to undertake a reading in
which Travis Bickle, main character of Scorsese’s work, conducts us through an analysis of
Fonseca’s selected short stories. Thus, at the same time we follow the construction of Travis’
subjectivity and masculinity, as well as his trajectory into a world of pure violence, we are able
to verify the convergences and detachments between this process and the construction of a male
subjectivity in some short stories from Feliz Ano Novo. | believe that the main point of
connection between Fonseca’s book and Scorsese’s film is given by the way how both texts
operationalize the power relations that sustain the construction of masculinities and,
consequently, the consolidation and the crisis of androcentric domain. As an attempt to
investigate this process, | have developed a triangular analytic model capable of analyzing the
interaction between the three persons of enunciation, which is similar to Benveniste’s model
but different on the inversion of hierarchy occupied by the third person — object of enunciation.
In this sense, the projection of the self through a desire of being/having the other — a fetish —
helps us to comprehend the way how masculinity construct itself gravitationally to violence in

analyzed works.

Keywords: subjectivity, gender, masculinity, violence, Rubem Fonseca, Martin Scorsese, Taxi
Driver, Feliz Ano Novo.
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“Nada temos a temer, exceto as palavras.”

(Rubem Fonseca, O caso Morel)

INTRODUCAO
Flores e Canhdes
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“Seja marginal, seja heroi”: a geracdo da contracultura

A emblematica frase de Hélio Oiticica, incorporada ao titulo desta secdo introdutoria, é
representativa para a compreensdo da proposta estética de varios artistas que se debrugaram
sobre o periodo de profundas transformagGes sécio-politicas em nosso pais, a partir de meados
da década de 1960. Desde a reconfiguracdo dos movimentos beat e de contracultura norte-
americanos!, por meio de propostas como as da tropicalia e da marginalia, até a inser¢io da
figura do marginal-herdi nas artes plasticas e no cinema, o cenario artistico brasileiro ganhou
novas cores e formas, tons e tonalidades, marcados, sobretudo, pela experimentacéo e pela
efervescéncia.

O momento histérico ndo sO era propicio para esse processo, COmMo 0 exigia: a arte
precisava transbordar os limites que lhe eram impostos pela Ditadura Militar de 1964 e deixar-
se falar entre as frestas do estado repressivo (Cf. REIS, 2014). A violéncia que passeava pelas
ruas e infiltrava-se nas moradias, escolas e igrejas, passou a ser visualizada a todo instante,
também, nas pinturas, nas esculturas, nas paginas dos livros, nas letras das musicas, nas telas
de cinema. Os intelectuais, assim como os militares, sabiam muito bem que a transformacao
politica estava também, e de forma bastante marcada, nas méos dos artistas brasileiros — que,
por isso mesmo, pagaram caro pelo transbordamento de fronteiras.

Nesse contexto, entre as diversas correntes artisticas, surgiram varios autores que,
muitas vezes, desvinculados de grupos e movimentos especificos, preocuparam-se em
estabelecer uma voz narrativa que abarcasse tais transformac6es. Produziram, para tanto, uma
literatura voltada para a encenacédo de determinados espacos e sujeitos outrora marginalizados
pelas artes e pela critica e, com isso, questionaram 0s valores sociais vigentes a época e o status
quo da literatura produzida no cerne do periodo ditatorial.

Especificamente sobre a criacdo literaria pds-64, sdo essenciais os estudos de Flora
Sussekind (1985), em que autora aponta a censura como o principal mecanismo de controle
implementado pelo governo militar, assim como caracteriza a luta dos artistas brasileiros contra
as normatizacdes impostas pelo Al-5. Segundo Sussekind (1985), para estabelecer um
contraponto a censura, 0s autores da época langcaram méo de uma série de recursos estilisticos,
tais como “realismo magico, alegorias, parabolas, ego-trips poéticas”, que tiveram o papel de

tratar de forma velada o “aparato repressivo do Estado autoritario” (SUSSEKIND, 1985, p. 10).

INa conferéncia “Music and Brazilian Culture”, ministrada na University of Illinois at Urbana-Champaign, em
abril de 2015, Gilberto Gil traca um panorama abrangente das relagdes interculturais Brasil-EUA e descreve como
sua geracdo buscou influéncias nos movimentos aqui citados. O assunto também ¢é tratado pelo brasilianista
Christopher Dunn, em sua obra sobre 0 movimento tropicalia. Cf. Gil (2015) e Dunn (2001).
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Em acréscimo a essa literatura de “luta silenciosa”, outros artistas foram responsaveis
por uma critica mais direta ao sistema ditatorial, a partir do estabelecimento de subgéneros
literdrios como ‘“romance-reportagem, conto-noticia, depoimentos de politicos, presos,
exilados” (SUSSEKIND, 1985, p. 10). Nestes, a congruéncia e, muitas vezes, mistura, entre
literatura e jornalismo, foi responsavel pela exibicdo de cenas de violéncia, tortura e morte, que
dialogavam diretamente com a realidade dos anos 1970.

Por meio dessas duas frentes de abordagem (direta e indireta), os artistas brasileiros
garantiram tematica e estilisticamente a criacdo de uma literatura no limiar, ou seja, situada
entre o caréater estético e o historiografico. Alguns nomes sdo importantissimos nesse momento,
como Aguinaldo Silva e sua literatura-verdade, Chico Buarque e suas “fabulas modernas”,
Roberto Drummond, Erico Verissimo, e muitos outros. Todos esses artistas foram responsaveis,
cada um a sua maneira, por uma luta intensa contra a repressdo p6s-64. (SUSSEKIND, 1985,
p. 11-12) Nesse contexto, Feliz Ano Novo (1975), de Rubem Fonseca, pode ser visualizado
como um dos primeiros textos literérios brasileiros que, de forma visceral, propbs-se a retirar a
“sujeira” escondida embaixo dos tapetes da ambientacdo literaria e “mutilar” a paisagem
romanesca com a insercdo de personagens e narrativas anteriormente postos a margem ou,
quando evidenciados, colocados no patamar do estranho ou do anormal.

Além disso, ao apresentar uma coletanea de contos em que 0 homem contemporaneo,
solitario, privado de muitas de suas necessidades basicas (afetivas, sexuais, econdmicas,
educacionais, etc.) se coloca na posicdo de narrador, em primeira pessoa, protagonista das acdes
narradas, Fonseca constroi uma obra paradigmatica para a compreensdo da subjetividade
masculina pés-moderna?, em choque, conflito — ou, usando o termo escolhido pelos men’s
studies, em crise. Essa subjetividade, encenada na obra de Fonseca, tenta recuperar a pretensa
univocidade perdida quando dos processos de deslocamento do sujeito, e sua principal arma —
no sentido mais cru e violento que esse termo possa assumir — serd a narrativa: falar de si para
mostrar do que é capaz, falar de si para recuperar um espaco perdido, falar de seus atos cruéis
para se tornar mais homem, em varios sentidos.

Interessante notar, ainda, no que diz respeito a constituicdo de suas narrativas, que a
prosa de Rubem Fonseca dialoga intensamente com a linguagem cinematografica. Uma
articulacdo muito pertinente, quando observamos que o cinema de e sobre a violéncia tornou-
se uma constante nas décadas de 1960 e 1970, tanto na producéo artistica brasileira, quanto no

contexto internacional. Nesse sentido, o cinema norte-americano, sobretudo nas designacoes

2 A nocdo de pds-modernidade é aqui apropriada da obra de Stuart Hall (2014).
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genéricas do thriller, policial e, num aspecto mais amplo, do estilo film noir®, forneceu um rico
material de composigdo estética para a escrita fonsequiana, facilmente localizavel em contos
como “Passeio Noturno”, “O Cobrador” e “Mandrake™.

Assim, acreditamos que o dialogo que propomos no presente trabalho, dos contos de
Feliz Ano Novo (1975), com o filme norte-americano Taxi Driver (1976), escrito por Paul
Schrader e dirigido por Martin Scorsese®, pode ser proficuo para uma leitura critica de ambas
as obras, que parecem se iluminar mutuamente. No filme, Scorsese apresenta-nos a historia de
Travis Bickle, taxista de Nova York, um homem solitario, insone e socialmente privado de seus
mais basicos desejos. Assim como 0s homens de Rubem Fonseca, Travis apossa-se da escrita,
apossa-se do direito de falar e, posteriormente, apodera-se, por meio das armas de fogo, da
forma mais bruta possivel, do direito de ser “her6i”, provedor — enfim, de ser, sob determinados
codigos, um homem de verdade.

Nas obras, visualizamos um processo no qual o0 homem, desprovido de sua “esséncia
masculina”, segundo uma nogdo androcéntrica e heteronormativa®, ird passar por um momento
de transicdo entre a masculinidade “falida” e a tentativa de reaquisicdo de um status quo
perdido. A partir de uma leitura demorada dos contos e de uma observacao cuidadosa do filme,
localizamos nesse processo de transicdo uma série de elementos nodais, tais como o
travestimento da subjetividade, o fetiche da arma e a ndo saciedade das pulsdes violentas, que
se instauram ndo apenas como elos estruturais das narrativas (literéria e filmica), mas mostram
um objetivo comum no trato da temaética da violéncia e suas relagdes com 0s processos de
subjetivacdo e com o conceito de intersubjetividade (Cf. BENVENISTE, 1988).

Nos préximos capitulos, apresentaremos os resultados de nossa pesquisa, tendo em vista
0s pontos nodais supracitados, assim como 0s principais eixos norteadores e desdobramentos
tedrico-metodoldgicos. Acreditamos que o trabalho em questdo pode langar novos olhares
interpretativos para a ja consagrada critica de Rubem Fonseca, assim como sugerir diferentes

perspectivas de comparatismo, sobretudo nas relagdes entre literatura e cinema. Primeiramente,

3 Reitera-se que o film noir no se classifica, ao contrario do thriller e do policial, como um género filmico, mas
de um estilo de composicdo. Nesse sentido, filmes de qualquer género podem ser film noir, desde que incorporem
elementos visuais e narrativos como, por exemplo, o contraste entre luz e sombra, a ambientacdo nebulosa ou
esfumacada e a figura da femme fatale. Cf. Lewis (2008, p. 201)

4 O primeiro, de Feliz Ano Novo (1975) e os demais de O cobrador (1979).

5 Sabe-se que a producédo de uma obra cinematografica envolve varios individuos. No entanto, em didlogo com a
teoria do auteur, a ser referenciada ainda nesta introducéo, optamos por nos referir ao diretor como autor da obra.
Em acréscimo, os trechos do roteiro servem de complemento a analise, como uma forma de entender melhor certos
aspectos do filme.

® Os conceitos de heteronormatividade e androcentrismo serdo apresentados e discutidos posteriormente. Referem-
se, basicamente, a um modelo hegeménico centrado na domina¢do masculina, branca e heterossexual e a
consequente marginalizacdo daqueles que ndo pertencem ao ideal basilar desse sistema.
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no entanto, acreditamos que seja relevante tracar um breve panorama sobre o contexto de
producdo e de recepcdo de cada uma das obras, a guisa de acentuar alguns elementos essenciais
a leitura critica do trabalho de Scorsese e de Rubem Fonseca, 0 que faremos nas proximas

paginas.

Uma nova Hollywood: dos campos de batalha ao renascimento do cinema

1968 foi um ano paradigmatico para a histéria do cinema norte-americano. Apds um
periodo de profundas transformacbes e de intensa decadéncia financeira, advindas,
principalmente, das sancbes econdmicas impostas pela Paramount Decision’, em 1948,
Hollywood caminhava para uma outra era. Foi 0 ano de sucessos astronémicos, como 2001:
uma Odisseia no Espaco, Planeta dos Macacos e O Bebé de Rosemary, além da emergéncia de
importantes nomes, como Francis Ford Coppola, Brian de Palma, Clint Eastwood, Stanley
Kubrick, Roman Polanski e Martin Scorsese. Tratava-se de uma nova e revigorada fase,
provavelmente uma das mais memoraveis: a Renascenca Hollywoodiana.

Dentre outras caracteristicas, o periodo conhecido como Nova Hollywood ou
Renascenca Hollywoodiana (1968-1980), foi marcado pela qualidade estética e pela
originalidade dos filmes, garantidas, principalmente, pela adogdo da teoria do auteur® e pelas
influéncias da Nova Onda do cinema francés. Nesse periodo, com a intencdo de renovar o
cinema norte-americano, atraindo o publico mais jovem, e, sobretudo, de garantir a
permanéncia de sucessos de critica e de pdblico como O Poderoso Cheféo (1972)°, de Coppola,
Hollywood investiu fortemente em jovens e talentosos diretores, garantindo-lhes total liberdade
criativa e recursos financeiros.

E nesse contexto de renovacéo e de efervescéncia na sétima arte norte-americana que

surge a figura do jovem diretor Martin Scorsese. Nascido no bairro de Little Italy, Nova York,

7 Lei de regulamentacdo econdmica que forgou os grandes est(dios a venderem seus cinemas e reduzirem os
investimentos na producdo de filmes. Assim, garantiam-se a livre concorréncia e a ascensdo de producdes
desvinculadas do grande eixo hollywoodiano. A medida culminou em uma transformacdo radical no mercado
cinematografico, assim como trouxe uma perda massiva de capital por parte dos estidios, que precisaram se
adequar a uma nova realidade econémica. Cf. Lewis (2008, p. 233)

8Auteur Theory ou Auterism ¢ a ideia de que o diretor é o autor do filme e, portanto, possui total liberdade criativa
e estética sobre sua producdo. O conceito, importado da Nova Onda do cinema francés, garantiu a renovacao da
linguagem cinematografica e a ascensdo e valorizacdo da figura do diretor — que passou a ter seu nome colocado
em destaque no cartaz dos filmes ¢ a ser reconhecido por sua “assinatura”. Cf. Corrigan & White (2004, p. 372).
® Considerado um dos titulos de maior peso do cinema norte-americano e o maior sucesso da Renascencga
Hollywoodiana, O Poderoso Chefao foi responsavel, sozinho, em 1972, por arrecadar o lucro equivalente a um
ano de producdo de todo o mercado filmico do pais. Apds o sucesso sem precedentes, Hollywood voltou-se
totalmente para o trabalho de Coppola e dos emergentes talentos de sua geragéo. Cf. Lewis (2008, p. 291-298)
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e filho de uma familia italo-americana, Scorsese acabara de concluir seu mestrado em Artes
Cinematogréficas, em 1966, e dirigira filmes de acurado valor estético, como Quem Bate a
Minha Porta? (1968), quando entrou para o seleto grupo de jovens diretores conhecido como
os movie brats'®. A partir de entdo, com apoio de grandes estidios, como a Warner Bros., e
muitas ideias inovadoras, dirigiu sucessos como Caminhos Perigosos (1973) e Alice Nao Mora
Mais Aqui (1974), consolidando-se como um dos grandes nomes do cinema hollywoodiano e
uma das principais referéncias no cenario norte-americano e internacional.

Em 1976, Scorsese iniciava a produtiva parceria com Paul Schrader, que lhe renderia
outros frutos nas décadas seguintes, para a producdo de Taxi Driver. O filme, sucesso
estrondoso de critica e de bilheteria, ganhou a Palma de Ouro do Festival de Cannes e concorreu
a quatro Gscares, dentre os quais o de melhor filme. Hoje, trata-se de uma obra classica do
cinema norte-americano e é dificil encontrar um curso de cinema, nos Estados Unidos ou no
resto do mundo, que ndo o inclua em sua grade curricular. Da mesma forma, séo proficuas as
discussbes académicas, nas mais diversas areas, que se debrugcam sobre Taxi Driver,
localizando em sua composi¢do ndo so tracos artisticos singulares, mas referéncias a discussdes
de ordem politica, social e econdmica dos Estados Unidos pds-Guerra do Vietna.

Assim como em grande parte de sua producdo cinematografica, em Taxi Driver Scorsese
esboca um retrato pretensamente realista da vida em Nova York, direcionando sua camera para
0s suburbios, as ruas, as gangues, enfim, para um inventario da marginalidade nova-iorquina,
com suas cores, formas e particularidades. Além disso, o espectador é inserido dentro da vida
solitaria e angustiante de um cidadd@o nova-iorquino psicoético, traumatizado pelos horrores da

guerra, em constante procura por algo que sé a violéncia podera lhe fornecer:

Em Taxi Driver (1976) [...] a cAmera movel é usada para nos mostrar o movimento de
Travis Bickle (Robert De Niro) através das ruas de Nova York, dando-nos a sensacéo
de estar a deriva com este personagem problematico. Desse modo, nds dirigimos pelas
ruas com Travis e vemos as coisas como ele vé, envolvendo-nos em seu desespero,
em sua anomia, e, finalmente, no ato de violéncia que inexoravelmente emerge ao
final do filme. (LEWIS, 2008, p. 304, traduc&o nossa)**

No filme, mergulhamos em um universo cadtico e repleto de contrastes, a partir da
parcialidade permitida pela camera de Scorsese que, basicamente, segue 0S passos de seu
protagonista, guiando o espectador segundo o ponto de vista de Travis Bickle. Com essa

estratégia, somos, de certa forma, “obrigados” a entrar em uma mente perturbada, solitéria,

10 Geragéo responsavel pela revolugdo da linguagem artistica cinematografica, a partir da década de 1970. Figuram
na lista: Coppola, Scorsese, Altman, Lucas e Spielberg. Cf. Lewis (2008, p. 282)

11 “In Taxi Driver (1976) [...] the moving camera is used to show us Travis Bickle’s (Robert De Niro’s) movement
through the streets of New York, giving us a sense of drifting along with this troubled character. That we drive
through the streets with Travis and see things as he does implicates us in his desperation, his anomie, and finally
in the act of violence that inexorably arrives at the end of the film”. (Lewis, 2008, p. 304)
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incapaz de se adequar a realidade nova-iorquina ap6s o retorno de uma experiéncia na Guerra
do Vietna. A partir dessa identificagdo problemaética com a figura de Travis, somos, também,
guiados por uma critica a determinados valores culturais postos em evidéncia na narrativa de
Schrader e colocados em suspensao diante de uma realidade camalednica, disforme, errante.
Em Taxi Driver, portanto, o espectador parece ndo ter escolha: estd no banco do carona,
conduzido por um motorista imprevisivel, que o pode levar a qualquer destino.

Para o critico norte-americano Roger Ebert (2008), Travis Bickle é um personagem?'?
com “uma necessidade desesperada de fazer qualquer tipo de contato'®” (EBERT, 2008, p. 272,
traducdo nossa). Essa proposicéo é bastante sintomatica da condicdo perambulante e solitaria
do protagonista e, consequentemente, do desespero pulsional que o assola. Taxi Driver pode
ser visto, portanto, como uma espécie de trajetoria épica de um her6i mentalmente abalado,
perdido, que é o retrato cruel e assolador de toda uma geracdo de homens que voltava do Vietna
com “algo faltando”, tamanhas as atrocidades vivenciadas pela experiéncia da guerra. Homens
que retornavam calados, traumatizados e, de certa forma, deslocados de suas proprias origens
— incapazes de conviver harmonicamente com a realidade cotidiana.

Esse tipo de retrato perturbador das subjetividades masculinas desestabilizadas pelos
horrores da guerra ja fora apresentado por Scorsese em trabalhos anteriores, como, por exemplo,
no personagem O Soldado, encarnado por Harry Northup, em Caminhos Perigosos (1973).
Calado e com um olhar perdido, o soldado de Northup ndo consegue se adequar a vida pos-
Vietna e aos valores socioculturais do proprio pais. Em uma cena de forte valor expressivo e
simbolico, o personagem tenta violentar uma mulher pela qual se sente interessado, em uma
festa, quando ¢ advertido pelos amigos de que “ndo pode fazer isso”, pois “estd na América
agora”. Na mesma cena, tem um acesso de raiva e destréi a decoracao festiva, em um momento
gue termina com o homem chorando e sendo amparado por seus companheiros.

Ja em Travis Bickle, vislumbramos uma trajetéria em que tanto a construcdo da
subjetividade e da masculinidade € colocada em questionamento, quanto toda uma serie de
valores culturais e ideoldgicos referentes ao contexto socioeconémico dos Estados Unidos na
década de 1970. Nesse aspecto, Schrader encontra na soliddao o eixo estruturador para o
deslocamento e a paranoia do protagonista, conforme ja nos aponta a epigrafe do roteiro,

extraida do ensaio God’s Lonely Man, de Thomas Wolfe: “A total convic¢do da minha vida

12 A flexdo do termo “personagem” estd sendo utilizada neste trabalho de acordo com o género de cada
personagem. No caso de personagens travestis, conforme orientacdo da ABGLT (2005, p. 18), utilizamos o género
feminino.

13¢(...) a desperate need to make some kind of contact (...)” (Ebert, 2008, p. 272)
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agora repousa sobre a crenca de que a soliddo, longe de ser um fenémeno raro e curioso, € 0
fato central e inevitavel da existéncia humana'®” (WOLFE citado por SCHRADER, 1990, p.
xxiii, traducao nossa).

Solitario, insone, voyeur, desesperado por contato humano e, posteriormente, com uma
enorme sede de violéncia, Travis se insere em uma jornada centrada em trés eixos norteadores
bésicos: 1) a errdncia de um motorista de taxi no submundo nova-iorquino, 2) a tentativa de
insercdo social e afetiva por meio do namoro com a inalcancavel Betsy e 3) o destino tragico
de um sujeito que, tendo perdido tudo, tentara reafirmar-se a partir da violéncia pura e brutal,
sob o pretexto de proteger uma jovem prostituta do mundo que, aparentemente, a sufoca. Nesse
percurso, desdobram-se outras tantas historias, de outros tantos sujeitos marginalizados que
vagam por Nova York, faces andnimas, solitarias e esquecidas: sinteses de um mundo em
suspensdo e em transicao.

A respeito do contexto histdrico em que se insere a narrativa filmica de Scorsese, ha de
se ressaltar que, além das derrocadas militares e sociais advindas da Guerra do Vietnd, os
Estados Unidos passavam por um periodo de acontecimentos histéricos marcantes, em que a
violéncia e o pessimismo alastravam-se em diversas esferas, contrastando com as lutas e
conquistas dos movimentos sociais que se multiplicavam pelo pais. O inicio da década de
setenta, portanto, era o periodo em que 60.000 soldados voltavam mortos e outros 150.000
mutilados pela guerra; escandalos politicos envolvendo o presidente Nixon se tornavam
publicos, forcando-o a rendncia; e, além disso, a economia norte-americana vacilava, com a
alta inflacdo advinda dos aumentos no setor elétrico (Cf. LEWIS, 2008, p. 281-282).

No campo politico, a luta ndo poderia ser mais ferrenha: enquanto o governo insistia
em manter os soldados norte-americanos no Vietna, milhares de jovens iam as ruas para
protestar contra a guerra e contra o genocidio de uma geracdo de homens. Em acréscimo, 0s
movimentos pelos direitos dos afro-americanos, das mulheres, da comunidade LGBT e de
outras minorias ganhavam forma e se alastravam pelo pais. Nas artes e no comportamento, a
nova geracdo respondia ao sistema normativo com a contracultura, a rebeldia e a exaltacdo da
marginalidade e da violéncia. A sexualidade explodia e o sangue jorrava nas telas do cinema,
atraindo o publico jovem e reerguendo a economia de Hollywood, em sucessos estrondosos
como o de Bonnie e Clyde (1967). A revolucéo trazida pelo contexto de efervescéncia social e
politica forcava a industria, em outubro de 1968, a substituir a antiga censura do Motion Picture

Production Code (1930) pelo sistema de classificacdo etaria da MPAA (Motion Picture

14 “The whole conviction of my life now rests upon the belief that loneliness, far from being a rare and curious
phenomenon, is the central and inevitable fact of human existence”. (Wolfe apud Schrader, 1990, p. xxiii)
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Association of America). Com menos amarras e com o frescor de uma nova geragéo de artistas,
a cultura norte-americana caminhava para um outro periodo e Hollywood renascia das cinzas
para aquelas que sdo consideradas por muitos criticos como as mais gloriosas décadas de sua
histéria (Cf. LEWIS, 2008, p. 282).

A ferro e fogo: arte e resisténcia no Brasil pos-64

1968 foi um ano igualmente importante para o contexto global. Ainda nos Estados
Unidos, o mundo se chocava com o assassinato de Martin Luther King Jr. Em Paris, 0s jovens
lam as ruas para protestar na famosa Revolucdo de Maio, posteriormente retratada em Os
Sonhadores (2003), de Bernardo Bertolucci. Na Checoslovaquia, a Primavera de Praga,
imortalizada no best-seller A Insustentavel Leveza do Ser (1984), de Milan Kundera, chegava
ao fim, apds modificar o regime politico do pais e atacar o poderio do Pacto de Varsdvia. Em
varios paises da Ameérica Latina, os regimes ditatoriais se intensificavam, gerando uma série de
reconfigurac@es no cenario politico e cultural, que, como ndo poderia deixar de ser, mostravam-
se presentes também na realidade brasileira.

No Brasil, por conseguinte, instaurava-se, sob a égide do poder ditatorial, o Ato
Institucional N° 5, ou 0 Al-5*°. Com esse decreto, iniciava-se um longo periodo de opressdo e
de censura, que nao s6 marcaria com torturas e derramamento de sangue a nossa historia politica
e social, como também promoveria uma perseguicao efetiva a intelectualidade e aos artistas
brasileiros. Tratava-se, como define Zuenir Ventura (1988), em seu canénico retrato da época,
do “ano que ndo terminou”, do marco inicial dos “anos de chumbo” da ditadura militar no
Brasil.

N&o coincidentemente, 1968 era 0 ano em que 0s movimentos de contracultura® se
intensificavam no contexto brasileiro. No ano anterior, Caetano Veloso e Gilberto Gil

revolucionaram o cendrio musical com suas apresentacdes nos festivais nacionais e, nos meses

15 Dentre as principais medidas, o Al-5 dissolvia o Congresso Nacional, as Assembleias Legislativas e as Camaras
dos Vereadores, centralizando todo o poder na cabega do Executivo, ou seja, no presidente. Além disso, eliminava
o direito a habeas corpus, proibia qualquer tipo de manifestacdo politica e intensificava a censura & midia, ao
cinema, a literatura, a masica e ao teatro. O documento era uma resposta a crescente divergéncia politica entre os
poderes executivo e legislativo e uma garantia de controle cultural e ideoldgico por parte do Estado. Cf. Davila
(2013, p. 39).

16 Neste trabalho, o termo contracultura designa uma série de movimentos surgidos nos Estados Unidos, na década
de 1960, em resposta aos valores hegemonicos e ao “American Way of Life”. Questiona o capitalismo, a guerra,
a opressdo, os modelos de sexualidade, o controle dos corpos, enfim, todo um estilo de vida e comportamento,
propondo novos paradigmas sociais. A contracultura nos EUA é representada, inicialmente, por grupos como a
geracgdo beat e, posteriormente, pelo movimento hippie. No Brasil, assumiu novos contornos, estabelecendo aquilo
gue Dunn chama de “emergéncia de uma contracultura brasileira” Cf. Dunn, 2001.
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anteriores ao Al-5, juntamente com Gal Costa, Torquato Neto, Os Mutantes e Tom Zé
causavam rebulico com o langamento do movimento Tropicélia (Cf. DUNN, 2001). Em
Tropicalia ou Panis et Circencis, arranjos ousados e letras com forte teor critico mesclavam-se
a marchas de soldados, ladainhas em latim, tiros de revolver. A mensagem era clara: “as pessoas
na sala de jantar” podiam estar apenas preocupadas “em nascer e morrer”, mas os artistas
queriam e iriam fazer revolugdo — ndo a armada, ou a marxista, mas a de comportamentos,
ideias e paradigmas.

O perigo do movimento, no entanto, ndo estava apenas nas letras das musicas (muitas
das quais, inclusive, de dificil compreensdo a um ouvido menos “atento” ao contexto da época),
mas em tudo o que este representava em termos de subversao da ideologia dominante. Do tom
debochado as performances coloridas e ousadas, Tropicalia poderia colocar em risco o projeto
de nacdo almejado pela ditadura. Assim, em 1969, o grupo era obrigado a se dissolver e seus
membros condenados ao exilio. No entanto, essa breve trajetoria seria o suficiente para marcar
decisivamente a histéria politica e cultural do nosso pais e estabelecer paradigmas artisticos que

chegariam as futuras geracGes. Para o pesquisador Christopher Dunn (2001),

[os tropicalistas] desenvolveram um modelo convincente para a sincrética ou hibrida
producdo cultural no Brasil, gerando uma tradigdo prdpria na musica popular
brasileira. Durante os anos 1990, os tropicalistas!” mantiveram uma presenca
onipresente na midia nacional, continuaram a produzir um trabalho inovador e foram
muitas vezes considerados como uma grande influéncia para artistas emergentes?®.
(DUNN, 2001, p. 188, traducéo nossa)

A luta travada pelos artistas da tropicélia encontrava, também, em finais da década de
1960 e inicio de 1970, ecos nas mais variadas formas de expressdo artistica do cenario
brasileiro®. Sdo famosos, por exemplo, o Cinema Novo de Glauber Rocha, a arte marginal de
Hélio Oiticica, as composi¢des de Chico Buargque e da chamada mdsica de intervencéo, dentre
outros grupos, artistas e movimentos culturais. Da mesma forma, a forte censura promovida no
periodo do Al-5 e o banimento de artistas brasileiros para o exilio no exterior ndo impediram
gue a arte assumisse tons de critica social e tampouco silenciaram as vozes da intelectualidade

brasileira. Na literatura, com forte influéncia das vanguardas modernistas, da antropofagia e do

7 Reitera-se, nesse caso, que 0 autor se refere aos artistas que compunham o movimento tropicalista e ndo ao
movimento em si, que terminara décadas antes.

18 [The tropicalists] have developed a compelling model for syncretic or hybrid cultural production in Brazil,
generating a tradition of their own in Brazilian popular music. During the 1990s, the tropicalists maintained a
ubiquitous presence in the national media, continued to produce innovative work, and were often acknowledged
as a major influence on emerging artists. (Dunn, 2001, p. 188)

19 Resguardadas as diferencas ideoldgicas e de engajamento no cenario politico da época, assim como divergéncias
existentes no cerne dos proprios grupos, trazemos os nomes desses artistas como exemplos de alguns dos principais
responsaveis por uma consolidada luta antissistémica durante o periodo ditatorial. Cada um deles, a sua maneira,
deixou um legado indispensavel a formagédo de uma contracultura brasileira e a historia da arte em nosso pais.
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experimentalismo pds-romance de 1930, a producdo estética ganhava contornos em autores
isolados que propunham um momento de efervescéncia, também, nas letras brasileiras.

Ha de se ressaltar, nesse contexto, a intensificacdo da figura do anti-her6i e do marginal
na producdo literaria do periodo, j& evidente desde a célebre homenagem que, em uma crénica
depois publicada em A Legido Estrangeira (1964), Clarice Lispector fizera a figura de
Mineirinho, bandido morto com treze tiros pela policia carioca. Processo semelhante podia ser
visto na producéo do Cinema Marginal ou Underground, em que grandes bandidos, como Joao
Acécio Pereira da Costa (O Bandido da Luz Vermelha®®), transformavam-se em herdis e em
simbolos de uma luta armada contra o Estado autoritario; ou no Cinema Novo, em que a histéria
de resisténcia no nordeste brasileiro era resgatada e figuras como a de Lampido e Antonio
Conselheiro desnudavam as faces da repressdo. Na poesia, a Geracdo Mimedgrafo subvertia a
composicdo artistica e propunha uma arte distante dos tradicionais circuitos de divulgacédo
literaria; na prosa, destacamos a producdo de Rubem Fonseca que, conforme discutiremos a
seguir, foi uma das que mais “importunaram” o aparato repressivo do Regime Militar.

O escritor mineiro José Rubem Fonseca nasceu em Juiz de Fora, em 1925. Formado em
Direito, atuou em diversas areas antes de se dedicar integralmente a literatura. A esse respeito,
inclusive, cabe-nos ressaltar dois fatos marcantes da vida do autor que nos parecem de especial
importancia para a leitura de sua obra que aqui se delineia: primeiramente, o fato de Fonseca
haver atuado como comissario de policia no 16° Distrito Policial, em S&o Cristdévéo, no Rio de
Janeiro, na década de 1950; secundariamente, o fato de haver vivido em Nova York, entre 1953
e 1954, tendo, inclusive, cursado Administracdo na mesma universidade em que Martin
Scorsese graduou-se e se especializou como diretor, a New York University. Longe de
apontarem para constatagdes incisivas sobre a criacdo literaria fonsequiana, estes
acontecimentos nos ajudam a interpretar nuances estéticas e influéncias artisticas que permeiam
a literatura do autor.

Assim como Scorsese foi um dos grandes nomes responsaveis pela revolugdo do cinema
norte-americano na Renascenga Hollywoodiana, Fonseca revolucionou a literatura brasileira
nas décadas de 1960 e 1970, consagrando-se pelo estilo singular, direto, carregado de
sexualidade, violéncia e critica social. J& nas suas primeiras obras em ficcdo curta, como Os
Prisioneiros (1963) e Lucia McCartney (1967), assim como em suas primeiras incursdes na

prosa romanesca, como em O Caso Morel (1973), o autor marcava uma presenca de peso na

20 Cf. O Bandido da Luz Vermelha (1968), de Rogério Sganzerla. (Labaki, 1998, p. 72)
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nossa literatura; confirmada posteriormente com décadas de intensa producgdo e de inimeros
prémios literarios, que incluem o Prémio Camdes, em 2003.

Com Feliz Ano Novo (1975), Fonseca ganhava visibilidade tanto pelo imenso sucesso
de publico e de critica da coletanea de contos, que encabecava a lista dos livros mais vendidos
por varias semanas, quanto pela longa batalha juridica protagonizada pelo escritor, apds a
censura desse volume, o que mobilizou o circuito literério brasileiro e agitou o cendrio politico
e juridico, tamanha sua singularidade e repercussdo. Ambos os fatos, inclusive, devem ser
observados de forma comparativa, pois a relevancia estética e artistica da obra fonsequiana ndo
se separa de sua relevancia social e politica. Assim, seria dificil tracar uma analise de Feliz Ano
Novo sem colocar em questionamento, também, o impacto cultural do livio no momento em
que foi produzido e divulgado. A esse respeito, sdo de grande pertinéncia as consideracdes
trazidas pelo pesquisador Deonisio da Silva, em Nos Bastidores da Censura (1989).

Para Silva (1989), Rubem Fonseca foi um dos autores que mais irritaram o Regime
Militar, pois foi o que mais lutou contra os desmandos da censura p6s-Al-5. J& renomado e com
forte influéncia no cenario artistico e econdmico brasileiro (Fonseca, a época, era também
executivo da multinacional Light), colocou em evidéncia as fragilidades do Estado e os

absurdos ideoldgicos por tras do processo de censura. Nas palavras do pesquisador,

O caso Rubem Fonseca foi 0 mais polémico e 0 que mais mexeu com a inteligéncia
brasileira e, paradoxalmente, com a prépria censura, em razéo de, pela primeira vez,
obrigar os poderes censorios a declinarem os motivos da proibigdo de um livro. [...]
Obrigados a produzir documentos que satisfizessem a justiga publica, os censores
revelaram categorias importantes para os estudos dos processos de interdigdo de livros
entre nos, enquanto explicitaram certos fundamentos do Estado autoritario no que diz
respeito ao controle do trabalho intelectual. (SILVA, 1989, p. 24)

Para Silva, deve-se questionar, antes de qualquer coisa, 0 porqué de uma obra como
Feliz Ano Novo ter sido censurada, quando trabalhos tdo ou até mais polémicos em termos de
sexualidade e violéncia ndo teriam sido perseguidos com a mesma ferocidade. Nesse sentido,
questiona-se: 0 que havia de t&o perigoso na obra fonsequiana? Por que seus livros perturbavam
tanto o regime militar? A esse respeito, o pesquisador nos aponta algumas hipéteses, a partir de
uma analise da composicéo literdria fonsequiana, as quais destacamos aqui para uma melhor
compreensdo da obra que pretendemos analisar.

Primeiramente, ressalta-se que o tema central de Feliz Ano Novo é a violéncia. Esta, no
decorrer dos contos, assume diferentes perspectivas e coloca em xeque valores socioculturais
distintos, mas prevalece como um denominador comum. Em quinze narrativas ageis, em
primeira pessoa e com uma dic¢do masculina, Fonseca evidencia toda uma sorte de fetiches
humanos, relacionados ao assassinato, ao estupro, a antropofagia e a violéncia simbolica. No

texto fonsequiano, psicopatas e sociopatas sdo protagonistas dos contos e seus crimes quase
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sempre ficam impunes. Assim é que vemos emergir, por exemplo, sujeitos como os bandidos
que invadem a festa de réveillon em uma manséo, violentando e assassinando os membros do
corpo familiar; ou, numa perspectiva inversa (em termos de classe), uma familia aristocratica
que pratica rituais de canibalismo com requinte, crueldade e sem qualquer sinal de remorso.

Nesse modo de narrar, portanto, ¢ que residiria o “perigo” do livro. Conforme destaca
Silva, o que mais irritara os censores ndo foram as cenas de sexo e violéncia expostas em toda
sua crueza, mas o fato de que o marginal era o herdi, de que a violéncia era sua recompensa,
alivio e prazer. Ndo havia julgamento moral, ndo havia punicdo, apenas a descricdo
pormenorizada dos mais brutais desejos assassinos e, de certa forma, de um 6dio coletivo
latente, prestes a explodir nas mais diversas esferas da sociedade brasileira.

Em uma época em que a dicotomia entre marginal e herdi era distorcida pelo Estado
repressivo e que parte da populagdo se tornava “marginal” para enfrentar os desmandos do
poder dominante, uma obra como a de Rubem Fonseca representava um desafio mais
sofisticado do que a critica direta. Em cada linha de Feliz Ano Novo erguia-se um processo de
dissolucdo das bases epistemoldgicas que alicercavam o aparato estatal e se desmascaravam 0s
lugares da violéncia, gerada pela propria estrutura social. Em cada conto, as fronteiras do certo
e do errado, do moral e do imoral, do abominavel e do prazeroso eram deslocadas, dissolvidas,
relativizadas. Para uma ideologia baseada no positivismo e no cartesianismo, Rubem Fonseca

era, claramente, um poderoso inimigo.

Na mira do artista: comparando dois classicos contemporaneos

Shot: tiro. O termo original, em lingua inglesa, no entanto, é polissémico. Interessa-nos,
sobretudo, duas designacOes, sobre as quais pretendemos nos debrucar a guisa de uma
apresentacdo da proposta que se descortina neste trabalho. A primeira, j& sugerida em sua
traducdo literal para o portugués, o tiro de uma arma de fogo, a exata fracdo de tempo em que
se pressiona o gatilho e se produz a faisca, o disparo do projétil. Ruido seco. Se certeiro,
ferimento. Morte. Um momento congelado e irreversivel. Na segunda designacdo, um termo
genérico do cinema, shot equivale a “plano”: a cdmera se movimenta, localiza o alvo, focaliza-
0, coloca-o na mira do espectador. Como a arma, ela também é certeira; domina a verdade,

controla o tempo, decide a vida e a morte, 0 que permanece e 0 que € excluido da cena.
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Sao eixos centrais, em ambos 0s casos, a ideia de momentaneidade, de captura de um
tempo especifico e, ainda mais marcadamente, a ideia de selegdo. Além disso, na terminologia

cinematogréfica, torna-se evidente, conforme pontua Eduardo Ledesma (2015),

uma correspondéncia entre o tempo real e o tempo diegético. Isto é, um plano é um
fragmento ndo editado - é o mesmo, temporalmente, tanto para o espectador quanto
para as personagens. A nocao de temporalidade muda com a edi¢do, com a montagem,
mas dentro de um plano, ela esta sujeita a uma espécie de “tempo real”, 0 que aumenta
a sensacdo de presentificacdo. (LEDESMA, 2015, on-line, traduc&o nossa?)

Interessante observar, nesse aspecto, que o verbo shoot (atirar) também evidencia certa
qualidade polissémica. Shoot, em tradu¢des mais comuns, € utilizado tanto para designar o ato
de disparar uma arma de fogo, quanto para o de filmar, fotografar e — em tradugcfes mais raras
— perpassar, penetrar, atravessar algo de forma abrupta. Além disso, conforme nos lembra
Ledesma (2015), ha certa conotacdo sexual no uso do vocdbulo como uma giria, remetendo,
nesse caso, a ejaculacdo. Esta seria uma conotacdo pertinente ao nosso trabalho, inclusive,
guando tratamos das relacdes entre erotismo e morte presentes nas obras de Scorsese e Fonseca.
Em termos gerais, conserva-se, N0 campo semantico, a no¢do daquilo que € acionado por um
gesto brusco e momenténeo e que, obrigatoriamente, depende de um alvo para o sucesso de sua
execucao.

Atirar em alguém, seja com uma arma ou com uma camera (e, € claro, a cAmera ndo
deixa de ser uma arma), €, antes de tudo, um processo de escolha. Como todo processo de
escolha, o tiro coloca em evidéncia um jogo de preservacao e de anulacéo, de construcéo e de
desconstrucdo. Atirar em alguém é destruir uma subjetividade em detrimento de outra, é
dessubjetivar o outro para, com isso, tomar o seu lugar, legitimar o eu (Cf. MACHADO, 2009).
Em um processo analogo, mas antagdnico, “atirar” com a lente da camera € colocar o outro em
evidéncia, destaca-lo, € suprimir um universo de imagens para centralizar determinado sujeito
ou objeto. Nesse caso, 0 eu e 0 outro nutrem-se igualmente, coexistem e se complementam,
pois o bom “tiro” do diretor garantird a sobrevivéncia de ambos.

Em Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles, numa das cenas mais icOnicas do
cinema brasileiro, a dialética desse jogo de egos se torna evidente: Buscapé, protagonista da
narrativa, vé-se no centro de uma briga entre a gangue de Zé Pequeno e a Policia Militar, na
mira tanto dos bandidos quanto dos policiais. A camera de Padilha mostra todas as nuances da

cena, por meio de um travelling®®i circular, detendo-se num plano fechado sobre Buscapé e

21 ¢(...) a correspondence between real time and the time of the diegesis. That is, a shot is an unedited fragment,
it is the same, temporally, for both the spectator and the characters. Temporality changes with the editing of shots,
with montage, ellipsis, but within a shot, it is subject to a kind of real time, which augments the sense of
presentness” (LEDESMA, 2015, on-line).

22 Um glossario de termos cinematograficos foi incluido ao final da tese, cujo texto foi retirado na integra de
DURAND (2009). O icone i indica a referenciacéo terminologica.
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sua maquina fotografica, em foco, prontos para “disparar”. Na cena em questdo, todos s&o
atiradores e alvo, inclusive o préprio espectador, obrigado a participar ativamente por meio da
lente perambulante do diretor.

Paradigmaticamente, a0 mesmo tempo em que Buscapé pressiona o botdo da maquina,
um dos bandidos da gangue de Zé Pequeno é atingido por uma bala, precisa, no meio do peito
— como que mirada pelo proprio fotdégrafo. De forma instanténea, € assassinado pela bala e
imortalizado pela fotografia. O titulo da cena, na versdo legendada para distribuicdo em paises
de lingua inglesa, ndo poderia ser mais significativo: Shooting Photos - (A) Tirando fotografias.
O caréater simbdlico de um momento preciso que congela vida e morte para a eternidade
permanece evidente, assim como a certeza quase absoluta de que ndo ha como escapar desse
jogo, especialmente na favela, em que se vive sob a mira constante da arma do bandido/policial
e da cdmera da midia.

E desse jogo de escolhas que pretendemos tratar no presente trabalho, em diversos
aspectos. Para tanto, selecionamos dois eixos centrais de andlise: subjetividades e
masculinidades, os quais perseguimos ao longo de nossa pesquisa, localizando a expressdo da
violéncia como denominador comum na construcao dessas duas categorias. Acredita-se que a
interlocucdo entre narratividade, violéncia e subjetividade se dé por meio de trés elementos
predominantes: 1) o narrador-personagem em primeira pessoa, masculino; 2) a violagdo do
espaco ¢ o choque entre diferentes “mundos” como partes de um processo de (des/re)construcéo
das masculinidades e 3) a construcdo de uma formula padréo de enredo, baseada numa trajetoria
heroica?® e na triangulacéo das subjetividades, conforme discutiremos no decorrer da tese.

Nesse contexto, analisamos comparativamente alguns contos selecionados do livro Feliz
Ano Novo, de Rubem Fonseca e o filme norte-americano Taxi Driver, verificando como, nestas
narrativas, a violéncia é vislumbrada como um processo de reafirmacdo de identidades
masculinas em crise; a partir de um processo de (des)subjetivacdo dos personagens
protagonistas, evidenciado, sobretudo, por meio das narrativas em primeira pessoa, com forte
teor individualista, e pela presenca constante de divagacGes pessoais. Perseguindo os objetivos
previamente tracados, no projeto de pesquisa, organizamos nossa andlise de dados a partir de
duas partes, segundo a trajetéria heroica de Travis Bickle: Masculinidades a Deriva e
Masculinidades em Processo.

Na primeira parte, acompanharemos o vagar insone de Travis Bickle por Nova York, na

tentativa de analisar sua figura errante, a deriva, que tenta constituir-se como sujeito e como

23 0 uso do conceito de heréi como caracterizante da subjetividade desses personagens sera discutido
posteriormente, assim como as ironias e sutilezas que emergem a partir desta escolha.
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homem a partir da procura intermitente por algo que lhe esta sempre fora de alcance, tornando-
0 aquém de um ideal de humanidade e de masculinidade. A partir de uma leitura da forma como
0 ponto de vista do personagem ¢é traduzido verbal e imageticamente, elemento primordial a
compreensdo de sua composicao subjetiva, tracaremos, em um capitulo intitulado “Vocé esta
falando comigo?”: o eu e os outros, um paralelo com trés narrativas da obra fonsequiana:
“Feliz Ano Novo”, “Passeio Noturno I e II”’ e “Intestino Grosso”.

A seguir, daremos continuidade a discussao sobre a subjetividade masculina a partir de
mais dois eixos norteadores: a focalizacdo do desejo e a experiéncia de classe. Nesse quesito, a
relacdo entre Travis e Betsy é comparada com as narrativas de “O Outro”, “O Campeonato” e
“O Pedido” — tanto na relagdo entre masculinidade e feminilidade, quanto na nogdo de
masculinidade como ascensdo social e dominacdo do economicamente mais fraco. Tais
desdobramentos sdo apresentados no capitulo “Eles ndo podem toca-la!”: masculinidade,
desejo e experiéncia de classe.

Na segunda parte do nosso trabalho, acompanhamos a trajetoria de um outro Travis
Bickle que, ap6s o desengano amoroso com Betsy, resolve ‘“se organizar” e investir na
reconstrucdo de sua subjetividade. Para tanto, insere-se em um processo de recuperacao do falo
e de travestimento de sua masculinidade, a partir de um didlogo com icones classicos da
identidade masculina norte-americana, como John Wayne, Marlon Brando e Clint Eastwood.
Esse momento da narrativa filmica, por sua vez, articula-se com propriedade as histérias
presentes em “Coragdes Solitarios”, “Dia dos Namorados” e “Abril, no Rio, em 19707, 0 que
evidenciaremos no capitulo “Hey, Cowboy!”: travestimento e (des)subjetivagdo. Importante
ressaltar, a esse respeito, que a trajetoria do anti-herdi presente em “Feliz Ano Novo” é
recuperada, também nesse capitulo. Inclusive, as divisbes analiticas aqui propostas sdo
meramente operacionais, de forma que alguns contos sdao mencionados em varios momentos,
de acordo com a pertinéncia tematica de cada discussao.

No quarto e ultimo capitulo, intitulado Buracos na parede: a reconquista do falo,
seremos guiados pela cdmera de Scorsese a um mundo de horror, geralmente associado por
muitos criticos como a descida do herdi greco-latino aos reinos subterraneos. Nesse capitulo,
Travis Bickle mostra sua nova subjetividade masculina, heroica, guerreira e sanguinaria.
Impossivel ndo comparar as cenas vistas nessa etapa final da trajetoria do personagem com as
cruas narrativas fonsequianas. Nessa parte, portanto, retornamos ao conto “Feliz Ano Novo”,
na paradigmatica cena em que os bandidos fuzilam os homens da manséo que invadem, assim
como aos detalhes sombrios de “Botando pra Quebrar”, “Nau Catrineta” e “74 Degraus”.

Interessa-nos, nesse momento, analisar as aproximagoes estéticas na forma como a violéncia é
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descrita e como se articula com o processo de reconstrucdo das subjetividades de cada
personagem.

O que se pode observar, com base no percurso aqui tragado, € que propomos uma leitura
comparativa, de certa forma, ndo-linear, em que determinados pontos nodais vao se abrindo ao
longo de nossa analise, seguindo como eixo central a narrativa de Taxi Driver. Assim, ambas
as obras se complementam em um processo em que o filme é visto como sintetizador dos

elementos presentes em cada conto.



“Filha da puta. As bebidas, as comidas, as joias, o dinheiro, tudo

aquilo para eles era migalha. Tinham muito mais no banco. Para
eles, nos ndo passavamos de trés moscas no agucareiro.”

(Rubem Fonseca, Feliz Ano Novo)

PARTE |
Masculinidades a Deriva
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1. “Voceé esta falando comigo?”: 0 eu e 0S outros

Em uma das mais célebres cenas do cinema norte-americano, Travis Bickle fita a propria
imagem no espelho, com ar de superioridade e tom ameacador. “Vocé estd falando comigo?”,
questiona o personagem. Quem € vocé e quem Sou eu?, nesse caso, sao duas questdes dificeis
de serem resolvidas pelo espectador e ja apontam para uma problematica que sera posta em
xeque a todo momento na narrativa filmica: o processo de subjetivacdo?* do protagonista e o
papel das relagBes de intersubjetividade®® ao longo de sua jornada de autodescobrimento.

Interessante notar que essa fala, apesar de ser uma das mais emblematicas do filme, ndo
estava incluida no roteiro original — 0 que pudemos constatar em nossas pesquisas com 0
manuscrito de Paul Schrader, na Biblioteca de Obras Raras da Universidade de Illinois. Por
que, entdo, inclui-la? Parece-nos, nesse caso, que De Niro e Scorsese decidiram imergir o
espectador nesse jogo de espelhamento e, com isso, coloca-lo no cerne da questdo identitaria
de Travis Bickle. Assim, também nos nos perguntamos “ele esta falando comigo?” — e a cena
enunciativa instaura outro processo de subjetivacdo. Para Ledesma (2015), a cena em questdo
““interpela’ 0 espectador, no sentido de que Travis estd olhando para nés quando ele faz essa
pergunta”. Nesse sentido, coloca-nos “em uma posicao desconfortavel, que quebra a seguranca
do voyeur - quase como uma quebra na quarta parede®®” (LEDESMA, 2015, on-line, tradugéo
nossa).

Para Benveniste (1988), o sujeito se constitui na linguagem. Somos sujeitos, portanto, a
partir do momento em que reafirmamos nossa subjetividade pela enunciacdo, quando
demarcamos 0 nNosso eu em 0posi¢do a um tu pessoa e a um ele ndo pessoa. Foge-se, a partir
desse conceito, de uma visdo simplista em que a fala € um mero instrumento de comunicacdo,
uma ferramenta da qual tomamos posse para nos comunicarmos, Como tomamos posse de uma

tesoura para cortar algo ou de uma caneta para escrever uma carta, por exemplo. Sem a

24 O conceito de subjetividade tratado no presente trabalho é aguele segundo o qual o sujeito nunca esta completo,
construindo-se e reconstruindo-se a partir de processos intermitentes e ininterruptos. A subjetivacdo, portanto,
seria 0 tornar-se sujeito e a dessubjetivacdo, em contrapartida, desconstruir o sujeito previamente erguido para o
reformular, reconstruir. Esse movimento ciclico dialoga com a psicanélise freudiana e com o pensamento pés-
estruturalista. De nossa parte, sintetizamo-lo na defini¢do proposta por Benveniste: “E na linguagem e pela
linguagem que o homem se constitui como sujeito; porque sé a linguagem fundamenta na realidade, na sua
realidade que € a do ser, o conceito de ‘ego’” (Benveniste, 1988, p. 286)

% Intersubjetividade é a nogdo segundo a qual o sujeito s6 pode se tornar sujeito a partir de sua relagdo com o
outro, ou seja, a impossibilidade de situar o processo de subjetivacdo fora das relagdes sociais. (Cf. Benveniste,
1988, p. 286)

% “The scene also "interpellates" the spectator, in the sense that Travis is looking straight at us when he asks that
question. It places the spectator in an uncomfortable position, it breaks the safety of the voyeur - almost like a
break in the fourth wall” (Ledesma, 2015, on-line).
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linguagem néo existe o sujeito humano — e sem a subjetividade ndo existe a linguagem. Nas

palavras de Benveniste,

N&o atingimos nunca o homem separado da linguagem e ndo o0 vemos nunca
inventando-a. Nao atingimos jamais 0 homem reduzido a si mesmo e procurando
conceber a existéncia do outro. E um homem falando que encontramos no mundo, um
homem falando com outro homem, e a linguagem ensina a propria definigdo do
homem. (BENVENISTE, 1988, p. 285)

Essa nocdo é crucial para que possamos compreender a construcao dos personagens nos
textos que pretendemos analisar. Se, conforme ja nos apontavam tedricos como Michel
Foucault (1988), por exemplo, as subjetividades sdo fluidas, transitérias, nunca passiveis de
uma plenitude, cabe-nos investigar quais sdo 0s momentos em que se verificam esses processos
de construcdo e reconstrucdo do sujeito, ou seja, 0os processos de subjetivacdo. A obra de
Benveniste, nesse aspecto, surge como uma forma proficua de iluminar as nuances das etapas
gue marcam a trajetdria de Travis Bickle e dos narradores fonsequianos, uma vez que, nesses
casos, 0 objeto de que dispomos nao € outro sendo a linguagem.

Perseguimos, para tanto, a ideia de que a subjetivacdo dos personagens em estudo se da
por meio de uma triangulacdo em constante deslocamento, reconstruida no momento de cada
cena enunciativa. Essa triangulacao, basicamente, tem como eixos norteadores a experiéncia de
sexualidade (desejo) e de classe que convergem, de forma bastante marcada, para um conceito
de masculinidade. Assim, 0s personagens estdo em constante processo de reafirmacéo e de
deslocamento de suas subjetividades, a partir do momento em que interagem com uma segunda
pessoa e demarcam, nessa interacdo, uma posic¢ao hierarquica. Sugerimos, nesse aspecto, um

modelo analitico que poderia ser visualizado da seguinte maneira:
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Figura 1: Tridngulo da enunciacdo em Taxi Driver e Feliz Ano Novo
Fonte: Dados da Pesquisa.



31

Este padréo que desenvolvemos dialoga com o aparelho formal da enunciacéo, descrito
por Benveniste (1989), em que cada angulo € ocupado por uma pessoa do discurso, a saber: O
eu, aquele que fala, denominado locutor ou enunciador; o tu, aquele com quem se fala, também
chamado de alocutario ou enunciatario e o ele, objeto do discurso, que nao ocupa o eixo da
intersubjetividade. Com esse esquema triangular, analisaremos as cenas enunciativas
selecionadas, tendo em vista a forma como o0s processos de subjetivagdo se constroem a partir
da localizagcdo dos sujeitos no esquema e dos jogos de poder que ali se estabelecem. Cabe
ressaltar, no entanto, que os elementos e relacbes tracados neste tridngulo ndo pretendem
ilustrar uma teoria da enunciacdo, mas, especificamente, as cenas enunciativas que elegemos
para andlise. Em outras palavras, pretendemos, com esse modelo, operacionalizar nossa leitura
dos trechos literarios e filmicos, ndo os processos de subjetivacdo via linguagem, que, em
termos gerais, podem transcender a ordem das categorias alocadas nesse esquema.

Nas cenas analisadas ao longo de nossa pesquisa, verificamos que o ele, ndo sujeito,
inicialmente, ocupa o topo do triangulo, uma vez que se trata de um ser idealizado, por
representar ora um modelo de ascensao social, ora um objeto de desejo erético. No primeiro
caso, 0 ele precisa ser assassinado para que o eu usurpe seu lugar; no segundo, precisa ser
conquistado e dominado sexualmente para que 0 eu se mantenha na escala superior da
hierarquia do poder. Em ambos 0s casos, no entanto, o eu precisa derrubar esse ele do topo e
transforma-lo em tu, sujeito da enunciacdo, para, nesse patamar, destitui-lo, anula-lo.
Importante frisar que, na prosa fonsequiana, em alguns casos, a posse sexual também é realizada
por meio do assassinato.

A medida que os sujeitos se realocam no triangulo (considere-se um movimento ciclico
horéario), o eu ocupa 0 topo e o tu e 0 ele passam a ocupar a mesma categoria de subordinados
a seu poder, até que um desses dois sujeitos subordinados tentem usurpar o estatuto do ele
(objeto de desejo), assassinando-o0 ou dominando-o e reorganizando o cenario enunciativo e 0s
processos de subjetivacgéo.

Como o eu nédo suporta uma plenitude, sendo vencido ou derrubado pelos seus pares,
volta a base piramidal ou é anulado da cena enunciativa (analisaremos ambos os casos), sempre
em um movimento ciclico horario, evidenciando o carater processual das subjetividades e a
constante anulacdo do outro nas relagdes de intersubjetividade. A experiéncia de classe, o
fetiche sexual e a tentativa de reafirmacdo de um modelo de masculinidade sdo os eixos
norteadores do processo de subjetivacdo dos personagens, de modo que analisaremos as cenas
enunciativas sempre tendo em vista a forma como essas categorias sdo vislumbradas ou

discutidas pelos interlocutores.
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As cenas lidas a partir desse modelo de triangulagdo, quando em convergéncia ou
sucessdo, vdo organizando a narrativa de Scorsese segundo uma trajetoria que, apesar de
remontar a trajetoria convencional do heroi, conforme discutiremos posteriormente, subverte-a
e estabelece um novo modelo, uma trajetoria heroica, singular, que reverbera, também, na
composicdo fonsequiana. Sugerimos, para abarcar esse contexto mais amplo, um segundo

modelo analitico, o qual esbogamos a seguir:

Sujeito solitario, errante: auséncia afetiva, sexual,

1. Caréncia ;
financeira.

Olhar voyeurista sobre o espa¢o do outro - desejo

2. Desejo de possuir o que lhe é negado pela sociedade.

Exposicio

Posse da arma como objeto de empoderamento e

3. Empoderamento de fetiche.

Planejamento das a¢Ges criminosas com objeto de

4. Planejamento . Y :
invadir e possuir o espago do outto.

Complicag¢io

Ritual de travestimento de género e de classe,
5. Travestimento como que um ritual de passagem ou
mascaramento do sujeito.

6. Violacio Intromissao violenta sobre o espago do outro.

Climax

Posse, violentamento, destrui¢do do espago e da

elomizacio subjetividade do outro.

Sensacio de saciedade, mas de vazio, que no final
8. Caréncia da narrativa sempre culmina na possibilidade de
uma agdo futura.

Desfecho

Figura 2: A Trajetdria do Anti-Herdi em Taxi Driver e Feliz Ano Novo
Fonte: Dados da Pesquisa.

Esses dois modelos norteardo nossas leituras sobre o personagem masculino em ambas
as obras, uma vez que a estrutura organizacional que sugerem mantém-se como um

denominador comum tanto do livro de Fonseca quanto do filme de Scorsese. Para que possamos
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esclarecer com melhor clareza a operacionalizagdo que ora propomos, aplica-la-emos, neste
primeiro capitulo, a dois processos em dialogo: a representagdo do ponto de vista de Travis
Bickle, em Taxi Driver, por meio da técnica cinematografica conhecida como camera subjetiva
(point-of-view shot) e a organizacdo da voz narrativa, em primeira pessoa, a partir de trechos
de “Feliz Ano Novo” e “Passeio Noturno — Parte 11”. Além disso, analisaremos os contos
“Passeio Noturno — Parte I”” e “Intestino Grosso”, acrescentando outras questdes que julgamos

pertinentes para este inicio de debate, mas sem inclui-los nos modelos esquematicos.

1.1. A trajetéria de um herdi em construcéo

Para a historiografia literaria, de um modo geral, a trajetoria do herdi?’ esta associada a
padrdes de subjetividade exaltados pelas epistemes dominantes, mas intimamente atrelados a
quebra de paradigmas para certa readequacdo aos moldes socialmente estabelecidos desse
individuo, de acordo com seu papel na hierarquia social e seus valores universais enquanto
sujeito pretensamente pleno. Assim é que vislumbramos, por exemplo, a historia de um Ulisses
provedor, pai de familia, lider nato, que transitara pelos mais reconditos lugares e descera ao
submundo de Hades para recuperar o lugar que lhe é devido na ordem patriarcal e impedir que
outros homens possuam o que lhe é de direito. Ou conheceremos a narrativa das experiéncias
vividas pelo jovem Wilhelm Meister, que, ap6s anos de (des)aprendizagem, descobre seu lugar
no cerne da familia tradicional burguesa do século XVIII.

Seja na tradi¢cdo épica, seja no romance burgués, uma caracteristica é inegavel: ser heroi
pressupde restabelecer a ordem vigente, reafirmar os valores da nagdo (Ulisses) ou de um
pensamento filosofico dominante (Wilhelm Meister). Nesse contexto, o passeio pelo universo
da abjecdo e da marginalidade € ndo s6 aceito como encorajado, pois o herdi precisard conhecer
as “mazelas” de um mundo ao qual ndo pertence para saber onde realmente € o seu lugar. Estes
valores antagOnicos, no entanto, apesar de serem incorporados em uma espécie de processo
antropofégico, ndo devem ser evidenciados como tracos constituintes da subjetividade do
protagonista dessas narrativas. S&o, em sintese, parénteses aceitaveis para a graduacdo do

sujeito ao estatuto do heroi.

21 Utilizamos o conceito de her6i, conforme apresentado por Moniz (2015): “Do grego ‘4rvV, pelo latim heros, o
termo hero6i designa o protagonista de uma obra narrativa ou dramatica. Variando consoante as épocas, as correntes
estético-literarias, 0s géneros e subgéneros, o heroi é marcado por uma projeccao ambigua: por um lado, representa
a condicdo humana, na sua complexidade psicologica, social e ética; por outro, transcende a mesma condigdo, na
medida que representa facetas e virtudes que o homem comum ndo consegue mas gostaria de atingir”. (Moniz,
2015)
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Os anos 70 do século XX, no entanto, como ja delineamos nas primeiras paginas deste
trabalho, ndo foram um periodo para esse modelo de protagonista — que ja vinha se
desintegrando desde o her6i problematico do realismo oitocentista (Cf. LUKACS, 2000). Na
verdade, muitos dos valores ideoldgicos que nortearam a formacéo do personagem classico, do
romantico e até do realista transformavam-se, tanto no contexto norte-americano quanto no
brasileiro, em avesso do ideal. Em tempos de contracultura, a norma era burlar o sistema e
subverter as leis. Afinal, para ser um herdi ideal, era necessario reconhecer que o poder estatal
falira no objetivo de proteger a populacdo e que a verdade positivista que caracterizara as
subjetividades modernas ndo cabia mais em um contexto de revolucéo politica e cultural. O
modelo de herd6i ndo é mais o provedor, o lider, o chefe de um patriarcado em ruinas, mas o
marginal, o anti-herdi. E nesse panorama de exaltacdo do crime e da luta anti-sistémica que
nascem os personagens de Rubem Fonseca e Martin Scorsese.

Para Dionisio da Silva (1989), os protagonistas da prosa fonsequiana, em geral, inserem-
se no lugar do herdi probleméatico e as nuances de suas fraquezas e de seu deslocamento
existencial reverberam, basicamente, por meio da predominancia da narracdo em primeira
pessoa. A esse respeito, 0 pesquisador apresenta uma discussao pertinente a nossa leitura dos

personagens protagonistas de Feliz Ano Novo:

A opcéo por uma narrativa na primeira pessoa do singular — predominancia absoluta
na ficcdo do Autor — revela um recurso estratégico de extraordinério vigor para a
ficcdo documental e testemunhal de Rubem Fonseca, além de cindir, vertical e
profundamente, a ficgdo de cunho social, levando aquele que narra a ser um dos
rebelados que se junta aos personagens, personagem ele também, ao mesmo tempo
em que conduz a narrativa. (SILVA, 1989, p. 63)

Ha de se ressaltar, portanto, que o uso da narrativa em primeira pessoa é de crucial
importancia para uma leitura dos processos de subjetivacdo na prosa de Fonseca, pois com essa
estratégia somos colocados sob a perspectiva dos protagonistas e vivenciamos com
proximidade suas angustias, anseios e necessidades. Em uma obra em que herois problematicos
protagonizam os fatos narrados, especialmente, o uso da primeira pessoa ndo apenas Nnos
mergulha no ponto de vista dos personagens, mas nos obriga a assumir uma posicéo
contraditdria, a nos enxergar no lugar daquele que perpetua atos torpes de violéncia e que, ao
mesmo tempo, é vitima de uma segregacdo violenta em diversas esferas. Ou seja, Somos nos,
também, obrigados a questionar nosso proprio papel social, muitas vezes nos identificando com
a vitima e com o bandido. Em Taxi Driver, de forma analoga, a camera de Scorsese nos pde
continuamente sob o ponto de vista de Travis Bickle, forcando-nos a adentrar os territorios
obscuros de sua personalidade turbulenta. Assim, o espectador do filme assume empaticamente

0 lugar do protagonista nas cenas enunciativas ali representadas, compactuando com sua
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problemaética visdo de mundo. Nesse processo, também ndo conseguimos distinguir o ponto
exato em que precisamos nos desconectar do “errado” e convergir para o “certo”. Essas
fronteiras sdo difusas para a subjetividade de Travis e passam a ser também para nos.

Para verificar como esses processos de subjetivacdo se tornam evidentes e como 0s
recursos estéticos da cinematografia e da literatura sdo utilizados para nos integrar ao universo
dos personagens e tornar-nos cumplices de suas trajetorias violentas e “politicamente
incorretas”, analisaremos, inicialmente, duas cenas enunciativas, uma de Taxi Driver e outra do
conto “Feliz Ano Novo”, primeira narrativa da obra de Fonseca. Partamos, primeiramente, da
cena filmica, aqui evidenciada por recortes visuais e pelo trecho equivalente no roteiro de Paul
Schrader.

A cena em questdo chama-se “Pequena conversa em um boteco de esquina®®” e exibe
um encontro entre os taxistas, em um intervalo do trabalho. Interessa-nos, sobretudo, o
momento que descrevemos a seguir: a camera move-se focalizando Travis, em um discreto
plongé, até enquadra-lo em primeiro plano (Fig. 3.1). Em seguida, em movimento ininterrupto,
conduz-nos pelo bar a partir do ponto de vista do taxista (point-of-view shot), até deter-se, em
contra-plongé, sob um grupo de gangsteres negros (Fig. 3.2). Enquanto fitamos os homens sob
a Gtica de Travis, tdo absortos em perscrutar o ambiente quanto ele, ouvimos a voz de um de
seus colegas, que 0 chama .

Sempre em constante movimento (assinatura de Scorsese), a camera sai do ponto de
vista de Travis e volta-se para a mesa em que este esta, em um plano geral, focalizando todos
o0s taxistas até enquadra-lo em plano médio, juntamente com seu colega Menino Doug (Fig.
3.3). Os dois conversam sobre a necessidade de Travis comprar uma arma para poder trabalhar
seguro. A medida que responde ao amigo, visivelmente distraido, Travis é acompanhado pela
camera, em zoom, que o focaliza em primeirissimo plano (Fig. 3.4). Em seguida, a cAmera se
detém novamente sobre as maos de Travis, em plano detalhe, para destacar o momento em que
ele coloca um comprimido em seu copo (Fig. 3.5). Por fim, em um zoom-in lento, focaliza a
agua efervescente, aproximando-se intensamente, ao ponto em que toda a tela é preenchida

apenas com as bolhas do copo d’agua (Fig. 3.6) .

28“Small talk in a greasy spoon” (Schrader, 1990, p. 13). NT: Greasy Spoon (literalmente, “colher gordurosa”) é
um restaurante pequeno, em que se serve comida barata e de alta caloria (café, fritas, ovos com bacon, etc.)
Resguardadas as conotac@es regionais, no contexto brasileiro, acreditamos que este se assemelhe ao popular boteco
de esquina.
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Fig. 3.1: Travis Bickle em plano fechado. Fig. 3.2: Gangsteres sob 0 ponto de vista de Travis.

E|S

Fig. 3.3: Doughboy conversa com Travis
(distraido).

Fig. 3.5: Maos de Travis em Plano Detalhe (PD).

Fig. 3.6.1 Fig. 3.6.2

Fig. 3.4: Zoom até focalizar Travis em PPP.

Fig. 3.6: Zoom sobre copo d’agua em efervescéncia.

Figura 3: “Pequena conversa em um boteco de esquina”
Fonte: SCORSESE, 1976, 16m.42s.-17min.37s.

Esta cena é de especial importancia para que possamos compreender o processo de
subjetivacéo de Travis Bickle, via enunciagéo. Interessa-nos, sobretudo, a forma com Scorsese
lanca méo da camera subjetiva (point-of-view shot) para direcionar o espectador de acordo com
0 ponto de vista de seu protagonista. O recurso em questdo € usado com frequéncia nessa

narrativa filmica e serd retomado outras vezes em nossas discussdes, especialmente ao longo
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dos dois capitulos que se descortinam nesta primeira parte. O trabalho com a cdmera, alias, nos
fornece ricos veios de analise e quase dispensaria a linguagem verbal, ndo fosse o roteiro de
Schrader tdo rico. Ha aqui, inclusive, a primeira relacdo de congruéncia entre a estética literaria
e a cinematografica: o ponto de vista, textualmente, é representado pela primeira pessoa,
enquanto que, imageticamente, constrdi-se pela cdmera subjetiva. Assim, duas linguagens
semidticas distintas imbricam-se a partir da intencionalidade de exposi¢éo do eu na enunciagéo.

Primeiramente, cabe-nos ressaltar as nuances visuais que demarcam o lugar das pessoas
enunciativas na cena em questdo. Na figura 3.1 podemos observar que o foco sobre Travis
Bickle se da por meio de um discreto plongé, ou seja, a posicao da lente focaliza o personagem
de um angulo levemente superior. Na linguagem cinematografica, esse tipo de perspectiva
sugere, dentre outras coisas, que o sujeito focalizado estd “em uma posicdo de fraqueza
psicolégica ou vulnerabilidade” com relagdo ao olhar do espectador (SLOBODNIK, 2015,
traducdo nossa?®). Da mesma forma, quando somos guiados pela cAmera subjetiva ao encontro
dos gangsteres da outra mesa, percebemos que a lente estd em posicdo inversa, ou seja, de
contra-plongé: Travis Bickle, portanto, fita-os de baixo. Conforme nos aponta Slobodnik (2015,
traducdo nossa®), ao contrario do que ocorria na tomada anterior, os sujeitos filmados parecem
estar em posicdo de “forca psicologica, poder e importancia” com relacdo ao nosso ponto de
vista.

Apenas esse jogo de camera, portanto, ja evidencia a triangulacdo que sugerimos como
traco determinante das cenas enunciativas presentes em Taxi Driver. O eu Travis Bickle esta
ameagcado, encurralado. E um taxista insone e sem qualquer perspectiva de vida que vaga pelas
ruas de Nova York e vislumbra grande sorte de bandidos, gangues, homens perigosos e armados
de toda espécie que ocupam o lugar do ele, um objeto de fetiche, de uma masculinidade que o
fita do alto, do topo da piramide. Seus colegas, no lugar do tu, parecem compartilhar do mesmo
sentimento de Travis — sensac¢do sugerida pela cAmera que transita sempre pelo mesmo angulo,
focalizando-os em um mesmo patamar, conforme podemos visualizar na figura 3.3.

A sensacgéo de impoténcia de Travis Bickle vai sendo reiterada ao longo da cena, por
uma sucessao de elementos de focalizacdo. Além da cdmera subjetiva e do contraste de angulos,
cabe-nos ressaltar os dois zooms dos quais Scorsese langa médo nessa sequéncia. Um, centrando-
se no rosto do protagonista, como pode ser visto em 3.4, evidencia sua expressao perdida, vaga,
inexpressiva; o segundo, focalizando-se no remédio sendo colocado na 4gua e na efervescéncia

do processo quimico, direciona-nos para a sensagdo de doenca, degradacao e, ao mesmo tempo,

29 <«
30 <«

(...) a sense of psychological weakness or vulnerability of the subject being filmed” (Slobodnik, 2015).
(...) a sense of psychological strength, power or importance of the subject being filmed” (Slobodnik, 2015).



38

de uma crescente e latente combustdo (Fig. 3.5). Dessa forma, em 3.6, vemos que 0 desamparo
de Travis e seu crescente ddio contra aqueles que o olham “de cima” ¢é ricamente metaforizado
pela intensifica¢ao das bolhas, e pelo “afogamento” do sujeito e do espectador naquele liquido
corrosivo que domina a cena.

Importante ressaltar, ainda, conforme nos lembra Ledesma (2015), que a imagem em
plano detalhe sobre as bolhas efervescentes também remonta a uma estranha sensacdo de
alucinacéo, devaneio ou algum outro efeito psicoldgico que esta sendo imitado pela camera. A
esse respeito, Capino (2015) relaciona o recurso utilizado por Scorsese a camera de Godard
que, em Acossado (1960), lanca méo de processo semelhante, em um zoom sobre uma Xicara
de café, para encenar a monotonia de um de seus personagens. Além disso, 0 som nesse
momento em particular € muito importante, pois cria uma sensacao de isolamento. Ao ouvirmos
o0 antidcido dissolvendo, e nada mais, estamos claramente sendo colocados na perspectiva de
um Travis Bickle desconectado e perdido.

Nesse momento, como se a cena j& nao bastasse para que sentissemos a demarcacao dos
territorios e a tensdo intersubjetiva que ali se estabelece, os dialogos de Schrader, incisivos, crus
como a prosa fonsequiana, sdo responsaveis por concretizar o valor expressivo da sequéncia

em analise;

(Os olhos de TRAVIS se voltam para os outros clientes do restaurante. H& trés
moradores de rua sentados em uma mesa. Um jovem, drogado, olha fixamente para o
nada. Uma atraente garota em farrapos descansa ho ombro de um homem barbudo
com uma bandana na cabeca. Eles se beijam e trocam afagos, momentaneamente
perdidos em seu proprio mundo.

TRAVIS observa atentamente o casal hippie, seus sentimentos rispidamente divididos
entre o desprezo cultural e o ciiime rabugento. Por que essas pessoas podem aproveitar
0 amor e a intimidade que sempre Ihe faltaram? Ele parece apreciar essas emoc6es
esquizoides, ja que seus olhos se demoram sobre o casal.)

MENINO DOUG: (fora de quadro, mudando de assunto) Vocé faz corrida pela cidade
toda, ndo é, Travis?

MAGO: (Referindo-se a 122nd Street) Porra de terra dos Mau Maus, isso que é.
(TRAVIS volta-se para os colegas)

TRAVIS: Ah?

MENINO DOUG: Quer dizer, vocé pega um trafego barra pesada, né?!

TRAVIS: (Agora prestando atencéo) Pego.

MENINO DOUG: Vocé carrega uma arma? Precisa de uma?

TRAVIS: Néo. (Pausa.) Acho que néo.

(A garconete serve-lhe gua em um copo manchado e um prato com cheeseburger que
mais Ihe parece uma pequena cabeca em uma travessa).

MENINO DOUG: Bem, a gente sempre precisa de uma. Eu conhe¢o um sujeito que
pode fazer um bom negdécio. Ele sé tem coisa da boa!

MAGO: Mas os tiras e a firma te ferram se descobrem.

(Travis coloca dois Alka-Seltzers no copo de &gua). (SCHRADER, 1990, p. 16,
traducdo nossa®) [TD1]

31 Cf. Anexos, onde disponibilizamos em fac-simile os trechos do manuscrito original de Paul Schrader (1975) e
a transcrigdo dos excertos equivalentes na versdo publicada (1990).
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Como ndo poderia deixar de ser, € importante que se ressalte logo de inicio a clara
diferenca entre o roteiro e a cena efetivamente filmada, assim como as implicag¢des das escolhas
de Scorsese para o delineamento filosofico de sua obra. Referimo-nos, nesse caso, ao fato de
que o casal de hippies descrito por Schrader foi substituido pelos gangsteres negros na tomada
que foi para os cinemas. O casal de hippies, na verdade, ndo foi excluido do filme — Travis 0s
vislumbra segundos antes, enquanto dirige pela vida noturna de Nova York, provavelmente
com 0s mesmos pensamentos concebidos no roteiro original. Mas por que, entdo, realoca-lo
dentro filme? O que haveria de mais importante em evidenciar um grupo de bandidos do que
um casal em excitacdo amorosa?

Se observarmos com atencao o dialogo, podemos perceber uma alusdo clara as gangues
de Nova York (tematica recorrente na producao de Scorsese), especificamente, ao grupo porto-
riqguenho dos Mau Maus, que dominava a 122nd Street, no Brooklin, na década de 1960. A
referéncia é lancada por Mago em tom de ira, contrastando com a cena seguinte, em que a
gangue € exibida em contra-plongé, imponente e até sensual. Parece-nos, portanto, que a troca
realizada por Scorsese teria por objetivo reafirmar a outra classe de homens que estava ali sendo
retratada e um olhar contraditério, que transita entre o édio e o fetiche, lancado por parte de
Travis e de seus pares. Essa evidéncia se confirmaria, na mesma cena, com o fato de que o
didlogo em questdo se centraria na posse da arma e, em decorréncia, no alcance de um novo

estatuto do ser homem, a partir da recuperacdo do falo, conforme nos aponta McGillis (2008):

Retratar a arma como um objeto iconico é torna-la um objeto de desejo. De certa
forma, a arma tornou-se para nds um objeto de fetiche. A arma pode ser vista como
um fetiche tanto no sentido marxista quanto no freudiano. Como mercadoria, é um
objeto "dotado de vida", com um valor misterioso acima e além de seu mérito racional
(Marx, 52-53). Como um simbolo, serve como uma garantia calmante do pénis
ausente (ver Freud, 1981). Em ambos os sentidos, o fetiche € um substituto de alguma
coisa que desejamos, mas ndo temos ou ndo podemos ter. (MCGILLIS, 2008, p. 73,
traducdo nossa®?)

A esse respeito, cabe-nos destacar que a posse da arma representaria, para Travis, um
passo para a realocacdo de seu papel na piramide de subjetivacdo que esbocamos anteriormente.
Ja se prenuncia, portanto, um movimento que sera constituinte central da trajetdria do anti-heroi
de Scorsese, rumo a busca de sua (pretensa) plenitude identitéaria: olhar o outro masculino,
poderoso, detentor do falo, “de cima”. Ou, em outras palavras, galgar uma plenitude

egoceéntrica, superior em si mesma, detentora do saber e do poder. Afinal, para as geracdes

32 To depict the gun as an iconic object is to render it an object of desire. In a way, the gun became for us a fetish
object. The gun as fetish works in both a Marxist and a Freudian manner. As commodity, the gun is an object
“endowed with life”, with a mysterious value above and beyond its rational worth (Marx, 52-53). As symbol, the
gun serves as a calming assurance of the absent penis (see Freud 1981). In both Marxist and Freudian senses, the
fetish is a substitute for something we desire but do not (cannot) have. (McGillis, 2008, p. 73)
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norte-americanas pré-revolucao feminista, esse era o lugar do verdadeiro homem (Cf. FALUDI,
2006). Importante destacar, sobre a cena, como a questdo racial se faz também presente,
intensificando, inclusive, o valor antitético do olhar de Travis, que transita da abjecao ao desejo.
Racista®®, o personagem vivencia a ambiguidade de querer estar no lugar daqueles que odeia.
Nesse jogo de poder, verificamos que a arma ndo serve apenas para ferir alguém, ou
para se proteger desse outro ameagador, mas para se colocar em um patamar de superioridade
e, com isso, tentar constituir-se enquanto sujeito. O revolver oferecido a Travis representaria

um poder extra, um elixir que o transformaria no super-homem que tanto desejava ser:

Nosso desejo pelas armas era, € claro, nosso desejo por algo imaginario. Eu retiro este
termo de Jacques Lacan (1988) e 0 uso para sugerir que a arma era aquilo que nos
desejdvamos como um objeto de poder. Representava o que nds, homens, queriamos
ser. Como um objeto, a arma existe como algo que pensamos que ira nos satisfazer;
sua existéncia é mais imaginaria do que real. (MCGILLIS, 2008, p. 73, traducdo
nossa®*)

Na obra de Rubem Fonseca, podemos verificar uma grande semelhanca com o processo
de subjetivacdo aqui descrito: no conto “Feliz Ano Novo”, o primeiro da coletanea em analise,
somos apresentados a um grupo de trés bandidos que se encontram em um velho apartamento
da zona sul, onde um deles vive, para planejar os festejos da virada do ano. Crua, repleta de
cenas grotescas e linguagem chula, a prosa fonsequiana delineia o perfil de homens solitarios,
a margem da sociedade, sem quaisquer perspectivas de ascensdo social e econdmica, que
vislumbram no mundo do outro, aparentemente inalcancavel, a possivel plenitude para os seus
mais latentes desejos.

Para os trés personagens centrais do conto, a auséncia a ser preenchida se apresenta de
duas formas: 1) no estilo de vida caro da classe média, exibido em comerciais e vitrines de lojas
e 2) na pulsao erotica, evidenciada desde o comego como uma das faltas mais urgentes. Deter-
nos-emos, por enquanto, na questdo econémica. Para tanto, acreditamos que as primeiras linhas

da narrativa ja nos fornecem um bom material analitico:

Vi na televisdo que as lojas bacanas estavam vendendo adoidado roupas ricas para as
madames vestirem no réveillon. Vi também que as casas de artigos finos para comer
e beber tinham vendido todo o estoque. (FONSECA, 1975, p. 9) [FAN1]

Nesse momento inicial do conto, somos familiarizados com o personagem protagonista,

antagonicamente subjetivado por meio da narragdo em primeira pessoa (a posse do eu) e

33 S&o intmeras as referéncias a guerra racial que se intensificava nesse momento da histéria dos Estados Unidos.
Periodo este de crescimento e consolidacdo dos movimentos negros e, em contrapartida, de atos violentos por parte
de certos grupos racistas, como a Ku Klux Klan. Em toda a obra de Scorsese a questdo racial se faz presente,
sobretudo nas ruas de Nova York. Travis, inclusive, esta sempre com um olhar incisivo e rancoroso para pessoas
negras.

34 Our desire for the gun was, of course, our desire for something Imaginary. | take this term from Jacques Lacan
(1988) and use it to suggest that the gun was that which we desired as an object of power. It represented what we
wanted, as males, to be. As an object, the gun exists as something we imagine will satisfy us; its existence is more
imaginary than real. (McGillis, 2008, p. 73)
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dessubjetivado pelo anonimato (em momento algum este personagem é nomeado). A
demarcacgdo do narrador como enunciador da cena que ora se descortina é bastante evidente,
assim como a do outro, ndo pessoa, ao qual se refere. O que, talvez, seja mais problematico de
definir € quem € o seu enunciatario. Afinal, ndo conhecemos de que forma e em que momento
a narrativa em questdo esta sendo enunciada e concluimos, ao nos colocarmos diante dela, que
esse sujeito estd falando conosco. Nos, leitores, somos a face do outro lado do espelho, como
na narrativa de Scorsese. Obrigatoriamente, estamos dentro do jogo de (des)subjetivacdo via
linguagem que se ergue nesse momento.

Qual ponto de vista vamos tomar? Com quem vamos nos simpatizar, em quem vamos
nos reconhecer? Ndo ha saida: o narrador fonsequiano ja nos aprisionou em sua teia, ja nos
convidou para o debate, para a conversa. Agora, SO nos resta ouvir sua narrativa, mudos,
chocados, anestesiados (ou ndo). Somos um enunciatario sem voz, sem rosto, atingidos no alvo.
A partir de nossa entrada na cena enunciativa, colocamo-nos na base do tridangulo, em frente a
esse andnimo, e nossa Unica possibilidade, apds terminarmos de ouvir seu relato, serd o
movimento, a tomada de posicao.

Seré essa a armadilha de Rubem Fonseca? Decifra-me ou devoro-te: o leitor assume a
posic¢ao do personagem ou o dessubjetiva para se colocar no lugar do burgués, da “madame”?
Ou, ainda, quem sabe, assume uma terceira posicao, de alguém que apenas caminha pelos fatos
narrados sem se tornar emocionalmente ligado aos personagens? Compreende-se, portanto,
porque o livro foi considerado tdo perigoso durante o regime ditatorial. Nao estamos mais, como
no realismo do século XIX, observando os marginais que passeiam pelas ruelas soturnas, antes
somos obrigados, por meio da nossa inser¢éo no cerne da cena enunciativa, a compactuar ou
ndo com esses sujeitos, tomar uma posicdo politica e, dentro dos codigos da decada de 1970,
ser marginal ou herdi. Talvez, marginal e herdi. Eis a questéo!

No decorrer do conto, outras cenas enunciativas se desdobram, evidenciando novos
movimentos triangulares. Dois personagens entram em cena, Zequinha e Pereba, companheiros
de crime do narrador andnimo. Além disso, no lugar do outro, surge Lambreta, o lider do grupo,
objeto de admiracdo e de repulsa por parte dos colegas. No dialogo a seguir, podemos visualizar

essas nuances e tensoes:

S6 t6 esperando o Lambreta chegar de Séo Paulo.

Porra, tu ta transando com o Lambreta?, disse Zequinha.

As ferramentas dele tdo todas aqui.

Aqui!?, disse Zequinha. VVocé ta louco.

Euri.

Quais sdo os ferros que vocé tem?, perguntou Zequinha. Uma Thompson lata de
goiabada, uma carabina doze, de cano serrado, e duas magnum.
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Puta que pariu, disse Zequinha. E vocés montados nessa baba tdo aqui tocando
punheta? (FONSECA, 1975, p. 10)

O narrador continua ocupando o lugar do enunciador, mas Zequinha e Pereba surgem
em uma subcena enunciativa em que séo ora enunciadores, ora enunciatarios. Assim como 0s
Mau Maus, no trecho de Taxi Driver que analisamos anteriormente, Lambreta é o detentor do
poder falico que o torna mais homem do que os demais, a arma. No dialogo, o narrador parece
ndo dar muita importancia a esse fato e ndo estar tdo interessado em galgar o lugar do outro.
Respeita Lambreta, admira-o, sem deixar evidente qualquer interesse em destitui-lo de seu
posto hierarquico. Para Zequinha, no entanto, isso é inaceitavel: como ndo usar um poder que
se coloca tdo acessivel? Que raca de homens, afinal, seriam os colegas, que se contentam com
um miseravel lugar na base quando podem tomar o topo com tanta facilidade? O mesmo
guestionamento, posteriormente, acaba por contaminar 0s outros, que resolvem, entdo, tomar
tudo aquilo que Ihes fora negado.

Cabe ressaltar, ainda, nesse mesmo dialogo, a forma emblemética como Lambreta
assume a posicdo do ele, objeto da enunciacdo. Suas caracteristicas, postas em Xeque,
reverberam todo um questionamento sobre o ser homem e respectivos imbricamentos entre a
nocdo de masculinidade e a experiéncia de classe. A seguir, o trecho em que isto se torna

evidente:

Quando é que vocés vao usar o material?, disse Zequinha.

Dia 2. Vamos estourar um banco na Penha. O Lambreta quer fazer o primeiro gol do
ano.

Ele é um cara vaidoso, disse Zequinha.

E vaidoso mas merece. Ja trabalhou em S&o Paulo, Curitiba, Florianpolis, Porto
Alegre, Vitoria, Niterdi, pra ndo falar aqui no Rio. Mais de trinta bancos.

E, mas dizem que ele da o bozo, disse Zequinha.

N&o sei se da, nem tenho peito de perguntar. Pra cima de mim nunca veio com
frescuras.

Vocé ja viu ele com mulher?, disse Zequinha.

Ndo, nunca vi. Sei I4, pode ser verdade, mas que importa?

Homem ndo deve dar o cu. Ainda mais um cara importante como o Lambreta, disse
Zequinha.

Cara importante faz o que quer, eu disse.

E verdade, disse Zequinha.

Ficamos calados, fumando. (FONSECA, 1975, p. 10) [FAN2]

Para a psicanalista Elisabeth Badinter (1993), a construgdo da masculinidade em uma
sociedade patriarcal se d& a partir de duas oposi¢des fundamentais: ndo ser mulher e ndo ser
homossexual. Esse processo de subjetivacdo do sujeito masculino € colocado em evidéncia com
propriedade nesta cena. Lambreta € um objeto de desejo por parte dos outros membros da
gangue, em termos de representacao do prototipo do bandido bem-sucedido. Nesse contexto, o
narrador exalta suas caracteristicas de bom assaltante, com vasta experiéncia no roubo de
bancos. Para Zequinha, no entanto, o fato do lider ser homossexual sugeriria uma fratura no

sistema, um aspecto desabonador de seu carater, como homem e como marginal.
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O que nos parece singular no desdobramento desse dialogo, no entanto, é a forma como
0 conceito de subjetivacdo apresentado por Badinter parece ser relativizado e até mesmo
subvertido sob o ponto de vista dos interlocutores. Ambos concordam que o fato de “dar o cu”
ndo representa um perigo ao status galgado por Lambreta, pois “cara importante faz o que
quer”. Essa visdo pode ser um paralelo interessante para o trabalho comparativo com o cinema
norte-americano, pois nos parece singular esse trato da masculinidade com relagdo a
experiéncia de classe. Para esses dois personagens e para a linha de pensamento que
representam, o aspecto econdmico parece transcender qualquer lei previamente estabelecida.
Quando se tem “posi¢do”, o resto ndo importa. Ha, a nosso ver, uma fratura de determinadas
normas de género que seria acentuada no senso comum brasileiro, associado a desigualdade
econbmica, que se impde com toda sua forca; mas também a fluidez de conceitos morais (tdo
bem satirizada pelo movimento modernista, sobretudo, em Mario de Andrade).

Em contrapartida, a “complacéncia” com 0 sujeito homossexual ndo é vista na obra de
Scorsese desse mesmo periodo. Em Caminhos Perigosos (1973), por exemplo, 0s personagens
homossexuais sdo claramente outra classe de homens e ndo merecem ocupar 0 mesmo espaco
da masculinidade hegemdnica, especialmente no submundo criminoso das gangues de Nova
York e, de forma mais marcada ainda, no imaginario conservador do catolicismo romano, tao
bem delineado pelo diretor. Negros, mulheres e homossexuais sdo todos objetos, eles, além e
aquém do direito de serem, sob a mesma posicao hierarquica, sujeitos da enunciagdo. Para
individuos como Travis Bickle, portanto, ndo interessa quanto dinheiro tenham ou que posi¢éo
ocupem, serdo sempre individuos de segunda classe. E esse sera o grande paradoxo de sua
construgcdo como sujeito, evidenciado pelas sublinhas do roteiro de Schrader e pela camera
subjetiva de Scorsese: desejar e admirar o que também € seu objeto de odio e de repulsa.

Nas linhas iniciais tracadas até agora, tentamos evidenciar como se apresentam 0s
processos de subjetivacdo via linguagem e como seria possivel desdobra-los no modelo de
triangulagdo que propomos como operacionalizador de nossa leitura. A partir disso, podemos

localizar as cenas enunciativas aqui descritas em trés triangulos, a saber:
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Géngsteres "Madames”

Travis Taxistas Protagonista Leitor
MASCULINIDADE MASCULINIDADE
Fig. 4.1: Cena Enunciativa TD1 Fig. 4.2: Cena Enunciativa FAN1
Lambreta
o)
(e Q
L —_
&/ %
3" \ T
</ SUBJETIVIDADE .
Protagonista / \_Zequinha
MASCULINIDADE

Fig. 4.3: Cena Enunciativa FAN2

Figura 4: Triangulacdo enunciativa — Anlise 1
Fonte: Dados da Pesquisa

Conclui-se que:

1) Na cena enunciativa TD1 (4.1), Travis Bickle é o enunciador e seus colegas taxistas
0s enunciatarios. O enunciador olha para objeto da enunciacdo, 0s gangsteres, com um misto
de desejo e repulsa — quer possuir o poder que deles emana, mas repudia a vida criminosa e (em
certas nuances vistas no decorrer do filme) o grupo étnico ao qual pertencem. Travis comeca a
conjecturar que a posse da arma sera 0 método mais eficaz de derrubar o ele/outro de sua
posicao privilegiada e tomar o seu lugar

2) Na cena enunciativa FAN1 (4.2), o protagonista é o enunciador e nds somos 0s
enunciatarios. O enunciador olha para a classe economicamente superior, textualmente
representada como “madames”, com um misto de desejo e repulsa (confirmado no desenvolver
da narrativa), e nos convida a ser testemunhas e camplices de seus futuros crimes.

3) Na cena enunciativa FAN2 (4.3), o protagonista continua sendo o enunciador, mas
seu enunciatario € Zequinha. O enunciador olha para Lambreta, também, com um misto de
admirag@o e repulsa (“importante” vs. “da o cu”). O objetivo dos interlocutores, aqui, ndo é, a
principio, tomar o lugar do ele/outro, mas roubar o seu poder para usa-lo contra um ele/outro

ainda nao verbalizado na enunciacéo.
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Cabe-nos ressaltar, a respeito destas trés cenas, que a posse da arma permanece como
um denominador comum no planejamento da anulagdo do ele/outro, destituicdo do seu posto
na escala social e ocupacdo do lugar de objeto do desejo. Nesse sentido, 0s trechos apontam
para o0 primeiro degrau da jornada heroica que tracamos na figura 2: auséncia e desejo. Nas
proximas paginas, mostraremos como esse mesmo movimento se torna presente em outros
contos de Rubem Fonseca e em mais duas cenas de Taxi Driver, observando, em todos os casos,
o direcionamento do ponto de vista como eixo nuclear das relacBes de intersubjetividade que

aqui se evidenciam.

1.2. Passeio noturno por uma subjetividade em ruinas

Para Bourdieu, “a visdo androcéntrica ¢ (...) continuamente legitimada pelas proprias
praticas que ela determina” (BOURDIEU, 2014, p. 53). Assim, a dominagdo masculina nas
sociedades patriarcais ndo se resume ao estabelecimento de uma hierarquia de géneros per se,
mas a todo um aparato (Cf. FOUCAULT, 1988) discursivo e ideoldgico que norteia e legitima
essas praticas. Essa visdo deve ser levada em conta para que possamos compreender a
construcdo da subjetividade masculina em Scorsese e Fonseca, sobretudo porque estas obras
nos apresentam a nuances que apontam para uma gradacdo da masculinidade na esfera social.
Nesse processo, desdobra-se uma série de categorias analiticas indispensaveis para a
compreensdo do que caracteriza 0s protagonistas dessas narrativas como “homens de verdade”,
de acordo com seus proprios codigos e valores.

A associacdo entre masculinidade e poder econdmico deve ser vista, em um mundo
capitalista como 0 nosso, como uma das principais formas de se compreender a subjetivacao
do homem nas sociedades contemporaneas. Sabe-se, por exemplo, que a centralidade
econdmica do eixo familiar € um dos elementos mais fortes para a formagéo do sujeito dentro
do modelo patriarcal. No contexto norte-americano, especificamente no momento histérico e
cultural em que se situa o filme em analise, essa nuclearidade econdmica do lar, em meio a
enorme baixa de soldados, era um dos fatores criticos do modelo androcéntrico vigente e,
consequentemente, da nocdo do que é ser homem em um pais que, como se sabe, € um dos
maiores simbolos do capitalismo no cenério global (Cf. FALUDI, 2006).

No cinema hollywoodiano, a faléncia da masculinidade hegeménica por meio da perda
do poder econémico ja vinha sendo encenada desde filmes como Juventude transviada (1955),

de Nicholas Ray, em que o pai de familia, entregue aos afazeres domesticos, vé-se como um
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mero “projeto de homem”. Essa perda de controle é que seria responsavel, inclusive, pelas
fissuras de todo um sistema, evidenciadas na rebeldia do personagem de James Dean — porta-
voz da geragdo de garotos “sem pai”. Anos depois, em Cowboy da Meia-noite (1969), John
Schlesinger nos apresentava a historia de Joe, um jovem texano que, para sobreviver em Nova
York, punha-se a trabalhar como garoto de programa na vida noturna da cidade. Em ambos 0s
casos, temos homens vagueantes, solitarios, incapazes de compreender o seu papel em uma
sociedade em constante transicao.

Para Susan Faludi (2006), o homem norte-americano, ap6s ser traido por uma cultura
que parecia lhe fornecer um lugar tranquilo no nucleo do poder, ¢ “rebaixado” a condic¢do de
mercadoria, de produto para uma sociedade cada vez mais individualista e consumista. Aquela
masculinidade outra, perdida, simbolo de uma plenitude identitaria, passa a ser um fetiche,
representado, sobretudo, por um padrdo de corpo e de beleza idealizado, vendido até a estafa
na publicidade, na televisdo e no cinema. Nesse universo de deslumbramento e fetichismo,

segundo Faludi,

tudo que um homem via refletido (...) era uma versao solitaria e artificial de si mesmo
que era a masculinidade num mercado de exibi¢do. A Gnica maneira de valer alguma
coisa neste novo mundo, pelo visto, era atraindo esse olhar parado, fazé-lo se virar,
nem que momentaneamente, na sua dire¢do. (FALUDI, 2006, p. 285)

E esse 0 grupo de homens ao qual Travis Bickle pertence. Ex-soldado na Guerra do
Vietnd, o protagonista de Taxi Driver representa uma geracao que voltava da guerra para uma
outra terra estrangeira. Em poucos anos, os Estados Unidos que deixaram para tras haviam se
transformado econémica e culturalmente. Antigos valores ideoldgicos haviam sido subvertidos
e 0 processo de suburbanizacdo intensificara-se de forma dréstica. Nova York era uma cidade
em que as taxas de criminalidade aumentavam em ritmo acelerado na década de 1970, e em que
0 cenario urbano passava a ser dominado por gangues de rua e toda uma sorte de marginalidades
gue sequer existiam em outras décadas. Afinal, como ja discutimos anteriormente, o final dos
anos de 1960 trouxera uma revolucdo nos paradigmas de pensamento, mas trouxera tambem
uma grave recessao para o pais, intensificada por escandalos politicos e pelo envio massificado
de jovens e de suprimentos de guerra para o Vietna.

O desconforto e o deslocamento de Travis diante desse novo mundo ja sdo evidenciados
nos primeiros minutos do filme. O personagem esta sempre em estado de suspenséo, aéreo, com
uma espécie de estupor e de marasmo infinitos. Nos didlogos de Schrader, sdo recorrentes as
mencdes ao tédio e a distracéo, ao olhar perdido, solitéario, a procura de sentido. Na tentativa de

sufocar os sentimentos ruins, Travis trabalha vertiginosamente, até o apice de suas energias,
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toma medicamentos a todo momento e frequenta, de forma assidua, os cinemas pornogréficos

que se espalham pela cidade (outra caracteristica marcante dos novos tempos).

35

Em uma cena intitulada “Nos conhecemos Travis®>”, um dos momentos iniciais do

filme, podemos visualizar com clareza essa realidade: sob a trilha sonora tensa de Bernard
Herrmann, em que sincopados toques na bateria criam uma espécie de suspensdo espago-
temporal, a cdmera de Scorsese nos conduz por uma visdo panoramica do apartamento do
personagem (Fig. 5.1), finalizando com um plongé sobre o taxista, em primeiro plano, que esta
escrevendo em seu diario (Fig. 5.2). Inicia-se uma narracdo em voz over i, a qual

transcrevemos a seguir, do roteiro de Schrader:

TRAVIS: (Voz over, mondtono) 10 de abril, 1972. Agradeco a Deus pela chuva que
ajudou a lavar o lixo e a sujeira das calgadas.

(Ponto de vista de TRAVIS em direcdo a uma rua ‘suja®®’ da regido central:
vagabundos, prostitutas, viciados)

Estou trabalhando sozinho agora, o que significa esticar os turnos, seis por seis,
algumas vezes seis por oito pela manha, seis dias da semana. E um aperto, mas me
mantém ocupado. Tiro 300 a 350 por semana, mais com um “por fora”. (SCHRADER,
1990, p. 5)

Fig. 5.1: Panoramica sobre o apartamento de Travis. Fig. 5.2: Travis escrevendo em seu didrio.

Figura 5: N6s conhecemos Travis
Fonte: SCORSESE, 1976, 5m.-5m.35s.

Logo apos essa cena, hd um corte para uma tomada externa, nas ruas de Nova York,
mas a narracio em voz over continua. A medida que ouvimos as palavras de Travis,
visualizamos as partes do carro, molhadas de chuva, em plano detalhe e cortes rapidos (Fig. 6).
A seguir, em cadmera subjetiva, alternamos entre o ponto de vista de Travis, que acompanha as
pessoas nas calcadas (especialmente uma das prostitutas), e o do carona, em que vemos o taxista
por trés, assim como o caminho que vai se abrindo a frente do carro (Fig. 7). Na voz over de

Travis, sempre em tom calmo e mondtono, ouvimos:

TRAVIS: (Voz over) Eles sdo todos animais, de qualquer forma. Todos os animais
vém para fora a noite: vagabundas, putas drogadas, veados, bichonas, cheiradores,
maconheiros, viciados, doentes, bandidos. (Pausa.) Algum dia uma chuva de verdade
vai vir e lavar toda essa escoria das ruas. (SCHRADER, 1990, p. 7, traducéo nossa)

3 “We meet Travis” (Schrader, 1990, p. 5)
36 N.T.: “sleazy”: suja em um sentido conotativo (imoral, vulgar, etc.).
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Figura 6: Partes do carro em plano detalhe
Fonte: SCORSESE, 1976, 5min.36s.-05min.57s.

Figura 7: Camera subjetiva — Ponto de vista do protagonista
Fonte: SCORSESE, 1976, 6min.-06min.40s.

Por fim, apds uma breve tomada com 0s passageiros, em um giro vertiginoso em
panoramica, a camera acompanha o taxi sendo estacionado (8.1) e se detém na figura de Travis,
em um primeiro plano de perfil, do exterior do carro (8.2). O protagonista toma alguns
medicamentos, aparentemente exausto e, em voz over, conclui:

(6:00 h. da manha. O ar est4 limpo e fresco e as ruas quase desertas. Exterior da
garagem de téxi. T&xi de Travis sendo guardado.)

Toda noite quando eu retorno o taxi para a garagem, eu tenho que limpar o sémen do
assento traseiro. Algumas vezes eu limpo o sangue. (SCHRADER, 1990, p. 7)
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Fig. 8.1: Giro em panoramica, fechando no taxi. Figura 8.2: Travis em primeiro plano, perfil.

Figura 8: Travis estaciona o taxi
Fonte: SCORSESE, 1976, 7min.30s.-8min.

Da camera subjetiva a narrativa em voz over e em primeira pessoa, acompanhamos 0s
pensamentos e 0 ponto de vista de Travis, em seu olhar de julgamento e de condenacdo sobre
o0s transeuntes das ruas de Nova York. Para ele, a mensagem € clara: todos aqueles “animais”
de diferentes categorias tomaram conta da cidade sdo seres de segunda ordem, inferior, que
precisam ser “limpados” dali. Apenas uma chuva verdadeira, divina, justa poderia livrar os
sujeitos de bem daquela escoria que se multiplicava cada vez que a noite caia. Nesse momento,
descortinam-se duas cenas enunciativas, que, apesar de se confundirem na sequéncia filmica,
fornecem-nos perspectivas distintas sobre o processo de subjetivacdo e as relagbes de
intersubjetividade nesse contexto.

Primeiramente, detenhamo-nos na cena em que Travis esta no apartamento. Ele escreve
em seu diario (Fig. 5.2) sobre o alivio de a chuva ter lavado todo lixo e sujeira da cidade. Nesse
momento, a cAmera de Scorsese nos parece um tanto irdnica: pois esta cena é apresentada logo
apo6s uma longa panoramica pelo local (Fig. 5.1), um amontoado de bagunca e sujeira. Travis
ndo reconhece sua propria insercdo no universo dos marginalizados que tanto critica, ndo
percebe que ele mesmo ¢ um “viciado”, “doente”, parte daquela sorte de “animais” que ira
categorizar na cena seguinte. A Unica coisa que o separa dos outros é que, entdo, ele ocupa um
espaco diferenciado em termos de localizacdo geografica. Outro jogo de contrastes evidenciado
nesta primeira cena diz respeito a forma como Schrader, no roteiro, equipara a sujeira da cidade,
em termos de poluicéo e falta de higiene, com a “sujeira” metaforica, que representaria aqueles
sujeitos, sob determinado ponto de vista, imundos fisica e moralmente. Assim, no momento em
que Travis agradece pela chuva que lavou as calcadas, o roteirista descreve uma transicao para
outra cena, exterior ao apartamento, onde podemos visualizar esse outro grau de imundicie.

A cena enunciativa anteriormente constituida por um Travis enunciador, um leitor
virtual (do diario), enunciatario, e uma “sujeira” como objeto do discurso permanece, de certa

forma, inalteravel. No entanto, algumas nuances se reconfiguram a partir de uma alternancia de
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tempo e de espago. Assim, “sujeira” passa a englobar também “os animais” que transitam pelas
ruas e se apresentam como um grupo multiforme, andnimo e parte de uma mesma massa de
indesejados. Interessante notar, a esse respeito, que o olhar repreensivo do personagem sobre
estes “animais” sugeriria uma inversao do modelo que tragamos, uma vez que o ele/outro do
discurso néo se encontra em uma posicao privilegiada ou idealizada por parte do eu enunciador.
Estaria o triangulo, neste caso, virado para baixo? A prépria cAmera de Scorsese responde-nos
essa questao.

Se observarmos com atencdo a figura 7, em que se percebe o ponto de vista de Travis
em camera subjetiva, verificaremos que seu olhar persegue insistentemente um tnico “animal”
que transita pela calgcada, uma prostituta loira e esguia. O que Scorsese faz, nesse momento, é
relativizar o eixo tracado por Schrader, apresentando-nos outras nuances presentes nas falas
escritas pelo protagonista. Posteriormente, em outras cenas em voz over, vemos que as palavras
das cartas e diarios que Travis escreve nem sempre condizem com a realidade, mas com um
ideal de vida que este tenta apresentar como se fosse verdade. Nesse momento, portanto, o
trecho em voz over narra um olhar de abjecdo e asco, mas a camera subjetiva aponta para um
desejo latente, um fruto de fetiche. Nesse jogo de contradi¢Bes, desnuda-se uma subjetividade
conflituosa, antagbnica, sempre no limiar entre os desejos que nutre e as expectativas sociais.

Outro elemento caracterizante do conflito que envolve a subjetividade do protagonista
residiria na necessidade continua de trabalhar até a estafa, evidente em sua fala. O trabalho
excessivo, conforme podemos ver no decorrer da narrativa filmica, seria uma tentativa de
adequacao as demandas da sociedade civilizada, em oposicéo a vida na Guerra do Vietnd. Da
mesma forma, o que se torna evidente em um dos didlogos com Mago, mentor de Travis, é que
o trabalho se insere como uma alternativa de sufocamento dos instintos assassinos e do desejo
latente que o povoa.

Defendemos, portanto, a ideia de que as estruturas hierarquicas que caracterizavam 0s
tridangulos anteriormente tracados sdo esbocadas de forma analoga na cena em questéo, apesar
da fala do enunciador tentar mostrar o contrario. Situamos, portanto, o lugar do ele/objeto no
topo da relacdo triangular, como fetiche, a partir de duas constata¢fes: 1) O desejo sexual de
Travis com relacdo as prostitutas que vagam pela rua é explicito. Os conflitos morais do
protagonista, conforme veremos no decorrer do filme, s fazem esse desejo se tornar cada vez
mais platonico e idealizado. 2) A pulséo erética de Travis, a nosso ver, também converge para
aqueles outros animais “sujos” (viciados, homossexuais, etc.), uma vez que o prazer pela
violéncia e pelo assassinato sdo marcantes no processo de subjetivacdo do personagem. Assim,

vemos a vontade de aniquilar aquele outro como a face de uma pulséo sexual psicética.
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Sobre esse assunto, sdo pertinentes as consideragdes que David Greven, em seu livro
Psycho Sexual (2013), apresenta-nos, ao analisar os processos de subjetivagédo em personagens

como Norman Bates (Psicose [1960]) e Travis Bickle. Para o autor,

a subjetividade de Travis consiste em uma série de componentes antagbnicos, cada
um igualmente paranoico e desconectado. O que une todos esses diferentes eus em
Travis é um desnorteamento fundamental sobre sua prépria identidade masculina,
especialmente em seus aspectos de género, sexualidade e raca. Taxi Driver retrata a
masculinidade norte-americana como uma estrangeira para si mesma. (GREVEN,
2013, p. 146, tradugdo nossa®’)

Podemos observar, portanto, que o carater fragmentario e problemaético da subjetividade
do personagem dialoga ndo apenas com o direcionamento da pulséo erética, mas com uma série
de elementos referentes ao lugar de Travis no mundo, que reverbera um panorama mais amplo,
em termos de relagdes intersubjetivas e da propria condi¢do do homem norte-americano no
periodo em que a obra se insere. Essa no¢do € importante para que possamos compreender o
deslocamento do protagonista de forma mais abrangente e, com isso, localizar o didlogo que
ora propomos entre a subjetivacdo masculina em Taxi Driver e em Feliz Ano Novo. E crucial
que compreendamos, para tanto, de que forma podemos comparar as expectativas e anseios de
um Travis Bickle com os homens anénimos e narradores em primeira pessoa de Rubem
Fonseca.

Nesse sentido, a ambiguidade entre erotismo e morte também é um traco constituinte da
prosa fonsequiana. No conto “Passeio Noturno”, podemos visualizar com clareza o mesmo tipo
de recurso evidente da cena de Taxi Driver. A narrativa em questdo centra-se na vida de um
homem de classe média alta, bem empregado e pai de familia, que sai todas as noites para
atropelar as pessoas na rua como forma de saciar suas pulsées eréticas. Em primeira pessoa, 0
narrador nos conduz por seus desejos mais morbidos e por suas excitaces mais doentias,
revelando com precisdo de detalhes o prazer que sente com o sofrimento e a morte de outras
pessoas. Nesse sentido, analogamente a pulsao vislumbrada no olhar de Travis, ndo ha distin¢ao
de género, pois o fetichismo ndo esta automaticamente relacionado a um objeto sexual, mas a
uma sensagdo ou realizacdo que este representa: “Homem ou mulher? Realmente nédo fazia
grande diferenca, mas ndo aparecia ninguém em condicdes, comecei a ficar tenso, isso sempre
acontecia, eu até gostava, o alivio era maior”. (FONSECA, 1975, p. 50)

Mais uma vez, 0 autor nos obriga a participar da cena enunciativa, na qualidade de

enunciatarios. Ndo ha qualquer contextualiza¢do que sugira um tempo e um espacgo especificos

$"Travis’s subjectivity consists of a number of warring components, each equally paranoid and disconnected. What
unites all of the different selves within Travis is a fundamental bewilderment over his own male identity, specially
its gendered, sexual, and raced aspect. Taxi Driver depicts American manhood as a stranger to itself. (Greven,
2013, p. 146)
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na producéo do enunciado, como ocorre nos diarios de Travis, mas uma linguagem direta que
nos obriga a uma identificagdo com o que ali esta escrito. Assim, se voltarmos ao titulo desse
capitulo e perguntarmos ao psicético personagem fonsequiano “com quem voceé esta falando?”,
chegaremos a concluséo cruel de que somos nos, efetivamente, suas Unicas testemunhas. Ao
confessar seus crimes para o leitor, inclusive, esse sujeito ndo pressupde alguém que o julgaria
moralmente, como Travis o faz, mas alguém que compactua com seu ponto de vista, que com
ele interage como um igual. Se, em “Nos conhecemos Travis”, temos um enunciador que tenta
mascarar-se para ser aceito por seu enunciatario; em “Passeio Noturno”, temos um sujeito que
ndo mede suas falas, e, expressando seus sentimentos mais intimos, pactua com o leitor.

Para que possamos visualizar esse pacto com mais clareza, podemos comparar duas

cenas enunciativas em que tais nuances podem ser verificadas, as quais transcrevemos a seguir:

1. Tirei os carros dos dois, botei na rua, tirei 0 meu, botei na rua, coloquei os dois
carros novamente na garagem, fechei a porta, essas manobras todas me deixaram
levemente irritado, mas ao ver os para-choques salientes do meu carro, o reforco
especial duplo de ago cromado, senti o coracdo bater apressado de euforia.
(FONSECA, 1975, p. 49)

2. A familia estava vendo televisdo. Deu a sua voltinha, agora estd mais calmo?,
perguntou minha mulher, deitada no sof4, olhando fixamente o video. VVou dormir,
boa noite para todos, respondi, amanha vou ter um dia terrivel na companhia.
(FONSECA, 1975, p. 49)

Na cena 1, emogé&o, sinceridade. O narrador conversa com o seu leitor e, aparentemente
sem mascaras, expressa seus sentimentos e dialoga abertamente sobre o prazer recondito que o
anima todas as noites quando pega o carro para seu passeio. Agil, quase um roteiro
cinematogréafico, a narrativa fonsequiana pincela o sufocamento do protagonista, aprisionado
pelas amarras das pressdes sociais e econémicas — 0s carros, a irritacdo, a quantidade
desnecesséria de barreiras, tudo remonta a uma vida de aparéncias, de um conforto necessario,
mas custoso. Em contraposicéo, o carro, como um objeto de admiracao e como ferramenta para
um escape daquela vida monétona e para a saciedade de desejos obscuros, deixa o protagonista
euférico, com coragdo acelerado, como um jovem apaixonado.

Na cena 2, ndo ha mencdo aos sentimentos do protagonista ou de qualquer outro
personagem. E tudo abstracdo, alienacdo, marasmo. Em uma nova cena enunciativa que se
esboca, em que o sujeito anbnimo e sua esposa sdo os interlocutores, vislumbramos a mascara,
o fingimento, o jogo de aparéncias. Assim, nos, leitores do relato, é que somos aqueles a quem
realmente esse sujeito seria capaz de confiar verdades tdo intimas, dificilmente possiveis de
serem verbalizadas para seus enunciatarios do contexto familiar. De relance, a intermiténcia da
pulsdo erdtica/assassina e a ndo saciedade dos desejos se torna evidente: essa noite, 0

personagem dormira aliviado, mas amanh@ retornara ao universo de obrigacdes. J& se prenuncia
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um novo crime, um novo “passeio”, afinal, ndo hd nada que o impe¢a de continuar ¢ a
impunidade € um pontapé para a valvula de escape.

Se compararmos esses dois trechos com a sequéncia do filme, poderemos localizar mais
alguns elementos pertinentes ao nosso debate e ao delineamento da subjetividade masculina de
ambos os personagens. Dentre estes, destacamos o tratamento que é dado ao carro. Em ambas
as cenas, o automével é um simbolo de fetiche e de poder. O desmembramento do taxi em
detalhes (Fig. 6) € um exemplo claro dessa ostentacdo sensualizada, dessa ressignificacdo do
objeto para abarcar outras possibilidades que, de uma forma ou de outra, associam-se com a
busca do prazer e, em outras instancias, com a procura pela propria identidade. Afinal, essa
“maquina”, para ambos os homens, serd ndo apenas uma ferramenta de empoderamento, mas
um meio pelo qual poderdo alcancar o mundo secreto de um prazer que lhes fora negado.

Se, na secdo anterior, discutiamos a posse da arma como uma forma de alcangar certo
status e de (tentar) se completar enquanto sujeito, neste caso veremos que o carro pode ser visto
com um substitutivo para o revélver — até porque ambos podem ser usados para subjugar e
dominar o outro. No conto em questdo, isso pode ser visualizado no trecho que transcrevemos
a sequir:

Apaguei as luzes do carro e acelerei. Ela s percebeu que eu ia para cima dela quando
ouviu o som da borracha dos pneus batendo no meio-fio. Peguei a mulher acima dos
joelhos, bem no meio das duas pernas, um pouco mais sobre a esquerda, um golpe
perfeito, ouvi o barulho do impacto partindo os dois ossGes, dei uma guinada rapida
para a esquerda, passei como um foguete rente a uma das arvores e deslizei com os
pneus cantando, de volta para o asfalto. Motor bom, o meu, ia de zero a cem
quilémetros em nove segundos. Ainda deu para ver que o corpo todo desengongado
da mulher havia ido parar, colorido de sangue, em cima de um muro, desses baixinhos
de casa de sublrbio. (FONSECA, 1970, p. 50)

Nessa descricdo pormenorizada do assassinato por atropelamento, a precisdo técnica do
golpe mistura-se a excitacdo pelo ato em si. E bastante emblematico, em especial, o fato de que
o carro atingira a mulher “bem no meio das duas pernas”, o que sugere uma conotagdo sexual:
0 carro penetra 0 corpo como um pénis penetra uma vagina. Nessa associagdo, inclusive,
evidencia-se o valor falico que o veiculo assume e a respectiva funcdo de extensor da
masculinidade. Ha de se ressaltar, nesse aspecto, que a cena ja aponta para um assunto que
desdobraremos nos préximos capitulos: a realocacdo dos elementos dentro do modelo de
triangulacdo que anteriormente tragamos.

Enquanto, tanto nas cenas filmicas quanto nos trechos de “Feliz Ano Novo”, tinhamos
0s protagonistas alocados na base triangular, olhando com um misto de abjecao e desejo para o
sujeito do topo do tridngulo; nesse conto, na mesma cena enunciativa, o enunciador destitui o
ele de seu lugar, por meio do assassinato, concretizando o que Travis ou 0s bandidos da zona

sul apenas conjecturavam. Isso ndo quer dizer que os outros triangulos também nédo se
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movimentem, mas que em ‘“Passeio Noturno” o movimento ocorre de forma muito mais
abrupta, sem que o ele seja previamente transformado em enunciatario, para, entdo, ser
aniquilado. H4, nesse conto, portanto, uma espécie de atropelo (com perddo pelo trocadilho)
das etapas que configuram o reescalonamento dos sujeitos dentro do nosso esquema.

O processo abrupto, no entanto, parece ter sido percebido pelo proprio autor, que
resolveu complementar a histéria com uma segunda parte, mais completa, em que o jogo da
intersubjetividade ¢ aprofundado de forma mais requintada. Em “Passeio Noturno — parte 117,
somos colocados, novamente, como enunciatarios desse sujeito psicotico, mas somos também
obrigados a acompanhar todo o processo de conquista e de subjetivagédo desse objeto de fetiche,
antes de sua total aniquilagdo. A outra vitima ndo serd apenas visualizada no patamar de
distanciamento e de objetificacdo garantido pelo uso do ele, mas sera gradualmente incluida em
e destituida de um posto de igualdade e de proximidade afetiva, via discurso.

O conto, como o préprio titulo sugere, seria uma continuacdo da historia anterior,
embora esse fato ndo seja demarcado de forma explicita no enredo ou organizado
temporalmente de forma a sugerir uma continuidade cronolégica. Reconhecemos, na narrativa,
uma série de elementos que a conectam com a outra, tais como o fato de a filha do protagonista
estudar balé, sua esposa assistir novela, dentre outros elementos de composicdo. Ha de se
ressaltar, no entanto, que a segunda narrativa parece complementar a primeira, incluindo
detalhes que antes ndo haviam sido citados. Mas se se trata da mesma historia, por que entao
dividi-la em duas partes? Acreditamos que o fato de incluir dois casos de assassinato, de forma
sequencial, garante a ideia de rotina e de impunidade ja delineada no primeiro conto. Da mesma
forma, intensifica-se a visdo do carater metddico do protagonista, assim como da ndo saciedade
de seus desejos morbidos.

“Passeio Noturno — Parte II” comeg¢a com um encontro inesperado do ja conhecido
personagem com uma mulher, no transito. Esta, inicialmente, parece conhecé-lo de longa data,
motivo que a leva a parar o carro para o abordar. Abruptamente, a jovem entrega-lhe um nimero
de telefone e, apds esse primeiro contato, resolvem encontrar-se para um jantar. A partir de
entdo, estabelece-se um jogo de seducao, marcado, predominantemente, pelos didlogos em tom
desafiador. O que temos esbogado, nessa cena enunciativa que se desenrola no restaurante, é o
conflito de duas pessoas dominadoras e ousadas que tentam, a todo momento, demarcar uma
posicao de superioridade com relacéo ao seu enunciatario. Para nés leitores, no entanto, ja que
somos obrigados a acompanhar a narrativa por um Unico ponto de vista, 0 que se desdobra é
uma armadilha tracada pelo protagonista, que analisa metodicamente a mulher que Ihe servira

de vitima.
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Os diélogos entre os dois personagens sao sempre bruscos, com uma espécie de
agressividade entrecortada em ironia. O jogo de egos é claramente delineado, em que cada
sujeito tenta colocar-se no topo da triangulacdo a qualquer custo, por meio de uma violéncia

simbolica contra a subjetividade de seu enunciatario:

E qual a hipotese que vocé escolhe? Angela disse.

A segunda. Que vocé é uma puta, eu disse.

Angela ficou bebendo o martini como se néo tivesse ouvido o que eu havia dito. Bebi
minha &gua mineral. Ela olhou para mim, querendo demonstrar sua superioridade,
levantando a sobrancelha — era ma atriz, via-se que estava perturbada — e disse: vocé
mesmo reconheceu que era um bilhete escrito as pressas dentro do carro, quase
ilegivel. (FONSECA, 1975, p. 55) [PN21]

Ressalta-se, no excerto em questdo, que o enunciador tenta a todo momento atacar o
enunciatario, utilizando uma linguagem ofensiva e colocando em xeque a legitimidade de seus
argumentos. Com isso, garante a supremacia de sua propria subjetividade, ao mesmo tempo em
que enfraquece a presa para o ataque. No decorrer da cena, sdo frequentes as mencdes aos
olhares, as sensacOes, aos gestos, a toda uma sorte de linguagem verbal e ndo verbal que
denuncia o processo de dessubjetivacdo de Angela, por parte de seu futuro algoz. Esse
enfraguecimento gradativo vai ser evidenciado, textualmente, quando a propria mulher
constata, ja em estado de embriaguez e cansaco psiquico: “Nunca fui tdo humilhada em minha
vida” (FONSECA, 1975, p. 55) Humilhada, sim, e sem condi¢fes de reagir, de se colocar a
altura da pressdo do outro, ou mesmo de escapulir da situacdo em que se insere. Bebendo cada
vez mais, cedendo cada vez mais ao jogo do personagem, ela se entrega enfraquecida para o
assassino.

O que mais se ressalta nessa cena é o fato de que todo o processo de dessubjetivacdo da
vitima se da discursivamente. O conto de Rubem Fonseca é um exemplo emblematico da
posi¢do de Benveniste, segundo a qual “é na linguagem e pela linguagem que o homem se
constitui como sujeito” (BENVENISTE, 1988, p. 286). E, se a linguagem ¢ constitutiva do
sujeito, o silenciamento, a tomada do turno, a dominacao argumentativa e a violéncia simbolica
sdo vistos, em outro patamar, como formas de destituicdo desse lugar, de deslocamento e
destruicdo da subjetividade de um tu. N&o é possivel, no entanto, conceber que esse tu se
entregue passivamente ao processo de dessubjetivacdo engendrado pelo seu interlocutor, mas
que reaja, com todas as forgas possiveis, ao jogo de egos. Assim, 0 enunciatario toma para si,
também, o turno, realocando-se para a posicao do eu, no triangulo, e galgando a recuperagao
do topo. Nesse momento, a luta verbal se intensifica, uma vez que os dois individuos passam a

ocupar o mesmo lugar dentro do processo de triangulacéo:

A gente n&o vai se ver mais?, Angela perguntou.
Acho dificil.
Todos 0s homens se apaixonam por mim.
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Acredito. i
E vocé ndo é 14 essas grandes coisas. O teu carro € melhor do que vocé, disse Angela.
Um completa o outro, eu disse. (FONSECA, 1975, p. 56) [PN22]

Apesar de sempre calmo, monotono, o didlogo deixa transparecer uma tensdo. N&o ha
como constatarmos até que ponto o desafio de Angela se tornou decisivo para a concretizagio
do assassinato, até porque ndo sabemos como causa e consequéncia se organizam na mente do
protagonista. No entanto, € certo que o posicionamento da mulher representa um perigo para
ele, constatado textualmente em “Néo podia correr o risco de deixa-la viva” (FONSECA, 1975,
p. 56). Assim, resta ao protagonista a tentativa de garantir a exclusividade de seu lugar
privilegiado do topo da piramide, a partir da destruicdo total dessa subjetividade que representa
um perigo para a sua plenitude como sujeito e como homem. O assassinato, inclusive,
remetendo a meticulosidade e a padronizacdo de todo serial killer, é descrito de forma quase

idéntica ao da vitima do conto anterior:

Bati em Angela com o lado esquerdo do para-lama, jogando 0 seu corpo um pouco
adiante, e passei, primeiro com a roda da frente — e senti 0 som surdo da fragil estrutura
do corpo se esmigalhando — e logo atropelei com a roda traseira, um golpe de
misericordia, pois ela ja estava liquidada, apenas talvez ainda sentisse um distante
resto de dor e perplexidade. (FONSECA, 1975, p. 56)

Com esse ultimo ato de dominacdo e controle, garantido pela destituicdo total da
subjetividade do outro, o protagonista de “Passeio Noturno — parte I1I”” garante a plenitude do
ego e a saciedade de suas pulsGes. Por um momento, portanto, ocupara o topo do triangulo, a
“subjetividade plena”, até que novos cendrios enunciativos e outras experiéncias cotidianas
tragam processos de dessubjetivacdo que o situem, novamente, no espaco basilar. Afinal um
movimento ciclico intermitente parece ser uma das caracteristicas centrais da existéncia de cada
sujeito. Na ultima linha do conto, essa realidade se torna bastante palpavel: “Amanha vou ter
um dia terrivel na companhia”. (FONSECA, 1975, p. 56) [PN23] Reitera-se, inclusive, que ¢é
com essa mesma frase, ipsis litteris, que Rubem Fonseca termina o conto anterior. Completo,
saciado, pretensamente pleno, ao eu basta falar do préprio eu. A triangulacdo perfeita, mas
impossivel de se sustentar por muito tempo. Para o protagonista, inclusive, a realocacédo de sua
subjetividade ja tem data marcada: “amanha”. Tao logo desperto, j& constatard a falta que lhe é
constitutiva, assim como a eterna busca pelo outro que a preencha.

Ao organizarmos este conto em nosso modelo triangular, é possivel estabelecer uma
relacdo de congruéncia entre as cenas enunciativas que analisamos, segundo a qual o
protagonista transitaria por diferentes lugares de enunciacdo e, consequentemente, de

realocacdo da subjetividade:
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Fig. 9.3: Cena Enunciativa PN23

Figura 9: Triangulacdo enunciativa — Anlise 2
Fonte: Dados da pesquisa

Na primeira cena enunciativa (PN21), o narrador de Rubem Fonseca se estabelece como
sujeito da enunciacdo, no lugar de enunciador. Nesse momento, obriga-nos a ser seus
interlocutores e a acompanhar toda a trajetria que narrard a partir daquele momento.
Ressaltamos, a esse respeito, que 0 personagem estabelece um pacto com o leitor, que,
conforme discutimos anteriormente, coloca-o em uma posicao privilegiada e, ao mesmo tempo,
problematica. Ao compactuarmos com esse sujeito, ao assumirmos o lugar de seu enunciatario,
aceitamos ouvir tudo o que ele esta disposto a dizer e, consequentemente a tomar uma posi¢ao
dentro da estrutura triangular. Trata-se, em sintese, da grande armadilha que Fonseca arma para
nos, usando, para isso, um aparente detalhe narrativo: a primeira pessoa do singular.

Acompanhando a historia do psicotico personagem, vemos o desdobramento de uma
série de cenas enunciativas que, agora, incluem Angela, anteriormente objeto do discurso, como
sujeito da enunciagdo. A jovem, nesse quesito, entra em um embate com o protagonista, gerando

um jogo de conflitos que permeiam a constru¢do de ambos como sujeitos. Nesse momento,
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cada um tenta se sobrepor ao outro, marcando uma posi¢do hierarquicamente superior e,
consequentemente, egocéntrica. Na luta que se desdobra, Angela e seu futuro algoz alternam
entre sujeito e objeto da enunciacdo (PN22), em um conflito perigoso que resultara na anulagédo
de um dos dois, pois a busca pela plenitude ndo permite que ambos ocupem o topo do triangulo.

Necessario frisar, nesse momento, que, a nosso ver, o lugar de objeto da enunciacédo €
sempre almejado nos processos de subjetivacéo que localizamos nas duas obras em analise. 1sso
se da porque o ele é sempre uma abstracdo idealizada, um desejo a ser saciado. Vislumbramos,
portanto, que, mesmo quando o eu olha para o ele com aparente desdém, ou quando este ele
estd em uma posicdo social e economicamente desprivilegiada, ainda ha um desejo a ser
alcancado. Afinal, esse ele ndo é realmente uma pessoa, mas uma saciedade pulsional que pode
ser ou ndo representada por uma figura humana. Querer ocupar o topo da piramide, portanto,
ndo significa querer ser aquele individuo que la esta, mas alcancar uma sensacao ou sentimento
que sO é possivel naquele lugar. Travis deseja 0 poder que esta nos gangsteres e deseja o prazer
sexual que estd naqueles “animais” que transitam pelas ruas de Nova York (o que inclui a
vontade de “limpé-los” das ruas); o narrador de Rubem Fonseca deseja a plenitude que o
assassinato de Angela lhe fornecera.

O conflito de egos, visualizado na cena PN22, s6 podera ser resolvido com o assassinato
de Angela, que deixara, entdo, de ser um perigo para o0 protagonista. Do ponto de vista
enunciativo, inclusive, a situacdo ja se resolvera no exato momento em que a mulher saira do
carro, pois a partir dali ndo havia mais uma interacdo discursiva. Para o protagonista, no entanto,
ela ainda ameacava sua existéncia como sujeito, pois o simples fato de estar viva representava
uma possibilidade de seus crimes serem descobertos e, consequentemente, a perda daquilo que
é um dos elementos primarios de sua subjetivacéo.

Assim, na cena PN23, visualizamos um sujeito pleno, completo, em um processo de
triangulagdo perfeito, uma vez que fala consigo e sobre si mesmo. Na Gltima linha do conto,
portanto, esse individuo ndo esta mais falando conosco, tampouco com sua esposa, absorta na
programacéo televisiva. A constatacdo sobre o dia dificil de trabalho emerge como uma nota
pessoal, intima, um pensamento com conotagdes que nem nds, leitores, podemos apreender. A
plenitude representada em PN23, no entanto, é extremamente momentanea. A frase “amanha
vou ter um dia terrivel na companhia” carrega em si um paradoxo: no exato instante em que

constata sua plenitude, o sujeito ja prevé o seu esvaziamento.
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1.3. “Adote uma arvore e mate uma crianca”

Falar de si, eis o grande cerne da subjetivacdo. Tanto para Benveniste (1988), quanto
para Foucault (1988) e outros fildsofos, linguistas e psicanalistas contemporaneos, 0 momento
da fala, da tomada de posi¢do no cenario enunciativo, é essencial para o estabelecimento dos
processos que nos constituem como sujeitos. Foucault, a esse respeito, destaca em sua obra 0s
mecanismos pelos quais os individuos foram sujeitados, ao longo dos tempos, a falarem de si
mesmos para as epistemes dominantes. E a partir do método confessional, inclusive, que se
alicercaram as praticas cientificas e religiosas modernas. Para o fil6sofo, “tanto a ternura mais
desarmada quanto os mais sangrentos poderes tém necessidade de confissdes. O homem, no
Ocidente, tornou-se um animal confidente.” (FOUCAULT, 1988, p. 59)

Esse mesmo falar de si que ecoa pela obra de Foucault, como principio basico para a
rearticulacdo das relacbes de poder sobre os individuos e corpos e, consequentemente,
processos de (des)subjetivacdo, deve ser inserido nos estudos da linguagem para uma
compreensdo ampla de como as relagdes sociais sdao impossiveis fora do mundo simbdlico,
pegando emprestada a terminologia lacaniana. E sob essa perspectiva analitica que Benveniste,
ao estudar a subjetividade na linguagem, constata: “Ora, essa 'subjetividade', quer a
apresentemos em fenomenologia ou em psicologia, como quisermos, ndo é mais que a
emergéncia no ser de uma propriedade fundamental da linguagem” (BENVENISTE, 1988, p.
286). A relacdo intrinseca entre sujeito e linguagem, automaticamente, conduz-nos para uma
outra constante, a intersubjetividade.

Sem interacdo, sem a presenca de um tu, ndo existe enunciacdo e consequentemente,
ndo ha linguagem. Da mesma forma, ndo é possivel pensar a existéncia de um sujeito fora das

relagdes que este estabelece com os outros. Em outras palavras,

A consciéncia de si mesmo sO é possivel se experimentada por contraste. Eu ndo
emprego eu a ndo ser dirigindo-me a alguém, que ser4 minha alocugdo em tu. Essa
condigdo de didlogo é que é constitutiva da pessoa, pois implica em reciprocidade -
que eu me torne tu na alocugdo daquele que sua vez se designa por eu.
(BENVENISTE, 1988, p. 286)

Foi esse processo que tentamos delinear, nas primeiras paginas deste capitulo, a partir
da leitura de determinadas cenas enunciativas de Taxi Driver e Feliz Ano Novo. Assim, pela
analise de elementos constituintes da estética cinematografica, tais como a narragdo em voz
over e a camera subjetiva ou pelo uso da narrativa em primeira pessoa, na linguagem literéria,
tentamos perscrutar as relag0es entre eu, tu e ele nos textos em questdo. A partir disso, pudemos

vislumbrar nuances que nos ajudem a compreender como 0s sujeitos se constroem pela/ na



60

linguagem e como esse processo se torna evidente nas expressdes artisticas, que nada mais séo
do que uma tentativa de encenar as maltiplas realidades cotidianas.

Ao final deste primeiro capitulo, portanto, esperamos que o objetivo previamente
estabelecido tenha sido atingido, no sentido de apresentar ao nosso leitor uma ideia geral sobre
a compreensdo das relagOes intersubjetivas nas obras que constituem nossa pesquisa e, assim,
abrir caminho para o debate que se descortina, a respeito da construcdo e desconstrucdo da
identidade de género, como um dos elementos fundamentais a estruturacdo do sujeito. A esse
respeito, algumas possibilidades ja puderam ser vislumbradas, a partir das leituras que tracamos
e da interlocucdo como nosso modelo analitico:1) O lugar de Travis Bickle e dos narradores
fonsequianos como enunciadores e, portanto, sujeitos da enunciacdo; 2) A interlocugdo desse
sujeito com seus pares e a triangulacdo desse processo com a inser¢do de um outro, objeto do
discurso, que é crucial para a percep¢do de uma auséncia constituinte da subjetividade; 3) O
vislumbre de um objeto de valor falico (a arma e/ou o carro) como possibilidade de reafirmacéo
de um ideal de “ser homem” e, em consequéncia, como tentativa de alcangar uma plenitude
identitaria, que dé a esses sujeitos um novo status na cadeia gradativa da masculinidade.

A respeito de tais considerag6es, gostariamos de incluir neste capitulo uma breve anélise
de um conto que nos parece um pouco deslocado dentro do livro de Rubem Fonseca, mas que
sintetiza de forma emblematica uma série de questbes que vinham sendo trazidas pelo autor, ao
longo das outras catorze narrativas. O texto em questdo chama-se “Intestino grosso” e encena
uma entrevista jornalistica direcionada a um escritor famoso, cuja obra € considerada
“pornogréafica” pelos seus pares (uma das acusacdes, inclusive, feitas ao proprio Fonseca e que
Ihe custou a liberdade de circulagéo de sua coletanea de contos).

A histdria se inicia, como ndo poderia ser diferente, com uma narracdo em primeira
pessoa, diccdo masculina, em que um jovem jornalista descreve a ligacao telefonica pela qual
combinara os detalhes da entrevista que realizaria com um escritor. Ressalta-se, inclusive,
conforme ja evidenciamos em andlises anteriores, que 0 uso da primeira pessoa insere a relagcéo
autor/leitor no cerne do texto literario, a partir da atribuicdo do eu enunciador ao narrador e do
tu enunciatario ao leitor. Tal recurso ndo se torna evidente em textos em que o narrador é
onisciente e em terceira pessoa, uma vez que, nesses casos, ambos 0s sujeitos estdo no exterior
do que se narra, em uma cena enunciativa em que os fatos sdo o objeto do discurso. O tempo e
0 espaco ocupados pelo narrador fonsequiano, portanto, sdo imprescindiveis para a construcao
desse processo.

Além de incorporar essa mesma estrutura narrativa, o conto em questdo se organiza na

forma de entrevista, em que as falas dos personagens sdao demarcadas por aspas. Ai reside,
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inclusive, mais um aspecto destoante dos outros contos de Feliz Ano Novo, uma vez que nestes,
geralmente, a demarcagcdo do discurso direto ndo ocorre e as falas das personagens, ora
misturam-se (textualmente) as do narrador, ora sdo deslocadas na paragrafacdo, mas ndo por
meio de recursos convencionais (aspas/travessdo). Esse tipo de demarcacdo, inclusive, parece-
nos garantir um carater mais teatral do que o que se verifica nos outros textos. A auséncia das
aspas torna os didlogos mais diretos, incisivos, enquanto que sua presenga parece-nos acentuar
a ideia de mediacdo, citacdo, referéncia indireta — 0 que pode ser visto, inclusive, como um
paradoxo, se considerarmos que a fala é, pelo menos em principio, direta.

O eixo norteador da narrativa é a ideia de que a literatura produzida pelo escritor
entrevistado destoa das demais producbes recorrentes no circulo intelectual brasileiro. O
contraste é colocado em evidéncia quando 0 Autor afirma: “eles queriam que eu escrevesse
como Machado de Assis” (FONSECA, 1975, p. 135). O ele, aqui evidenciado, pode ser visto
como mais um fator de diferenciacdo com relacdo as cenas enunciativas analisadas no decorrer
deste capitulo: ao contrério do ele Lambreta, dos eles Animais ou da ela Angela, o objeto do
discurso é um grupo exterior a narrativa, portanto, um elemento exoférico. Esse deslocamento
espacial evidencia um distanciamento simbdélico bem mais acentuado do que aquele verificado
nos trechos anteriores, com relagdo a posi¢cdo do enunciador e a do objeto de seu discurso. Mais
um recurso utilizado, nesse caso, para demarcar a consideravel diferenca entre a producéo deste
escritor e a dos seus pares.

Outro elemento que propde certo contraste em termos de estética literaria e, a0 mesmo
tempo, um distanciamento entre o eu e o ele, é a apropriacao parddica que o narrador faz do
famoso ditado popular, segundo o qual o homem deveria plantar uma arvore, ter um filho e
escrever um livro. Para o Autor, a maxima seria “Adote uma arvore € mate uma crianga”
(FONSECA, 1975, p. 135). Impossivel ndo associar estas palavras com todo um movimento
estético e cultural com o qual Fonseca dialoga, responsavel por uma tradi¢ao fundadora do que
hoje se convenciona denominar Literatura Marginal. “Mate uma crianga”, inclusive, é um
“conselho” seguido a risca por muitos autores brasileiros, que se apropriaram dessa ideia, de
forma subversiva, para uma critica da violéncia na sociedade brasileira. 1sso ocorre, por
exemplo, em duas obras-primas da nossa (contra)cultura: o filme Deus e o Diabo na Terra do
Sol (1964), de Glauber Rocha e o livro Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins.

Além dos elementos levantados anteriormente, 0 conto em questao traz a tona uma série
de proposicGes que, juntas, convergem para uma descri¢cdo bem-humorada e irénica do cenério
artistico brasileiro na década de 1970, assim como revela tragos constituintes de um modelo

estético ao qual, parece-nos, Rubem Fonseca se encaixa com propriedade. Seria o conto, entéo,
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uma espécie de manifesto fonsequiano? Talvez ndo possamos chegar a tal conclusdo, mas
podemos levantar uma série de assertivas que apontam para um dialogo direto entre a produgédo
do Autor, personagem da narrativa, e a do escritor Rubem Fonseca. Assim, “estou matando
gente at¢ hoje” (FONSECA, 1975, p. 135), “os meus livros estdo cheios de miseraveis sem
dentes” (FONSECA, 1975, p. 136) e “pornografia nunca faz mal, e as vezes faz bem”
(FONSECA, 1975, p. 141) parecem-nos referéncias a tracos constituintes da estética
fonsequiana, que, aqui, sdo colocados em cena, debatidos e defendidos pelo Autor
(personagem).

Sobre esses elementos que se configuram no conto em questdo, gostariamos de destacar
duas cenas essenciais para 0s debates que vimos desenvolvendo até o0 momento. A primeira,
logo nas péaginas iniciais, diz respeito a composicdo das personagens e dos cenarios
enunciativos na obra do Autor, a qual transcrevemos a seguir:

Sapatos eles [personagens] tém, as vezes. O que falta, sempre, é dentes. A cérie surge,
comeca a doer, e o pilantra, afinal, vai ao dentista, um daqueles que tem na fachada
um anudncio de acrilico com uma enorme dentadura. O dentista diz quanto custa
obturar o dente. Mas arrancar é bem mais barato. Assim vai-se um dente, e depois
outro, até que o cara acaba ficando somente com um ou dois, ali na frente, apenas para
Ihe dar um aspecto pitoresco e fazer as plateias rirem, se por acaso ele tiver a sorte de
aparecer no cinema torcendo para o Flamengo num jogo com o Vasco. (FONSECA,
1975, p. 136)

Nesse trecho, delineiam-se, basicamente, personagens da propria producdo de Fonseca.
Para muitos leitores do autor, por exemplo, vird 2 memoria automaticamente o conto “O
cobrador”, em que um homem pobre vai ao dentista, mas sem recursos para pagar a conta,
recorre a uma forma bem mais violenta de pagamento/cobranca. O ele, objeto da enunciacao,
aparece-nos na forma de um individuo demarcado em termos de classe e posi¢do social, do
mesmo modo em que é pincelado como um objeto caricatural, quase grotesco — o que revelaria
tanto um molde de composic¢éo literaria quanto uma critica a este, para o qual o pobre é sempre
um exotismo usado para vender livros. Nesse quesito, se vincularmos a voz do Autor
(personagem) com a do autor (empirico), situariamos esta descricdo como uma proposta estética
e, a0 mesmo tempo, como uma Vvisao irdnica e autocritica.

Outro elemento a ser ressaltado nesse trecho é o uso de um cenario kitsch e/ou pitoresco,
evidente em “anuncio de acrilico com uma enorme dentadura”, o que também nos parece uma
espéecie de descricdo autocritica dos ambientes fonsequianos. A incorporacdo de clichés
cinematogréaficos e de objetos cenograficos de pulp-fictions norte-americanas e de filmes
policiais e de estética noir, especialmente aqueles identificados como ultraviolentos, é um traco
recorrente na escrita do autor, conforme pretendemos discutir nos proximos capitulos. Esses

elementos, quando realocados em contexto brasileiro, geram uma espécie de estranhamento ou
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contraste, que garante tracos singulares a sua produ¢do. Da mesma forma, demarca-se uma série
de referéncias intertextuais que auxiliam na composicdo de uma espécie de thriller brasileiro
gue, a0 mesmo tempo em que estabelece um padréo estético, ajuda na construcéo de um publico
leitor, de acordo com determinadas expectativas.

Por fim, gostariamos de ressaltar que o vinculo extratextual estabelecido nesse conto se
expande para uma denuncia ao sistema politico e aos mecanismos de censura vigentes na época.
Assim, o tom de critica aos valores artisticos, ao final da narrativa, da lugar a um contexto
maior, em que podemos visualizar o proprio lugar do artista/ intelectual sendo colocado em
questionamento. Se, de um lado, ao comeco da narrativa, a imagem tracada era do Autor como
um sujeito excéntrico, extremamente preocupado com o0 preco de sua obra e de sua imagem,
por outro lado, ao final, abrem-se nuances para a percepcdo do valor politico atribuido a seu
trabalho. Afinal, de uma forma ou de outra, retratar as bocas desdentadas era criar um
contraponto a arte idealizada por toda uma episteme dominante e insinuar, mesmo que
indiretamente, as fissuras econdmicas e ideoldgicas do Estado autoritario.

Assim € que vemos emergir, portanto, uma figura ddbia. Um escritor que, como
Fonseca, ja seria famoso por sua producdo a ponto de cobrar a entrevista “por palavra”, ao
abordar questdes sdcio-politicas alocadas em uma area cinzenta e até mesmo interdita do regime
militar, representava um perigo para qualquer editora. Tal assertiva é claramente desenvolvida

no excerto que apresentamos a seguir:

Telefonei para o Autor.

“Vocé disse duas mil seiscentas e vinte e sete palavras e nds vamos lhe mandar o
cheque respectivo.”

O Autor nem agradeceu. Mais uma vez desligou o telefone na minha cara.

“Esses escritores pensam que sabem tudo”, eu disse, irritado.

“E por isso que sdo perigosos”, disse o Editor. (FONSECA, 1975, p. 144)

A dubiedade do escritor pode ser vista tambem sob a perspectiva problematica lancada
pelo ponto de vista daquele que narra a historia. Para o jornalista, 0 Autor € um sujeito
arrogante, grosseiro, excéntrico, que o deixa extremamente irritado. Da mesma forma, os
didlogos referentes a insercdo das classes marginalizadas, no decorrer do conto, sdo sempre
permeados por um jogo de ironias, de ambas as partes. Nesse sentido, fica em evidéncia a ideia
de que aquele intelectual, apesar de perigoso, nao seria efetivamente um porta-voz dos pobres,
como muitos o tentaram ser no periodo, mas alguém interessado unicamente no status e no
lucro que uma literatura marginal poderia lhe fornecer. Ou, em outro panorama, poderia até ter
boas inten¢Bes, mas estas estariam contaminadas por uma espécie de olhar estrangeiro, uma vez

que tomaria para si uma realidade com a qual ndo estava totalmente familiarizado.
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A mesma ironia sobre o papel dos intelectuais esquerdistas durante o regime militar e a
real intencionalidade dos artistas brasileiros que se propunham a ser defensores das massas é
verificada com propriedade em Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha. No filme, inclusive,
somos convidados a questionar o proprio papel das ideologias, nas varias implicacoes e esferas
que se articulam com a vida publica e a qualidade de vida da populagdo. Dessa forma, a figura
do intelectual, em ambas as obras, surge como um antagonismo, um paradoxo: perigoso ao
“sistema”, por um lado, por colocar em cena valores contrarios a determinadas normas vigentes;
parte desse mesmo sistema, por outro, por sobreviver as custas de uma representacdo da
pobreza, sem beneficiar efetivamente esses individuos.

O jogo de contradicGes que permeia o conto foi um dos motivos pelos quais o elegemos
para finalizar este primeiro capitulo. Ao colocar em xeque diferentes pontos de vista e
relativizar uma série de elementos que englobam os papeis dos sujeitos no momento da
enunciagdo, Fonseca tece uma espécie de conto-sintese, em que podemos visualizar de forma
panoramica sua producéo literaria. Percebemos, entdo, que camalednica, cheia de nuances, a
escrita fonsequiana ndo se resume a um relato da criminalidade, ou a uma defesa pela
“heroicizacdo” do marginal, mas propde perspectivas multiplas de se olhar para as
subjetividades que passeiam por sua producéo.

Em sintese, o0 autor propde multiplas formas de se encenar, via literatura, as formas
como determinados sujeitos se tornam efetivamente sujeitos. Por outro lado, no entanto, ndo
estabelece uma escrita de méo Unica, panfletaria, que vitimiza uns e demoniza outros. Antes de
marginal, esta é uma literatura dos sujeitos, em suas diferentes formas e faces. E possivel tomar
posicdo, lancar um olhar politico, critico, sim, mas esse julgamento ndo é delimitado,
demarcado, cravado nas linhas do texto.

A prépria estrutura dos contos nao nos permite um terreno estavel: com seu narrador em
primeira pessoa, Fonseca nos amarra dentro da narrativa, obriga-nos a caminhar lado-a-lado
com seus homens psicoticos e a ver a crueza de seus atos. Mas néo os julga, ndo os pune. Apenas
tenta mostrar suas expectativas, anseios, delinear suas personalidades. Ao final, cabera ao
proprio leitor decidir que ponto de vista tomar com relagdo ao que ali presencia, em carne viva.
Defendé-los? Julga-los? Entendé-los? Ignora-los? A matéria do autor é a palavra e o jogo de
ambiguidades que esta permite. Ai é que reside a eficacia do discurso direto, em primeira
pessoa, com dic¢do masculina: sdo narradores-personagens falando sobre si mesmos, em seus
respectivos lugares de sujeitos da enunciacdo, abertos ao didlogo, a interlocugdo com o leitor.
A primeira pessoa garante a singularidade, a personalidade e, com isso, permite a ambiguidade,

0 Viés, 0 jogo de verdades.
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No proximo capitulo, daremos continuidade a esse debate, verificando como a
triangulac&o enunciativa encenada pela obra fonsequiana, em dialogo com o filme de Scorsese,
desnuda outras relacdes que problematizam a cartografia do sujeito e a construcdo da
subjetividade. Para tanto, perscrutaremos dois componentes indispensaveis aos processos de
subjetivacdo na contemporaneidade: o corpo e o desejo. Essas duas categorias convergem,
como veremos, para um delineamento das relagBes intersubjetivas que sdo decisivas a
composicado de ambas as narrativas, em termos de organizacao do enredo pela realocacao dos
sujeitos nos diferentes patamares da enunciacdo. Com esse estudo, serd possivel mergulhar mais
profundamente nas subjetividades masculinas que se esbogam no texto literario e no filmico,
na tentativa de compreender, mesmo que parcialmente, quem é que olha para Travis Bickle do

outro lado do espelho.
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2. “Eles nao podem toca-la!”: masculinidade, desejo e experiéncia de classe

“Arte ¢ penetragdo ¢ gozo”: com estas palavras, em maio de 1980, Caio de Assis
Trindade, Eduardo Kac, Mano Melo, Tanussi Cardoso, Aclyse de Mattos e Claufe lancavam os
preceitos estéticos e ideoldgicos da denominada poesia pornd, no Manifesto Pornd, publicado,
simbolicamente, em 6/9/1980, no Jornal Dobrabil, de Glauco Mattoso. O movimento em
questdo era um desdobramento da Literatura Marginal dos anos 1970, conhecida como
Geracdo Mimedgrafo. Nesse contexto, propunha uma fuga do circuito literario vigente, sujeito
as amarras do Estado repressivo, € o delincamento de uma “suruba literaria: um processo
concreto da praxis marginal na sacanagem tropical” (TRINDADE [et al.] citado por
BARBOSA, 2007, p. 38).

A linguagem chula e explicitamente sexual ja se tornara, a época, um denominador
comum da composi¢do poética “subversiva” e se celebrizava na producdo de grandes nomes da
literatura brasileira, como a poetisa Hilda Hilst, por exemplo. Esse processo se intensificaria
até a década de 1990, quando emergiriam verdadeiros classicos da poesia pornografica ou
obscena, como Bufdlicas (1992), de Hilst. A arte pornogréafica, no entanto, ja se tornara evidente
h& muito tempo no contexto brasileiro — e a sua compreensao na realidade ditatorial das décadas
de 1970 e de 1980 é essencial para o debate que propomos no presente capitulo. A esse respeito,
Heloisa Buarque de Hollanda, em 26 Poetas Hoje (1975), apresenta-nos uma caracterizacdo

bastante pertinente:

A frequéncia de metéforas de grande abstragdo convive com a agressdo verbal e moral
do palavréo e da pornografia. Nesta poesia observa-se que o uso do baixo caldo nem
sempre resulta num efeito de choque, mas que na maior parte das vezes, aparece como
dialeto do cotidiano naturalizado e, ndo raro, como desfecho lirico. (HOLLANDA,
2007, p. 12)

Ressalta-se, nesse sentido, o fato de que a linguagem pornografica se situara em diversos
patamares enunciativos, ndo necessariamente associados a subversdo ou a derrubada de valores
dominantes. Em alguns casos, inclusive, a presenca da pornografia nas artes tornou-se uma
forma de reforgar determinado discurso dominante e de preservar o carater dicotomico da
sociedade brasileira no periodo pos-Al5. Interessante notar, ainda, que o efeito apresentado por
Hollanda, em meados da década de 1970, transcendia a composicao literria para se tornar

presente em diferentes esferas da produgéo artistica brasileira. A esse respeito, a guisa de uma

38 Além da obra de Heloisa Buarque de Hollanda, consultada para esta pesquisa, recomendamos a leitura de O que
é poesia marginal, de Glauco Mattoso, da série Primeiros Passos. Ambas as referéncias fornecem um apanhado
geral, mas esclarecedor, sobre os movimentos de poesia marginal da década de 1970, principais autores e
caracteristicas estéticas. Cf. Hollanda (2007, 2015) e Mattoso (1982).
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articulacdo com a estética cinematografica e de uma comparagdo com o cendrio estadunidense,
consideramos de especial relevancia o fendmeno das pornochanchadas.

A pornochanchada foi um género muito popular na década de 1970, caracterizado,
principalmente, por filmes de baixo orcamento, financiados pelo governo militar, e com forte
teor erético e cOmico, ja evidente no préprio termo. As producdes de pornografia softcore3®
tornaram-se um método efetivo (comercialmente) de fazer cinema a época, devido a auséncia
de apelo politico-social e ao fato de serem, em boa parte das vezes, alienantes, ao colocarem o
espectador em uma posicao acritica e a cinematografia como uma linguagem sem grandes
pretensdes estéticas, mais voltada ao entretenimento massificado.

E no contexto das pornochanchadas que emergem obras como, por exemplo, Bem
dotado — O homem de Itu (1978), de José Miziara, em que Nuno Leal Maia vive um jovem
simplorio de Itu, criado por um padre, que vai morar na capital devido ao interesse das socialites
paulistas por sua genitalia de tamanho desproporcional. Despretensiosa e repleta de clichés
humoristicos, a narrativa em questdo era a sintese de uma producdo incentivada pela chamada
era Embrafilme?®, que, muitas vezes, direcionou o cinema brasileiro para uma proposta muito
diferente daquela vista em Terra em Transe (1967), por exemplo. Ressalta-se, no entanto, que
na medida que a abertura politica comecava a reduzir o poderio repressivo, esse fendmeno
filmico foi sendo deixado de lado e algumas obras de forte critica social comecaram a
reaparecer, como Bye, Bye Brasil (1980) e Eles ndo usam black-tie (1982), sinteses de um pais
em reconstrucao.

No contexto norte-americano, 0 cinema pornografico também tomava contorno na
década de 1970 e a ascensdo da chamada pornografia hardcore desafiava até mesmo o poderio
de Hollywood. Assim é que, em 1972, mesmo ano em que O Poderoso Cheféo revolucionara a
producdo cinematografica do pais, o filme pornogréfico Garganta Profunda, estrelado pela
entdo desconhecida Linda Lovelace, chocava a inddstria com um sucesso estrondoso e, como

até hoje, um recorde de publico para filmes do género*. O “fendmeno Lovelace” inseria

39 Atenta-se para a distingdo entre os termos softcore e hardcore (ou hard-core), referindo-se aos subtipos de filme
pornografico. Enquanto este refere-se a um género mais explicito, em que 0s corpos e 0s atos sexuais sao mostrados
sem censura, aquele refere-se a uma producdo mais sugestiva e com menos nudez. Cf. Lewis (2008)

40 A Embrafilme foi uma companhia estatal fundada durante o Regime Militar, em 1969, e encerrada logo apds a
redemocratizacdo, em 1990. Tratava-se de uma forma de financiar o cinema brasileiro e incentivar a producdo
nacional — obedecendo, ¢ claro, aos critérios impostos pelo governo. A chamada “era Embrafilme”, portanto, foi
o0 periodo em que as producdes brasileiras eram controladas pelo Estado, por meio dessa empresa. Cf. Labaki
(1998, p. 89)

41 Gostarfamos de destacar o quanto o cinema pornografico que ganhou visibilidade no contexto norte-americano
se assemelhou as nossas pornochanchadas. Em geral, o enredo era fraco e despretensioso, usado como uma
desculpa para a exibicdo de cenas eroticas. As produgdes também usavam um humor repetitivo, cliché e de baixo
caldo, muito semelhante aquele localizado nos filmes brasileiros. Apesar do regime democratico norte-americano
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definitivamente o cinema porné na histdria da cinematografia norte-americana e deixava as
grandes produtoras extremamente preocupadas com formas de impedir que esse tipo de filme
competisse com o cinema convencional.

As tentativas, no entanto, ao menos nesse primeiro momento, foram frustradas. Assim,
os cinemas destinados exclusivamente a producdo pornogréafica cresciam vertiginosamente em
cidades como Nova York e a industria erética atraia publicos de diferentes perfis e classes
sociais. Nao era um fato estranho, portanto, ver jovens casais indo ao cinema para assistir filmes
sexualmente explicitos, caracterizados, entdo, como filmes X (que, posteriormente, se
popularizariam como filmes XXX). Estava iniciada a Era de Ouro da Pornografia, que traria

novos contornos a cultura norte-americana, conforme nos aponta Lewis (2008):

O fendmeno do pornd-chique abasteceu-se tanto pela ampla tendéncia social (como a
muito discutida revolugdo sexual) quanto pelo préprio contetido dos filmes. No
entanto, a ddvida se a notavel jornada de sucesso dos filmes hardcore continuaria ao
longo dos anos 1970, forcando 0s maiores estudios a responder contra esse novo e
inesperado competidor por audiéncia, foi respondida ndo pelo mercado, mas pela
Suprema Corte dos Estados Unidos. Em 1973 e 1974, a chamada Corte Nixon (...)
rendeu cinco decisdes principais que efetivamente baniram os filmes hardcore dos
cinemas publicos, mostrando que a grande Hollywood nédo estava blindada contra a
censura. (LEWIS, 2008, p. 288, traducio nossa*?)

A compreensdo desses movimentos artisticos voltados para uma elaboracdo estética e
cultural da pornografia e as dindmicas entre aceitacdo e exclusdo que estes implicam € de
extrema importancia para a leitura de determinados tragos constituintes tanto da escrita
fonsequiana quanto da producdo de Martin Scorsese. Compreendemos que o trato com o erético
e com o pornografico € um elemento que estabelece uma rede de conexdes entre as duas obras
aqui analisadas, motivo pelo qual o elegemos como um eixo norteador para abrir as discussdes
que desenvolveremos nas proximas paginas. Para tanto, deter-nos-emos em um elemento
importantissimo das cenas enunciativas, ja evidenciado de forma mais indireta nas analises
anteriores: 0 espago ocupado pelos sujeitos da enunciagéo e a forma como este se relaciona com

0 ponto de vista, a ideologia e a posic¢ao social.

e do fim da censura em 1968, € curioso o fato de que tais producdes foram severamente reprimidas pelo governo
dos EUA, ao contrario do que ocorreu em nosso contexto, no qual tais filmes foram incentivados pelo proprio
Estado repressivo. Cf. Lewis (2008, p. 287) e Labaki (1998, p. 89)

42 The porn-chic phenomenon was fueled as much by broad social trends (such as the much-discussed sexual

revolution) as by the films themselves. But the question of whether the remarkable run of hard-core successes
would continue throughout the 1970s, forcing the major studios to respond to a new and unexpected competitor
for audience share, was answered not by the marketplace but by the U.S. Supreme Court. In 1973 and 1974 the
so-called Nixon court (...) rendered five major decisions that effectively banned hardcore movies from public
theaters yet shielded mainstream Hollywood studios from censorship. (Lewis, 2008, p. 288)
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2.1. Entre o sublime e o abjeto: espacialidade e erotismo

Em uma das cenas inicias de Taxi Driver, Travis Bickle vai a um dos cinemas
pornograficos de Nova York. No decorrer do filme, o espectador descobrird que este € um
habito frequente do personagem, que se repetird varias vezes durante a narrativa de Scorsese.
Nesse primeiro momento, no entanto, sabemos pouco sobre a personalidade do protagonista e
a ida ao ambiente em questdo nos da uma série de pistas essenciais a percepc¢do de quem € este
sujeito. E importante citar que, ja nesse momento, a soliddo de Travis é ressaltada
continuamente e se mostra como um trago constitutivo de sua subjetividade e, de certa forma,
essencial para a progressdao do enredo. Para observarmos isso com mais propriedade,
retornamos a sequéncia intitulada “Nos conhecemos Travis”, ja analisada no capitulo anterior,
mas agora nos debrucando sobre uma cena que ocorre imediatamente ap06s a narrativa em voz
over.

Na cena em questdo, o protagonista, apds uma noite de trabalho, mas ainda insone, esta
no cinema. Ja se encaminha para a sala de exibi¢do, quando, abruptamente, resolve voltar para
a bomboniere e conversar com a vendedora. Tanto a cdAmera de Scorsese quanto o roteiro de
Schrader, nesse momento, estdo preocupados com o valor metonimico ocupado pelos elementos
constituintes do cenario. Dessa forma, em plano americano &, focalizam-se tanto o0s
personagens quanto os objetos presentes no balcdo. A estatua da Vénus de Milo, com forte valor
simbolico, ocupa destaque no plano, sugerindo ao espectador as nuances e tensdes da
subjetividade do protagonista, no que se refere ao contato fisico com outras pessoas e a
expresséo da sexualidade. Da mesma forma, séo evidentes os elementos que associam o cinema
pornografico as demais formas de entretenimento, tais como 0s sacos de pipoca, as balas, a
maquina de refrigerante. Conforme discutiamos anteriormente, a arte porné tornara-se algo
popular e cotidiano a época em que se ambienta a narrativa — e o diretor faz questéo de deixar

isso claro na focalizacdo dos elementos da mise-en-scene .



AW AN
Show ¢ Tell

XX
Fig. 10.3: Plano detalhe/POV — guloseimas

70

AT

RENCH QuaRTERS EARGISES

Fig. 10.2: Plano americano - Travis e a moga da
bomboniére

Fig 10.4: Plano detalhe — rolo do filme

Figura 10: Travis Bickle no cinema pornografico
Fonte: SCORSESE, 1976, 8min.7s.-10min.

Além do destaque dado a estatua de Vénus, em 10.2, ressalta-se a forma como sdo

colocados em cena os produtos adquiridos por Travis na bomboniere, em 10.3. Se, de um lado,

temos em evidéncia um desejo e uma soliddo latentes, a procura de qualquer forma de saciedade

ou plenitude; por outro, visualizamos uma tentativa frustrada de conter essa pulsao erética via

consumo, uma vez que o valor de fetiche é constantemente associado aos produtos e ao poder

de compra nas sociedades capitalistas. Essa imagem ¢é reiterada, inclusive, pelos proprios

elementos que sdo colocados em destaque no plano detalhe de Scorsese: o dinheiro, os doces,

o refrigerante genérico de cola. Essa associacdo se torna evidente, também, nos dialogos do

roteiro de Schrader:

(Cinema Pornd. [...] Uma garota comum, de aparéncia deprimida, esta sentada
apaticamente em um banquinho atras da bomboniére. H4& uma Vénus de Milo de gesso
sobre um pedaco de veludo roxo, no balcdo. O som do filme é perceptivel em segundo
plano.)

GAROTA: Posso te ajudar?

(TRAVIS coloca o cotovelo no balcéo, olhando paraa GAROTA. Ele estd obviamente
tentando ser amigavel — uma tarefa nada facil. Deus sabe como ele precisa de um
amigo.)

TRAVIS: Qual seu nome? O meu é Travis.

GAROTA: Ah, para com isso, amigo.

TRAVIS: Néo, € sério, de verdade...

GAROTA: Cé quer que eu chame o chefe? Hein?! E isso que vocé quer?

TRAVIS: Néo, ndo, t4 tudo certo. Eu vou querer uma Coca-Cola — sem gelo — e uma
pipoca grande com manteiga, e... (apontando) umas daquelas bolinhas cobertas de
chocolate... e jujubas, uma caixa. S6 isso. (SCHRADER, 1990, p. 9, tradu¢do nossa)
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Esse momento é muito importante para um delineamento do perfil de Travis Bickle.
Com esse diélogo, visualizamos um sujeito solitéario, errante, insone, que encontra no cinema
pornografico o unico local em que pode saciar, mesmo que de forma incompleta, suas
necessidades afetivas e sexuais. Da mesma forma, aquele € 0 ambiente em que o protagonista
pode encontrar uma certa valvula de escape do arduo trabalho na vida noturna nova-iorquina.
O desespero do personagem por qualquer tipo de contato humano ja € evidenciado, nas linhas
de Schrader, de forma bastante marcada (“Deus sabe como ele precisa de um amigo”) e aponta
para uma espécie de deslocamento, de incompatibilidade de Travis com o mundo que o cerca.
Se observarmos com atencdo os didlogos deste com seus colegas taxistas, ou com os clientes
do téxi, constataremos que h& sempre uma falha comunicativa, um desentendimento. Nesse
sentido, ao tentar estabelecer um contato com a garota da bomboniére, o personagem busca uma
outra forma de interacao.

O tipo de contato que Travis almeja, no entanto, ja é bruscamente negado desde a
primeira tentativa. A jovem nao esta disposta a qualquer tipo de dialogo e pretende agir de
forma brusca para interromper o gesto de aproximacéao. Contrariado e envergonhado, Travis
simplesmente comeca a comprar algumas guloseimas, 0 que pode ser visualizado como uma
tentativa de “quebrar o gelo” ou como um pedido de desculpas pelo gesto de indelicadeza.
Interessante notar que a cena em que as aquisigdes de Travis sdo focalizadas em plano detalhe
(10.3) é, imediatamente, substituida por um zoom no rolo do filme, fechando em um outro plano
detalhe, agora na pequena tela do projetor, em que podemos ver cenas difusas de um filme
hardcore (10.4).

Na cena, é como se a camera passeasse pelo ambiente, detendo-se nos fetiches, nos
produtos, apontando-nos o carater mercadologico associado a cada um desses elementos: o
alimento, o desejo, 0 sexo, tudo naquele local estd em um patamar meramente comercial,
capitalista. Nesse sentido, qualquer contato humano, afetivo ou romantico € certamente
reprimido, o que justificaria a imediata rejeicdo de Travis pela garota. O cinema pornografico,
portanto, nao ¢ o lugar do sexo “real”, mas do simulacro da sexualidade. Ali, o desejo humano
é enlatado, massificado e vendido em larga escala. Para as pessoas que frequentam esse local,
resta a ideia de auséncia, de substituicdo, de artificialidade. E é na percepg¢éo dessa falta que se
constrdi a subjetividade de Travis Bickle.

Essa parte do filme pode ser vista a partir do que a filésofa Beatriz Preciado, em Testo
Yonqui (2008), caracteriza como “pornopoder”, ou “imperativo pornografico”. Para Preciado,

a pornografia € um dispositivo virtual masturbatério, que teria como finalidade uma
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“masturbacdo planetaria multimidia” (PRECIADO, 2008, p. 179, tradugio nossa*®). Nesse
sentido, como objeto de consumo, atuaria na producdo massificada de um ideal de sexualidade
e de prazer erético, construindo praticas e verdades sobre o corpo humano e a expressdo sexual.
Essa é uma nocéo bastante pertinente para o olhar que pretendemos lancgar sobre a representacéo
da pornografia nas obras em anélise, assim para como a forma como essa representacdo constrai
determinadas estruturas ideoldgicas, além de fronteiras espaciais e discursivas. A esse respeito,

a filésofa conclui:

A pornografia é a sexualidade transformada em espetaculo, em virtualidade, em
informacdo digital, ou, dito de outro modo, em representagao publica, onde “publica”
implica direta ou indiretamente comercializavel. (...) Dadas as condi¢cBes do
capitalismo pos-fordista, uma representacdo publica implica ser intercambidvel no
mercado global como informacéo digital e como fonte de capital. (PRECIADO, 2008,
p. 179-180, tradugdo nossa*)

O que visualizamos em Taxi Driver, sob essa ética, € o crescimento de uma tendéncia
relativamente antag6nica aquela vista na poesia marginal brasileira, mas muito proxima das
pornochanchadas: a pornografia como mecanismo alienante. Se, em um patamar, tinhamos a
arte pornogréfica como critica sistematica do regime dominante, por outro, temos a assimilacao
desta como produto de consumo na sociedade capitalista, produzido exaustiva e
massificadamente. Nesse contexto, escapam as sexualidades tidas como abjetas e 0s prazeres
considerados anormais para a sociedade da época. Tanto no cinema brasileiro quanto no norte-
americano, a producdo que ganha visibilidade e notoriedade é centralizada em um olhar
heterossexual, branco, masculino e de classe media.

E nesse contexto que, no cendrio brasileiro, vimos a literatura de Glauco Mattoso, por
exemplo, sadomasoquista, fetichista, copréfaga, etc., sendo relegada cada vez mais ao estatuto
da marginalidade; enquanto producdes como a de Cassandra Rios, mais “limpas”, tornavam-se
best-sellers sem precedentes — mesmo com toda a pressao da censura pos Al-5. Nesse mesmo
movimento, a pornografia softcore e hardcore, igualmente limpa, branca, sem pelos e com
corpos esculturais e genitélias invejaveis, comegava a movimentar cada vez mais a economia e
inserir-se no mercado, a ponto de toda locadora de VHS nas décadas de 1980 e 1990 possuir
uma secdo de filmes XXX. Aléem disso, reitera-se o surgimento cada vez mais frequente de sex-

shops, livrarias erdticas, cinemas pornograficos, saunas e casas de swings nos grandes centros

43 “Pornopoder”; “El imperativo pornografico”; “masturbacién planetaria multimedia”. (PRECIADO, 2008, p.
179)
4 La pornografia es la sexualidad transformada en espectaculo, en virtualidad, en informacion digital, o, dicho de

otro modo, en representacion publica, donde “publica” implica directa o indirectamente comercializable. [...]
Dadas las condiciones del capitalismo postfordista, una representacion publica implica ser intercambiable en el
mercado global como dato digital y como fuente de capital. (PRECIADO, 2008, p. 179-180)
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urbanos brasileiros, acompanhando as transformacdes em escala global, ocorridas a partir dos
anos 1970.

A esse respeito, Linda Williams (1989) observa que a realizacao do cinema pornografico
como objeto de consumo em massa na década de 1970 deve ser analisada tendo como eixo
nuclear dois conceitos essenciais: 0 de male gaze, e 0 de money shot. O primeiro, “olhar
masculino”, em tradugdo livre, diz respeito ao fato de que toda a produgdo da época era voltada
para 0 consumo dos homens, especialmente dos homens brancos, de classe média e
heterossexuais. O termo se aplica ndo apenas ao cinema pornografico, mas a qualquer filme que
traga cenas de nudez feminina ou outro tipo de exposic¢ao do corpo da mulher com o objetivo
de atender ao olhar e ao fetiche masculino (heterossexual). O segundo, como uma consequéncia

do primeiro, poderia ser traduzido como “ejaculagio lucrativa®”

, € diz respeito ao fato de que
0 orgasmo masculino se tornou o elemento comercial mais importante da producéo filmica.
Mesmo em cinemas ndo pornograficos, qualquer representacdo do ato sexual seria incompleta,
sob esse ponto de vista, caso nao fosse sugerida ou exibida a satisfacdo orgastica do homem.

O que essa caracterizacdo nos aponta, basicamente, é que a producéo da Era de Ouro do
cinema pornografico foi, antes de qualquer coisa, uma arte falocéntrica — como a grande parte
da indlstria erdtica continua sendo até a atualidade. Nesse sentido, Williams contribui
afirmando:

Como um plano cujo nome deriva de uma giria das correntes principais da indUstria
filmica para caracterizar a imagem do filme que custa mais dinheiro para ser
produzida (produtores do cinema pornd pagam um extra aos atores masculinos por
iss0), 0 money shot pode também ser visto como uma instancia ideal de um fetichismo
como mercadoria. Finalmente, como a mais descaradamente féalica de todas as
representagdes dos filmes hardcore, o money shot pode ser visto como a mais
representativa instancia de um poder e de um prazer falicos. (WILLIAMS, 1989, p.
95, traducdo nossa*®)

Essa caracterizagdo é importantissima para que compreendamos 0 ponto de vista de
Travis Bickle, a0 mesmo tempo em que aponta para o proprio climax da narrativa em analise,
que, como veremos, traz 0 orgasmo (em diversas acepg¢des) como apice do filme. Além disso,

a focalizacdo do olhar masculino nos guia para possiveis desdobramentos sobre a inser¢do da

4 Como discutimos no capitulo introdutdrio, o termo shot é bastante polissémico. Money shot, nesse sentido,
apresenta uma defini¢do dupla dentro dos estudos cinematograficos: pode ser traduzido como “tomada lucrativa”,
para designar um elemento presente em um filme que é essencial para o sucesso financeiro deste; ou, na inddstria
pornografica, para designar o orgasmo masculino. Nesse caso, observa-se que a “ejaculagédo lucrativa” €, também,
uma “tomada lucrativa”, pois se trata da parte mais importante destes filmes, do ponto de vista comercial. Cf.
Williams (1989, p. 95).

4 As a shot whose name derives from mainstream film industry slang for the film image that costs the most money
to produce (porn producers pay their male performers extra for it), the money shot can also be viewed as an ideal
instance of commodity fetishism. Finally, as the most blatantly phallic of all hard-core film representations, the
money shot can be viewed as the most representative instance of phallic power and pleasure. (Williams, 1989, p.
95)
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subjetividade do protagonista na realidade descrita por Williams. Nesse momento, cabe-nos
observar de que forma o sujeito é inserido dentro de um universo de consumo que,
essencialmente, padroniza e mercantiliza seus desejos, sonhos e ambicdes. Por meio das
expectativas e frustracGes desse individuo e de sua busca por um poder falico, poderemos tracar
um percurso frutifero & compreensdo dos processos de subjetivacdo que ora se desdobram.

Analogamente, os movimentos de mercantilizacdo do sexo e o lugar do homem nessa
realidade ndo deixam de ser observados e ironizados por Rubem Fonseca, em Feliz Ano Novo.
No conto “O Campeonato”, 0 autor faz uma satira a inddstria pornogréafica, a partir do ficticio
campeonato de conjuncdo carnal, “uma atividade que devia ser comum a todos os seres
humanos, mas estava circunscrita aos profissionais” (FONSECA, 1975, p. 93). Na narrativa,
mais uma vez em primeira pessoa, diccdo masculina, Acoreano € um mediador, responsavel
por avaliar o desempenho dos homens no campeonato, que consiste, basicamente, em uma
competicdo de atos sexuais: 0s competidores tém um tempo especifico para terem relagdes com
varias mulheres e 0 mediador avalia o desempenho de cada um, a partir da duracéo do coito, da
composicao do sémen, da quantidade de parceiras, além de outros elementos.

Desde o principio do conto, o narrador delineia toda uma série de aparatos técnicos que
caracterizam os campeonatos, o que auxilia na constru¢do de um tom irdnico, a partir do qual
a sexualidade é dissecada em normas, nimeros e protocolos. O que se percebe, no decorrer da
narrativa, é que essa se ambienta em uma sociedade distopica, na qual o sexo tornara-se
obsoleto e ineficiente enquanto forma de prazer, a0 mesmo tempo em que as pessoas se
tornaram mais distantes, individualistas e receosas de contato humano. Essa caracterizacao se
evidencia quando o narrador afirma que “ninguém praticava a conjuncdo carnal sem tela
antisséptica”. (FONSECA, 1970, p. 98). Nesse contexto, restrito aos profissionais € aos
campeonatos, 0 ato sexual passara a ser contabilizado, controlado, regido por uma série de

cddigos e normas:

No jargdo utilizado por juristas & rabulas na redagdo de contratos e outros
instrumentos legais, lavrei o regulamento da competicdo, que em traducdo livre daria
mais ou menos isto: Das 12 horas de sabado as 12 horas de domingo, o contendor que
realizar o maior nimero de conjunces carnais serd o vencedor. (FONSECA, 1975, p.
94)

No trecho, verifica-se que o principal mecanismo utilizado por Fonseca para a

ambientacgdo dessa narrativa é o uso de uma linguagem cada vez mais formal, rebuscada, repleta
de jargdes e termos de dificil compreensdo. Com isso, somos direcionados para a ideia de que
a sociedade ali descrita ndo se configura mais a partir da humanidade, dos sentimentos, mas de
uma elaboragdo sistémica e altamente tecnocrata das relagdes sociais. Nesse mundo, oS

campeonatos de conjuncdo carnal seriam 0s Unicos resquicios de certa natureza humana, j& que
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“o amor estd acabando, porque o amor sO existe por sermos animais de sangue quente”
(FONSECA, 1970, p. 99). Interessante notar, ainda, que até mesmo tais campeonatos estariam
em vias de extingdo, ideia continuamente reiterada ao longo do texto, o que evidencia um ponto
de vista extremamente pessimista sobre o destino do contato humano e das relacdes afetivas
entre os individuos.

A capitalizacdo do sexo torna-se, também, um fator preponderante dessa narrativa
fonsequiana. Longe da nocdo de prazer, que poderia pressupor demora, repeticéo,
prolongamento, o ato sexual constitui-se como uma espécie de producdo fabril, medida pela
quantidade e ndo pela qualidade. Assim, no campeonato de conjuncdo carnal, as relagdes
sexuais sdo breves, desprovidas de desejo ou sentimento, mecanicas. Tudo é medido,

contabilizado, artificializado:

Palor terminou sua primeira conjuncdo em 45 segundos, e seu volume seminal foi de
1 centimetro. (...) O sémen era ejaculado em condons especiais, colocados nas pecas
dos contendores. Meus assistentes, apds cada conjung¢do, retiravam os condons e
mediam, num aparelho chamado jismeter, a quantidade de liquido encontrado. Em
seguida, técnicos examinavam o sémen num pequeno laboratério que eu mandara
instalar no hotel. (FONSECA, 1975, p. 98)

A respeito desse trecho, Fonseca sugere uma relagdo antagonica: de um lado, um
movimento cada vez mais desumanizante da sexualidade, a venda do sexo em um mercado de
exibicdo; do outro, um desejo recondito, mas basico, uma animalidade perdida no tempo que
remontaria a verdadeira esséncia do ato sexual. Esse antagonismo formularia, a partir de um
constante jogo de contrastes, um valor dubio para a projecdo do desejo, que ora estaria
associado a harmonia higiénica do controlavel, ora a brutalidade das pulsGes. Nesse sentido,
vemos emergir certa apologia a uma forma de visualizar a sexualidade, a uma verdadeira forma
de expressdo erotica, que estaria longe do maquinario construido pelo processo de
mercantilizagéo.

O ponto de vista aqui assinalado € sugerido em um discurso final, em que se explicita
uma espécie de “moral da historia”, clara referéncia ironica ao modelo eurocéntrico das fabulas
infantis e, contemporaneamente, a estrutura classica hollywoodiana. No momento em questéo,
Palor, um dos personagens principais, vencedor da competigdo, afirma que “hoje estamos
finalmente representando o ultimo poético circo da alegria de foder, que tenta opor as vibracoes
do corpo a ordem do progresso” (FONSECA, 1975, p. 100). Ressalta-se, nesse aspecto, as ideias
de representacdo, de ficcionalidade e de exagero, que sugerem uma humanidade perdida, uma

impossibilidade de se retornar ao estatuto animalesco®’ e passional, que ndo existe mais no

47 Reitera-se que o conto ndo opde a natureza humana a animalesca. Ao contrario, para Palor, o que caracteriza o
ser humano é ser um animal. A oposicéo seria, nesse caso, entre homem e maquina. A critica do personagem aos
campeonatos, portanto, residiria na perda do instinto que caracteriza o ser humano.
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mundo distdpico construido na narrativa. Em corroboracéo a essa ideia e em constatacdo de
uma auséncia, frustrado apesar de ter vencido a competic¢ao, o personagem conclui: “A vocagao
do ser humano ¢ ser humano” (FONSECA, 1975, p. 100). Com essas palavras, desiste da
carreira esportiva e desaparece do cenario das competi¢es de conjuncéo carnal.

A representagdo do sexo e da focalizagdo do desejo vista em “O Campeonato” pode ser
observada de forma contrastante aquela presente em “Feliz Ano Novo”. Se, naquele conto,
temos uma referéncia a certa diminuicdo do carater animalesco e pulsional que constitui o ser
humano, ja que tudo é milimetricamente calculado; neste, visualizamos uma tentativa de
saciedade dos instintos mais basicos, em suas diferentes faces — uma espécie de prazer pelo
prazer, sem mediacdes técnicas e aparatos de controle quantitativo e qualitativo. No capitulo
anterior, iniciamos uma analise desse processo a partir da forma como os trés bandidos que
protagonizam a narrativa almejam o poder representado pela figura de Lambreta. Nas proximas
linhas, estenderemos essa discussd@o para um debate sobre a forma como esse desejo se
reestrutura no que diz respeito a sexualidade.

Cabe ressaltar, inicialmente, que a principal caracteristica da pulsdo erdtica ali retratada
reside no distanciamento marcante entre 0 homem que deseja e a mulher que € objeto do desejo.
Essas barreiras se alicercam, basicamente, por meio da divisdo econémica e de classes. Um
exemplo claro dessa divisao estéa na figura de Pereba, que continuamente olha para as “madames
granfas” (FONSECA, 1975, p. 9) que circulam na alta sociedade carioca, nitidamente
inalcangaveis ao personagem, e conclui: “pena que nao estdo dando pra gente” (FONSECA,
1975, p. 9). A resposta recebida por Pereba, nesse momento, é ainda mais emblematica:
“Pereba, vocé ndo tem dentes, ¢ vesgo, preto e pobre, vocé acha que as madames vao dar pra
vocé?” (FONSECA, 1975, p. 9). Esse desejo inalcancavel ganha corpo, entdo, por meio da
pratica masturbatdria.

A conexdo entre esse momento do conto e a cena do teatro pornografico, anteriormente
apresentada, sdo bastante evidentes. De um lado, Pereba; do outro, Travis Bickle — ambos,
ausentes de qualquer contato humano, encontrardo na fantasia um substitutivo para a saciedade
de suas pulsdes. Ambos direcionardo seu desejo, sua caréncia afetiva e sexual para mulheres
que estdo do outro lado da linha, separadas por uma barreira, mulheres que os ignoram e que
sequer imaginam qualquer tentativa de aproximacao desses sujeitos. Para 0s personagens, resta
apenas um substitutivo artificial, mercadologico, um fetiche outro que dé conta de conter uma
auséncia crescente, latente, centrifuga. Em Scorsese, a pornografia apenas sugere o0 movimento

masturbatdrio que desempenharia esse papel, mas em Fonseca a referéncia é clara, crua:



7

Eu queria ser rico, sair da merda em que estava metido! Tanta gente rica e eu fudido.
Zequinha entrou na sala, viu Pereba tocando punheta e disse, que é isso Pereba?
Michou, michou, assim ndo é possivel, disse Pereba.

Por que vocé ndo foi para o banheiro descascar sua bronha?, disse Zequinha.

No banheiro t4 um fedor danado, disse Pereba. T6 sem agua.

As mulheres aqui do conjunto nao estdo mais dando?, perguntou Zequinha.

Ele tava homenageando uma loura bacana, de vestido de baile e cheia de joias.

Ela tava nua, disse Pereba.

J4 vi que voceés tdo na merda, disse Zequinha. (FONSECA, 1975, p. 10)

A masturbacéo de Pereba revela muitas faces do personagem que ultrapassam a questao
sexual. O que visualizamos é um sujeito carente e descontente com sua realidade em varias
perspectivas. Ele quer ser mais rico, quer pertencer a outro mundo, conhecer outros tipos de
mulheres, adentrar um territério que Ihe € proibido, negado. Ao se masturbar, Pereba ndo esta
visualizando apenas uma loira rica e bonita, mas todo um estilo de vida que esta representa.
Possuir aquele outro tipo de mulher € inserir-se em uma outra forma de vida, transpassar uma
barreira solida e quase intransponivel.

Interessante notar, nesse momento, como a linguagem construida por Fonseca atua de
forma analoga a cdmera de Scorsese na cena do cinema pornogréafico. Se, sob o ponto de vista
de Travis, o plano detalhe nos objetos e a focaliza¢do nas formas difusas do filme hardcore
tentam associar sexo a produto, fetiche no sentido marxista a fetiche no sentido freudiano; em
Fonseca, as frases curtas, “pornograficas”, desempenhardo esse papel. Assim, no conto,
visualizamos uma selecédo lexical composta basicamente por termos chulos, que conectam as
imagens sexuais a marginalidade e a caréncia afetiva a falta de recursos econdmicos e materiais.
“Sair da merda”, “metido”, “fudido”, nessa perspectiva, sugerem uma ambiguidade semantica
e constroem uma atmosfera em que fluidos corporais, sujeira, penetracdo e gozo sdo, mais do
que fisiologia, mais do que pornografia, elementos sécio-politicos e emblemas culturais. Sexo
é, portanto, tanto em Fonseca quanto em Scorsese, uma marca da fissura, do deslocamento, da
auséncia: um traco desses homens a procura de um lugar, & procura de si mesmos.

Em Taxi Driver, o lugar ocupado pelas loiras ricas, posteriormente, é representado pela
figura de Betsy — mas sob uma nova perspectiva. Sua apari¢do no filme, inclusive, encena com
propriedade o processo aqui discutido. A cena em questdo, intitulada “Nos conhecemos
Betsy™*8, trata do momento em que Travis Bickle vé a personagem pela primeira vez e tem suas
impressdes sobre a mulher, apreendidas pelo espectador, mais uma vez, por meio da camera
subjetiva e da narracdo em voz over. Nesse momento, a medida que ouvimos o relato de Travis
sobre a primeira vez em que viu Betsy, acompanhamos o seu olhar transitando pelas pessoas

“comuns” nas ruas de Nova York, sob o mesmo angulo (Fig. 11.1), para entdo focalizar-se na

48 «“We meet Betsy” (Schrader, 1990, p. 10)
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figura da mulher, em contra-plongé. Quando o olhar de Travis se detém sobre Betsy, varios
elementos cinematogréficos sdo utilizados para destacar o quéo distante ela era daquela massa
uniforme: a trilha sonora, o angulo da camera, a narrativa em camera lenta e, € claro, a propria
narracdo em voz over (Fig. 11.2). O objetivo € evidenciar uma figura angelical, de outro
patamar, claramente separada de Travis e das outras pessoas que sao vistas nessa parte do filme.
Expressivamente, a tomada finaliza com uma transicdo sutil para outra cena, em que Travis
escreve em seu diario, de forma que espectador visualize a imagem onirica de Betsy sendo
transformada em palavra, como uma musa cantada em um poema. Em destaque, ELA (“HER”

[11.3]): um anjo idealizado por Travis, uma mulher perfeita e, aparentemente, intocavel:

TRAVIS: (Voz over) Tudo o que minha vida precisava era de um senso de direcdo,
um senso de algum lugar para ir. (...) Eu a vi no Comité Eleitoral de Palantine, na 58
com a Broadway. Ela estava usando um vestido amarelo e atendendo a um telefonema
em seu gabinete.

(Repentinamente: fora da congestionada massa humana, em camera lenta, aparece a
figura esguia de BETSY, em um elegante vestido amarelo. A multiddo divide-se como
0 Mar Vermelho, e la esté ela: caminhando sozinha, intocavel por todos, suspensa no
tempo e no espago.)

Ela apareceu como um anjo, fora desse esgoto a céu aberto. Fora dessa massa imunda.
Ela esta sozinha: eles ndo podem toca-la.

(Dentro do apartamento de TRAVIS.

TRAVIS & mesa, escrevendo em seu diario.

Close-up: o toco de lapis repousa sobre a palavra “ela”. (SCHRADER, 1990, p. 13)

Fig. 11.1: Multidio de pessoas nas ruas de Nova York ~ Fig- 11.2: Betsy angelical e inalcancavel

Fig. 11.3: Travis escreve sobre Betsy em seu diario

Figura 11: Travis conhece Betsy
Fonte: SCORSESE, 1976, 10min.5s.-11min.
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Tanto as associagdes sensoriais evidenciadas pelo roteiro de Schrader, quanto a
reformulacdo imagética da narrativa no texto filmico, atuam sempre em um movimento de
distanciamento espacial entre Travis e Betsy. Ambos o0s autores querem deixar claro o quanto
a mulher faz parte de um outro mundo ao qual o protagonista, definitivamente, ndo pertence.
Essa caracterizacdo € verbalizada, inclusive, pelo préprio Schrader no trecho do roteiro em que
apresenta os membros do comité politico de Palantine, candidato a presidéncia: “Vistos a
distancia — a Unica maneira que Travis poderia vé-los — aqueles eram os jovens seletos da
Ameérica: saudaveis, energéticos, bem-criados, atraentes, todos recrutados dos campos
bucodlicos de Massachusetts e Connecticut” (SCHRADER, 1990, p. 10, grifo nosso, traducgéo
nossa*®). Assim como as mulheres vistas a distancia pelos bandidos de “Feliz Ano Novo”, Betsy
representa um lugar que pode ser apenas vislumbrado, observado a distancia, demarcado fisica
e simbolicamente em patamar de superioridade econémica e, consequentemente, caracterizado
como um fetiche.

Cabe-nos ressaltar, a esse respeito, algumas curiosidades presentes no texto em analise,
que servem para reforcar o lugar diferenciado dessas mulheres. Primeiramente, destacamos o
valor metonimico atrelado as roupas e as joias, que, nesse caso, sdo um elemento tanto de
caracterizacdo do espaco quanto das personagens. O narrador fonsequiano descreve que a
mulher “bacana” desejada por Pereba trajava um “vestido de baile” e era “cheia de joias”
(FONSECA, 1975, p. 10). Schrader evidencia o vestido amarelo de Betsy em sua descricao,
possivelmente na tentativa de associar sua imagem ao Sol, ou a uma estrela. Scorsese também
considera gque o vestido € um elemento essencial para a personagem — tanto que resolve muda-
lo de cor e deixar clara a alteracdo na voz over de Travis. Assim, ao observarmos a cena filmica,
podemos perceber que o taxista o descreve como um vestido branco, cor efetivamente trajada
pela atriz no filme. Com essa alteracdo, a ideia de pureza angelical é ainda mais acentuada,
dando a Betsy uma presenca metafisica, sobre-humana, divina. Essa referéncia, inclusive, serd
importantissima para a narrativa, conforme discutiremos na terceira parte deste capitulo.

Um outro elemento de forte valor simbdlico presente no roteiro de Schrader € a
associago entre a presenca de Betsy e a passagem biblica do Mar Vermelho (BIBLIA, Exodo
14: 15,31). O fato de a personagem caminhar por entre as pessoas, intocavel, dividindo a
multiddo como Moisés divide o mar na passagem biblica, cria-lhe uma aura ainda mais sublime,

distanciando-a ndo so de Travis como de toda aquela massa de transeuntes. Além disso, ha uma

49 Seen from a distance — the only way TRAVIS can see them — these are America’s chosen youth: healthy,
energetic, well-groomed, attractive, all recruited from the bucolic fields of Massachusetts and Connecticut.
(Schrader, 1990, p. 10)
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ultima referéncia importante para a composi¢do da personagem: sua propria constituigdo fisica.
Nesse aspecto, destacam-se dois elementos simbdlicos. Primeiramente, a altura;
secundariamente, a cor do cabelo e da pele. Betsy ndo é apenas uma mulher diferente das
demais, mas uma que se enquadra perfeitamente no modelo feminino vendido por Hollywood
e pela industria da moda. Como as grandes estrelas e modelos internacionais, é loira, branca,
alta e esguia. Anda elegantemente sobre um sapato de salto e traz consigo toda uma “aura de
feminilidade” arquetipica dos esteredtipos erguidos a partir do modelo eurocéntrico.

Betsy, a loura bacana, a moc¢a da bomboniére, as garotas anénimas do campeonato de
conjuncdo carnal: todas essas mulheres, cada uma a sua maneira, desempenham um mesmo
fundamental papel nas relagdes sociais que sdo constituintes das subjetividades masculinas nas
duas obras em anélise. E a partir da insercdo dos protagonistas dessas narrativas em cenas
enunciativas nas quais essas mulheres sdo, inicialmente, objeto do discurso e, posteriormente,
enunciatarias, que se constituem o0s processos de subjetivacdo e dessubjetivacdo que
caracterizam os enredos de Taxi Driver e Feliz Ano Novo. Nesse sentido, visualizamos que 0s
pontos de vistas construidos e entrecruzados nesses cenarios enunciativos sdo essenciais como
elementos conectivos das redes de relacdes que ali se desdobram. Basicamente, nesse primeiro
momento, visualizamos que o0 ponto de vista converge para uma caracterizacdo bindria: sublime
versus abjeto.

O binarismo aqui apresentado, no entanto, ndo se sustenta a partir de uma diviséo clara,
transparente, precisa. Ao contrario, desdobra-se em nuances, em perspectivas, pontos de vista
e, sobretudo, lugares enunciativos. Dai emerge a necessidade de nos focarmos nesses momentos
especificos em que os sujeitos tomam para si o direito de falar, colocam-se como enunciadores
e, consequentemente, como subjetividades em processo. A partir dos didlogos com seus pares
é que vemos, por exemplo, Pereba deixar claras as sutilezas de sua sexualidade: entrega-se ao
apice da animalizacdo, exibicionista, desnudado, tocando o corpo com a naturalidade com que
um gorila se exibe em um zool6gico. Ao mesmo tempo, sonha com um outro mundo, de
sofisticacdo, de fantasia, de luxo, em que o sexo é limpo, interdito, convertido em notas e tons.
No ato sujo de Pereba, na sua sinestesia de fluidos corporais, vislumbramos um encontro de
dois mundos — ou a0 menos a tentativa inocente de fazé-los convergir.

Da mesma forma, a pornografia de Travis reside na sua propria ingenuidade. Em um
dos trechos do roteiro, Schrader afirma que o personagem era tdo envolto em seu proprio mundo
gue seria incapaz de reconhecer os cédigos da sociedade que o cerca. Travis passeia por dois
universos totalmente distintos, por dois espagos claramente demarcados, sem perceber, no

entanto, que esse transito é impossivel; que Betsy esta, muito mais do que a outra garota com a
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qual conversava, totalmente separada por um muro de convengfes sociais. Tanto no Rio de
Janeiro de Fonseca, quanto na Nova York de Scorsese, temos cidades partidas, realidades
imensamente segregadas por questdes de classe, de raca, de ideologia politica. Os personagens
apresentados por ambos os autores, no entanto, parecem alheios a essas divisdes, apesar de a
sentirem na pele — um paradoxo que, como veremos, serd o principal motor das narrativas.

O que € importante ressaltar, portanto, é que 0s elementos que caracterizam as
sociedades dicotdmicas da década de 1970, em meio a toda uma revolucdo cultural e
epistemoldgica, podem ser vislumbrados nos cenarios das obras em analise e,
consequentemente, na relacdo dos personagens com esses espacos. Dessa forma, o teatro
pornografico, o apartamento de segunda classe na zona sul, o hotel elegante em que ocorrem 0s
campeonatos de conjuncao carnal, a rua em que Betsy surge como um anjo, assumem um papel
importante e decisivo para que possamos compreender as dinamicas de relac6es que culminam
na trajetéria dos homens que aqui nos propomos a analisar, tendo em vista o modelo
previamente tragado.

Assim, ao observarmos as cenas analisadas no primeiro momento deste segundo
capitulo, centralizadas na auséncia e no desejo, podemos visualizar o inicio de um conflito, de
um choque de paradigmas, de culturas, de pontos de vistas, que comega a se acentuar a partir
do momento em que o mundo de Travis ou 0 dos homens fonsequianos entra em atrito com
aquilo que, convencionalmente, chamaremos de realidade ou mundo real. Vimos o principio
desse processo no vislumbre erotico, no desejo latente, nos esbocos de um contato fisico com
outras mulheres (ou com o simulacro destas, via pornografia). No entanto, esse embate se
desenvolvera, ainda, por meio de mais dois conflitos: as relacbes com outros homens e,
sobretudo, a consciéncia de uma subalternidade.

Para compreendermos melhor esse processo, nas proximas paginas, desenvolveremos
uma leitura das cenas de Feliz Ano Novo e de Taxi Driver em que os mundos dos protagonistas
comecam a ser colocados em guestionamento, tambem, por meio de outras relacfes sociais que
ndo so a vivéncia amorosa. Pretendemos, com isso, desdobrar os mecanismos pelos quais esses
sujeitos percebem o lugar problematico e deficitario que ocupam, a partir de sua posigédo de
marginalidade, assim como as formas por meio das quais tentardo driblar essa falta,
converterem-na em resisténcia, luta, violéncia. Importante que ndo percamos de vista, para
tanto, a nocdo sempre evidente de que o sujeito se constitui por meio da linguagem e, portanto,
todos esses processos tornam-se palpaveis, basicamente, quando nos debrugcamos sob a forma
como o ponto de vista dos personagens é verbalizado no texto literario e cinematogréafico. E ai
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que caimos na grande armadilha, sem a qual, no entanto, essa pesquisa ndo seria possivel: a de

tentar perseguir um eu estilhacado, que € encenado em esbocos, a partir do objeto artistico.

2.2. Homossociabilidade, violéncia e realocacgao do desejo

Segundo Benveniste (1989, p. 87, grifo do autor), “o que em geral caracteriza a
enunciacao é a acentuacao da relacéo discursiva com o parceiro, seja este real ou imaginado,
individual ou coletivo”. Essa afirmativa aponta para a importancia atribuida ao dialogismo
inerente ao processo enunciativo. Se, por um lado, ndo existe linguagem sem subjetividade, por
outro, ndo existe a possibilidade comunicativa sem uma interacdo com outrem. Mesmo quando
estamos diante do espelho, falando com nds mesmos, havera a construcdo de um tu virtual que
possa se comunicar, interagir, enfim, estabelecer um papel de enunciatario. A esse respeito,
Benveniste conclui afirmando que “como forma de discurso, a enunciagdo coloca duas ‘figuras’
igualmente necessarias, uma, origem, a outra, fim da enunciacgo. E a estrutura do dialogo”
(BENVENISTE, 1989, p. 87, grifo do autor).

Até o momento, vinhamos nos focando em dois elementos constituintes do aparelho
formal da enunciacdo, conforme proposto por Benveniste (1989) e operacionalizado, aqui, por
meio de nossa estrutura de triangulacdo: o sujeito enunciador e o objeto do discurso. Nesse
sentido, detivemo-nos em uma analise de Travis Bickle e dos homens de Rubem Fonseca,
narradores em primeira pessoa, na tentativa de tracar um perfil de suas subjetividades e
perscrutar a forma como olham para determinado objeto de fetiche e, a partir de ent&o, tentam
instituir-se como sujeitos em uma relacao de conflito ou tensdo com esse objeto — seja por meio
de atos violentos, seja por meio da pulsdo erética. Nesse jogo, vimos que o principal processo
vislumbrado nas cenas enunciativas diz respeito a transformacéo dos objetos de fetiche em
sujeitos enunciativos, para, entdo, realoca-los dentro de estruturas hierarquicas de poder. Em
outras palavras, para ser “mais homem”, esses protagonistas precisam retirar os objetos de
fetiche de um patamar de contemplacdo, para coloca-los em pé de igualdade e, entdo, domina-
los como uma forma de reafirmacdo de si mesmos.

O que precisamos ter em vista, no entanto, € que antes dessa realocacdo em si, antes da
transformacéo de Betsy em sujeito da enunciacao, por exemplo, esses personagens ja haviam
instaurado uma outra cena enunciativa, em que falavam sobre essas mulheres (ou armas, ou
homens de natureza superior) com alguém — necessariamente um outro homem. No momento
em que descrevemos a cena na qual Travis estd em um boteco, observando uma gangue de rua,

ou a cena em que os trés bandidos conversam sobre o universo das madames ricas, ja
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vislumbramos um pouco desse tu (o colega/sujeito masculino com quem se fala), ja o
visualizamos de perfil; agora, no entanto, deter-nos-emos sobre este, e sobre a forma como é
incluido no aparelho formal da enunciacdo. Em alguns momentos, n6s mesmos, leitores e
espectadores, ocupamos esse lugar enunciativo. Ao avaliarmos nossa propria posicéo,
inclusive, podemos compreender um pouco mais sobre as propostas de Scorsese e Fonseca,
quando nos colocam como enunciatarios de seus protagonistas.

Para analisarmos a forma como 0s personagens se sociabilizam nas narrativas e,
consequentemente, como inserem o tu no momento da enunciag&o, precisamos ter em vista um
conceito socioldgico muito importante para ambas as obras aqui estudadas. Foi esse termo que
Eve Kosofsky Sedgwick, em Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire
(1985), pegou emprestado para analisar as relagdes sociais entre homens no romance de lingua
inglesa e que, nos, aqui, também utilizaremos para entender a forma como nossos protagonistas
interagem com seus pares. Trata-se do conceito de homossociabilidade, que, ao nosso ver,
caracteriza apropriadamente as cenas enunciativas presentes, tanto nos contos fonsequianos
guanto na narrativa filmica de Scorsese.

Para Sedgwick, o conceito de homossociabilidade se constrdi na tentativa de estabelecer
uma distin¢ao entre a afetividade por pessoas do mesmo género e a homossexualidade. Nesse
sentido, tenta-se abarcar uma série de estruturas de companheirismo, amizade, mentoria,
rivalidade, etc., sem que isso necessariamente envolva qualquer vinculo erético ou sexual. Em
outras palavras, as relagdes homossociais caracterizam uma gama de possibilidades de vinculos
entre pessoas do mesmo género que se distanciam da homossexualidade, e, na maioria das
vezes, até aabominam. Para uma melhor compreenséo do termo, recorremos a propria definigcdo

apresentada pela autora, a qual citamos a seguir:

“Homossocial” ¢ uma palavra ocasionalmente usada em Historia e nas Ciéncias
Sociais, que descreve vinculos sociais entre pessoas do mesmo sexo; € um
neologismo, obviamente formado em analogia com “homossexual”, e tdo obviamente
pretende ser distinguido de “homossexual”. De fato, o termo ¢ utilizado como “lagos
masculinos” para certas atividades, que podem, como em nossa sociedade, serem
caracterizados por intensa homofobia, medo e Odio da homossexualidade.
(SEDGWICK, 1985, p. 1, tradugéo nossa®)

E importante ressaltar que esse carater dicotdmico entre homossociabilidade e
homossexualidade vem sendo questionado, uma vez que ambos 0s conceitos deixam de abarcar,

na contemporaneidade, o valor que poderiam possuir em uma ciéncia de viés mais positivista,

%0 "Homosocial" is a word occasionally used in history and the social sciences, where it describes social bonds
between persons of the same sex; it is a neologism, obviously formed by analogy with "homosexual", and just as
obviously meant to be distinguished from "homosexual”. In fact, it is applied to such activities as "male bonding",
which may, as in our society, be characterized by intense homophobia, fear and hatred of homosexuality.
(Sedgwick, 1985, p. 1)
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por exemplo, para darem conta de uma série de configuragGes sociais, afetivas, sexuais e de
construcdo da subjetividade que transbordam determinadas caracterizag0es estanques e se
revelam, sobretudo, por meio de sutilezas e gradacdes. E nesse contexto que a propria Sedgwick
vai cunhar o termo “desejo homossocial”, um oximoro que colocaria em evidéncia as nuances
de erotismo que estariam por tras das relacbes homossociais e, caracterizariam, em referéncia
a obra de Oscar Wilde, “um desejo que ndo ousa dizer o nome”. Essas nuances, no entanto, nao
serdo discutidas em nossa pesquisa, que pretende se deter na caracterizacdo mais classica e
“transparente” do termo, enquanto designador das relagdes de companheirismo e fraternidade
que se esbogam nas narrativas que estamos analisando.

Importante que fagamos essa distin¢do, pois, ao nosso ver, o que se torna evidente na
producdo de Scorsese e de Fonseca ndo € uma espécie de desejo interdito ou insinuacao
homoerdtica, mas sim uma relacdo entre homens que se desvencilha dessa caracterizacdo. Nao
que ela ndo exista, mas ndo localizamos indicios textuais que nos permitam incluir tais
elementos na proposta autoral. E notavel, por exemplo, a predilecdo por ambientes de
homossociabilidade na obra de Scorsese, sobretudo com relacdo a cumplicidade da vida no
crime, aos lacos de amizade e de fraternidade ou aos vinculos italo-americanos e catélicos que
unem os homens que protagonizam suas narrativas. Da mesma forma, em Fonseca, Somos
continuamente colocados diante de relagdes de camaradagem, companheirismo e cumplicidade
entre homens. Assim, sua obra se torna, também, um tratado sobre os dilemas das
masculinidades contemporaneas: protagonistas masculinos, que narram experiéncias vividas
em grupos de homens — marcadamente heterossexuais €, na maioria das vezes, exibicionistas
de sua prépria virilidade.

Para uma compreensdo de como se estruturam essas relagdes de homossociabilidade no
livro de Fonseca, analisaremos, inicialmente, um conto intitulado “O Pedido”. Neste, Amadeu
e Joaquim sdo dois imigrantes portugueses, amigos desde a infancia, que estdo sem se falar ha
mais de cinco anos, devido a uma briga que tiveram por causa de seus filhos: O de Amadeu,
médico, aplicado, pai de familia; o de Joaquim, um “vagabundo [que] ndo faz nada, nem para
garrafeiro [...] serve” (FONSECA, 1975, p. 90). Apds o longo periodo de afastamento, no
entanto, Amadeu resolve procurar 0 amigo, pois se encontra com sérios problemas financeiros
e nao possui mais ninguém a quem possa recorrer. Nas primeiras linhas, ja vemos uma situacdo
assimétrica sendo esbocada com bastante clareza, em que Amadeu tera de se submeter aos
comentarios acidos e rancorosos do amigo para poder reatar os vinculos afetivos e, sobretudo,

conseguir a ajuda de que tanto precisa.
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Consideramos esse conto importante para a nossa analise, primeiramente, pelo modo
como Fonseca apresenta os lagos afetivos entre os dois homens e, consequentemente, as
nuances dessa afetividade que reverberam na construcdo de cenas enunciativas que ali se dao.
Secundariamente, coloca-se em evidéncia uma espécie de falha comunicativa, ou quebra do
didlogo. Em determinado momento, essas duas pessoas ndo se entendem, ndo conseguem
estabelecer uma comunicacgéo efetiva, e isso desencadeia um choque de mundos ou realidades
que é importante para a discussao que pretendemos suscitar ao longo de nossa leitura. A respeito

da afetividade, destacamos o trecho a seguir, que nos parece bastante esclarecedor:

Seu coracdo se encheu de carinho pelo seu patricio e amigo, e lembrou-se da viagem
que haviam feito ainda meninos, no navio de emigrantes, da adolescéncia passada
juntos, sem dinheiro, mas com salde, e em minimos detalhes recordou, como se
tivesse ocorrido no dia anterior, de uma festa na Igreja da Penha, num domingo, eles
deitados debaixo de uma éarvore, com as mogas, que viriam a ser suas mulheres,
tomando vinho de um garrafdo e se embriagando maravilhosamente. (FONSECA,
1975, p. 89)

No excerto em questdo, torna-se evidente a relacdo de homossociabilidade que une esses
dois homens dentro de um mesmo grupo afetivo e social. Primeiramente, comungam do fato de
terem nascido no mesmo pais e partido, juntos, para uma nova vida no Brasil. Em segundo
lugar, compartilham da mesma classe social e do mesmo estilo de vida. Além disso, sdo
conectados por vinculos religiosos e por momentos de lazer em comum. Os dois sdo brancos,
imigrantes, heterossexuais, catolicos, com gostos semelhantes e pontos de vista parecidos.
Todos esses elementos conectam os individuos em um laco de camaradagem e companheirismo
que evidencia com clareza uma relagdo homossocial.

Esse processo de identificacdo e de construgdo de lacos homossociais é importantissimo
para a subjetivacdo de ambos os individuos e, consequentemente, para a forma como essa é
encenada por meio do discurso. Assim, a identificagdo de Amadeu com Joaquim, dentro desse
universo de companheirismo e afetividade, sera importante para a forma como aquele, no papel
de enunciador, construira discursivamente a imagem deste, enunciatario, dentro de um cenario
enunciativo. Além disso, o compartilhamento de lagos de homossociabilidade é que garantira a
ambos a construcdo de um didlogo efetivo, em que a compreensdo se da por meio de um vinculo
de solidariedade e empatia.

No livro de Fonseca, esses lacos homossociais sdo sempre evidenciados no decorrer das
narrativas e desempenham um papel fundamental para o desdobramento de cada historia. SO
para ficar nos textos ja discutidos até 0 momento, cabe-nos ressaltar, por exemplo, como a
solidariedade entres os trés bandidos de “Feliz Ano Novo” serd essencial para a execucao de
um objetivo em comum, ou como a relagio de rivalidade em “O Campeonato” serve de eixo

motivador do enredo, centrado, basicamente, na comparacdo de gradagdes de masculinidade,
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via performance sexual. Os lagos estabelecidos entre os homens, portanto, servem como
constituintes essenciais dos cenarios enunciativos esbogcados nesses textos, pois essa teia de
relacGes garante a progressdo temporal e a coeréncia interna e externa de todos esses contos.
Se, por um lado, os lacos de homossociabilidade sdo de extrema importancia; por outro,
a quebra desses lagos vai ser responsavel por processos de dessubjetivacdo essenciais a
caracterizacdo dos personagens protagonistas. No préprio conto em analise, a rompimento da
amizade entre Amadeu e Joaquim serd, essencialmente, o elemento estruturador do conflito que
ali se desenrola. Nesse aspecto, a perda dos lacos homossociais conduz a uma falha na propria
concretizacdo do didlogo, conduzindo a falta de entendimento e, consequentemente, a uma
ruptura do processo enunciativo, em que o0 enunciador e 0 enunciatario ndo estdo mais

comungando um mesmo codigo:

Como vai Manuel? Ele esta bem?, perguntou Amadeu.

Joaquim estava curvado sobre o cofre, contando o dinheiro quando Amadeu fez a
pergunta. Ele parou como se tivesse levado um choque.

O que?, exclamou Joaquim.

Como vai 0 Manuel?, repetiu Amadeu, surpreendido com o tom de voz de Joaquim.
Joaquim jogou o dinheiro de volta dentro do cofre, fechando a porta com forca.
(FONSECA, 1975, p. 89)

No excerto, Amadeu, hd muito tempo sem ver o amigo, sequer imaginava que falar sobre
o filho deste, Manuel, continuava sendo um grande tabu e, consequentemente, um motivo para
reacender antigas faiscas de inimizade. Fica claro, nesse momento, o qudo distante estdo as
expectativas e anseios do enunciador das do enunciatario. A divergéncia de pensamento e 0
desencontro do dialogo sao tamanhos que, imediatamente, surge a violéncia como resposta a
ajuda financeira que lhe foi negada. Inocente, Amadeu é pego de surpresa pela reagdo do amigo
e atingido de forma brusca pelo seu gesto amargo. Para intensificar a tensdo, a cena € sobreposta
a do momento em que Amadeu devaneava perdido em lembrancas felizes e saudosistas das
vivéncias dos dois ao longo da vida.

O acontecimento em questdo antecede uma briga fervorosa entre 0s portugueses, que
culmina com a partida de Amadeu. Imediatamente, Joaquim tenta se desculpar pelo gesto
brusco, mas ja € tarde, pois o amigo partira sem deixar vestigios: “Mas ao chegar a rua, esta
estava deserta. Joaquim ainda gritou 0 nome do amigo algumas vezes, enquanto escorriam pelo
seu rosto lagrimas abundantes e imidas, de homem gordo e forte” (FONSECA, 1975, p. 90).
Arrependimento, ressentimento, impossibilidade de reparacdo: ao final, tudo o que resta a
Joaquim é a soliddo e o fato de que ndo podera mais recuperar a amizade perdida. A tudo isso,
soma-se a certeza de que a vida de Amadeu, ja fragil, pode ser seriamente afetada pela auséncia
financeira que lhe foi negada. O final do conto, portanto, é pessimista e fatidico. Uma falha

comunicativa desestabiliza toda uma relagdo e conduz a resultados drésticos.
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A relevéncia de se ressaltar esse processo de falha comunicativa, de quebra do diélogo,
reside no fato de que este pode ser visto como um importante denominador comum entre a
narrativa fonsequiana e o filme de Scorsese. Mais do que isso, 0 choque de subjetividades e a
auséncia de interlocucdo sdo eixos estruturais importantissimos para a compreensdo da
subjetividade errante de Travis Bickle. Taxi Driver, nesse sentido, € uma obra constituida de
auséncias, de falhas, de impossibilidades — e todos esses elementos convergem para o desfecho
da narrativa. A guisa de uma observacio analitica de como isso ocorre, separamos trés cenas
enunciativas em que 0s assuntos em pauta se mostram com propriedade: 1) O dialogo entre
Travis e Palantine, 2) O didlogo entre Travis e Scorsese e 3) o dialogo entre Travis e Mago.

O primeiro ocorre logo ap6s a cena analisada no primeiro capitulo, em que os taxistas
se relinem no bar. Agora dirigindo seu taxi, Travis olha pelo retrovisor interno e percebe que 0
seu passageiro € Charles Palantine, o politico para quem Betsy trabalha. Na cena, sob o ponto
de vista de Travis em camera subjetiva e em plano detalhe no retrovisor, transitamos entre o
proprio reflexo do protagonista (Fig. 12.1) e o de seu passageiro (Fog. 12.2). Dessa forma,
evidencia-se a ideia de separacdo ja evidente em outras cenas, como a do cinema porné ou
aquela em que vimos Betsy pela primeira vez. O reflexo no espelho acentua as diferencas entre
esses dois homens e a sobreposi¢do de imagens reitera esse distanciamento. Na tentativa de
romper a distancia e transformar Palantine, até entdo uma terceira pessoa, em enunciatério,
Travis inicia um didlogo com o candidato.

O dialogo de Travis pode ser visto como uma tentativa de estabelecer um vinculo de
homossociabilidade inexistente. Ndo ha dois tipos de homens mais diferentes do que Travis e
Palantine, mas o taxista tenta fingir que faz parte do mesmo mundo que o politico, forcando um
dialogo; para tanto, apresenta-se como membro do comité eleitoral e principal apoiador de sua
campanha. Na verdade, como veremos em uma das cenas do filme, Travis pouco sabe sobre
politica e é impedido de fazer parte do comité eleitoral de Palantine, por ndo estar engajado
com as propostas do candidato. Nessa farsa de homossociabilidade, como n&o poderia deixar
de ser, temos uma falha comunicativa, pois ndo ha um vinculo pactual concreto que insira esses
dois homens em um laco de cumplicidade. Dessa forma, Palantine educadamente finge interesse
na figura de Travis e em seu ponto e vista; o taxista, por sua vez, finge comungar dos cédigos

que os colocariam em um mesmo nivel de sociabilidade.
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Fig. 12.1: Reflexo de Travis em plaho detalhe.

=N
Fig.12.2: Reflexo de Palantine sob 0 POV de Travis.

Fig. 12.3: Primeiro plano — Travis confuso. Fig. 12.4: Primeiro plano — Palantine confuso.

Figura 12: Travis e Palantine
Fonte: SCORSESE, 1976, 28min.20s.-30min.20s.

Dessa forma, quando Palantine pede a opinido de Travis sobre sua proposta politica, a
camera de Scorsese alterna entre primeiros planos dos rostos de ambos 0s personagens,
evidenciando ao espectador a expressdo confusa dos dois homens (Fig. 12.3 e 12.4). Travis
estd, de certa forma, desconfortavel porque ndo sabe exatamente o que dizer. Palantine, por sua
vez, também comunga desse sentimento, por ndo saber como responder as proposi¢des do

interlocutor, que em muito se distanciam de seu posicionamento politico:

PALANTINE: Travis, qual a coisa que vocé mais gostaria que o préximo presidente
do pais fizesse? (...)

TRAVIS: (Pensativo.) Bem, ele deveria limpar esta cidade. Ela estd cheia de
imundicie e de escéria; escdria e imundicie. Estd como um esgoto a céu aberto.
Algumas vezes ¢ dificil de lidar com isso. As vezes, quando saio, eu sinto o cheiro e,
entdo, fico com uma dor de cabeca que nunca passa. A gente precisa de um presidente
que possa limpar toda essa bagunca. Acabar com tudo isso.

(PALANTINE ndo é um tipo Hubert Humphrey®, um mentiroso profissional, e a
resposta intensa de Travis o deixa sem acdo. Ele é forgado a revidar com uma resposta
tola, mas a qual tenta dar algum significado.)

PALANTINE: (Apés uma pausa) Eu sei o que vocé quer dizer, Travis, e isso ndo vai
ser facil de conseguir. Teremos de fazer mudancas radicais. (SCHRADER, 1990, p.
28, traducdo nossa [TD2])

Nessa tentativa frustrada de dialogo e de construcdo de um pacto homossocial, vemos
desnudar a soliddo e o deslocamento de Travis, mais uma vez. Ele ndo consegue se inserir no

grupo dos taxistas, colegas de trabalho, ndo consegue fazer parte do comité politico e, agora,

51 Famoso politico democrata norte-americano, que foi o trigésimo oitavo vice-presidente dos Estados Unidos,
durante o governo de Lyndon B. Johnson, de 1965 a 1969. Foi candidato as eleigdes presidenciais de 1968,
perdendo para o republicano Richard Nixon.
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tampouco constituir-se efetivamente como um interlocutor de Palantine. Em varios momentos
dispersos da narrativa, vislumbramos a figura do protagonista vagueando entre os espacos de
sociabilidade masculina, perdida, sem realmente fazer parte de qualquer um desses circulos.
Esses momentos, de certa forma, ajudam no delineamento de uma masculinidade a deriva,
incapaz de se colocar com propriedade no lugar ocupado pelos demais modelos de
masculinidade hegemoénica. Somam-se, a isso, as tentativas frustradas de aproximagao com as
mulheres e de estabelecimento de vinculos amorosos que, também, auxiliam na construcéo de
um Travis Bickle cada vez mais distante de um universo de expectativas sociais.

A cena seguinte, no entanto, parece vir como uma espécie de resposta aos anseios de
pertencimento do protagonista, ou, pelo menos, como uma forma de Travis comecar a refletir
sobre 0 que realmente almeja como sujeito. Trata-se, nesse caso, do momento em que um
personagem anénimo, interpretado pelo proprio Scorsese, resolve apresentar o taxista a um
novo universo de prazer, a partir de um dialogo bastante emblemético do ponto de vista do
compartilhamento de um codigo por meio de uma relagdo de homossociabilidade. O que temos,
nesse caso, € um processo inverso aguele visto na cena anterior, em que 0 passageiro,
aparentemente perturbado, exige que Travis estacione o carro em frente a um prédio e que
mantenha o taximetro ligado (Fig. 13.1). Obriga-o, entdo, a compartilhar de sua vida intima,
comecando a falar sobre uma mulher que pode ser vista, em contra-plongé, através da janela

de um dos apartamentos (Fig. 13.2) e que, segundo 0 homem, seria sua esposa.

Fig. 13.1: O passageiro interpretado por Scorsese
conversa com Travis.

Fig. 13.2: Silhueta da mulher através da janela.

Figura 13: Travis e Scorsese
Fonte: SCORSESE, 1976, 40min.20s.-44min.

O passageiro faz com Travis aquilo que o narrador anénimo de “Passeio Noturno” faz
conosco, leitores: obriga-o a ser cumplice de seus desejos psicéticos e de seus planos de
assassinato. Traido pela esposa, 0 personagem anénimo revela ao taxista os detalhes do crime

e 0 prazer que seria ver o corpo da esposa perfurado pelas balas de uma Magnum .44:
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Eu vou mata-la.

(Close-up no rosto do JOVEM PASSAGEIRO: magro, com pouco sangue, cheio de
medo e raiva. TRAVIS ndo responde.)

Ah? (Pausa.) O que vocé pensa disso, hein?

(TRAVIS encolhe os ombros, mexendo no taximetro.)

Eu vou mata-la com uma Magnum .44,

(A camera volta-se para a janela do sétimo andar. A mulher permanece sob a luz.)
Vocé ja viu alguma vez o que uma Magnum .44 pode fazer no rosto de uma mulher,
taxista?

(Pausa.)

Voce ja viu alguma vez o que ela pode fazer na boceta de uma mulher?

(TRAVIS néo diz nada.)

Eu vou meter uma bala nela, taxista. Bem no alvo. VVocé deve estar pensando que eu
sou meio doido, né? Um pervertido de verdade. Sentado aqui e falando sobre a boceta
de uma mulher e uma Magnum .44, hein? (SCHRADER, 1990, p. 37, traducéo nossa
[TD4])

Coincidentemente, a arma apresentada pelo homem € a mesma que os bandidos do conto
“Feliz Ano Novo” irdo utilizar no climax da narrativa de Fonseca, o que analisaremos com mais
propriedade no proximo capitulo. Por enquanto, consideramos de crucial importancia a forma
como o prazer de Travis é despertado pela descri¢do pormenorizada da forma como o corpo da
mulher seria perfurado pela arma. Ndo podemos deixar de destacar que temos aqui um Travis
cada vez mais perdido, que ndo conseguiu desenvolver um romance com Betsy, que ndo se vé
inserido em ambientes de sociabilidade e que, até entdo, estava em uma constante procura por
aquilo que o ajudaria a definir-se como um “sujeito masculino pleno”. O dialogo entre o taxista
e 0 passageiro, nesse instante, desdobra um processo oposto as cenas enunciativas
anteriormente descritas: da incomunicabilidade, do choque, nasce uma verdadeira sensacao de
pertencimento. De uma situacdo forcada, confusa, emerge um cédigo que seré sociabilizado
com Travis e que desempenhard, entdo, um valor epifanico.

A caracterizacdo desse momento ndo poderia ser melhor descrita do que pela forma
como Schrader a traz em seu texto. Para o autor, as descobertas advindas daquele momento
remontam a uma sensacao pulsional, erotica, evidenciada pelo olhar que Travis passa a lancar
sobre a mulher da janela, “a mesma contemplagdo vidrada que nds viamos em seus olhos
quando ele assistia ao filme pornd” (SCHRADER, 1990, p. 37, tradugdo nossa®?). Nesse
momento, como uma espécie de epifania, o protagonista constata que o que ele busca realmente
estaria naqueles momentos ali apresentados, uma articulagdo entre poder, violéncia e erotismo.
A cena serve como uma transicao psiquica de Travis para um novo estagio, uma nova percepcgao
de si no universo que o cerca; e é partir de entdo que surge, para estabelecer um contraponto

com o instinto assassino ali descoberto, a figura de Mago.

52 “I’s the same glazed-over stare we saw in his eyes as he watched the porno movie” (Schrader, 1990, p. 37)
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O taxista mais velho, apelidado de Mago por ser o mentor do grupo, esta sempre tecendo
comentérios maduros e pertinentes nas rodas de conversa dos taxistas — sob o ponto de vista de
um modelo masculino branco, heterossexual, pai de familia e trabalhador exemplar. A
caracterizacdo do personagem, portanto, ¢ de uma espécie de “paizao”, sabio, experiente, que
ajuda os colegas em seus problemas pessoais. Nada mais esperado, nesse sentido, que Travis
fosse buscar em Mago uma resposta a descoberta que acabara de ter, sobre as pulsdes violentas
que afloram em sua mente. O dialogo, no entanto, também sera marcado por uma espécie de
falha comunicativa. Travis ndo consegue expressar com clareza aquilo que o atormenta e, em
resposta, 0 mentor s6 podera lhe fornecer uma resposta vaga e imprecisa, sem qualquer vinculo

aparente com 0s Seus anseios:

TRAVIS: Algumas vezes isso vem e eu ndo sei o que fazer. Tenho ideias muito doidas
mesmo, sabe? De sair e fazer alguma coisa.

MAGO: A vida de taxista, vocé quer dizer?

TRAVIS: E.

MAGO: (Acena com a cabeca) Sei.

TRAVIS: Fazer qualquer coisa, sabe.

MAGO: Travis, olha so, eu te entendo. Deixa eu te explicar. Vocé escolhe um certo
tipo de vida. E vocé vive isso. Isso se torna o que vocé é. (...) N&do se preocupe,
Matador. Vocé vai ficar bem. (Pausa.) Eu ja vi o suficiente para saber.

TRAVIS: Obrigado. (SCHRADER, 1990, p. 56, traducéo nossa, grifo do autor [TD2])

O mais interessante, no entanto, é que, apesar da aparente falta de conexdo entre as falas
de Travis e as de Mago, os conselhos do colega serdo extremamente oportunos para 0 seu
“aprendiz”. Nesse sentido, mesmo sem saber o que realmente se passa na cabeca de Travis,
Mago o orienta a seguir a sua vocagao e a entregar-se aquilo que o caracteriza como sujeito, ou,
em outras palavras, assumir aquilo que almeja como um estilo de vida. O conselho, entdo,
insere-se como uma etapa decisiva para o processo de transformacao de Travis Bickle. Sem as
mulheres que deseja, sem uma real sensacdo de pertencimento em sua vida pessoal e
profissional, o protagonista do filme aceita a transformagé&o de vida que se descortina e assume,

de uma vez por todas, o0 desejo assassino que o anima.

Figura 14: Travis e Mago
Fonte: SCORSESE, 1976, 46min.25s.-49min.30s.
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Chama-nos a atengdo, nesse momento, o carater irébnico do apelido atribuido a Travis
pelos seus colegas: Matador. Durante o filme, séo recorrentes as cenas em que 0 personagem é
chamado assim e, inclusive, em uma delas, um dos taxistas aponta-lhe o dedo, simulando uma
arma — gesto importante para o decorrer do filme, como veremos. Provavelmente por acharem-
no frio demais, seco, um homem de poucas palavras e sorrisos escassos, os colegas decidiram-
no alcunha-lo assim; e a forma como o fazem parece anteceder o climax da narrativa. O préprio
protagonista, inclusive, algumas vezes, parece um pouco desconfortavel com o apelido, como
se sentisse que aqueles que assim o chamam estivessem, de alguma forma, decifrando sua
personalidade.

O desmascaramento das identidades do protagonista, nesse sentido, € um dos fatores
preponderantes para que a narrativa progrida, sobretudo no sentido de uma exteriorizagdo da
violéncia que lhe € constituinte. Via discurso, essas mascaras vdo sendo colocadas em
evidéncia, mas, a0 mesmo tempo, dando lugar a tantas outras. Afinal, conforme discutiremos
com bastante énfase na segunda parte deste trabalho, a (des)construcdo da subjetividade de
Travis esta associada a um movimento de transfiguracéo fisica, de transformacdo para outras
formas de ser e de se comportar, ndo menos camalednicas do que as que se esbocam nesses
primeiros momentos do filme.

De forma analoga, na prosa fonsequiana, os sujeitos masculinos estardo constantemente
confrontados com esses movimentos de ruptura, transformacao e realocacéo de suas identidades
masculinas. Todo esse processo, a0 nOSsO ver, comeca a ser transposto quando o discurso se
rompe para um desentendimento que serd a base para o deslocamento desses individuos e,
consequentemente, para a tentativa de assumir novas méascaras. Até agora, temos visto como
isso se torna evidente em algumas cenas, essencialmente, no que diz respeito ao desejo erético
e a homossociabilidade. Nas proximas paginas, trataremos um pouco mais desses conflitos
ideologicos e discursivos, para tentar compreender como sdo desencadeadores da
dessubjetivacdo dos protagonistas e da reorganizacdo de seus codigos particulares de

masculinidade — em didlogo com todo um movimento sociocultural em que se inserem.
2.3. Fronteiras em profuséo, sujeitos em crise
Auséncia, incomunicabilidade, perda de contatos humanos e afetivos: todos esses

elementos tornam-se evidentes nas narrativas em analise como partes caracterizantes de

subjetividades deslocadas, em crise. A partir de entdo, visualizamos sujeitos errantes, perdidos,



93

que vagueiam pelos centros urbanos como espectros fantasmagoricos. Esses individuos se
organizam em pequenos grupos de deslocados, como os bandidos de Rubem Fonseca, ou
escolhem uma vida solitaria, soturna, em que vivem seus secretos prazeres no universo da
marginalidade, como o narrador de “Passeio Noturno” ou o God'’s lonely man® Travis Bickle.
O deslocamento desses individuos, como vimos, é apresentado pelos autores desde o principio
da narrativa, a partir da evidéncia de cendrios enunciativos em que podemos ver um
distanciamento marcante entre estes enunciadores e seus enunciatarios.

Em Taxi Driver, o processo de deslocamento de Travis se intensifica a partir da inser¢éo
da figura de Betsy na narrativa. 1sso se d&, sobretudo, pelo conflito ideolégico e social que se
deflagra quando os dois comecam a se relacionar. Travis, desde o primeiro vislumbre da figura
angelical, tenta desenvolver um relacionamento amoroso com a personagem €, nesse momento,
0 espectador comeca a visualizar de forma concreta a impossibilidade de convergéncia entre
aqueles dois mundos que ali se apresentam. Para exemplificar esse fato, acreditamos que a cena
mais pertinente do filme seria aquela em que Travis resolve levar a garota, em um de seus
primeiros encontros, a um dos cinemas pornograficos da noite nova-iorquina.

O cinema pornd, como vimos no inicio deste capitulo, € um dos tragos constituintes da
subjetividade errante de Travis Bickle. E, portanto, um dos espacos que o personagem frequenta
com regularidade e, no qual, de certa forma, sente-se parte de alguma coisa, ou vé-se
minimamente saciado de suas caréncias mais evidentes até o momento. Betsy, no entanto,
pertence a uma outra realidade, com um universo de expectativas totalmente distinto daquele
do taxista. E uma intelectual, de familia rica, jovem, com engajamento politico e gostos
eruditos. Em suas conversas com Travis, sempre podemos perceber que 0s assuntos nunca se
encontram, que sempre ha uma desconfortavel distancia emergindo em cada entrelinha, em casa
frase ndo compreendida, em cada correcdo linguistica que ela faz sobre 0os comentarios de
Travis. Como o Pereba de “Feliz Ano Novo”, o taxista parece desconhecer essa distancia, ou,
de forma ainda mais marcada, tentar fingir que ela ndo existe e que ndo ¢ um empecilho para a
aproximacéo da mulher desejada.

A insensibilidade de Travis culminard, entdo, em varios momentos constrangedores,
com dialogos em que ele parece sequer perceber o quao ofensivo o convite para um filme
pornografico pode soar para uma garota bem-educada dos “campos bucodlicos de

Massachusetts”. A cena a seguir exemplifica com clareza um desses momentos:

%3 Termo utilizado por Schrader para caracterizar o personagem, em referéncia ao ensaio de Thomas Wolfe, que
serve de epigrafe do roteiro. Em tradugéo livre, “Um homem solitario de Deus”.
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BETSY: O que vocé esté fazendo?

TRAVIS: (Inocente) Eu comprei um par de ingressos.

BETSY: Mas esse é um filme porné.

TRAVIS: Néo. Esses sdo do tipo que os casais vdo. Ndo sdo como 0s outros filmes.
Todo tipo de casal vem. Sério! Ja vi eles aqui.

(TRAVIS parece confuso. Ele é tanto uma parte de seu préprio mundo que falha em
compreender 0 mundo dos outros. Comparado aos filmes que ele vé, este é respeitavel.
Mas, além disso, ha algo que TRAVIS pode ndo perceber e, muito menos, admitir; ele
realmente gostaria de levar essa garota branca e pura aquele sombrio teatro pornd.
Ele faz um gesto estranho para escoltar BETSY para dentro do cinema. BETSY olha
para os ingressos, para o cinema, para TRAVIS. Ela mentalmente sacode a cabeca e

anda em direcdo a catraca. Pensa consigo mesma: “Que diabos! O que vai acontecer?”.
(SCHRADER, 1990, p. 30, tradugdo nossa [TD2])

A partir desse momento constrangedor no cinema pornd, Betsy ira desistir de qualquer
contato com Travis e, este serd, entdo, o fator decisivo para a tentativa de transicdo do
protagonista de uma masculinidade marginal para uma masculinidade adequada ao ideal
androcéntrico dominante (forte, provedor, bem-sucedido, heroico, etc.). As cenas de
homossociabilidade, nesse sentido, servirdo de eixos delineadores de sua nova subjetividade e
de rituais de passagem para uma vida que, entdo, se descortina para o protagonista. A sintese
dessa transicdo: o conflito entre os dois mundos e a crise advinda dessa profuséo de fronteiras.
Travis, finalmente, percebe com nitidez as estruturas que alicercam uma divisao entre ele e as
demais pessoas com as quais tenta interagir. Desse contato chocante e epifanico com a realidade
do outro, surge uma nova percepc¢édo de si, como sujeito e como homem. Da falha diante da
conquista e da impossibilidade de se “impor” dentro de uma estrutura patriarcal, 0 personagem
precisara reavaliar sua posicao dentro da sociedade e, principalmente, sua importancia dentro

dessa rede de expectativas e de cddigos especificos.

Fig. 15.1: Em primeiro plano, no cinema (interior):  Fig. 15.2: Em plano americano, no cinema (exterior):
Travis entretido e Betsy desconfortavel com o filme. Betsy termina o “pré-namoro” com Travis.

Figura 15: Travis e Betsy no cinema pornd
Fonte: SCORSESE, 1976, 34min.30s.-37min.

O desencadeamento de uma falha comunicativa e, por conseguinte, de um choque de
mundos diferentes é um traco presente, também, na prosa de Fonseca. Em Feliz Ano Novo,

trata-se de um elemento trazido a tona com recorréncia para caracterizar uma sociedade a beira
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do colapso, principalmente, pela forte desigualdade social e pela luta de classes. Dessa forma,
ndo raro, visualizamos retratos cruéis das relacbes humanas, marcados pelo choque, pelo
contraste, pela divisdo e pela segregacdo — que, entdo, remodelam-se sob os cddigos da
violéncia. Um dos contos em que visualizamos esse processo com clareza é “O Outro”, que
retrata uma relacdo tensa e conflituosa entre um executivo de uma grande empresa e um
mendigo que o aborda continuamente para pedir dinheiro. Essa narrativa é importante para a
compreensdo das relagdes de choque que aqui tentamos esbocar, sobretudo pela forma como
exibe certo medo do outro como ponto de ruptura enunciativa e de instauracdo de uma violéncia
fisica.

O texto inicia com a descricdo, em primeira pessoa, do cotidiano do executivo,
caracterizado, essencialmente, por “manhds dando telefonemas, lendo memorandos, ditando
cartas a (...) secretaria” e¢ se “exasperando com problemas” (FONSECA, 1975, p. 69). O
principal elemento destacado desde o principio do conto é a falta de perspectiva e o stress,
acumulados pelo trabalho macante e repetitivo. Temos aqui, como em “Passeio Noturno”, o
perfil de uma subjetividade masculina apagada pela massificacdo capitalista e pela forca do
cotidiano, pronta para detonar a qualquer momento, deixando extravasar suas necessidades
mais passionais. Nesse sentido, a narrativa se intensifica por meio de climaces sucessivos,
sempre no prenuncio de uma grande explosdo — ja evidenciada pela “forte taquicardia”
(FONSECA, 1975, p. 69) que o protagonista comeca a sentir durante suas manhéas tumultuadas.

O que nos interessa, nessa producdo fonsequiana, é a forma como é pincelada a realidade
desses homens contemporaneos e, sobretudo, como dois mundos séo colocados em contraste,
tendo como eixos norteadores a posi¢do social e econdémica dos dois sujeitos. Os sentimentos
de presséo, de ansiedade e de deslocamento, tdo presentes em Taxi Driver, tornam-se evidentes
também nesse texto e, convergem, analogamente a narrativa de Scorsese, para um ato de
extrema violéncia, muda, onde a palavra e o didlogo ndo sdo tangiveis. Ha de se ressaltar, nesse
quesito, o forte teor de critica social que ambas as narrativas assumem: uma tentativa de
capturar as realidades dos anos 1970, tensas, marcadas pelos continuos conflitos advindos de
contextos politicos complexos, tanto no Brasil ditatorial quanto nos Estados Unidos da
controversa era Nixon.

Nesse sentido, o olhar langado pelo protagonista do conto é o mesmo lancado por Travis
aos moradores de rua e gangsteres de Nova York, um misto de medo, 6dio e revolta, mas
perpassado de forma indireta por uma espécie de desejo recondito, de animalidade pulsional,
centrada, basicamente, na vontade de eliminar aqueles sujeitos que “ousam’ ocupar um espago

e, mais fortemente, atravessar as fronteiras, saindo do lugar que até entdo foram obrigados a
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ocupar dentro da cidade. Assim, o mendigo surge como uma figura assustadora, cruel, um
monstro ganancioso que tenta a todo instante extorquir o executivo. Mais do que isso, é uma
espécie de criatura parasitaria, que pretende sobreviver a partir da vida financeira do outro,
roubando-lhe cada centavo por meio da intimidacao e da violéncia simbdlica. Tal caracterizacdo
é sugerida, textualmente, no momento em que o narrador descreve 0s encontros entre 0s dois e
a figura do homem que o atormenta: “quando fui dar a caminhada receitada pelo médico, o
mesmo sujeito da véspera me fez parar pedindo dinheiro. Era um homem branco, forte, de
cabelos castanhos compridos. Dei a ele algum dinheiro e prossegui”. (FONSECA, 1975, p. 69-
70)

Ap0s esse primeiro momento, no entanto, sob o ponto de vista do narrador, vimos que
0 homem néo desiste de persegui-lo, até que se desenvolve uma situacdo mais tensa, em que 0

executivo percebe 0 qudo preso estava na armadilha que o mendigo teria Ihe engendrado:

“Nao tenho que ajuda-lo coisa alguma”, respondi. “Tem sim, sendo o senhor néo sabe
o que pode acontecer”, e ele me segurou pelo braco e me olhou, e pela primeira vez
vi bem como era o seu rosto, cinico e vingativo. Meu coragdo batia, de nervoso e
cansaco. “E a tiltima vez”, eu disse, parando e dando dinheiro para ele, néo sei quanto.
(FONSECA, 1975, p. 71)

“Cinico e vingativo”, nesse excerto, conduzem a uma interpretacdo ambigua tanto sobre
a figura do executivo quanto a do mendigo. Afinal, se ha, teoricamente, uma relacdo de
colaboracéo, de caridade, no gesto de doar uma esmola, por que haveria necessidade de
vinganca? Nesse momento, vemos transparecer uma tensdo social que transcende as aparéncias
e convencoes. A partir do mergulho na mente de seus personagens, pelo uso da primeira pessoa,
Fonseca nos faz perceber o carater contraditério das relac@es entre classes. Do mesmo modo
que um homem ajuda o outro, convencionalmente, por motivos “nobres”, langa um olhar
desconfiado, rancoroso. Da mesma forma, o sujeito que recebe a esmola mostra que, por tras
das aparéncias, dos gestos gentis, do apelo emocional, hd um conflito, um édio pisado pelas
relagdes que ali se alicercam.

Da mesma forma, o pedido desesperado do andarilho também parece um tanto ambiguo:
“Tem sim, sendo o0 senhor ndo sabe 0 que pode acontecer”. “Sendo” pode ser um alerta, um
gesto para chamar a atencdo do enunciatario sobre a situacdo desesperadora em que 0
enunciador se encontra, como pode ser também um indicativo de ameaca, de algo que pode ser
feito contra aquele sujeito, caso ele ndo cumpra o que esta sendo solicitado. Essa ambiguidade
ndo deixa de ser percebida pelo executivo que, progressivamente, torna-se cada vez mais
abalado psicologicamente. Assim, o conflito entre esses dois sujeitos de realidades téo distintas

intensifica-se como um elemento catalizador de um mal-estar ou de uma neurose crescente, em
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que o ponto de vista negativo do narrador sobre o seu “antagonista” ¢ reforcado, com
consequéncias cada vez mais alarmantes.

Por fim, a figura do mendigo assume um semblante totalmente ameacador, colocando o
protagonista em uma situacédo desconfortavel, vitima de um sujeito perigoso e contra o qual ndo

teria chance alguma de lutar:

Um dia sai para o meu passeio habitual quando ele, o pedinte, surgiu inesperadamente.
Inferno, como foi que ele descobriu 0 meu endereco? "Doutor, ndo me abandone!"
Sua voz era de magoa e ressentimento. "Sé tenho o senhor no mundo, nédo faga isso
de novo comigo, estou precisando de um dinheiro, esta € a Ultima vez, eu juro!" —e
ele encostou o seu corpo bem junto ao meu, enquanto caminhavamos, e eu podia sentir
0 seu hlito azedo e podre de faminto. Ele era mais alto do que eu, forte e ameacador.
(FONSECA, 1975, p. 71-72)

Esse excerto nos faz visualizar no morador de rua uma espécie de criatura psicética,
com uma dependéncia fisica e emocional incompativel com a idade e o porte fisico descritos
pelo narrador. O tom suplicante, nesse sentido, torna-se cada vez mais estranho e ameagador.
Com isso, vimos o esbogo de um sujeito anormal sob as expectativas da sociedade que ditam o
comportamento de pessoas adultas e, sobretudo, do sexo masculino. Tal imagem se torna ainda
mais poderosa ao final do trecho, quando nos € apresentado um contato fisico, afetivo,
extremamente antagonico com a descri¢ao seguinte, “halito podre e azedo de faminto”.

Com essa sucessdo de momentos tensos, sob o olhar subjetivo do narrador, Fonseca
conduz o leitor a se solidarizar com o drama desse executivo que €é perseguido pelo morador de
rua. Com isso, esse leitor coloca-se empaticamente no lugar daquele que é violentado pelos
sujeitos que vagam pelos centros urbanos, sempre demandando algo dos “mais favorecidos”.
Estamos, aqui, sob o ponto de vista de um homem branco, classe média, trabalhador, que é
confrontado com uma margem abjeta que resolve assedia-lo, coagi-lo. O desdobramento do
enredo s6 nos vai colocar cada vez mais proximos dessa perspectiva, ao ponto em gque também
nos desejamos que esse individuo inoportuno e perigoso deixe de existir, desapareca do
convivio social. A partir da narrativa fonsequiana, portanto, somos levados a nos identificar
com tanta propriedade com esta vitima, que apoiamos a violéncia que o protagonista ird
perpetrar contra o “inimigo”.

E nesse momento que, a partir da elaboracio textual e da progresséo narrativa, o autor
nos mostra as armadilhas que prepara para o seu leitor, especialmente, pelo uso da primeira
pessoa. Se, em “Feliz Ano Novo” ou em “Passeio Noturno”, conseguiamos manter certa
distancia das figuras que ali se apresentavam como nossos interlocutores, nesse momento néo
escaparemos de uma identificacdo quase total. Que trabalhador honesto e responsavel, quando
pressionado por um bandido perigoso e cruel, ndo poderia reagir de forma violenta? N&o

poderiamos nés, também, quando vivenciamos um momento de tamanha pressdo, revidar a
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altura do ato que esta nos sendo perpetrado? E essa posicio que passamos a ocupar e é sob essa
perspectiva que nos inserimos no cendrio enunciativo do protagonista, que nos envolve, nos
convence, nos faz refletir sobre a violéncia nas grandes cidades sob o seu ponto de vista.
Precisamos olhar com especial importancia, nesse conto, para 0 modo como o choque
entre dois mundos é construido e desdobrado dentro da narrativa. Assim como na relacdo entre
Travis e Betsy ou naquela entre Travis e Palantine ou, ainda, na forma como Pereba idealiza
suas mulheres, o executivo e 0 mendigo também pertencem a dois espacos totalmente distintos,
comungam de cenarios enunciativos e posicionamento sociais que, dentro de determinadas
Gticas e codigos, ndo deveriam se misturar. Quando ocorre essa mistura, conforme vimos em
Taxi Driver, gera-se um choque ideol6gico que converge para uma violéncia fisica ou
simbolica, ja que a tensdo ndo consegue ser contornada ou resolvida de uma outra forma. Nesse
sentido, como um Travis que vai buscar no poder bélico uma tentativa de resolver o impasse, 0
executivo encontra na arma uma resposta ao conflito ali apresentado. A cena que se desdobra,
nesse momento, ja era prevista pelo leitor, até aguardada, mas ndo poderia ser mais

surpreendente:

Fechei a porta, fui ao meu quarto. Voltei, abri a porta e ele ao me ver disse "néo faca
isso, doutor, sé tenho o senhor no mundo". Nédo acabou de falar ou se falou eu ndo
ouvi, com o barulho do tiro. Ele caiu no chao, entdo vi que era um menino franzino,
de espinhas no rosto e de uma palidez tdo grande que nem mesmo o sangue, que foi
cobrindo a sua face, conseguia esconder. (FONSECA, 1975, p. 72)

Ao final do conto, constatamos que fomos, afinal, como uma mosca indefesa, presos na
teia desse narrador e com ele nos inserimos em um ponto de vista problematico, com uma visao
de mundo contraditéria. Mergulhamos em uma mente conturbada, deslocada, e, com isso,
passamos a atuar como cimplices de um assassinato, para, enfim, percebermos as nuances que
se desdobrariam com a real caracterizagdo da vitima. O crime, nesse caso, também assume um
valor epifanico: é a partir dessa explosao psicotica que o narrador fonsequiano coloca-se em
contato consigo mesmo e com 0s monstros que o atormentam. Além disso, percebe o outro lado
da moeda, a verdadeira face daquele sujeito que tanto o assombrara, tanto o assustara. A cidade,
entdo, mostra sua cara mais cruel, mais crua, ao desnudar uma violéncia que passeia por todas
as esferas sociais e econdmicas, que se dilui no cotidiano, assumindo multiplas faces e distintas
formas. Todos estamos imersos nesse turbilhdo e o desfecho do conto é uma amostra brutal
dessa realidade.

Por outro lado, a narrativa fonsequiana nos coloca, também, diante das nuances que
constituem a subjetividade desse individuo. Com a primeira pessoa, 0 narrador nos faz
mergulhar em seus pensamentos e devaneios e, com isso, mostra-nos as faces camalednicas de

um sujeito em crise, em choque com a sociedade, infeliz em um sistema de producéo
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mercadoldgica massificada em detrimento de toda humanidade, de todo contato fisico. Vemos
a trajetdria da ascensdo de um assassino, a partir da figura de um homem comum e, com isso,
relativizamos as fronteiras previamente definidas entre o marginal e o herdi. Esse mesmo
trabalho € desempenhado por Scorsese, no processo de construcdo de Travis Bickle — o que
assumira, como veremos, um desfecho muito semelhante.

O que pretendemos sintetizar, com base nas discussdes levantadas neste segundo
capitulo, € uma ideia sobre a construcdo de personagens masculinos nas narrativas aqui
discutidas, a partir da fragmentacdo e da deriva. Esses protagonistas, destituidos de um eixo
nuclear de pertencimento, encontram-se perdidos em realidades que sdo incapazes de suprir
suas necessidades afetivas mais basicas. Com isso, veem-se cada vez mais deslocados e
incapazes de um posicionamento psicossocial condizente com determinadas expectativas
referentes ao contexto da década de 1970, encenado na producédo de Scorsese e na de Fonseca.
Para simplificarmos esse processo, a guisa de uma concluséo, elegemos trés cenas enunciativas
de Taxi Driver que apresentam alguns elementos nodais. Para tanto, organizamo-las a partir da

seguinte esquematizacao:
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Verificamos, a partir desses esquemas, que:

a) ao forcar um vinculo homossocial com Palantine e com Mago, em TD2, e estabelecer
essa relacdo falsa como objeto de um discurso marcado pela incomunicabilidade, Travis
constitui uma cena enunciativa em nd, uma relacdo em quiasma entre uma visdo que emana do
sujeito e um olhar que emana do objeto. Suzana Braga, analisando o conto “Volte outro dia”,

de Marcelino Freire (In: Walty, 2005, p. 111), recorre a Schgllhammer (2001) para explicar que

esta construcdo se da a partir de dois cones. No primeiro hd um sujeito focal e inteiro
que olha. A partir do seu olhar, o sistema representativo é organizado. No segundo
cone estd o sujeito em posi¢do de quadro, no qual reflete o olhar mortificante do
objeto. Na sobreposicdo dos dois cones, o sujeito se encontra dividido entre o lugar
de sujeito da representacdo e o da subjetividade neutra e exterior do olhar alheio. Além
de olhar, o sujeito é olhado. Este olhar € que produz efeitos de real. O quiasma ndo
leva o sujeito a reconhecer sua continuidade com o mundo, mas, ao contrario, a uma
experiéncia de alienacéo, de falta.

Nesse processo, aqui representado em azul, o dialogo transforma-se, na verdade, em
dois mondlogos, com a percepcao falha de um entendimento. Assim, tanto o locutor quanto o
interlocutor saem da cena com percepgdes distintas do assunto abordado. De forma analoga ao
gue ocorre no conto “O Pedido”, de Fonseca, ha uma ruptura da sensacdo de pertencimento e o
estabelecimento de uma visdo divergente de realidade.

b) ao estabelecer uma forma de experiéncia erética totalmente destoante das
expectativas de Betsy, em TD3, Travis desencadeia uma ruptura do dialogo, brusca e definitiva,
gue constitui uma cena enunciativa em corte. Assim, a ilustracdo em verde e laranja representa
um total distanciamento dos interlocutores, que deixam de se comunicar devido ao choque de
realidades e de ideologias. O mesmo processo € evidente no didlogo com a moca da
bomboniére, no cinema pornd, e com a caracterizagdo do personagem Palor, no conto “O
Campeonato”, de Rubem Fonseca (que abandona os campeonatos de conjunc¢do carnal por
discordar da ideologia que representam). A partir da ruptura dialdgica, instaura-se ndo uma
comunicagdo fragmentada ou distorcida, como em TD2, mas o total silenciamento e a falta de
interacdo. Enunciador e enunciatario, definitivamente, deixam de comungar de qualquer
entendimento.

c) em TD4, por fim, Travis ndo é o enunciador. O dialogo (quase um monologo) é
conduzido pelo personagem anénimo, interpretado pelo préprio Scorsese, que o obriga a ouvir
seu desabafo pessoal e seus planos de assassinar a ex-mulher. Nesse caso, no entanto, apesar da
forma brusca como o dialogo se inicia e do desconfiado siléncio de Travis, vimos desdobrar-se
uma cena enunciativa efetiva, sem ruidos, distor¢fes ou falhas comunicativas. A resposta do
taxista ndo é explicita verbalmente, mas a interacdo e a aceitacdo tornam-se evidentes nesse

momento. Ambos almejam mulheres inalcancaveis, sombras em uma janela distante — e ambos
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assumem a posse da arma e a violéncia como formas de reestruturarem o status de
masculinidade e de conquistarem esses objetos de fetiche.

Essas trés cenas aqui em destaque, somadas as demais vistas ao longo deste capitulo,
sugerem a articulacéo via linguagem de processos subjetivos que apontam para o deslocamento
de determinados sujeitos dos eixos de sociabilidade nos quais geralmente estdo inseridos. Esse
deslocamento, a cada dialogo, se intensifica em um aspecto especifico, gerando uma tenséo
cada vez mais latente. Nossa tese é a de que esse processo reverbera, primariamente, na forma
COmMO esses personagens protagonistas se veem como homens e como suas masculinidades
passam a ser colocadas em xeque com a intensificagdo desses conflitos intersubjetivos. Assim,
visualizamos homens a deriva de determinado modelo que, perdidos em realidades cada vez
mais excludentes, tentardo localizar um método de se reafirmarem enquanto sujeitos.

Nas Ultimas cenas analisadas, visualizamos uma série de momentos decisivos para uma
ruptura ou transformacéo. Com a percepcao concreta de um nao lugar de pertencimento, de uma
vivéncia aquém das exigéncias da sociedade patriarcal, esses sujeitos finalmente encontrardo
uma resposta as suas necessidades, por meio da violéncia. Nesse sentido, concluimos o presente
capitulo a partir do valor epifanico que a descoberta de um novo universo de poder ird
representar na vida desses individuos. No filme de Scorsese, isso se torna evidente pela
transicao radical que acontecera na vida de Travis Bickle, apds a constatacdo de sua verdadeira
“natureza” e da realidade que se descortina em sua inser¢ao no submundo violento de Nova
York. Em Fonseca, isso se d4, igualmente, quando os protagonistas de seus contos, armados,
resolvem destituir o lugar do outro — trajetoria presente em varias narrativas.

“Falha a fala. Fala a bala”: essa frase de Paulo Lins, extraida do romance Cidade de
Deus (LINS, 1997, p.23), caracteriza de forma muito pertinente 0 movimento evidenciado pelas
cenas enunciativas em questdo. Partirmos de uma anélise do perfil desses homens a deriva, para
uma compreensdo de seu deslocamento dentro dos universos de sociabilidade. A
incomunicabilidade que ali se evidencia, entdo, é vista como um eixo norteador de um choque
de mundos, uma quebra que apontara para uma transi¢ao e, consequentemente, para processos
de dessubjetivacdo e de construcéo de novos vinculos. Nesse interim, a bala, como metonimia
da violéncia (e, a0 mesmo tempo, dos movimentos de posse, dominio e penetragdo que séo
constituintes de um ideario de masculinidade), sera um objeto de empoderamento desses
sujeitos, para garantir que sejam ouvidos, em uma realidade que Ihe nega voz nos momentos
mais cotidianos.

Na segunda parte do nosso trabalho, daremos continuidade a uma analise dos processos

que se prenunciam na descoberta epifanica de Travis Bickle, evidenciada pelo dialogo com o
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passageiro andnimo. Eixo norteador de nossa jornada pelas masculinidades construidas nas
obras em analise, a trajetdria de Travis, entdo, nos conduzira por um mundo ainda mais sombrio,
contraditério e nebuloso. Antes de nos fornecer respostas sobre aquela figura do outro lado do
espelho, a narrativa se abre para uma gama de espectros, sombras e formas difusas. Da errancia
insone de um sujeito perdido, partimos para uma tentativa desesperada de enraizamento, de
reconquista de um lugar estavel e, sob determinada oética, inquestionavel. Como um animal
acuado, esse individuo nos carrega para sua toca e, assim, conhecemos seus planos sombrios e
as armadilhas que monta para transformar em presa os seus algozes, virando o jogo. Preparamo-
nos, entdo, para mergulhar em um mundo ainda mais complexo, em que subjetividade,

masculinidade e erotismo gravitam ao redor de um Unico eixo: a mais pura e brutal violéncia.



“Téo me devendo colégio, namorada, aparelho de som, respeito

(...). Meu arsenal estd quase completo: tenho a Magnum com
silenciador, um Colt Cobra 38, duas navalhas, uma carabina 12,
um Taurus 38 capenga, um punhal e um facdo.

()

Néo faltara cerveja, nem perus. Nem sangue. Fecha-se um ciclo
na minha vida e abre-se outro.”

(Rubem Fonseca, O Cobrador)

PARTE Il
Masculinidades em Processo
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3. “Hey, Cowboy!”: travestimento e (des)subjetivacao

No documentério Tough Guise: Violence, Media and the Crisis in Masculinity, lancado
nos Estados Unidos em 1999, o educador e pesquisador Jackson Katz nos apresenta uma série
de fatos historicos e de exemplos de representacfes de masculinidade na midia e no cinema que
sdo importantes para a compreensdo do fendbmeno ora denominado crise da masculinidade. O
filme em questdo é importante para que possamos compreender a dindmica das relaces de
género na sociedade norte-americana apds a Revolugdo Sexual de 1969 e, com isso, entender
como o “homem tradicional” viu-se engendrado nas teias de um sistema que o criava para 0
abate, como bem nos lembra Elisabeth Badinter (1993), em trecho ja citado neste trabalho.

O trabalho desenvolvido por Katz traz alguns exemplos que sao muito pertinentes para
a compreensao desse fendmeno. Ao comparar os corpos de herdis masculinos, ao longo das
ultimas décadas, em filmes, seriados e até em brinquedos voltados para meninos, Katz conclui
que, a medida que os homens perdem um espaco na cultura hegeménica, passam a ser retratados
cada vez maiores e com mais musculos na midia e nas artes. Ao mesmo tempo, a medida que
as mulheres aumentam sua presenca no centro do poder, passam a ser representadas cada vez
mais magras e menores. Assim é que vemos personagens como Batman, Rambo e G.1. Joe, por
exemplo, tornarem-se bonecos mais imponentes e exageradamente musculosos. Esta seria,
segundo o autor, uma das maneiras por meio das quais 0s homens estariam respondendo ao
empoderamento das mulheres. Em outras palavras, a tentativa de reconquista do dominio
masculino se daria na “sobrecompensacao e na atribuicdo de maior valor em tamanho, forca e
musculatura — e, em termos de imagens midiaticas, isso significa que homens grandes e
musculosos foram ocupando ainda mais espago simbolico”. (KATZ, 1999, tradugdo nossa*)

O termo crise da masculinidade pareceu cair em desuso ao longo das ultimas décadas,
sobretudo apds a evolucdo epistemoldgica dos estudos de género e a compreensdo de que as
masculinidades sdo maultiplas e transitdrias. Recorremos a esse termo, no entanto, para nos
referenciarmos a um periodo especifico da historia da masculinidade e, sobretudo, a valores
especificos de ser homem que foram construidos, reafirmados e, por fim, colocados em
guestionamento. Ao falarmos de crise da masculinidade, estamos voltando nossas lentes para
um homem particular, representado e construido até a estafa na histéria do cinema e, sobretudo,

com contornos precisos na Renascenca Hollywoodiana. Esse homem tinha uma face, uma

40ne of the ways that men have responded to women’s challenges is by overcompensating and placing greater
value on size, strength, and muscularity — and in terms of media images this mean big, beefy men have been taking
up even more symbolic space. (Katz, 1999)
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forma fisica, uma constituigdo cultural e uma filosofia muito bem delineadas. Na base de sua
existéncia, estdo a dominagéo, o poder, a forca, a violéncia. Esse homem entrou em colapso,
ficou a deriva da contracultura, tentou reconquistar o seu lugar e agora passeia pela cultura
como uma sombra, um espectro, dissolvido nas varias masculinidades ditas pds-modernas.
Para entender Travis Bickle e os narradores fonsequianos, precisamos compreender essa
categoria especifica de homens, a forma como foram destituidos de seu trono e os mecanismos
pelos quais suas vidas se vincularam a posse da arma, ao crime e a marginalidade. Para tanto,
em acréscimo aos elementos contextuais ja discutidos ao longo de nosso trabalho, somaremos,
nas préximas paginas, dois debates que nos parecem muito proficuos: a construgcdo do homem
ultraviolento e a sua representacao nas artes ao longo das Ultimas décadas do século passado.
Ao tracarmos esse perfil, poderemos perscrutar os mecanismos pelos quais 0s personagens aqui
analisados tentariam deslocar-se daquela posicdo “inferior” de masculinidade, que aqui
denominamos de “masculinidade a deriva”, para um outro estatuto, o do homem verdadeiro,
transformado em mercadoria e em fetiche. O movimento é profuso, cheio de sutilezas e
gradacdes: para sairem de uma masculinidade marginal, esses homens precisariam se tornar
marginais — e nesse processo contraditorio, novos pilares se erguem sobre uma aparente ruina.
Um exemplo pertinente da caracterizacdo supracitada pode ser visto na Nova Onda do
cinema francés®, especificamente em Acossado (1960), de Jean-Luc Godard. No filme,
acompanhamos a vivéncia errante de Michel Poiccard, um jovem e charmoso bandido que foge
da policia parisiense, ap0s assassinar um policial. Nessa trajetoria errante, conta com a
companhia de Patricia, uma norte-americana com quem desenvolve um relacionamento
amoroso e que acaba, por fim, inserida em um grande dilema sobre entregar ou ndao o amante
as autoridades. Para o critico Michel Marie, Acossado €, primariamente, uma histéria sobre a
incomunicabilidade de um homem, em uma realidade que o coloca social e culturalmente em

um beco sem saida. Nas palavras do autor,

o filme de Godard é uma espécie de longo mondlogo em que o herdi tenta
desesperadamente se comunicar com Patricia, uma jovem Americana que tem
problemas para seguir seus didlogos cheios de girias, suas referéncias literarias,
anedotas e aforismos. (MARIE, 2008, p. 107, traducéo nossa®®)

5 A Nouvelle Vague €, conhecidamente, um dos movimentos mais importantes da historia do cinema e trouxe
referéncias para movimentos similares que, contemporaneamente e posteriormente a este, se desenvolveram em
varios paises - dentre eles a Renascenca Hollywoodiana e o Cinema Novo brasileiro. A principal caracteristica do
movimento foi o frescor de novos diretores, preocupados em trazer uma nova linguagem cinematografica,
evidenciada na experimentacdo e na contestacdo. Cf. Marie (2008) e Lewis (2008)

% Godard’s film is a sort of long monologue in which the hero tries desperately to communicate with Patricia, the
young American who has trouble following his slang-filled meanderings, his literary references, anecdotes, and
aphorisms. (Marie, 2008, p. 107)
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Do filme em questéo, consideramos de especial importancia uma de suas cenas iniciais,
em que vemos desenrolar uma fuga, na qual o protagonista é perseguido por dois policiais. O
carro do bandido, nesse momento, tem algum tipo de defeito e ele é obrigado a estacionar
bruscamente a beira da estrada, em um campo. A forma como a cena seguinte se desenrola,
assim como o método pelo qual Godard resolve movimentar a sua cdmera, sdo essenciais para
acompreenséo de como a masculinidade era representada, de um modo geral, na cinematografia
da época. Primeiramente, o espectador visualiza o personagem acuado, que precisa agir de
forma répida para ndo ser preso, abrindo o porta-luvas e retirando dali uma arma. Entdo, em um
corte brusco, surge um primeiro plano fetichista, em que que a cdmera se detém no rosto de
Michel, descendo para o seu corpo, bragos, para, enfim, deter-se na arma que aponta para o
policial. Outro corte brusco. Ruido de disparo. O policial cai morto e o bandido foge.

Além da inovacéo estética aqui evidente, no que diz respeito a forma como as cenas se
sobrepdem em jump-cuts®’ que rompem com a linearidade temporal (uma das principais
caracteristicas do cinema de Godard), cabe-nos evidenciar o destaque que € dado pela camera
a focalizacdo do homem e da arma. Ao se deter na figura de Michel, em primeirissimo plano,
convergindo para um plano de detalhe da arma, o diretor conduz o seu espectador a uma espécie
de admiracgéo platénica pela imponéncia e pela beleza do sujeito e do objeto, ao mesmo tempo
em que os transforma em parte de um mesmo todo, organicamente conectados pela habilidade
como o bandido segura a arma. O revdlver é falicamente uma extensdo do corpo de Michel e,
como tal, uma parte de sua masculinidade, de sua identidade. Tanto é que, antes de fugir, o
bandido imediatamente joga o0 objeto no chdo. Vemos, entdo, um homem amedrontado, fraco,
que corre sem destino.

Forca, violéncia, agilidade, virilidade, insensibilidade, coragem: essas sdo algumas das
caracteristicas evidentes na constru¢do do personagem masculino do filme, assim como em
inimeras produgdes da época. Do tradicional cowboy americano ao subversivo bandido da nova
era, esses mesmos valores vao sendo reafirmados, tracando um perfil aparentemente claro e
preciso do “verdadeiro homem”. Nesse retrato, permanece intacta a presenca da arma, assim
COMO 0 Seu uso, que associa a figura do homem a ideia de dominio, posse, controle, submissédo

de outrem. O bandido Michel, nesse sentido, é trazido & tona como uma idealizagdo cultural de

7 Uma das principais assinaturas de Godard, o jump-cut é um corte em que duas tomadas sequenciais do mesmo
assunto sdo sobrepostas a partir de posi¢fes de cAmera que variam apenas ligeiramente, gerando uma ruptura na
linearidade temporal e espacial. Em Acossado, o uso desse tipo de recurso é abundante, o que intensifica o ritmo
da narrativa, assim como a sensa¢&o de deriva, acuacao e corrida contra o tempo.
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masculinidade, apesar do paradoxo evidente na ideia de um modelo comportamental se erguer
a partir da figura de um sociopata assassino.

O mesmo tipo de construcdo da masculinidade foi assumindo tons cada vez mais
intensos, até culminar no modelo da denominada arte ultraviolenta. O termo em questéo foi
emprestado da obra de Antony Burgess, Laranja Mecéanica (1962), para designar os atos de
violéncia intensa e gratuita que passaram a ser uma recorréncia na producgdo literaria e
cinematografica a partir da decada de 1960. O proprio livro de Burgess tornou-se
posteriormente uma obra prima do cinema norte-americano e uma espécie de tratado da
ultravioléncia na linguagem filmica, na obra homoénima de Stanley Kubrick, de 1971. Do filme
em questdo, para uma leitura comparativa com a cena de Acossado, apontamos um de seus
momentos mais classicos, em que Kubrick faz uma espécie de releitura do iconico Cantando
na Chuva (1952).

Na cena em destaque, Alexander DelLarge (Alex) e sua gangue Sd0 responsaveis por
invadir uma mansdo de classe média alta norte-americana e manter como reféns os seus
moradores, perpetrando atos diversos de violéncia contra estes. Ao mesmo tempo em que
desfere golpes violentos contra 0 homem aprisionado pelos seus colegas e corta a roupa da
esposa, com a intengdo de abusar dela sexualmente, Alex cantarola Singing in the Rain e
performa a danca do cléassico musical hollywoodiano. Ha de se destacar, nesse momento, que a
cena é repleta de elementos falicos, tais como a méascara com um enorme nariz, trajada pelo
protagonista, o cajado de madeira que este segura e o préprio destaque dado a sua genitalia pelo
uso de uma conquilha parda em contraste com a roupa totalmente branca. Da mesma forma, o
diretor, filmando em contra-mergulho, coloca as vitimas proximas do espectador e os bandidos

em posic¢éo superior, dominante.

Fig. 17.1: Michel, em Acossado (1960) Fig. 17.2: Alex, em Laranja Mecanica (1971)

Figura 17: Duas masculinidades, uma violéncia
Fonte: IMDB



108

O processo empreendido por Kubrick é muito semelhante ao que vimos no filme de
Godard, no quesito da forma como ambos retratam uma masculinidade intimamente conectada
a posse da arma e a violéncia. Se, de um lado, temos a erotizacdo do bandido e dos elementos
falicos dos quais lanca mao, na tentativa de seduzir o espectador; do outro, temos a exibicéo
pormenorizada de um sujeito tomando a forga uma mulher, deixando o espectador chocado,
assustado, impactado por gesto de tamanha violéncia. Apesar de se distanciarem no trato com
0 erdtico, nesse sentido, ambas as cenas trazem uma associacdo entre género, sexualidade e
violéncia que se instaura como um eixo estruturante das discussdes que vimos suscitando ao
longo do nosso debate — e que pretendemos desenvolver em outras perspectivas nas proximas
paginas.

Duas cenas distintas, de dois momentos historicos e culturais também distintos, com
duas masculinidades que se distanciam em muitos aspectos: Alex, mais caricatural, maquiado,
com trejeitos que subvertem o homem tradicional; Michel mais sério, duro, com roupas e uma
postura que dialogam diretamente com a imagem caracterizante de uma masculinidade cléssica.
Ambos, no entanto, encontram na posse da arma e na execuc¢do da violéncia um denominador
comum de seus processos de subjetivacdo como homens. Nesse quesito é gue surge a grande
incognita levantada por essa segunda parte de nosso trabalho. Afinal, colocados em xeque um
modelo nuclear de masculinidade e o préprio papel do homem na sociedade, surgem esses
sujeitos a deriva, com expressdes distintas de masculinidade, mas conectadas pelos lagos da
violéncia. Parece-nos, nesse sentido, que ser homem e ser violento sdo dois conceitos que se
imbricam nas narrativas em questao.

Se localizarmos diferentes expressdes da subjetividade masculina ao longo da histéria
do cinema norte-americano, até 0 momento em que surge Taxi Driver, ou, da mesma forma, se
mapearmos a literatura brasileira, na procura de encenagdes do ser homem na sociedade até os
bandidos da prosa fonsequiana, constataremos que, em maior ou menor proporgéo, a construcao
das masculinidades parece sempre se relacionar com a expressao da violéncia. Derrubadas as
epistemes patriarcais e subvertido o pensamento positivista, aquém e além do feminismo e da
teoria de género, resta-nos um homem, desnudado em suas bases até a sua mais bésica feicéo.
Um homem e um pénis. Um homem e uma arma. Seria essa a fénix que sempre ressurge das
cinzas? Seria a masculinidade, destituida de qualquer outra constituicdo cultural, a mera
(re)conquista do falo? Seria, entdo, essa intermitente reconquista a salvacdo para uma
masculinidade deslocada, em crise? Esses sdo 0s questionamentos que envolvem o0s
personagens de Fonseca e de Scorsese — e, igualmente, essas sdo as incognitas que tentaremos

responder ao longo dos préximos capitulos.
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3.1. O arsenal da virilidade

Para refletirmos sobre a construgdo das masculinidades nos textos em analise e,
especificamente, sobre suas relagdes com a violéncia, precisamos, antes de mais nada, pensar
nas formas pelas quais se operacionalizam 0s processos de subjetivacdo. Para tanto, ao longo
deste capitulo, resolvemos perseguir trés categorias essenciais: corpo, competitividade e
fetichismo. A partir da articulacdo desses trés eixos, conforme veremos, 0s personagens aqui
estudados realocam suas proprias subjetividades, na tentativa de projetar a masculinidade para
um outro patamar simboélico. Com isso, deixam-se engendrar por determinados pressupostos
culturais que cerceiam as possibilidades de expressdo do género, reduzindo-as a uma série de
arquétipos que, ao longo dos tempos, representaram um ideal mitico e, em alguns casos, um
fetiche ou objeto de consumo.

Sobre o assunto, parece-nos bastante pertinente a cena inicial de 2001: Uma Odisseia
no Espaco (1968), intitulada “A Aurora do Homem”. Nesta, vimos a ascensdo da humanidade
a partir de nossos ancestrais primatas, desde 0 momento em gque comegam a Se organizar em
grupos e clds até aquele em que conseguem instrumentalizar o poder pelo uso de armas
primitivas. Icbnica, a cena em que um dos primatas assassina seus inimigos com um pedaco de
0SSO € 0 ergue no ar mostra-nos muito sobre as relagdes humanas — e abre campo, inclusive,
para pensarmos sobre a propria materializacdo da virilidade. A partir do momento que aquele
ser subjuga outro ser, torna-se um homem (nas duas acep¢des do termo). Seu nascimento como
ser humano esta intimamente conectado ao dominio do conhecimento e este, por sua vez, ao
jugo de outrem.

O processo evidenciado por Kubrick estd na base do pensamento nietzschiano, aqui
retomado por meio das teorizagdes de Michel Foucault: “o conhecimento é simplesmente o
resultado do jogo, do afrontamento, da jungdo, da luta e do compromisso entre os instintos”
(FOUCAULT, 2002, p. 16). Essa nogdo vincula a construgdo da subjetividade e,
consequentemente, do saber, ao conflito, ao movimento, a dinamica entre o eu e o outro. Na
base dessa relacdo, o jogo dos egos, 0 embate entre duas forgas que aqui os autores chamam de
instinto. Afinal, “¢ porque os instintos se encontram, se batem e chegam, finalmente, ao término
de suas batalhas, a um compromisso, que algo se produz. Este algo é o conhecimento”
(FOUCAULT, 2002, p. 16). Importante observar que esse tipo de pensamento, intimamente

presente nas artes (e na cultura) da década de 1970, associa a mudanga comportamental, a
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mudanca de paradigmas e a revolucdo do pensamento e do conhecimento as forgas de luta, de
contraste, enfim, a uma espécie de violéncia.

Ao pensarmos nessas relacdes, vislumbramos que a construcdo da masculinidade se da
em um universo simbdlico intimamente atrelado a operacionaliza¢do do poder e as dindmicas
de dominacdo. Nesse sentido, estando o dominio da maioria das sociedades nas médos do
patriarcado, ndo é dificil constatar que a forca masculina seria um imperativo essencial a
instituicdo e ao fortalecimento do androcentrismo nesses locais. Isso estaria tdo enraizado na
ideologia dominante ocidental que a categoria da masculinidade teria se tornado invisivel
(homem= ser humano) e o seu poder se naturalizado ao ponto de ser visto como uma verdade
universal. A forga fisica, nessa Gtica, seria uma das chaves para o controle social e, do outro
lado da moeda, a sua perda representaria o declinio do poder e a subordina¢do a um outro mais
poderoso. A juncdo entre forca fisica e controle ideoldgico é uma ideia tdo forte que foi um dos
eixos centrais da critica de movimentos reacionarios norte-americanos a ascensdo do
feminismo, enquanto responsavel pelo “enfraquecimento da América®®”. Nesse contexto, o
corpo como categoria de analise deve ser visto com especial atencéo.

Em Taxi Driver, esse movimento de valorizacdo da forca fisica como nuclear para a
reconquista do espaco simbolico pode ser observado com clareza na cena “Travis torna-se
organizado™®®. Nesta, a cAmera movel de Scorsese nos guia por uma panordmica do
apartamento de Travis, mostrando uma série de diagramas, mapas, fotos e recortes de jornais
em umas das paredes. Sem chegar perto o suficiente para discernirmos o contetdo exato dessas
colagens, move-se até a figura do personagem, sem camisa, que se exercita no chao da cozinha
(18.1). Voyeuristica, detém-se em varios angulos do corpo do taxista, mostrando-nos uma longa
cicatriz em suas costas e diferentes partes de seu corpo, firme e suado (18.1, 18.2, 18.3). A
medida que vislumbramos uma exibi¢do quase erdtica de Travis, acompanhamos a leitura de

trechos do seu diario, em voz over:

TRAVIS: (Voz over) 29 de maio de 1972. Eu preciso ficar em forma. Estar tanto
tempo parado arruinou meu corpo. Vinte e cinco flexdes todas as manhds, cem
abdominais, cem agachamentos. Também diminuir o cigarro.

(TRAVIS continua sem camisa, passa o braco rigido através das chamas de um fogéo
a gas sem retrair nenhum musculo.)

Uma total organizacdo é necessaria. Todos os musculos precisam estar firmes.
(SCHRADER, 1990, p. 42, tradugdo nossa)

%8 O movimento conhecido como Backlash foi uma tentativa de reverter as novas dinamicas das relacdes de género
advindas com, especialmente, a segunda onda do movimento feminista, a partir da ideia de que a perda do poder
patriarcal significaria o enfraquecimento dos Estados Unidos e a propria perda da soberania nacional. Cf. Lazar
(2015, p. 100)

%“Travis gets organized”. (Schrader, 1990, p. 42)



111

Ha de se ressaltar, nesse momento, a forma como a trilha sonora tensa, formada pela
sobreposicao de diferentes sons, cria uma espécie de climax, que culminard em um desfecho
impactante, na cena seguinte, com a imagem de Travis disparando uma arma contra o
espectador (18.4). Destacam-se, nesse momento, dois elementos importantes para a
caracterizacdo do protagonista, nessa nova etapa da narrativa: a reorganizagdo de um caos
derivante que o constituia até entdo e a exposi¢do explicita de uma forga violenta pronta para
explodir. A violéncia, nesse sentido, surge como o eixo organizador da vida do personagem,
uma forca que o anima a assumir um novo estilo de vida e a restabelecer outro modelo de
masculinidade. Como tragos constituintes desse processo, surge uma série de detalhes
referentes a corporificagdo de sua “nova” personalidade, dentre 0s quais destacamos a
valorizagdo da resisténcia fisica e da vida saudavel e a concentracdo obsessiva das energias em

um objeto de desejo (nesse caso, assassino).

18.1: Travis exercita-se (1). 18.2: Travis exercita-se (2).

18.3: Travis com a mdo entre as chamas. 18.4: Close-up frontal — Travis treinando tiro-ao-alvo.

Figura 18: Travis torna-se organizado
Fonte: SCORSESE, 1976, 57min.50s.-58min.27s.

A mensagem trazida por Travis Bickle, nessa cena, é clara: para ser um homem de
verdade, é preciso dominar uma outra masculinidade em posicédo central e roubar-lhe o poder.
E para isso, por sua vez, é preciso conquistar um poder fisico que o torne capaz dessa
empreitada. Assim, 0 jogo das subjetividades torna-se um jogo de dominag&o, sub-repticio, em

gue o homem precisa ser mais homem para dominar um outro homem e tornar-se ainda mais
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homem. Dentro dessa gradacdo da masculinidade, o corpo assume um papel de suma
importancia, pois, como vimos, corpos maiores significam um espaco simbdlico maior e,
consequentemente, uma possibilidade também maior de concentracdo do poder. Afinal, como
bem nos lembra Foucault (1987, p. 117), o corpo deve ser compreendido como “objeto e alvo
de poder”.

Para Fatima Cecchetto (2004), uma das principais formas de se compreender as relagdes
entre violéncia e masculinidade é a partir de uma discussao sobre 0s usos do corpo. Isso se da,
nas palavras da pesquisadora, porque “o uso do corpo ¢ um critério imperante na defini¢cao dos
estilos, (...) esta ligado diretamente a temética da identidade, da sociabilidade, da violéncia e
das relagdes entre os sexos” (CECCHETTO, 2004, p. 73). Os processos de subjetivagdo
evidentes na obra de Scorsese, portanto, passam a ganhar sentido quando vislumbrados dentro
dessa Otica androcéntrica, apontando para um movimento no qual o personagem precisa
adequar-se a todos esses codigos de sociabilidade evidentes na constru¢do do corpo forte,
saudavel, provedor. Esse sera o primeiro — e, talvez, um dos mais importantes — passos de Travis
rumo ao estatuto do herdi.

A cena em que vemos as cicatrizes nas costas de Travis acrescenta mais uma forte
significacdo a esse momento da narrativa filmica. Quando exibe as marcas do personagem,
Scorsese esta apontando para um elemento importante de sua subjetividade: o fato de que, antes
de tudo, ele é um ex-soldado. Dentro da cultura norte-americana, esse lugar ocupado garante-
Ihe um patamar de destaque, sobretudo pelo fato de ser um veterano de guerra. Travis, afinal,
jaseria um herdéi. Tudo o que precisava fazer, a partir de entdo, era reafirmar esse lugar outrora
ocupado e recupera-lo. Mostrar a sociedade que, apesar das tantas perdas, da vida a deriva,
ainda seria capaz de se posicionar como um verdadeiro homem, capaz de lutar pela propria
honra e pela de seu pais.

No trecho em andlise, portanto, j& podemos perceber um dos varios arquétipos
suscitados na obra de Scorsese, em referéncia a representacdo da masculinidade: o do soldado.
Essa figura emblematica e quase mitoldgica, conforme nos lembra Foucault (1987), perdurou
por varias culturas ao longo dos séculos e permanece ainda viva, como um modelo de homem

idealizado e exaltado. Nas palavras do fil6sofo:

O soldado é antes de tudo alguém que se reconhece de longe; que leva os sinais
naturais de seu vigor e coragem, as marcas também de seu orgulho: seu corpo é o
brasdo de sua forca e de sua valentia; e se é verdade que deve aprender aos poucos o
oficio das armas — essencialmente lutando — as manobras como a marcha, as atitudes
como o porte da cabeca se originam, em boa parte, de uma retérica corporal da honra.
(FOUCAULT, 1987, p. 117, grifo nosso)
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O valor simbdlico atribuido ao corpo masculino forte e saudavel torna-se uma
recorréncia, também, em Feliz Ano Novo. Para uma leitura comparativa com esta cena de Taxi
Driver, julgamos pertinente analisar o conto “Abril, no Rio, em 1970”. Neste, Z¢é ¢ um jovem
continuo que sonha em se tornar jogador de futebol. Para tanto, precisa impressionar Jair Rosa
Pinto, técnico do Madureira — objetivo que persegue obsessivamente ao longo dessa narrativa
em primeira pessoa. E possivel perceber, entdo, uma série de elementos que conectam o
perfeccionismo corporal com a expressao da subjetividade e, sobretudo, com o estabelecimento
de codigos homossociais que constroem determinado modelo de masculinidade. Ao longo do
texto, todos esses elementos se convergem, delineando uma teia de relagdes que aponta para
uma escala gradativa do ser/ tornar-se homem e, consequentemente, dita o lugar do protagonista
nessa complexa rede sociocultural.

O primeiro elemento a ser destacado € a competi¢do. De um lado, temos um personagem
a margem daquele universo esportivo, que tenta arduamente se conectar com o0s c4digos que
sdo ali construidos e fazer parte do concorrido rol das celebridades esportivas. Z€, nesse sentido,
reconhece-se como alguém que ndo faz parte daquele circulo homossocial e que precisara
trabalhar ainda mais arduamente apenas para ter o direito de competir com o0s outros homens
que ali estdo: “estava querendo me enturmar, eu era penetra e ndo queria ser posto para fora,
era s6 olhar para mim que os caras viam que 0 meu lugar era outro, nem como reporter eu podia
passar” (FONSECA, 1975, p. 35). Para esse ser estrangeiro, a inser¢ao naquele universo € a
comunhdo dos cadigos ali estabelecidos serdo de extrema importancia, em termos da construgédo
de si enquanto sujeito e enquanto homem.

A competitividade, conforme nos aponta Cecchetto, € um outro elemento
importantissimo para compreendermos a construgdo das masculinidades em determinados
contextos. Segundo a autora, “a identidade masculina nao esta assegurada somente por atributos
anatémicos (...), mas sim pela filiacdo do individuo a um grupo e a determinados valores e
condutas considerados masculinos”. Nesse contexto, “os meninos sao treinados de modo a
assegurar a verdadeira masculinidade: os ritos e a morte simbodlica para ‘fazer homens’
(CECCHETTO, 2004, p. 76). Isso se torna evidente na narrativa em questdo, quando vemos a
forma como o treinador compara os jogadores e ensina a Zé as formas pelas quais deve manter-
se em forma fisica e mental, para que possa efetivamente ser digno de competir com aquela
qualidade de homens que ali se apresenta. Especificamente, achamos pertinente para a nossa
leitura a construgdo de um codigo relacionado a forma como os jogadores cospem, que lembra
o carater metodico com o qual narrador media a qualidade do sémen humano em “O

Campeonato”:
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Fiquei de olho no Gerson. Jogador de futebol vive cuspindo. Ele passou perto, deu um
daqueles passes de trinta metros e cuspiu. Viu? Limpo, transparente, cristalino. Sabe
0 que é isso?, perguntou Braguinha. Fiquei na duvida, serd que ele estava
esculhambando o Gerson? Esta cheio de nego ai que ndo topa o Gerson, que que eu ia
dizer? Fiquei calado, balancei a cabeca e o Braguinha mesmo respondeu, preparo
fisico, menino, preparo fisico, pra cuspir assim o cara tem que estar tinindo. Vamos
estracalhar os gringos. (FONSECA, 1975, p. 35)

O cuspe dos jogadores, mais do que uma pista usada pelos personagens para desvendar
0 quao saudavel estdo seus pares, torna-se um elemento de especial importancia para o
desenvolvimento da narrativa. E a partir da medicdo da qualidade do cuspe que
acompanharemos a trajetoria de Zé neste universo especifico, suas expectativas e frustracées
relacionadas ao pertencimento aquele grupo de homens e o préprio desfecho de sua histéria, a
qual termina com a constatacdo de sua prépria fraqueza e a impossibilidade de almejar o
estatuto de masculinidade e de ascenséo profissional pleiteado ao inicio do conto.

Além disso, no excerto em questdo, podemos perceber a forte presenca de um outro
importante eixo norteador da narrativa, a saber, a presenca do mentor. O homem mais velho e
sabio como o guia do individuo em seu processo de constru¢do enquanto sujeito, dentro de
determinados codigos especificos de homossociabilidade, € uma recorréncia na narrativa
fonsequiana e, como vimos anteriormente, no filme de Scorsese. Braguinha, assim como 0
Mago (mentor de Travis), ou mesmo Lambreta (personagem de “Feliz Ano Novo”), sera
responsavel por introduzir Zé no mundo esportivo, ensinar-lhe os codigos que ali se
estabelecem e, sobretudo, orienta-lo no caminho rumo a autodescoberta e a aceitacédo (ou néo)
do sujeito pelo grupo do qual pretende fazer parte.

Esses dois eixos norteadores da narrativa (0 cédigo homossocial e 0 mentor responsavel
por ensinar esse codigo) desdobram-se a partir de outras nuances, que apontam para uma Vvisao
mais ampla da masculinidade de Zé. Assim é que vemos emergir, ao longo do texto, outros
conselhos que dizem respeito a forma como o personagem deve expressar sua subjetividade e,
inclusive, viver sua propria sexualidade. A partir da boa forma fisica, como uma espécie de
nucleo, Braguinha desenvolve todo um estilo de vida que dita, com fronteiras aparentemente
precisas, 0 que é certo e o que errado dentro dos modelos de conduta daquele grupo de homens.
Assim, a imagem da mulher surge como uma espécie de ponto nodal para a salvacéo ou a ruina
dos jogadores, o que se torna evidente em trechos como “O Braguinha me contou que eles
treinavam todos os dias e ndo viam mulher” (FONSECA, 1975, p. 35) ou “ja vi futebol de
garoto de 18 anos acabar por causa de mulher” (FONSECA, 1975, p. 36). A abstenc¢do sexual,
portanto, seria essencial para o sucesso profissional desses jogadores, segundo 0s ensinamentos

de seu mentor.
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A partir dos posicionamentos ideoldgicos assimilados dos conselhos de Braguinha, Zé
ird se afastar de sua namorada, Nely, o que acaba gerando uma série de outros conflitos, além
de desnudar outras nuances do tipo de masculinidade que é construido nessa narrativa. A
relacdo com o género feminino como delineadora de processos de subjetivacdo se torna
evidente, basicamente, a partir de dois movimentos presentes na postura do protagonista: 1) o
de julgar que a namorada seria um perigo para a sua saide e para a sua carreira, por ser “fogo”
(FONSECA, 1975, p.35), ou seja, ndo lhe dar descanso durante o ato sexual e 2) o de compara-
la com as mulheres que frequentam o clube e, com isso, projetar um olhar fetichista que
consideramos proficuo ao nosso debate.

No que diz respeito ao primeiro aspecto, podemos vislumbrar a existéncia de um
universo homossocial em que ndo so6 a presenca das mulheres é desencorajada, como representa
uma ameaca para aquele grupo de homens. Nesse contexto, a figura feminina é demonizada,
associada a imagem da doenca, da destruicao, da Eva que levara o homem ao seu fim. Esse tipo
de imagem arquetipica esta disseminado em varias culturas e diz respeito a forma como as
mulheres foram colocadas em um patamar onde pudessem ser controladas e dominadas. Como
contrapartida a essa demonizacgdo, temos uma idealizacdo: nas ricas mulheres que frequentam
0 clube, Zé vé& um outro patamar de feminilidade. Essas mulheres talvez pudessem ser tdo
perigosas quanto as outras, mas representariam algo mais, uma posicdo hierarquica
diferenciada, uma ideia de ascensao social vislumbrada nos homens capazes de “possuir” essas
deusas vistas a distancia pelo personagem.

O contraste evidenciado entre a figura de Nely e a das outras mulheres desejadas por Zé
remonta a um movimento em que o outro, fetiche, objeto do desejo, é colocado em discurso
para evidenciar o lugar ocupado por esses homens e, sobretudo, a auséncia que lhes é
constituinte, sobretudo, pela sua posi¢do de marginalidade. Assim, constréi-se uma descrigdo
do personagem que ¢ analoga aquela vista em “Feliz Ano Novo”, na passagem em que Pereba
sonha com as gra-finas da zona sul. Nao coincidentemente, 0s proprios nomes dos personagens
remontam a um campo seméntico de exclusdo, pobreza, “inferioridade” na escala social. A
projecdo do desejo, entdo, é o reflexo de um contexto sociocultural muito mais amplo, em que

0s sonhos e aspiragOes desses tantos zés sdo apenas a ponta do iceberg:

N&o que a Nely seja de jogar fora, mas aquelas mulheres eram diferentes, acho que
eram as roupas, a maneira de falar, de andar, cheguei a esquecer os jogadores, nunca
tinha visto mulheres iguais. Acho que elas ndo andavam pelas ruas da cidade,
andavam a cavalo ali, escondidas, sé os bacanas viam. Aquilo é que era vida, fiquei
vendo a piscina, o gramado, 0s gargons levando bebidas e comidinhas pra |4 e pra ca,
tudo calmo, tudo limpinho, tudo bonito. (FONSECA, 1975, p. 36)
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A competitividade, o desejo, a necessidade de ascensao social, todos esses elementos se
entrecruzam no conto fonsequiano, convergindo para um denominador comum, capaz de tornar
realidade todas as ambicdes do protagonista: o corpo. A constituicdo corporal forte, provedora,
superior a dos demais homens € o principal ponto de sustentacdo para que Zé consiga constituir
a sua plenitude identitaria enquanto um “homem de verdade”. Tarefa falha, no entanto, uma
vez que 0 personagem ndo consegue chegar a aptiddo fisica necessaria para a execucgao
completa do seu treino, motivo pelo qual, ao final do conto, encontra-se “sozinho, (...) sem
saber para onde ir” (FONSECA, 1975, p. 40). Fracassado, ainda a margem das expectativas
sociais e, especificamente, daquele grupo de homens, ao personagem resta apenas ficar
vagando, sem rumo, perdido — como Travis pelas noites de Nova York.

Se a constituicdo do corpo, entdo, é insuficiente para que esses homens cheguem ao
status desejado dentro de um ideal androcéntrico, qual sera o mecanismo utilizado para que
seus sonhos e ambicbes sejam possiveis? Qual a forma de chegarem aonde desejam? Na
auséncia de um falo “natural” (e aqui consideramos os musculos como um simbolo falico),
muitos desses sujeitos tentardo buscar uma alternativa “artificial”, complementar. Desse jogo,
nascem os sujeitos hibridos, homens e maquinas, os ciborgues tdo presentes na cultura popular,
sobretudo a partir da década de 1980°°. Nesse caso, mistos de homem e arma, pois o poder
bélico torna-se, entdo, uma das mais efetivas formas de alcancar esse falo perdido. Apesar de
isso ndo acontecer no conto em andlise, podemos localizar esse mesmo processo tanto na obra
de Fonseca como na de Scorsese.

Em “Feliz Ano Novo”, a recuperacao do poder falico pela posse da arma e a consequente
articulacdo entre violéncia e erotismo tornam-se evidentes quando a gangue de bandidos resolve
tomar posse do arsenal de Lambreta para assaltar uma mansao de classe média alta da zona sul.
Para este momento de nossa analise, interessa-nos ndo o latrocinio em si, mas a cena em que 0
poder falico é ressignificado pelo poder bélico, ja no planejamento do assalto. Podemos ver,
entdo, o exato instante em que todas as expectativas evidenciadas na primeira parte deste

trabalho ganham forma, corporificando-se por meio da posse da arma:

Coloquei a lata de goiabada numa saca de feira, junto com a municdo. Dei uma
Magnum pro Pereba, outra pro Zequinha. Prendi a carabina no cinto, o cano veio para
baixo e vesti uma capa. Apanhei trés meias de mulher e uma tesoura. Vamos, eu disse.
(FONSECA, 1975, p. 12)

O arsenal da virilidade esta completo, pronto para 0 momento da posse, da recuperagédo

do poder. Com as armas, esses sujeitos automaticamente ja se sentem mais homens, mais

60 Sobre o assunto, recomendamos a leitura do texto de Donna Haraway, Um manifesto para os cyborgs. Cf.
Haraway (1994, p.243)
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marginais e herdis. A auséncia, o desejo, tudo isso estd em um passado a deriva de um ideal de
masculinidade. Agora é tempo de concretizacao, tomada de posicéo, de sair do lugar de sujeitos
da enunciacdo para o de objetos: homens superiores, mais poderosos, de quem se fala e com
guem nao se ousa falar. Visualizamos, entdo, o inicio de um novo processo de subjetivacao, a
partir do qual seré& possivel ndo apenas chegar a um grau superior em determinada hierarquia,
mas se transformar em um outro individuo, para além das fronteiras sociais previamente
estabelecidas. Assim, ser um marginal-herdi ndo é apenas ser um homem melhor, é ser um
homem superior a esses homens melhores. Fora do cddigo de honra militar, o marginal-her6i é
mais forte do que o préprio soldado, ultrapassa o arquétipo e edifica um novo mito.

Na narrativa filmica, esse processo se torna evidente na cena “O vendedor viajante”, em
que Travis Bickle conhece Andy, o vendedor de armas, adquirindo um arsenal muito além de
qualquer medida auto protetiva e, com isso, evidenciando suas verdadeiras inten¢des assassinas.
Vale a pena ressaltar, antes de falarmos da cena propriamente dita, um trecho em voz over que

a antecede, o qual transcrevemos a seguir:

TRAVIS: (Voz over) 8 de maio de 1972. Minha vida havia entrado em outra fase. Os
dias passavam com regularidade... um indistinguivel do outro, numa cadeia longa e
continua. Entdo, de repente, houve uma mudanca. (SCHRADER, 1990, p. 33-34,
traducdo nossa)

Esse excerto € importante porque garante um carater de transicdo ao momento em que
Travis encontra-se com Andy. Altera-se, entdo, ndo apenas 0 modo como este lida com o
universo que o cerca, mas a propria forma como isso € registrado no filme. Assim, a cena
representa a transicdo do enredo para uma segunda parte, que, no esquema tracado no capitulo
anterior, dividimos em “empoderamento” ¢ “planejamento”. Uma vez ciente da impossibilidade
de insercdo social e afetiva, 0 personagem vé-se, agora, imerso em um plano de conquista do
espaco do outro, a partir da violéncia. A compra das armas seria a parte mais importante para a
execucgéo desse plano.

A camera de Scorsese, a partir de entdo, passa-nos a fornecer varias pistas sobre o que
Travis estd planejando, lancando méo, para tanto, de um jogo de enquadramentos que situa o
espectador no cerne da enunciacao e da encenag&o. Isso se d, principalmente, pela forma como
0s planos subjetivos se intercalam com os objetivos. Assim, em 19.1, somos colocados sob o
ponto de vista do taxista, acompanhando-o em sua distraida procura por um alvo na janela do
hotel. A cdmera passeia, caca, localiza a vitima e a liquida virtualmente. Logo, somos Travis, e
assassinamos aquele individuo como ele o faz, em nossos préprios pensamentos. A seguir, a
camera assume um ponto de vista objetivo, em que voltamos ao nosso lugar de espectador, e

podemos entdo olhar para a expressdo facial de Travis, julga-lo, pensar no que ele esta
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planejando (19.2). O momento é rapido: Scorsese ndo quer dar muito espago para esse
espectador intrometido, ndo quer revelar os segredos de seu protagonista. Entdo, ap6s breves
segundos, a cdmera muda novamente de posi¢do, para 0 nosso ponto de vista, alvos de Travis
(19.3).

De cumplices tornamo-nos as vitimas, estamos na mira do protagonista, que pressiona
o0 gatilho, assassinando-nos virtualmente. Em mais um movimento dindmico, a lente volta-se
para a maleta com as armas que o taxista comprou, em um plano detalhe fetichista (19.4) que
exibe o produto como em uma vitrine, agucando tanto o nosso olhar quanto o de Travis. Com
esse jogo de pontos de vista, Scorsese nos faz passear pelas multiplas nuances desta cena e nos
insere, hitchcockianamente, no nucleo do furacdo, de onde olhamos sob diferentes perspectivas

em convergéncia e em conflito.

e N
19.3: Travis mira o espectador. 19.4: Plano detalhe: armas compradas por Travis.

Figura 19: O vendedor viajante
Fonte: SCORSESE, 1976, 54min.-57min.49s.

Entre as diversas nuances e possibilidades interpretativas sugeridas por esta cena,
gostariamos de nos demorar um pouco mais na Ultima parte, em que a maleta com a cole¢éo de
armas € vista em plano detalhe. A construcdo desse plano se da, entdo, de forma andloga aquela
presente no cinema pornografico (Fig. 10), ou aquela em que vemos o taxi de Travis em varios
recortes (Fig. 6): a cAmera se detém sobre o objeto, reitera seu valor mercadolégico e cultural,

evidencia detalhadamente cada uma de suas partes para, imediatamente, focar o personagem
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em primeiro plano. Nesse transito do objeto para o sujeito, do produto de consumo para o Seu
consumidor, vemos denudar-se uma série de referéncias que apontam para o papel desse sujeito
na sociedade em que se insere — e como esse papel se realoca a partir do consumo e da busca
pela realizacdo dos proprios desejos. Nesse interim, o fato de serem o carro, a pornografia e a
arma os desejos mais basicos, mais evidentes, torna-se crucial para a compreensédo do perfil
desse consumidor, desse sujeito e, enfim, desse homem.

Segundo McGillis (2008, p. 75, traducdo nossa®l), para compreender esse tipo de
homem e de masculinidade na sociedade norte-americana, sobretudo em suas relacées com o
uso do poder bélico, é necessario compreender, também, “(...) a conexao entre o significado
psicanalitico da arma como um falo, como um objeto que leva o0 homem ao controle do Outro
e realiza a lei do pai e a arma como um aspecto da economia de mercado”. Nesse sentido,
percebemos que a articulacao entre poder e masculinidade abre campo para a percepg¢do de uma
série de outros elementos socioculturais e politicos que se atrelam, por sua, vez, diretamente, a
uma questdo econdmica. Assim como vinhamos discutindo em relagéo a pornografia, o revolver
deve ser compreendido como um objeto que sintetiza duas nocdes de fetiche (psicanalitica e

marxista) em uma s0, a partir do desejo de controle e de poder:

Se a arma como fetiche disfarca e derrota a ansiedade de castracdo, entdo ela também
aponta (literalmente) para o Outro, que deve sucumbir ao potente falo masculino. A
arma é tudo sobre controle e repressdo. Aquele que empunha a arma é aquele que
domina e faz com que os outros fagam o que ele deseja. (...) A arma representa o
oposto de liberdade; ela representa repressao e controle. (MCGILLIS, 2008, p. 75,
tradugdo nossa®?)

A posse da arma, tanto no contexto de Taxi Driver quanto no de Feliz Ano Novo, surge
como um dos eixos sobre 0s quais corpo, competitividade e fetiche se alocam, na tentativa de
se reformular a masculinidade. Nesse sentido, insere-se como o pilar do que aqui denominamos
arsenal da virilidade, quando combinada a construcdo de um corpo guerreiro, forte e poderoso.
O processo de transi¢do para uma nova masculinidade, no entanto, ndo se faz completo apenas
a partir dessa base, mas se estrutura em outros movimentos essenciais a compreensdo das
subjetividades de Travis Bickle e dos homens de Rubem Fonseca: o travestimento e o rito de
passagem. O primeiro, diz respeito a um processo de corporificacdo de determinados modelos

arquetipicos de masculinidade, extraidos da cultura de massa, da midia e do cinema; o segundo,

611...] the connection between the psychoanalytic significance of the gun as a phallus, the object that carries the
man to control of the Other and carries out the law of the father, and gun as an aspect of the market economy.
(McGillis, 2008, p. 75)

82 If the gun as fetish disguises and defeats castration anxiety, then it also points (literally) to the Other who must
succumb to the potent male phallus. The gun is all about control and repression. He who wields the gun is he who
dominates and makes others do as he wishes. (...) The gun represents the opposite of freedom; it represents
repression and control. (McGillis, 2008, p. 75)
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a um acontecimento especifico, associado a sexualidade, ao assassinato ou a ambos, em que um
homem se tornaré efetivamente homem.

A seguir, pretendemos perscrutar esses outros dois eixos basilares dos processos de
subjetivacdo dos protagonistas, e, com isso, entender um pouco mais sobre a forma como estes
sdo operacionalizados nas narrativas em anélise. Para tanto, compararemos as trajetorias dos
personagens de ambas as obras com algumas figuras da histéria da masculinidade e da virilidade
nos Estados Unidos, a partir do século XX. Com isso, poderemos vislumbrar como Travis e 0s
personagens fonsequianos representam e/ou subvertem determinados homens ic6nicos que 0s
antecederam e, com isso, colocam em questionamento os modelos por meio dos quais se
alicerca a masculinidade na cultura contemporanea, especificamente, nos contextos em que
ambos os textos foram produzidos e colocados em circulagdo. Ao compreendermos como as
masculinidades viram discurso e, ao mesmo tempo, como 0s discursos se corporificam em
masculinidades, poderemos tracar um perfil das relagcdes entre literatura, cinema e cultura —

sobretudo naqueles aspectos relacionados as (inter)subjetividades.

3.2. Vestindo-se de homem ou A mascara do heroi

O debate sobre a relacdo entre literatura e travestilidade é proficuo e tem crescido no
ambito académico, especialmente, na Gltima década®®. Especificamente no campo da literatura
em lingua portuguesa, a travestilidade e os processos de travestimento tém uma presenca
consolidada, desdobrando-se em diversos tons e varias possibilidades criativas. Para ficarmos
em alguns exemplos mais notaveis, cabe-nos destacar o fendmeno do eu lirico das cantigas de
amigo medievais, na literatura Portuguesa, ou mesmo a construcdo de Diadorim, personagem
de género ambiguo do canbnico Grande Sertdo: Veredas (1956), de Guimardes Rosa. Em cada
tempo e em cada lugar, o transito entre as categorias de género assumiu e assume distintas
configuracOes e formas de expressdo. Resguardadas as singularidades contextuais, é evidente
que a linguagem artistica, seja a literaria, a teatral ou a cinematogréafica, € uma das principais
formas pelas quais os sujeitos ultrapassam as barreiras das convencdes sociais e assumem vozes

gue destoam da episteme dominante e das categorias pretensamente naturais.

83 Sobre o assunto, recomendamos a coletdnea de Costa (2010) e o trabalho de Silva & Oliveira (2013). O termo
travestilidade é incorporado ao nosso trabalho como designador de uma construcéo subjetiva complexa, para além
dos processos de “travestimento”, que reverberam uma de suas caracteristicas. Travestimento, entdo, designaria
uma das faces do processo de constituigdo da travestilidade. Para elaborar tal distingdo, recorremos as orientagdes
da Associagdo Brasileira de Léshicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais (ABGLT). Cf. ABGLT (2005).
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Um caso de processo de travestimento na literatura importante para a nossa analise, até
pela propria proximidade contextual com a obra de Fonseca, é o de A Hora da Estrela (1977),
de Clarice Lispector. Neste, que é um de seus mais conhecidos livros, Lispector cria Rodrigo
S.M, na tentativa de transpor a voz narrativa para uma dic¢do masculina e, com isso, desnudar
uma série de questdes referentes ao papel da mulher na literatura e as agruras do processo
criativo e da producdo literaria no circuito nacional da época. A obra de Lispector, nesse
sentido, mostra-nos que a transi¢do entre as categorias de género pode acontecer de distintas
formas na criagdo literaria, o que coloca em Xxeque a pretensa naturalidade das construcées
hegemonicas e, inclusive, abre campo para a relativizacdo da prépria nocao de travestilidade,
quando vista como polissémica e dinamica.

Para compreendermos o fendmeno na prosa fonsequiana, precisaremos trabalhar com
dois conceitos distintos e, consequentemente, com duas visdes a0 mesmo tempo convergentes
e destoantes sobre 0 que poderiamos chamar de personagem/narrador travesti. A partir dessa
divisdo, inclusive, € que conseguiremos formular um operador de leitura que dé conta de abarcar
tanto o livro de Rubem Fonseca quanto o filme de Martin Scorsese. Cabe ressaltar, no entanto,
que essas duas definicdes aqui discutidas ndo serdo vistas como totalizantes da construcéo das
personagens travestis ou do processo de travestimento narrativo em ambas as obras, mas apenas
como duas faces localizaveis em alguns contos e trechos selecionados. Assim, ndo nos
limitamos a um posicionamento estanque sobre tais categorias, mas, ao contrario, apresentamo-
las em sua polimorfia.

A primeira caracterizagdo vem do conto “Dia dos Namorados”, a unica incursio dessa
coletanea pelo universo do personagem Mandrake. No texto, em primeira pessoa, 0 famoso
detetive narra um de seus casos, em que foi procurado pelo advogado de um banqueiro, J.J.
Santos, a fim de resolver uma tentativa de chantagem e apagar qualquer vestigio de um possivel
escandalo. A chantagista, no caso, seria uma travesti com a qual o banqueiro teria saido, por

engano, e que, apos ser descoberta e rejeitada pelo homem, ameacara se suicidar:

Meu cliente, o banqueiro J.J. apanhou uma mulher na rua, levou para um hotel e,
chegando 14, descobriu que era um travesti. O travesti roubou dois mil cruzeiros do
meu cliente. Eles tiveram uma discussdo e o travesti, armado de uma gilete, ameagou
cometer suicidio se ndo receber 10 mil cruzeiros em dinheiro. Meu cliente me pediu
o dinheiro, que esta aqui comigo. N6s queremos dar o dinheiro e encerrar 0 assunto.
Vocé tem experiéncia em casos policiais e gostariamos que tomasse conta da coisa.
Nada de policia, nds damos o dinheiro e queremos tudo abafado. O assunto tem que
ser encerrado sem deixar resto, entendeu? (FONSECA, 1975, p. 63)

A historia, no entanto, vai sendo revelada aos poucos ao leitor, a0 mesmo tempo em que
se intercala com a do préprio detetive, que também conhecera uma mulher, com a qual estaria

iniciando um affair. O intercalamento entre as duas experiéncias cria um jogo cruzado, que
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interliga duas realidades socioculturais bastante distintas. O jogo criado por Fonseca torna-se
claro, ao inicio do conto, quando o narrador apresenta o encontro do banqueiro com a travesti
e, imediatamente apods, descreve o do detetive com a “loura rica” (FONSECA, 1975, p. 59).
Nesse momento, as duas formas distintas de feminilidade s@o colocadas em contraponto,
especialmente, pelos nomes das personagens, a saber, Viveca e Maria Amélia. Ao mesmo
tempo, ao caracterizar Viveca como uma pessoa “muito jovem”, mas Com uma voz que
“mostrava mais maturidade” (FONSECA, 1975, p. 61), o narrador lanca mao de um recurso
recorrente na literatura policial, salpicando algumas pistas para o leitor — nesse caso, sobre a
revelagdo da “verdadeira identidade” da personagem. O momento decisivo se dara

posteriormente, no climax da narrativa:

Quando saiu do banheiro a garota estava nua, deitada na cama, de brugos. J.J. Santos
tirou a roupa e deitou-se ao lado dela, fazendo-Ihe carinhos, olhando-se nos espelhos.
Entdo a garota virou-se de barriga para cima, um sorriso nos labios.

N&o era uma garota. Era um homem, o pénis se refletindo, ameacadoramente rijo, nos
inimeros espelhos. (FONSECA, 1975, p. 62)

Essa parte do conto é muito importante para a composicao da narrativa, sobretudo pelos
olhares que revela sobre a personagem travesti e sobre o conceito de travestilidade encenado
neste conto. A partir do momento que assume tracos de uma identidade masculina, a propria
personagem passa a se referir com o uso do pronome referente a essa categoria, 0 que se torna
evidente em trechos como “O que? O que? Estd me chamando de ladrao? Eu ndo sou ladrao!
gritou Viveca, levantando-se da cama” e “Sou viado sim, sou VI-I111-ADO! o grito de Viveca
parecia que ia romper todos os espelhos e lustres” (FONSECA, 1975, p. 62). Esse movimento
de mudanca dos pronomes de tratamento para o masculino, a partir da descoberta da
constituicdo bioldgica da personagem, diz muito sobre a nocao de género e de sexualidade que
estd sendo reproduzida no universo da narrativa e, sobretudo, sobre as implicacdes disso para
as masculinidades e feminilidades ali encenadas.

Um elemento que merece destaque é a descricdo do pénis da travesti como algo
“ameacadoramente rijo”, uma vez que isso evidencia a articulagdo entre falo e arma e, por sua
vez, entre masculinidade e violéncia. Quando o pénis de Viveca torna-se algo concreto —
corporal e discursivamente — sua personalidade torna-se totalmente outra. Para o narrador e
para os personagens de “Dia dos Namorados”, Viveca € um homem, que, a partir do uso de
vestimentas, corte de cabelo, maquiagem, dentre outros elementos, “fantasia-se”” de mulher.
Segundo esse ponto de vista, ndo existe um transito ou uma transposicao entre as categorias de
género, mas uma ideia de simulacdo, de mascaramento. Dentro dos codigos de
homossociabilidade ali comungados, aquele individuo nunca deixara de ser um homem, apesar

das tentativas frustradas de “simulacdo” de uma identidade feminina. Afinal, assumir sua
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identidade como mulher seria admitir uma fissura no sistema heteronormativo. Esse discurso
torna-se hegemdnico no universo ali encenado e acaba constituindo-se como uma verdade
inerente ao corpo e ao género dos personagens e, consequentemente, da figura da travesti.

A visdo trazida no conto dialoga com um conceito aparentemente mais transparente da
travestilidade, que ndo a concebe como uma identidade de género e de sexualidade
autossustentavel, mas como um mero processo de disfarce. Chamamo-lo de transparente por
ser pretensamente auto-evidente, natural, préximo do significado que a palavra “travesti” possa
assumir quando observamos a sua raiz etimologica. Essa visao, como sabemos, ndo é capaz de
abarcar a conotagdo que o termo tem assumido na contemporaneidade, designador ndo apenas
de uma categoria de género, mas de toda uma caracterizacdo identitéaria, que personifica a
palavra em um sujeito com face e lugar social. A personagem construida na prosa fonsequiana,
nesse sentido, parece situar-se no entrelugar dessas duas vis@es, instituindo-se como uma
reafirmacdo do senso comum e das visdes estereotipadas que dali derivam (evidentes no uso do
tratamento masculino) e, a0 mesmo tempo, questionando determinadas normas ditas como

naturais, o que se torna evidente a partir da descricao inicial de Viveca:

Uns quinhentos metros adiante, J. J. Santos viu a garota, parada na cal¢ada. Os alto-
falantes do seu carro transmitiam mdusica estereofnica e J .J. Santos estava
emocionalmente predisposto. Nunca tinha visto garota tdo bonita. Teve a impressao
de que ela olhara para ele, mas devia estar enganado, ela ndo era do tipo de piranha
de praia, dessas que ficam pescando fregués que passa de automovel. (FONSECA,
1975, p. 60)

Da figura angelical a criatura monstruosa descrita ao final do conto, que se auto-mutila
para extorquir o cliente, a personagem fonsequiana passeia por Varios estere6tipos, tanto
referentes a feminilidade cis quanto a trans®*. Nesse movimento, além de colocar em xeque 0
lugar das pessoas travestis naquela sociedade, desnuda as proprias bases do pensamento
androcéntrico, insustentaveis em sua propria fragilidade. Afinal, os julgamentos de valor
baseados na indumentaria e na aparéncia fisica ndo séo capazes de dar conta da rede multipla
que compde as subjetividades, tampouco de abarcar as varias relagdes que escapam por entre
as fissuras do sistema hegemdnico. A figura da travesti, nesse sentido, desempenha um papel
em que “ao mesmo em que incorpora, ela desafia o feminino e denuncia a sua fabricagdo”
(LOURO, 2009, p. 138).

Mais do que evidenciar questdes referentes a tecnologia do género, Viveca traz a tona

toda uma realidade social excludente, que coloca as travestis em um universo de segregacgéo e

6 O termo cisgénero € utilizado dentro dos estudos feministas - e vem sendo incorporado a linguagem formal e
informal - como designador de pessoas cuja identidade de género é compativel com o sexo biolégico, em oposi¢édo
ao termo transgénero, que designa os sujeitos cuja identidade de género difere do sexo biologico. Cf. Saraiva
(2014, p. 59)
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abjecdo. A personagem fonsequiana é maquiavélica, perigosa, de personalidade doentia, enfim,
a propria personificacdo de um esteredtipo construido durante milénios e ainda presente em
determinadas esferas da nossa sociedade. Ao mesmo tempo, prostituta e pobre, denuncia o lugar
ao qual essas pessoas sdo obrigadas a pertencer, sobretudo se observarmos que a narrativa se
ambienta no periodo de repressdo ditatorial. N&o poderia ser mais irbnica, nesse sentido, a
insercdo de seu cliente como um banqueiro, pai de familia, provedor e detentor do poder em
varios aspectos. Nesse contraste de dois mundos, em um jogo de gato e rato entre classes sociais,
vitima e algoz revezam de lugar e mostram as sutilezas que estdo por tras das dicotomias.

O destino da personagem, ao final desse jogo, ndo sera dos melhores. Ao entrar no
caminho de Mandrake, Viveca perde todo aquele poder momentaneamente conquistado.
Desmascarada e humilhada, acaba sendo presa. Ao longo da histéria, o narrador ja nos vinha
dando pistas sobre esse desenrolar dos fatos, sobretudo no aspecto de que ganha quem tem mais
poder de compra em uma sociedade capitalista. As mencdes a compra, suborno e ostentacdo
sdo recorrentes no texto e a palavra dinheiro é repetida até a estafa. A ideia de que o mais rico
saira impune prevalece ao final, mas sem deixar de ser, também, subvertida — ja que Mandrake
também se da bem as custas do banqueiro, ficando com seu carro.

A grandiosidade do conto em questdo, ao nosso ver, reside primariamente na forma
como as relagdes sociais sdo colocadas em rede, construindo e desconstruindo dicotomias
presentes no senso comum. Ao mesmo tempo em que apresenta as faces ridiculas do que seriam
personagens tipo, Fonseca pde em evidéncia outras nuances dessas constituicdes, como que
apontando para a ideia de que verdades multiplas comungam de um mesmo espaco, dialogando
umas com outras, chocando-se, entrecruzando-se. Assim, a propria personagem travesti emerge
de uma representacéo estereotipada, arquetipica, para mostrar-se muito mais complexa do que
possa julgar o leitor em sua posicao idiossincratica. Além disso, guiados pelo ponto de vista
do narrador homem, detetive, pertencente a determinado grupo social e econémico, estamos
presos na armadilha da parcialidade e, mais uma vez, somos presas faceis dessas aranhas
ardilosas que tecem a prosa fonsequiana.

Para uma segunda caracterizagéo da travestilidade e dos processos de travestimento na
obra de Fonseca, recorreremos ao conto “Coragdes Solitarios”, que parece nos fornecer mais
alguns pontos importantes para a nossa analise. Nesse texto, a temética é desenvolvida com
maior énfase, diluida em varios elementos da narrativa e tratada sob vérias perspectivas. Para
tanto, é apresentada ao leitor a historia de um jovem jornalista investigativo que, ap6s perder o
emprego, vai trabalhar na revista Mulher - uma publicago voltada para a “mulher da classe C,

que come arroz com feijdo e se ficar gorda azar o dela” (FONSECA, 1975, p. 19). No novo
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emprego, o jornalista sem nome e narrador-personagem, em primeira pessoa, conhece Pecanha,
o editor chefe do jornal, que apresenta o singular método de trabalho desenvolvido pela equipe.

Para se aproximar do publico-alvo, os jornalistas da Mulher passam a se alcunharem
com nomes femininos e escrevem para as leitoras como se fossem, também, mulheres. Esse
processo de travestimento via linguagem, além de colocar em evidéncia uma série de questdes
referentes aos esteredtipos construidos sobre a figura feminina e, especialmente, sobre as
mulheres “classe C”, é responsavel por trazer ao texto certo alivio cdmico, construido,
basicamente, a partir do contraste entre 0os nomes femininos e as figuras masculinas que
realmente sdo responsaveis pelo trabalho desenvolvido na redacdo. Para tal composicéo,
Fonseca langa mao de um jogo de pronomes de tratamento e de flexdes de género que quebra a
expectativa inicial do leitor e causa um estranhamento (Cf. BERGSON, 1993) o que, por sua

vez, gera o riso:

Sandra era também conhecida como Marlene Kétia, ao fazer entrevistas. Era um rapaz
palido, de longos e ralos bigodes, também conhecido como Jodo Albergaria Duval.
(...) Perguntei a ele se alguém trazia as cartas dos leitores na minha mesa. Ele me disse
para falar com Jacqueline, na expedicgdo. Jacqueline era um crioulo grande de dentes
muito brancos. (FONSECA, 1975, p. 21)

A tematica do travestimento, no conto, assume uma tonalidade bem menos tensa do que
aquela vista em “Dia dos Namorados”, apesar de ambos 0s textos usarem da ironia, do sarcasmo
e das pitadas de humor como elementos de composicdo. Acreditamos que isso se dé,
primariamente, pela forma como o processo de travestimento é colocado em cena: ao contrério
da outra narrativa, ndo temos um embate direto entre dois individuos pertencentes a mundos
diferentes, mas uma diluicéo das diferencas culturais e ideoldgicas na forma de pistas, charadas,
comentarios sociais. Assim, em vez da figura da travesti como um individuo abjeto,
demonizado, coloca-se em evidéncia o proprio processo de fingimento ou simulacdo das
normas de género. Além disso, como veremos no final da narrativa, a propria presenca da
personagem travesti ou transgénero — ja prenunciada no processo de travestimento que é motor
da narrativa — se dara em um contexto totalmente distinto daquele visto no outro texto.

A questédo do fingimento, inclusive, sera um dos eixos que sustentam a narrativa. Tudo
na revista de Pecanha é falso, artificial: as cartas das leitoras séo inventadas, os textos séo
assinados por mulheres que ndo existem, as fotonovelas sdo elaboradas a partir do pastiche e da
parddia de outros textos ja publicados - inclusive obras candnicas da literatura mundial. Nesse
mundo de simulacro e de fantasia, a intromissdo da realidade torna-se instaladora do caos e,
com isso, desencadeante do problema que serda 0 motor do enredo. Assim, as cartas recebidas

de Pedro Redgrave, leitor real da revista, trazem novas questdes para o discurso e geram um
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novo estranhamento, construido em varios aspectos — o fato de Pedro ser homem, de ser alguém
que realmente escreve para a revista e, sobretudo, de esconder uma identidade transgénero.

Com ainsercdo de Pedro Redgrave na narrativa, Fonseca empreende, mais uma vez, um
jogo de contrastes que coloca em xeque diversas questdes referentes as normas sociais e a
fragilidade das dicotomias impostas pelo ideal hegemodnico. Afinal, no universo da redacdo de
Mulher, homens heterossexuais poderiam usar nomes femininos sem que isso representasse
qualquer problema para as normas de sociabilizagéo ali construidas, mas a presenca de uma
pessoa real, com uma identidade de género que transita entre as convencdes, representaria um
perigo, uma ameaca, por algum motivo. O perigo é percebido pelo proprio editor-chefe do
jornal, que parece se sentir desconfortavel com a presenga do leitor: “Estranho, muito estranho,
disse Pecanha batendo as unhas nos dentes, o que € que vocé acha? (...) Ele parecia preocupado
com alguma coisa” (FONSECA, 1975, p. 26).

O que o leitor descobrird ao final da narrativa, no entanto, € que o desconforto do
personagem, assim como 0 seu aparentemente descompromissado interesse pelo caso de
Redgrave era, na verdade, uma pista que o narrador ja estava dando sobre a verdade por tras de
toda a historia do leitor misterioso. Assim, habilmente, a narrativa assume um tom revelador,
seguindo a metodologia do romance policial, ja evidente em outros contos e apresentando ao
leitor que, na verdade, Pecanha e Pedro Redgrave eram a mesma pessoa. A travestilidade®
secreta, 0 amor por um outro homem, enfim, todas as confissdes feitas pelo personagem ganham
um novo significado a partir da revelacdo de que aquele sujeito era, na verdade, o proprio editor-
chefe da revista Mulher.

Com essa narrativa, somos conduzidos a um novo universo referente a expressao da
identidade de género e, sobretudo, as questdes referentes ao controle social e as relagdes
ideoldgicas e culturais que permeiam sua configuracdo em determinados contextos. Além disso,
o fato de um homem de classe social privilegiada, até entdo condizente com todo um ideal de
masculinidade vigente no senso comum, revelar uma identidade feminina as sombras, é
paradigmatico para a compreensdo das nuances da questdo da travestilidade evidenciada na
obra de Fonseca. Partimos, entdo, de uma representacdo da personagem travesti marginal,
pobre, prostituta, para uma outra representacédo inserida no centro do proprio poder que oprime

essa pessoa, que a faz situar-se em um lugar de exclusdo. Assim, desnudam-se os meandros de

8 A narrativa apenas langa sugestdes sobre a real identidade de género do personagem. Assim, optamos por usar
o termo travestilidade, podendo a figura de Peganha se aproximar, também, a da cross-dresser. Cf. Saraiva (2014,
p. 59)
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uma sociedade de aparéncias, de mascaras e de convencdes, em que as verdades mais concretas
se diluem em simulacro e simulag&o.

Segundo a filésofa Judith Butler, precisamos repensar a no¢do de que existe “uma
identidade original ou primaria do género (...), frequentemente parodiada nas praticas culturais
do travestismo e na estilizacdo sexual das identidades butch/ femme”. Essa viséo, segundo a
autora, mostra-se problematica porque “a relacdo entre ‘imitagdo’ e ‘original’ ¢ mais
complicada (...) do que essa critica costuma admitir” (BUTLER, 2015, p. 237). Para romper
com a dicotomia, Butler prop&e que o género deve ser compreendido como uma performance,
uma construcdo discursiva. Nesse sentido, rompe-se com uma articulacdo direta e
pretensamente natural entre sexo bioldgico e identidade de género, propondo-se que esta, ao

contrario daquele, ndo é um dado bioldgico, mas cultural:

Ao imitar o género, a drag revela implicitamente a estrutura imitativa do préprio
género — assim como sua contingéncia. [...] No lugar da coeréncia heterossexual,
Vemos 0 sexo e 0 género desnaturalizados por meio de uma performance que confessa
sua distincdo e dramatiza do mecanismo cultural da sua unidade fabricada.
(BUTLER, 2015, p. 237-8, grifo nosso)

Segundo essa concepgdo, a nogdo de que a personagem travesti seria uma farsa da
feminilidade cai por terra, abrindo-se para um leque mais amplo, em que a prépria feminilidade
é que é uma grande invencdo — e a masculinidade também. Assim, a travesti seria apenas uma
face da dindmica da simulacdo que constroi os géneros na sociedade e, nesse aspecto, sua
exclusdo e marginalidade seriam armas de um poder hegemonico utilizadas para esconder sua
prépria artificialidade. Independente do género, da classe, da raca ou de qualquer outro fator
cultural e ideoldgico, todos 0s sujeitos transvestem-se, afinal, os papeis de género sdo mascaras
sociais que vestimos a todo instante para nos inserirmos enquanto parte de um grupo e,
consequentemente, sermos aceitos dentro de determinados cddigos de convivéncia e de
sociabilidade.

A partir desse posicionamento, desenvolvemos como operador de analise 0 movimento
que aqui denominamos de processo de travestimento ou de transvestimento. Partindo de um
conceito inicial de travestilidade, evidenciado no inicio deste capitulo, e conjugando-o com um
movimento dindmico de mascaramento que transcende a figura da travesti, concebemos que 0s
personagens masculinos fonsequianos, assim como Travis Bickle, vivenciam, de alguma forma,
uma face desse fendmeno. A partir do uso de uma indumentéaria especifica, assim como da
corporificacdo de elementos inerentes ao que se concebe como masculinidade na sociedade em
que se inserem, esse sujeitos irdo se performatizar de homens. Travestir-se ou transvestir-se,
aqui, € se transformar em uma outra masculinidade. 1sso Ihes garantird, dentro de determinadas

normas de sociabilidade, um estatuto de pertencimento, de aceitagdo e, consequentemente, de
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subjetivagdo como “homens de verdade”. Nesse movimento verifica-se que, assim como
masculino e feminino sdo categorias distintas, as préprias feminilidades e masculinidades
abrem-se em um outro leque de categorias.

Para compreendermos como esse processo ocorre na obra de Scorsese, selecionamos a
cena intitulada “Ali estd o assassino”®®. Nesta, o leitor é apresentado a nova figura de Travis
Bickle, apos a tentativa de uma transformacdo radical de aparéncia e estilo de vida. A aparéncia
de Travis é minuciosamente descrita no roteiro de Schrader, o qual transcrevemos a seguir,

antecedido da releitura de Scorsese para o0 cinema:

No6s vemos a figura completa de Travis em plano-médio: ele esti sozinho em uma
area aberta, ao lado da multidao.

Travis parece ser o0 homem mais suspeito da terra. Seu cabelo estd cortado muito
curto e usa 6culos espelhados. Sua face esta palida e drenada de cores, seus labios
estdo franzidos e apertados. Ele olha de um lado para o outro. Podemos ver os efeitos
das noites ndo dormidas e da alimentagdo insuficiente — ele parece doente e fragil.
Mesmo sendo uma tarde quente de verdo, Travis esta agasalhado em uma camisa com
sueter e a jaqueta do exército abotoada de alto a baixo. Abaixo de sua jaqueta estdo
protuberancias altas, que causam a impressao de um tronco mais largo do que deveria
ser. Ele esté ligeiramente curvado, com as m&os nos bolsos.

Qualquer um que fitasse a multiddo poderia olhar diretamente para Travis e pensar
“Ali estd o assassino!”. (SCHRADER, 1990, p. 78, tradugdo nossa)

|

Figura 20: Ali esta o assassino
Fonte: SCORSESE, 1976, 1h.35min.-1h.37min.

Nesse momento, a cdmera passeia por toda a figura de Travis, revelando-a de baixo para
cima, o0 que da a sensacdo de um segredo que é revelado aos poucos, gerando um grau de
importancia muito grande a aparéncia fisica do personagem e, ao mesmo tempo,
espetacularizando o momento da grande revelagdo. Assim, o monstro de Frankenstein emerge
aos poucos, como uma criatura poderosa e imponente que brota da terra, vinda de algum
submundo nebuloso. A referéncia que fazemos ao personagem de Shelley ndo poderia
caracterizar o taxista com melhor pertinéncia: partida em fragmentos, a subjetividade de Travis
se reconstréi com pedacos de outros homens, simbolos de uma masculinidade perdida, quase

mitica, que sobrevive na cultura como um espectro entre os escombros.

66 “There is an assassin” (Schrader, 1990, p. 56)
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Fig. 21.1: Bruce Cabot em O Ultimo dos Moicanos Fig. 21.2: John Wayne em Rastros de Odio (1956)
(1936)

Fig. 21.3: Marlon Brando em Espiritos Indémitos Fig. 21.4: Marlon Brando, em O Selvagem (1953)
(1950)

Figura 21: Dissecando o monstro de Frankenstein
Fonte: IMDB

O processo de travestimento que vinhamos discutindo ao longo deste capitulo se torna
bastante evidente na cena em questdo. Perdido, a deriva, Travis tenta reconstruir-se segundo
um modelo hegemdnico e, nesse movimento, retira cada elemento do seu disfarce de um
arquétipo distinto da masculinidade norte-americana. Nesse pastiche, reinventa e realoca as
referéncias das quais langa méo, conjugando uma série de elementos antagdnicos em um dnico
denominador. E assim que vemos 0 moicano (21.1) e o cowboy (21.2) dividindo espago com o
soldado (21.3) e o jovem subversivo (21.4) — tudo misturado em um grande liquidificador e
condensado em uma Unica subjetividade, arrematado com um extravagante bottom em que
lemos “Nés somos o povo!”. No fundo de todos esses homens, escondidas sob camadas de
tecidos e de simbolos: armas, muitas delas. Afinal, as protuberancias sugeridas por Schrader
nada mais séo do que o arsenal de Travis.

Travis Bickle é, ao mesmo, todos os homens do mundo e nenhum deles. Conjuga
modelos de masculinidade reproduzidos até a exaustdo na midia e na cultura de massa, vendidos

para servirem de produto de consumo a tantas masculinidades que se veem a margem, na
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esperanga de se tornarem “homens de verdade”. Com essa cena, Scorsese apresenta-nos o fim
de um ciclo na vida do personagem. Apds uma desiluséo total com a vida que levara, e passado
todo um processo de transicdo para uma outra forma de experiéncia social, Travis esta pronto
para o teste decisivo, a prova de sua verdadeira masculinidade, segundo o modelo que comprou
das inimeras referéncias de sua realidade cultural. Esta a um passo de se tornar mais homem e,
ao mesmo tempo, de se transformar em uma mentira ainda maior. Transvestido de si mesmo, o

herdi caminha para uma ciranda de mascaras em um circo de horrores.

3.3. Ritos de passagem

A partir do momento que compreendemos a masculinidade como uma performance, e,
consequentemente, como uma construcdo, cabe-nos investigar de que forma esta se constroi e
por meios de quais estruturas se concretiza nas praticas culturais. Fatima Cecchetto (2004, p.
76), recorrendo as teorizacGes de Bourdieu e Gilmore sobre a dominacdo masculina, propde
que os individuos tornam-se homens a partir de um mecanismo basico, que seria uma
recorréncia nas sociedades ndo-industriais, alicer¢cado nos ritos e na morte simbdlica. Nesse
contexto, 0os meninos seriam inseridos em competicdes diversas, em que pudessem, a partir da
dominacdo e do poder, provarem-se homens. Esse tipo de processo, segundo a autora, estaria
presente inclusive em sociedades mais complexas, como a nossa, estabelecendo patamares de
“hierarquizacdo nas masculinidades através do culto a forga fisica” (CECCHETTO, 2004, p.
79).

Um dos meios pelos quais esses ritos se instituem nas mais diversas sociedades seria a
pratica esportiva. No contexto do esporte, constroem-se estruturas de competicéo e de uso do
corpo que solidificam determinada visdo de virilidade, baseada na violéncia primitiva e na
exaltacdo da forca bruta. Por meio de jogos, como o futebol, por exemplo, as criancas sdo
trazidas para dentro de um universo homossocial e instruidas dentro de um cddigo de
masculinidade especifico baseado na “exaltacdo de uma cultura viril em que a forca fisica, a
tenacidade e a riqueza orientam valores da masculinidade descrita como hegemdnica”
(CECCHETTO, 2004, p. 78-9). Dentro desse universo, a violéncia torna-se um denominador
comum e a construgdo da masculinidade esta sempre atrelada a dominacéo do mais fraco pelo
mais forte.

A construcdo da masculinidade por meio de um processo simbdlico e a ideia de transicdo
evidente nesse conceito vém sendo analisadas como eixos centrais de nossa pesquisa. Assim,

desde a caracterizacdo inicial dos personagens aqui analisados, vimos como esses individuos



131

tentam se estabelecer como homens a partir da transi¢cdo de uma masculinidade falida, segundo
0 senso comum androcéntrico, para uma outra maior, que Ihes garanta uma posicao privilegiada
dentro desse competitivo mundo viril. Vimos, também, que algumas caracteristicas mantém-se
presentes nesse processo, tais como a aceitacdo do homem pelos seus pares e a competi¢do com
outros grupos de homens, a manifestacdo do desejo heterossexual e a conquista da mulher e,
por fim, a corporificacdo de simbolos que garantam a inclus&o dentro de determinado grupo de
homens.

A partir da analise dos contos de Rubem Fonseca e da trajetoria de Travis Bickle, foi
possivel verificar que, quando determinados individuos ndo conseguem alcangar todas essas
caracteristicas, estes sentem-se deslocados, esvaziados de uma subjetividade masculina. Assim,
vao em busca de simbolos de poder que garantam o sucesso em um novo rito de passagem, que
permita a ascensdo a um status que ndo conseguiram alcancar anteriormente. Nesse jogo,
personagens como Travis ou o motorista de “Passeio Noturno”, por exemplo, encontram na
posse da arma uma das formas pelas quais conseguirdo garantir o sucesso de sua empreitada
rumo a aquisicdo da masculinidade hegemdnica. Conforme nos lembra Cecchetto, esse sera um
processo longo, conflituoso, em que o homem sempre estara provando a sua masculinidade,
especificamente, para um outro grupo de homens, pois “a masculinidade s6 pode ser validada
por outros homens e nunca pelas mulheres” (CECCHETTO, 2004, p. 78).

No livro de Rubem Fonseca, a presenca do rito e da morte — tanto fisica quanto
simbolica — como parte decisiva do processo de aquisicdo da masculinidade é colocada em
evidéncia no conto “Nau Catrineta”. Como pode ser percebido desde o titulo, o texto faz uma
referéncia intertextual ao poema homénimo, advindo da tradigdo portuguesa e publicado por
Almeida Garrett em seu Romanceiro (1851)%”. No conto, o narrador sem nome, em primeira
pessoa, apresenta-nos a historia de sua familia, uma longa linhagem portuguesa que seria
herdeira de Manuel de Matos, “imediato do navio que em 1565 levou daqui para Portugal Jorge
de Albuquerque Coelho” (FONSECA, 1975, p. 106). A histdria do navio, conforme especulam
os historiadores, teria inspirado a criacéo da cantiga popular portuguesa.

O motor da narrativa fonsequiana é o aniversario do protagonista, que ao completar
vinte e um anos deveria passar por uma prova que lhe garantiria a posicao de “chefe da familia”
(FONSECA, 1975, p. 110). O teor da prova € revelado aos poucos ao personagem e, mais

lentamente ainda, é sugerido ao leitor durante varias passagens do conto, criando uma atmosfera

67 Duas vers@es do poema séo referenciadas neste trabalho e podem ser encontradas on-line: a de Garrett, cujo fac-
simile estd em dominio publico (Cf. Garrett, 1851, p. 348) e outra presente no Cancioneiro Popular Portugués,
mais recente (Cf. Giacometti, 1981, p. 175).
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de suspense que prevalece até o climax. Enquanto o enredo se desenvolve, traga-se um perfil
das personagens centrais — as quatro tias do jovem (Olimpia, Regina, Helena e Julieta) e sua
namorada Ermé — ao mesmo tempo em que sdo narradas as aventuras epicas de seus
antepassados. Durante toda a historia, prevalece ar misterioso e, sobretudo, reforca-se o quanto
aquele € um mundo de simbolos e de codigos que sobrevivem as vérias geragdes.

Boa parte do texto fonsequiano passa-se durante um jantar, em que Hermé é apresentada
a familia de seu namorado. Estudante de Letras, a jovem abre espaco para as tias, que resolvem
entdo falar sobre todo o passado épico da familia e como este teria sido registrado na cangédo da
Nau Catrineta. Apresentam-lhe, também, uma filosofia de vida baseada na ideia de que todos
0s homens da familia eram poetas, carnivoros e tinham uma missdo. Caberia as mulheres, no
caso, agora, as tias, cuidarem para que esse estilo de vida fosse perpetuado. Além disso, da-se
destague a um anel que uma das senhoras usa e que, segundo as divagacdes do narrador,
representaria um elemento de forte valor simbélico para que a sua missdo fosse completa
(FONSECA, 1975, p. 107).

Apbs a longa cena do jantar, finalmente, é revelada ao leitor a missdo do protagonista,
revelagdo esta que vinha sendo suspensa desde 0 momento em que o rapaz a lera no “Decalogo
Secreto” (FONSECA, 1975. p. 103) da familia. Nesse instante, entdo, podemos juntar as pecas
das pistas lancadas por Fonseca e, com isso, descobrir a grande verdade que vinha sendo
descortinada em meio aos dialogos, aos simbolos e & prépria referéncia ao poema portugués.
Mais uma vez, a estrutura da narrativa policial prende-nos em uma teia e nos obriga a
acompanhar atentos o desenvolvimento da histéria, caso desejemos descobrir o que vira a
sequir:

Tirei do bolso o frasco negro de cristal que tia Helena me havia dado naquela noite e
me lembrei do nosso didlogo atrés da porta: Eu mesmo tenho que escolher e sacrificar
a pessoa que vou comer no meu vigésimo primeiro ano de vida, nao é isso? perguntei.
Sim, tu mesmo tens de maté-la; ndo use eufemismos tolos, tu vais maté-la e depois
comé-la, ainda hoje, que foi o dia que tu mesmo escolheste, e isso € tudo, respondeu
tia Helena (...). (FONSECA, 1975, p. 109)

Apos a reveladora descoberta, o leitor presencia o assassinato da moga, que ocorre de
forma muito sutil e cheia de simbolismos, por envenenamento. E, entdo, a seguir, descreve-se
a forma como a presa serd preparada e servida durante o jantar. Derradeiramente, o Gltimo
segredo é revelado, sobre a origem do anel da familia: segundo a tia, este passaria as maos de
cada homem, de geracdo em geracdo. Como o pai do protagonista morrera muito cedo, e néo
havia mais homens na familia, o objeto permanecera sob a tutela da mulher, que o guardaria até
0 momento em que o rapaz fosse efetivamente um homem adulto e, dentro daquele cédigo, o

chefe do “cla”.
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Essa sucessdo de eventos mostra-nos um ritual sddico em suas estruturas, em que todos
o0s homens da familia precisam assassinar e consumir uma mulher, rememorando a tradigdo dos
marinheiros da Nau Catrineta, que, segundo a versao da prépria familia, ndo teriam sido salvos
por intervencdo divina— como narra a cantiga — mas devorado uns aos outros para garantirem
a propria sobrevivéncia. Nesse sentido, o conto cria uma analogia com os ritos que marcam a
aquisicdo da masculinidade em varias sociedades, conforme vimos nas teorizagbes de
Cecchetto. Além disso, destacamos o fato de que essa transi¢do, na narrativa, se da de forma
extremamente violenta, em um processo no qual aquele individuo precisa descer a um mundo
sombrio e cometer 0s atos mais torpes de inumanidade para, enfim, ser digno de ocupar o trono
da masculinidade hegemonica.

A morte, nesse momento da narrativa, adquire um valor duplo. Ao assassinar a propria
namorada, 0 personagem esta anulando fisicamente um outro, mas esta, também,
operacionalizando uma morte simbolica, que diz respeito tanto a subjetividade desta outra
pessoa quanto a sua prépria. Com o assassinato, estd despedindo-se de um eu jovem, ndo
iniciado em um mundo de homens, para fazer nascer um outro, resultado de uma transicao
epifanica e restauradora. Nessa trajetdria, um ideal mitico se reverbera. Como o herdi épico, ou
mesmo como o0 préprio Jesus biblico, esse individuo precisa descer a um mundo de morte,
destruicdo e sofrimento, para, enfim, renascer como alguém superior ao homem comum, além
das expectativas convencionais da sociedade. Quanto mais dificil for a prova, maior sera o seu
reconhecimento naquele grupo do qual faz parte. Importante ressaltar, inclusive, que em
momento algum na narrativa o assassinato é visto como um ato de crueldade gratuita, mas como
um mal necessario, em que “inocentes sacrificados” seriam “martires de uma boa causa”
(FONSECA, 1975, p. 104).

O grau de crueldade e de violéncia, diluido na forma de um cddigo social aceito por
determinado grupo e, portanto, tido como natural, € um outro elemento que consideramos de
especial relevancia para a nossa analise. Destacamos isSO porque a mesma caracterizacdo €
localizavel tanto em Taxi Driver quanto em outra narrativa de Fonseca, o conto “Feliz Ano
Novo”. Analisaremos, a seguir, como isso se da, detendo-nos, primeiramente, no filme. Para
tanto, selecionamos dois momentos que servem de ritos de passagem para Travis Bickle: 1) seu
primeiro assassinato e 2) o surgimento de Iris na narrativa. Essa escolha se da, sobretudo, por
colocar em pauta dois eixos nodais com a prosa fonsequiana e com a teorizacdo antropoldgica,
a saber, a morte (fisica e simbdlica) e o desejo sexual.

Na cena “Incidente no mercado”, Travis Bickle ¢ colocado diante da primeira prova de

seu ritual de passagem, em um pequeno mercado de Nova York, na qual devera mostrar seu
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poder e forga para salvar um de seus pares — como podemos ver ao inicio da cena, o taxista
parece ser um cliente j& conhecido, que é chamado nominalmente pelo atendente do
estabelecimento. O “vildo”, nesse caso, € um jovem negro que resolve assaltar o local, sem
imaginar que, escondido em meio as prateleiras, estaria um cliente armado. Consideramos
muito relevante, nesse caso, o fato de o jovem assaltante ser negro e se trajar de forma
descolada, com a moda disco dos anos 1970. Com essa caracteriza¢do do personagem, Scorsese
nos faz retornar a uma das cenas iniciais do filme, ja analisada no primeiro capitulo de nosso
trabalho, em que o taxista olha para o casal de hippies e, posteriormente, para 0s membros de

uma gangue de rua, com olhar de abjecéo e desejo.

gulo partido: Travis assassina o
assaltante

Fig. 22.1: Travis, o assaltante e o balconista

Fig. 22.2: Trian

Figura 22: Incidente no mercado
Fonte: SCORSESE, 1976, 1h.8min. — 1h.10min.

A caracterizacdo trazida nesse momento é clara: chegou o0 momento de Travis ocupar o
lugar que tanto sonhara. Ao destituir o assaltante do topo da pirdmide, anulando sua
subjetividade, Travis sera capaz de ocupar 0 seu espaco, de se tornar aquele de quem se fala. A
cena que se desdobra, entdo, é &gil, dindmica. ApOs recear um pouco, 0 taxista intervém
imediatamente no assalto, disparando um tiro certeiro contra aquele homem. O enquadramento
da camera, nesse momento, desempenha um forte valor simbdlico, ao colocar o olhar do
espectador sobre o ombro do balconista e, com isso, fazé-lo ocupar a base de um triangulo
perfeito. O movimento de realocacdo, nesse caso, torna-se claro. Vemos uma triangulacéo se
formar (22.1), um dos elementos destruir um de seus membros e, a seguir, 0s dois sujeitos
restantes, em cumplicidade e camaradagem, virarem interlocutores, transformando Travis e seu
ato heroico em objetos da enunciagdo (22.2). Esse movimento € expresso, textualmente, no

roteiro de Schrader:

MELIO: Obrigado, cara. Achei que eu teria que dar um jeito nele.

(TRAVIS coloca sua .32 sobre a caixa registradora.)

TRAVIS: Vocé vai ter que me cobrir nessa, Melio. Ndo posso ficar pro show dos
policiais.

MELIO: Vocé ndo pode fazer isso, Travis! Vocé é minha testemunha.



135

TRAVIS: Uma merda que eu ndo posso! Isso ndo é nada pra vocé. Ele era o que? O
ndmero cinco?

(MELIO sorri e mostra quatro dedos.)

MELIO: Nao, s6 o quarto. (Da de ombros) Esta certo, Travis, vou fazer o que eu
puder!

TRAVIS: Muito obrigado!

(TRAVIS sai. MELIO pega o telefone e comeca a discar. O corpo ensanguentado
permanece no chao, imovel.

TRAVIS continua carregando a garrafa de leite achocolatado e o sanduiche que
comprara, ao caminhar na calcada vazia, e entra no taxi. A rua estd deserta.)
(SCHRADER, 1990, p. 50, tradu¢do nossa)

Assim como em “Nau Catrineta”, podemos ver um processo de transi¢ao erguido a partir
de duas mortes: uma, fisica, a do jovem assaltante; a outra, simbdlica, a morte de uma
masculinidade falida, marginal, aquém do ideal de um homem verdadeiro. Finalmente, apos
todo o processo de ressubjetivacdo, Travis conseguiu alcancar o lugar que desejara desde o
inicio da narrativa. Agora ele é uma outra qualidade de homem, compactua um cédigo
homossocial que o insere em um grupo especifico e domina um poder que o torna dominante,
mais forte do que uma estirpe que, até entdo, subjugava-o simbolicamente a todo instante, em
nuances de uma tenséo racial e de classe que se tornava explicita em varios momentos do filme.
Ser membro desse novo cld de homens poderosos e dominar os codigos de uma Nova York
“onde os fracos ndo tém vez”, no entanto, N0 € um processo de uma Unica face. Para que se
institua como um homem de verdade, para que a sua iniciacdo no novo mundo seja completa,
0 protagonista precisa vencer outros obstaculos, outras fraquezas que impedem sua ascensao —
e é ai que surge a figura de Iris.

A prostituta adolescente, interpretada por Jodie Foster é, provavelmente, a mais
polémica personagem da obra de Scorsese, especialmente pela idade que a atriz tinha (14 anos)
a época em que o filme foi gravado. Sua apari¢éo ocorre apenas na segunda metade da pelicula,
quando entra no carro de Travis, escoltada pelo seu cafetdo e amante Sport (Harvey Keitel). A
partir de entdo, torna-se um dos objetos centrais da obsessdo de Travis e passa a desempenhar
um papel importantissimo para o desenvolvimento da narrativa. A apari¢cdo da personagem
pode ser compreendida como a incumbéncia de uma nova tarefa a Travis, parte de seu rito de
passagem. Nesse contexto, a morte simbolica daquela masculinidade falida sé sera realmente
efetivada quando o personagem tornar-se, além de um simbolo de poder, um homem
efetivamente provedor e protetor. Essa necessidade de protecdo e controle sobre a figura
feminina, entdo, articula-se com uma projecao do desejo erético e desempenha uma realocagéo
da piramide que ndo se efetivara no relacionamento com Betsy.

O filme de Scorsese é rico em cenas que trazem as varias nuances do relacionamento de
Travis e Iris, no sentido da conjugacio desses elementos aqui apresentados — morte simbolica,

desejo, protecdo e controle. Destas, julgamos que a mais pertinente para a nossa analise é aquela
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chamada “Doce Iris”, em que o casal se vé sozinho pela primeira vez, em um quarto de hotel.
Na cena em questdo, Travis paga uma quantia a Sport, pelos servicos sexuais de Iris, e €
conduzido a um hotel antigo, onde é obrigado a pagar um pedagio ao senhorio, que o chama de
cowboy. Logo em seguida, é conduzido a um quarto de aparéncia mistica, quase religiosa, onde
a jovem prostituta se prop0e a iniciar seus servicos, quando € bruscamente interrompida pelo

cliente, que diz ndo estar interessado em seu corpo, mas em salva-la daquela realidade:

TRAVIS olha ao redor, para o quarto de iris: apesar de pouco iluminado, o ambiente
¢ brilhantemente decorado. Ha um carpete de pel(cia laranja, paredes muito marrons
e um soféa de veludo vermelho. (...) E aqui que Iris vive: o local tem o toque individual
de uma adolescente (...).

TRAVIS: Por que vocé fica andando por ai com esses rebeldes®®?

IRIS: Uma garota precisa ser protegida.

TRAVIS: E... de pessoas como eles! (SCHRADER, 1990, p. 66, traduc&o nossa)

Essa cena é repleta de simbologias, especialmente, em referéncia a trajetoria do heroi
épico e a mitologia greco-romana. A mais clara delas é, talvez, o préprio nome da adolescente:
iris, a deusa virgem, mensageira de Hera. Nesse sentido, ja € apontado ao espectador que aquela
personagem nao esta ali por acaso, mas representa a iniciagdo do her6i em um novo mundo,
onde sera colocado a prova e devera lutar pela prépria vida. Outros elementos, inclusive, séo
muito significativos para a construcdo dessa referéncia, como, por exemplo, a propria atmosfera
do quarto de Iris, que traz a ideia de santidade e pureza. Para tanto, é utilizada uma iluminac&o
baseada apenas nas chamas das velas e uma decoracéo repleta de elementos vitrais, de coloracéo
e sonoridade misticas. Nesse universo, a jovem parece flutuar, palida, fantasmagorica, com a

aparéncia de uma divindade.

Fig. 23.1: “Hey, cowboy!” Fig. 23.2: Travis e Iris

8 NT: Greasers: pessoas que incorporam ou sdo fascinadas pelo estilo da juventude rebelde norte-americana da
década de 1950 e inicio dos anos 60. Travis esta se referindo, indiretamente, a Sport.
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Fig. 23.3: iris no quarto de hotel

Figura 23: Doce Iris
Fonte: SCORSESE, 1976, 1h.18min.-1h.24min.

Se, de um lado, o quarto de Iris assemelha-se a um ambiente sagrado, digno de poucos,
a trajetoria para chegar até 1a se parece com a propria entrada no reino de Hades. O senhor que
a guarda, nesse caso, seria uma releitura de Caronte, o barqueiro, que coleta das almas o valor
necessario ao ingresso naquele reino de sombras. O que nos parece importante nessas
referéncias sdo as pistas que elas trazem sobre o desenrolar da histéria, quando articuladas aos
modelos classicos e a trajetdria épica. 1sso se da, sobretudo, porque a trajetoria de Travis sera
realizada de maneira analoga a dos herdis greco-latinos, que precisavam dessacralizar 0os mitos
e vencer os seres divinos para cumprirem sua evolucdo ao estatuto de seres superiores. O
encontro com a mensageira de Hera, uma deusa guerreira e vingativa, entdo, ja é o prendncio
de uma grande e sangrenta batalha.

A respeito da composicédo dessa cena, cabe ressaltar mais alguns aspectos. O primeiro
deles diz respeito aos angulos da camera e a focalizacdo dos personagens durante toda a
sequéncia em que Travis entra no hotel e conversa com iris, no quarto da jovem. Primeiramente,
vemos a figura da jovem traspassada por cores e luzes cintilantes, no momento em que
ultrapassa a cortina de micangas e adentra o espaco iluminado por velas. Nesse momento,
Travis parece confuso e perdido, precisando ser guiado pela jovem naquele mundo t&o diferente
de sua realidade. A partir de entdo, o dialogo entre os dois é filmado em &ngulos assimétricos,
em que a jovem é sempre vista de cima — seja pela posi¢do ocupada pelos personagens na cena,
seja pela filmagem em plano alto (mergulho). Isso tenta reafirmar a ideia de fragilidade
associada & imagem de Iris e, por contraste, aumentar a forca e o poder de Travis.

Se, ao inicio do filme, tinhamos um protagonista sempre ocupando uma posic¢éo de
subalternidade, agora, temos um movimento contrario. Essa é uma das pistas mais importantes
lancadas por Scorsese, para mostrar o quanto o taxista “evoluiu” dentro daquele processo de

autoafirmacéo e subjetivacdo dentro dos codigos de masculinidade baseados na violéncia e na
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centralizacdo do poder. Naquele momento, ja temos um Travis guerreiro, heroi, que salvara o
balconista do mercado de seu vildo implacéavel, e prepara-se, entdo, para executar novos atos
que colocardo, definitivamente, a sua for¢a a prova — nas palavras do proprio personagem, uma
“for¢a verdadeira”, que nem “todos os homens do rei®®” poderdo vencer (SCHRADER, 1990,
p. 47, tradugéo nossa).

Outro elemento importante é a mudanca drastica de atmosfera que ocorre quando da
entrada e da saida do personagem do quarto de Iris. N&o s6 a decoracdo dos ambientes e 0
figurino das personagens sao totalmente diferentes, como a propria iluminacdo e, inclusive, a
trilha sonora. Assim, ao sair daquele lugar, Travis sente-se como se saisse de uma bolha, de um
espaco sagrado onde tempo e espago estavam suspensos, para uma outra experiéncia, totalmente
oposta, 0 mundo real. Nesse momento, sua expressao facial se altera, sobretudo ao ver
novamente o idoso responsavel por guardar a entrada. O dialogo que se desenvolve, entdo,

aparentemente trivial, € promissor e ja aponta para os proximos acontecimentos da narrativa:

(TRAVIS tira do bolso do casaco a familiar nota de vinte délares amassada. Ele faz
um gesto dramatico ao coloca-la na méo do velho, que este ndo compreende.)
TRAVIS : (Com raiva reprimida) Aqui estdo vinte dolares, velho. E melhor vocé
gastar muito bem.

(TRAVIS se vira e vai embora.)

VELHO: (Enquanto Travis desce as escadas) Volte sempre que quiser, cowboy.
(SCHRADER, 1990, p. 69, tradugdo nossa)

Mesmo gue aquele senhor ndo compreenda o gesto de Travis, o taxista acaba de selar
um pacto, ao lhe entregar o dinheiro amassado — a mesma nota de vinte dolares que Travis
recebera de Sport na noite em que este entrara com Iris em seu taxi. Ao devolver o dinheiro,
Travis esta prometendo, sim, que vai voltar, mas por motivos que vdo muito além das
expectativas de seu interlocutor. Como sabemos, a transicdo de Travis para uma pretensa
masculinidade plena ainda esta processo. Resta ao personagem a grande prova, 0 momento mais
importante de seu rito de passagem. Nesse sentido, 0 gesto aqui esbogado ndo seria uma mera
formalidade, mas uma efetiva promessa de retorno, um aviso. Ao sair do quarto de iris, o
protagonista esta transformado, estd certo de seus planos e dos préximos passos a serem
seguidos. Assim, silenciosamente, enquanto devolve as duas moedas a Creonte, Travis reverte
0 mito, subvertendo-o. Para aqueles futuros idolos caidos, 0 novo semideus esta fazendo uma
promessa: amanha sera um novo dia, “um dia terrivel na companhia”. (FONSECA, 1975, p.
49)

89 “True force. All the king’s men cannot put it back again”. (Schrader, 1990, p. 47)
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4. “Um pouco de aciio”: subjetividade, violéncia e a reconquista do falo

Jefferson - Colorado (EUA), 20 de abril de 1999. Os estudantes Eric Harris, de 18 anos,
e Dylan Klebold, de 17 anos, invadem a escola Columbine, massivamente armados com
espingardas, revolveres e bombas caseiras. Antes de se suicidarem, tornar-se-iam responsaveis
pela morte de 13 pessoas e por inimeros ferimentos em outras 25, incluindo estudantes e um
professor. O Massacre de Columbine, uma das chacinas mais notorias da histdoria dos Estados
Unidos, continua chocando as pessoas e instigando debates e investigacdes académicas em todo
o mundo (Cf. NEWMAN, 2004). Ao mesmo tempo, esse acontecimento desnuda vérias faces
de um cenério cruel: de um lado, jovens psicologicamente doentes ou abalados, perdidos, a
procura de uma identidade ou de aceitagdo social; do outro, crimes terriveis, perpetrados por ou
contra esses mesmos jovens, com milhares de vitimas todos os anos. Crimes estes que se
mostram como situacdes extremas em uma teia complexa de relagdes socioculturais alicercadas
na hierarquizacdo, na exclusdo e, inclusive, nas dialéticas de poder referentes aos papeis de
género.

Como ndo poderia deixar de ser, 0 Massacre de Columbine ecoou de vérias formas na
midia e nas artes nos Estados Unidos, instigando, sobretudo, um debate incisivo sobre as raizes
da violéncia do pais. No cinema, destaca-se o filme Elefante (2003), de Gus Van Sant. Neste, a
camera mdvel e inquieta espreita os adolescentes em um dia rotineiro de aula, delineando as
varias faces do comportamento desses sujeitos na esfera escolar. Ao passear pelas salas, pela
cantina, pela quadra de esportes, a lente de Gus Van Sant deixa transparecer nuances de uma
tensdo corrente, prestes a explodir a qualquer momento, em que relagdes sociais assimétricas
dissolvem-se por meio de um pandptico, ditando que corpos importam ou nao para aqueles
individuos bem como as formas de punicdo contra aqueles que sdo considerados anormais,
abjetos ou inferiores dentro da estrutura social ali erguida. Paralelamente a essa teia de conexdes
interpessoais, 0 espectador é conduzido a uma insercdo na vida intima dos dois jovens
assassinos, em um jogo de contrastes que deixa claro o quanto o mundo deles ¢ distante dos
valores e das relagdes sociais construidas no ambiente escolar. No cotidiano de Eric e Alex, um
elemento sintomatico da realidade norte-americana se torna evidente: a facilidade de acesso a
armas e a cenas de violéncia. Assim, vemos 0s colegas (ou amantes, como sugere a narrativa)
assistirem a documentarios nazistas e jogarem videogames ultraviolentos e, de forma
absurdamente facil, comprarem um arsenal pela internet. As espreitas, guiados pela camera que
passeia por varios angulos em intersec¢do e contraste, acompanhamos 0 nascimento e o

processo de formacéo de dois assassinos psicoticos.
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Para o pesquisador Jackson Katz (1999), o fendbmeno cultural evidente tanto no
Massacre de Columbine quanto nas discussoes e encenagdes que a partir deste se desdobraram
€ mais importante pelo que ndo ¢ dito do que pelo que é posto em debate. Segundo o autor,
acontecimentos como Columbine sdo sempre analisados como casos de ““criangas que matam
criangas” quando deveriam, na verdade, serem vistos como casos de “meninos que matam
meninos” (KATZ, 1999, traducdo nossa’®). Se observarmos as estatisticas de Columbine,
veremos que mais de 66% das vitimas de Eric e Dylan eram do género masculino. Esses dados
espelham-se na realidade do pais na época, em que, ainda segundo Katz, 76% das vitimas de
homicidios perpetrados por homens eram outros homens. Ao ignorar ou subestimar o fato de
que a violéncia é, marcadamente, uma questao de género, a midia e a sociedade norte-americana
como um todo estariam fechando os olhos, também, para uma realidade em que “meninos e
homens jovens aprendem cedo que ser considerado um ‘homem de verdade’ significa que vocé
precisa assumir uma ‘aparéncia dura’, em outras palavras, vocé precisa mostrar ao mundo
apenas certas partes de vocé mesmo, aquilo que a cultura dominante define como ‘macheza’”.
(KATZ, 1999, traducéo nossa’?)

A questdo levantada por Katz € essencial ao nosso debate, ao articular masculinidade e
violéncia como eixos nodais, indissollveis e que, portanto, precisam fazer parte de um debate

sério e urgente. Sobre o assunto, 0 pesquisador conclui:

Uma das coisas que acontecem em discusses tipicas sobre problemas sociais é que a
forma como falamos destes problemas tende a obscurecer algumas raizes de suas
causas. Por exemplo, a violéncia ndo € tratada tipicamente como uma questdo de
género, mas o fato é que um género, os homens, perpetram aproximadamente 90%
dos casos de violéncia. Parte disso é porque os homens sdo o grupo dominante e uma
das formas pelas quais a dominacéo se opera é deixando de ser examinada. E este é
um dos motivos pelos quais os grupos dominantes ndo sdo questionados - por
permanecerem invisiveis. (KATZ, 1999, traducdo nossa’?)

No cenério brasileiro, apesar das evidentes diferencas na forma como nossa sociedade
vivencia a violéncia e no modo como se operam 0s atos criminosos, ha de se ressaltar um caso
que se assemelha em varios aspectos ao de Columbine e, por isso mesmo, nos faz refletir sobre
0s assuntos ora levantados. Referimo-nos ao Massacre de Realengo, ocorrido em 7 de abril de

2011, em que o jovem Wellington Menezes de Oliveira, de 23 anos, invadiu uma escola

0 Respectivamente, “kids killing kids” e “boys killing boys”. (Katz, 1999)

1 Boys and young men learn early on that being a so-called “Real Man” means you have to take on this “Tough
Guise”, in other words you have to show the world only certain parts of yourself, that the dominant culture has
defined as “Manly”. (Katz, 1999)

2 One of the things that happens in typical discussions about social problems is that the very way we talk about
the problems, tends to obscure some of the root causes. For example, violence is not typically talked about as a
gender issue, but the fact is that one gender, men, perpetrate approximately 90% of the violence. Now, part of the
reason for this is because men the dominant group and one of the ways dominance functions is through being
unexamined. And that’s one of the ways that the power of dominant groups isn’t questioned — by remaining
invisible. (Katz, 1999)
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municipal em Realengo, no Rio de Janeiro, armado com dois revolveres, e assassinou doze
estudantes do ensino fundamental. A chacina, como ndo poderia deixar de ser, também teve
forte repercussdo na midia e em diversos debates de cunho politico e académico. No entanto,
analogamente ao fendmeno denunciado por Katz, mas sob um viés inverso, uma importante
caracteristica do crime foi obscurecida ou até mesmo ignorada: o fato de que dez, dos doze
jovens assassinados, ou seja, mais de 80% das vitimas, eram do género feminino.

Temos, aqui, uma outra face da violéncia, i.e., um garoto que assassina varias garotas.
Essa outra face reverbera uma caracteristica preocupante da realidade brasileira, a saber, a
relagdo entre o pensamento patriarcal (especialmente em certos contextos culturais e religiosos)
e a violéncia fisica e simbdlica contra as mulheres. A questdo do género e, por extensdo, a da
sexualidade, continuam sendo nucleares a compreensdo das relacbes entre subjetividade e
violéncia. Na carta escrita por Wellington, muitas daquelas caracteristicas evidentes no caso de
Columbine sdo colocadas em discurso, tais como a préatica de bullying, a exclusdo social e 0
fanatismo ideoldgico (nesse caso, religioso). Além disso, segundo as testemunhas do crime, 0
assassino tinha como alvo primario as meninas, nas quais atirava diretamente na cabeca, com a
intencdo de matar — 0 que ndo aconteceu com os garotos. Os assassinatos, nesse sentido, vinham
sempre acompanhados de falas misoginas, segundo as quais as mulheres eram de natureza
impura e precisavam ser eliminadas.

Poder-se-ia questionar que Realengo e Columbine séo casos isolados, insuficientes para
sustentar a argumentacdo sobre a violéncia como uma questdo de género, ndo fossem os indices
estatisticos que acabam corroborando tal linha de pensamento. Se, nos dados levantados por
Katz, os homicidios nos Estados Unidos séo, quase sempre, praticados por e contra homens; no
Brasil, a realidade ndo é muito diferente. Segundo o Mapa da Violéncia (2014), publicado pelo
Governo Federal, “os estudos existentes demonstram coincidentemente que a vitimizagao
homicida no pais é notada e fundamentalmente masculina. A feminina representa
aproximadamente 8% do total de homicidios, mas com caracteristicas bem diferenciadas da
mortalidade masculina” (WAISELFISZ, 2014, p. 105). Nesse sentido, o proprio documento

destaca a relevancia de se analisar a violéncia sob a lente do género, afinal,

quando analisamos os dados a partir de uma visdo de género, verificamos que a
distribuicdo dos homicidios ndo é equitativa, nem igualitaria. Acompanha bem de
perto nossas mazelas sociais. Por esse motivo, é um indicador privilegiado dos
conflitos e mecanismos de segregagdo social que os discursos (publico e privado)
tendem a ocultar. (WAISELFISZ, 2014, p. 105, grifo nosso)

Como se percebe, o poder do invisivel € uma armadilha que se relaciona diretamente
com a relacéo entre violéncia e masculinidade. Dos estudantes de classe média-alta de uma

escola norte-americana aos moradores de um subUrbio carioca, dos muros de concreto das
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prisdes as casas gramadas dos condominios de luxo, a violéncia de género passeia as vezes
incognita, as vezes silenciosa, perigosa — e ndo é possivel combater aquilo que se desconhece.
Ao longo de sua trajetoria, imbrica-se com outras categorias, de classe, de raca, de religido,
orientacdo sexual, etc., dissolvendo-se em uma rede multipla e polimorfa, cujos tons e nuances,
muitas vezes, tornam-se imperceptiveis. Essa teia dindmica e complexa ndo deixou de ser
percebida pelo olhar de diversos artistas que se propuseram a falar da violéncia em suas
criagdes, dentre os quais se encontram Rubem Fonseca e Martin Scorsese.

Fonseca e Scorsese, conforme veremos ao longo deste capitulo, souberam encenar com
muita propriedade as vérias faces da violéncia na sociedade em que se inserem, lancando,
inclusive, uma atencdo especial a questdo de género. S&o homens violentos e, muitas vezes,
vitimas de violéncia que vemos na obra desses dois artistas. Os lugares das masculinidades
dentro da dinamica do crime e da segregacao social se tornam evidentes e sdo decisivos para a
percepcdo das relagBes socioculturais que ali se estabelecem. Ao longo das anélises anteriores,
vimos como uma espécie de violéncia simbdlica foi dando lugar, aos poucos, a sua expressao
fisica e brutal, evidente no assassinato e na agressdo. A seguir, trataremos com mais propriedade
dessa face aterradora do processo de destituicdo da subjetividade do outro, especificamente, a
partir da forma como esta pode ser apreendida em Taxi Driver e em algumas narrativas

fonsequianas.

4.1. Homens de verdade - a violéncia simbolica

Antes de nos determos sobre a face mais visivel da violéncia, evidente em casos
extremos como os citados no preambulo deste capitulo, cabe-nos visitar um conceito caro ao
debate proposto, o de violéncia simbolica. A relevancia de apresenta-lo se da, sobretudo, pela
forma como este desnuda uma face da expressdo violenta que se dilui nas artimanhas do
discurso e, consequentemente, na enunciacdo. O conceito de violéncia simbolica, que
empregaremos para a analise do conto “Botando pra Quebrar”, de Rubem Fonseca, e de alguns
trechos de Taxi Driver, advém da obra de Bourdieu (1989, 2014) e deve ser entendido como
caracterizante de uma violéncia “insensivel, invisivel a suas proprias vitimas, que se exerce
essencialmente pelas vias puramente simbolicas da comunicacéo e do conhecimento, ou, mais
precisamente, do desconhecimento, do reconhecimento ou, em ultima instancia, do sentimento”
(BOURDIEU, 2014, p. 12).

Para Bourdieu (2014), a violéncia simbolica € uma das principais faces do poder

simbolico. O conceito de poder, nesse quesito, articula-se com uma visdo foucaultiana (Cf.
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FOUCAULT, 1988), no sentido de que deve ser percebido para além dos Aparelhos Ideoldgicos
de Estado, em uma rede dinamica de relacGes e rearticulagdes, ou, em outras palavras, como
algo que esta “por toda a parte” (BOURDIEU, 1989, p. 7). Nesse contexto, “0 poder simbélico
¢, com efeito, esse poder invisivel o qual sé pode ser exercido com a cumplicidade daqueles
que ndo querem saber que lhe est&o sujeitos ou mesmo que o exercem” (BOURDIEU, 1989, p.
7). A importancia das noc¢des de poder simbdlico e de violéncia simbdlica aqui apresentadas
reside no fato de que, para Bourdieu (2014), esses dois elementos sdo caracterizantes e
estruturantes da dominagdo masculina.

E importante que se destaque, a respeito da forma como a violéncia simbolica opera nas
relagdes de poder, que a dominagdo masculina a qual nos referimos néo se refere a uma mera
atribuicdo bioldgica dos corpos, mas de uma concepcao cultural do que é ser homem. Desnudar
as armadilhas de uma opressdo masculina, nesse sentido, ndo € a mesma coisa que colocar o
homem (individuo) no centro de uma relacdo de dominagdo — afinal, homens e mulheres séo
vitimas, em distintas configuracfes, de um sistema androcéntrico que categoriza, delimita,
exclui. A esse respeito, assim como a Bourdieu, recorremos a Virginia Woolf (2001), que

caracteriza com precisdo o0 processo aqui discutido:

Inevitavelmente nds olhamos para as sociedades como conspiracdes que engolem
nosso irméo da vida privada, aquele que muitas de n6s temos razdes para respeitar, e
devolvem em seu lugar um macho monstruoso, de voz grossa, de punho firme,
infantilmente decidido a demarcar o chdo de toda a Terra com linhas de giz, em limites
misticos dentro dos quais 0s seres humanos sao inscritos rigidamente, separadamente,
artificialmente. (WOOLF, 2001, p. 96, tradugdo nossa’®)

No conto de Rubem Fonseca, a violéncia simbdlica inerente ao processo descrito por
Woolf se vé dissolvida em varias relacdes, mas se destaca, primariamente, pelas varias formas
como ¢ operada contra o protagonista da narrativa. Para isso, em “Botando pra Quebrar”,
Rubem Fonseca apresenta-nos um ex-presidiario desempregado, que vive financeiramente as
custas da companheira, uma costureira chamada Mariazinha, mé&e de uma menina, que trabalha
“suando sem parar em cima da maquina de costura”, recebendo uma “grana curta que mal dava
para ela e a filha” (FONSECA, 1975, p. 43). O homem ¢é quem narra a historia, em primeira
pessoa, deixando que o leitor passeie por seus pensamentos, sentimentos e opinides. Dessa
forma, conhecemos a trajetoria de um personagem angustiado por estar aquém das expectativas
sociais e da propria nogdo de masculinidade, uma vez que é incapaz de prover o sustento da

familia e, como ultima alternativa que Ihe resta, vé-se dependente do trabalho da mulher. Ao

3 Inevitably we look upon societies as conspiracies that sink the private brother, whom many of us have reason to
respect, and inflate in his stead a monstrous male, loud of voice, hard of fist, childishly intent upon scoring the
floor of the earth with chalk marks, within whose mystic boundaries human beings are penned, rigidly, separately,
artificially. (Woolf, 2001, p. 96)
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mesmo tempo, este narrador andnimo coloca em evidéncia a dificuldade de conseguir emprego
e de se reinserir na sociedade de forma honesta apds a vida na pris&o.

Como se ndo bastasse a realidade de segregacdo, surge um outro fato intensificador das
angustias do protagonista: Mariazinha resolve encontrar outro companheiro. Nesse momento,
visualizamos que Vvérios fatores atuam como meios pelos quais se opera uma violéncia
simbdlica contra este personagem, advinda ndo apenas de sua alienagdo social, mas de uma
rejei¢do afetiva que se desdobra em varios niveis. Mariazinha ndo o ama apenas porque ‘“‘se
cansou” (FONSECA, 1975, p. 44) dele, mas porque este sujeito ndo é digno de ocupar um
espaco que, dentro do imaginario cultural ali representado, pertence a um “homem de verdade”.
Nesse processo de multiplas exclusGes, a este homem restara uma masculinidade estilhacada,

reduzida a algo menor, subjugada por outra forma mais “digna”:

Fui correndo para casa para dar a boa noticia pra Mariazinha e ela nem me deixou
falar, foi logo dizendo que havia encontrado um homem, sujeito decente e trabalhador,
carpinteiro da loja de um judeu na rua do Catete, e que queria casar com ela. Puta
merda. Senti um vazio por dentro, e Mariazinha disse, pois €, com o seu passado vocé
nunca vai arranjar um emprego, tendo andado tanto tempo preso, e 0 Hermenegildo é
muito bom, e foi falando bem do homem que ela tinha arranjado; ouvi tudo e ndo sei
por qué, acho que para poupar Mariazinha, eu ndo disse a ela que tinha afinal arranjado
um emprego, a coitada jé devia estar cheia de mim. (FONSECA, 1975, p. 44)

A cena em questdo é emblemaética ao evidenciar duas viradas irdnicas: 1) o homem
contemporaneo é traido pelo capitalismo e 2) ao se recuperar dessa grande traicdo, trai a si
mesmo. Para caracterizar esses dois movimentos, recorremos as teorizagdes de Susan Faludi
(2006). Ao analisar a forma como as masculinidades foram construidas nas Gltimas décadas, a
pesquisadora chega a conclusdo de que, apds fornecer aos homens modelos aparentemente
claros de masculinidade, a cultura hegemonica ocidental prendeu esses sujeitos em uma
armadilha, pois estes ndo seriam capazes de viver dentro daquele simulacro fetichista que fora
construido. Nesse sentido, o personagem fonsequiano é brutalmente traido pela hegemonia
capitalista, quando sua esposa resolve trocd-lo (um homem forte, “macho-alfa”), por um outro
que representa tudo o que é concebido como abjeto no mundo da masculinidade (fraco,
submisso, carinhoso, etc.), mas tem a Unica coisa que realmente importa ao sistema que a ambos
criara, o poder de compra. Como produto, 0 homem que mais vale € aquele que coloca o pao
na mesa.

Como se esse baque ja ndo fosse suficiente, o segundo movimento irdnico termina de
derrubar as estruturas daquele individuo que, mesmo tendo recuperado seu status de parte da
engrenagem capitalista, vé-se surpreendido pela ineficicia de sua vitoria. Como pega de uma
maquina que nao pode parar, o personagem ja fora substituido. Filho de um androcentrismo que

0 moldara durante toda a vida, sob a promessa de um mundo de oportunidades comandado por
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homens e para 0s homens, vé-se diante da dura certeza de que as estruturas que o criaram estao
cada vez mais perto da ruina. Assim como Travis e como tantos outros protagonistas andénimos
que vimos ao longo de nossas analises, o narrador fonsequiano € parte de uma geracdo de
homens que foram criados para ser aquilo que Hollywood e 0 mundo do espetaculo Ihes
venderam, sem perceberem que tudo o que o0s cercava estava em transformacao. Nesse novo
mundo, verdades eram fabricadas, vendidas e descartadas.

Susan Faludi (2006), a respeito das transformacdes socioculturais na década de 1970,
ressalta que todos os individuos sentiram na pele o peso das demandas de um capitalismo cada
vez mais baseado na efemeridade e no consumo desenfreado e narcisista, mas que este processo
foi muito mais impactante para os homens do que para as mulheres, em alguns aspectos. Se,
por um lado, 0 modelo hegemdnico de masculinidade era destituido como uma verdade
absoluta, abrindo campo para que diferentes tipos de homens tivessem suas subjetividades
reconhecidas nesse novo mundo; por outro, uma reestruturacdo drastica obrigava homens que
tinham sido criados dentro de uma oOtica totalmente distinta a encontrarem seu lugar na nova
realidade e, consequentemente, sua funcdo dentro de uma nova sociedade. Nas palavras da

autora,

as mulheres podiam se consolar com a garantia de que, por mais humilhante que fosse
a sua objetificacdo, pelo menos a sua identidade sexual ndo estava ameacada. A
sociedade podia desprezar uma mulher fatil porém jamais questionaria a sua
feminilidade (...). Mas o que significaria ser homem neste novo reino? Narciso ndo
foi celebrado por sua virilidade. Haveria um caminho para a masculinidade através do
espelho? O que a masculinidade significaria numa cultura da exibi¢do? (FALUDI,
2006, p. 445)

As mesmas perguntas langadas por Faludi parecem permear o personagem fonsequiano,
colocando-o diante de um dilema: lutar pelo modelo em faléncia ou tentar se adequar as
demandas da nova realidade. Essa escolha, aos poucos, vai sendo delineada na narrativa, a partir
das tomadas de decis@o do protagonista. A primeira delas ocorre quando Mariazinha diz ao
companheiro que pretende troca-lo por outro homem. Nesse momento, dividido entre os valores
de dominagao territorial do “homem velho” e o predominio do didlogo e da diversidade tipicos
de um sujeito pos-revolucdo sexual, ele acaba optando pelo segundo: “(...) e me deu vontade
de quebrar a cara daquela filha da puta, mas ela estava certa e eu disse, vocé ta certa”
(FONSECA, 1975, p. 43). De forma semelhante a esse trecho, as escolhas do personagem
acabam convergindo sempre para um mesmo perfil de masculinidade, cada vez mais préximo
das novas exigéncias sociais, numa tentativa clara de superagéo da figura bruta e violenta que
ele fora no passado: “(...) tomamos uma cerveja e ali estava outro filha da puta que eu devia
matar de porrada, mas eu tava era entregando minha mulher para ele, puta merda”. (FONSECA,

1975, p. 44)
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O conflito interno que divide o protagonista do conto segue dois eixos norteadores. O
primeiro, a percepgdo de que o comportamento violento e criminoso que caracterizara seu estilo
de vida no passado é cada vez menos condizente com a sociedade em que vive. O segundo é a
urgente adequacdo aos novos moldes sociais, para que possa sobreviver, de forma digna,
adquirindo o minimo necessario para suprir suas necessidades financeiras. Mais do que a
superacdo da brutalidade por meio de uma transformacdo de pensamento, o que conduz a
mudanca do personagem é o medo que tem de voltar a ser um sujeito proscrito e, especialmente,
de retornar a prisdo. Nesse sentido, ao optar pela razéo e pelo dialogo, ndo o faz porque deixou
de ser violento, mas porque sua violéncia ndo € aceita pelos codigos de conduta que o cercam.
Interessante notar, no entanto, que, apesar de norteada por interesses idiossincraticos, a
transformacédo daquele homem acaba permitindo a reflexdo e a internalizacdo dos valores do
novo mundo. Isso pode ser visto, por exemplo, na cena em que ele comeca a trabalhar como

seguranca de uma boate e questiona 0s preconceitos de seu patrao:

Vamos ver se eu entendi, eu disse, pigudo porque tinha chamado aquele cagalhdo de
senhor enquanto ele tinha me chamado de burro, vamos ver se eu entendi bem, eu
barro todos os viaddes menos aqueles que sdo seus amiguinhos, mas o problema é
saber quais sdo 0s seus cupinchas, ndo é verdade? E afinal, continuei, por que ndo
deixar os outros viados, 0s que ndo sdo importantes, entrarem? Sao filhos de Deus
também, e outra coisa, gente que tem raiva de bicha na verdade tem é medo de virar
o fio. (FONSECA, 1975, p. 45)

Do servilismo empregaticio ao individualismo segregativo, a fala do personagem
apresenta tracos de uma critica aos valores hegemdnicos e coloca em evidéncia um homem que
ndo esta mais disposto a ser subjugado por normas sociais que ndo fazem sentido para ele -
mesmo sendo obrigado a se dobrar ao sistema que o cerca para ter sua liberdade garantida. Na
Otica do protagonista, patrdo ndo tem direito de chamar o empregado de burro, tampouco de
discriminar qualquer pessoa com base em sua orientacdo sexual. Além disso, coloca-se em
xeque a propria homofobia basilar ao pensamento androcéntrico e homossocial, em uma fala
incisiva que aponta para as fissuras do pensamento machista. Deve-se ressaltar, nesse sentido,
que a escolha da profissédo ndo poderia ter sido empreendida de melhor forma por Fonseca: o
seguranga é aquele que protege o capital e a propriedade privada. Ao mesmo tempo, é aquele
que se impde pela forca fisica e pela aparéncia bruta. Em outras palavras, o seguranga vive de
um arquetipo de virilidade que so existe no cerne da masculinidade hegemdnica, como protetor
inabalavel de uma moral capitalista e puritana. O personagem fonsequiano, portanto, delineia-
se no cerne de um paradoxo.

O eixo central do processo subversivo empreendido nessa narrativa, como se Vé ao
longo do conto, é a consciéncia de classe. Afinal, como percebe o proprio personagem, “aqueles

caras para ter toda aquela grana tinham que estar passando alguém para tras, vai ver era aqui 0
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otario fodido, as suas ordens, obrigado” (FONSECA, 1975, p. 45). Em tom ir6nico, questiona-
se a subserviéncia ao sistema como uma forma de manutenc¢ao de uma estrutura opressiva, que
ndo favorecia individuos da classe social do seguranca. Emerge, implicitamente, nesse
guestionamento, uma outra pergunta crucial ao processo de subversdo do protagonista: porque
lutar e dar a vida por um sistema que lhe paga tdo mal? Ou, rememorando as discussdes de
Elisabeth Badinter (1993), por que servir de “bucha de canhdo” em uma guerra em que o
soldado nunca é realmente o vencedor? E essa compreensdo de um lugar no mundo que vai dar
ao personagem ferramentas para a sua propria transformacéo, constituindo-se em um modelo
de masculinidade que vive a espreita, nutrindo-se do sistema e vingando-se da traicdo que
recebera.

A cena final do conto apresenta com propriedade o perfil de sujeito ora caracterizado.
Ao ter consciéncia de si mesmo como um parafuso dispensavel em uma engrenagem que 0
massacra, 0 personagem resolve usar da posi¢do que ocupa como uma forma de se beneficiar
de um lugar para-sisttmico, ou seja, viver a sua prépria subjetividade em uma espécie de
entrelugar (Cf. SANTIAGO, 2000), das expectativas sociais. Para tanto, instiga os clientes da
boate a briga e, logo depois, infiltra-se nessa mesma briga interpretando o papel de seguranca.
Com isso, consegue estabelecer um jogo de interesses que o coloca no topo de uma relacéo de
poder, mesmo estando a margem dessa relacdo. Filho de uma sociedade de simulacros, encontra
na encenagao e no fingimento as armas contra o velho e o novo mundo que o0 oprimem, a partir

de uma vida no limiar:

Depois que a policia chegou e foi embora, eu disse pro dono da casa, vocé vai me
pagar o hospital e também o dentista, nesse rolo acho que perdi trés dentes, me
arrebentei todo para defender a sua casa, mereco uma grana de gratificacéo, a qual,
pensando bem, quero receber agora. Agora. O dono da casa estava sentado, levantou,
foi na caixa, apanhou um maco de dinheiro e me deu. Peguei meu embrulho e fui
embora. Puta merda. (FONSECA, 1975, p. 46)

Interessante notar, a respeito da construcéo do personagem fonsequiano, que a violéncia
ndo é superada como traco constituinte da subjetividade masculina, mas rearticulada dentro de
determinados moldes, de acordo com 0s interesses e necessidades do protagonista. Assim, a
figura do homem violento d& lugar a do homem convenientemente violento. De uma forma
geral, o seguranga de “Botando pra Quebrar” pode ser caracterizado por sua subjetividade
camale0nica, adaptéavel as transformagdes para sobreviver com as ferramentas que tem ao seu
alcance. Passeando entre os escombros de um modelo em declinio, ele renasce das cinzas,
antropofagico em seu “jeitinho”. Quebra as regras sem quebra-las, burla o sistema sem burla-
lo, enfim, sobrevive, como o Jodo Grilo de Suassuna, da “esperteza que ¢ a arma do pobre” (Cf.

ARRAES, 1999).
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Na obra de Scorsese, em contrapartida, 0 mesmo processo néo pode ser utilizado para
descrever a subjetividade de Travis Bickle. Para o personagem, o mundo divide-se em tons
binarios, mocinho e bandido, certo e errado. Maniqueismo e antitese. Travis € cego a uma vida
no limiar e o transito entre fronteiras é o que mais o assusta. Nesse sentido, como temos visto
ao longo de nossas anélises, uma subjetividade errante é vista pelo taxista como uma faléncia,
uma impossibilidade de ser no mundo. Dentro desse modelo de existéncia, busca bases
ideologicas sélidas que possam lhe garantir um lugar seguro dentro das referéncias
epistemoldgicas que o criaram. Se, para 0 seguranca de Rubem Fonseca, 0 novo mundo
representa a mudanca e as novas possibilidades, para Travis, representa o perigo, 0 inimigo,
algo a ser combatido. A solucdo para os seus problemas identitarios € retornar ao mundo mitico
da virilidade, por meio do mais visivel de seus resquicios, a violéncia.

Para discutir esse processo e 0 contraste que representa com a caracterizacdo do
personagem fonsequiano, selecionamos duas cenas de Taxi Driver em que a priséo de Travis
ao passado ¢ apresentada de forma evidente: a primeira, intitulada “Uma nova face na
multidao”, coloca o espectador diante de um diélogo entre o protagonista e um agente do servico
secreto norte-americano, incumbido de proteger o candidato a presidéncia Charles Palantine. A
segunda, “O café da manh4”, ¢ uma sequéncia do encontro entre Travis e Iris, na qual este tenta
convencé-la de que o modelo de vida correto é aquele que se enquadra a um moralismo puritano
e a valores tradicionais — dos quais a jovem tenta, continuamente, escapar.

A primeira cena inicia-se com uma camera movel e voyeuristica, que segue 0s passos
de Travis em plano médio, acompanhando seu andar curioso pelo local onde ocorrera o discurso
de Palantine. A medida que o taxista vislumbra o agente secreto, ao longe, e se aproxima para
0 abordar, a imagem vai se abrindo em um plano de conjunto, que fecha em uma visualizagédo
de Travis ao lado do agente (Fig. 26.1). Travis olha para outro e copia o jeito deste se posicionar,
cruzando os bracos e olhando os transeuntes. Em seguida, langa-lhe um sorriso bobo, quase
infantil. Nesse momento, podemos visualizar a constru¢do da masculinidade partindo-se em
duas faces de um mesmo simulacro: a ideal, platonica, perfeita, metonimizada na figura do
agente; e a copia imperfeita, caricatural, representada por Travis Bickle. A diferenca entre 0s
dois sujeitos é acentuada, entdo, quando Travis passa a ser filmado em primeiro plano, com a
camera sobre os ombros de seu interlocutor (Fig. 26.2). Como o taxista é bem mais baixo, tém-

se um efeito de plongé, em que o personagem parece inferior, abaixo dos “olhos” do espectador.
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Fig. 26.2: Um “‘sujeito suspeito”

Fig. 26.3: O agente anota 0s dad\o; de Travis

Figura 26: Uma nova face na multiddo
Fonte: SCORSESE, 1976, 1h.02min.-1h.05min.

Além do jogo de focalizacdes empreendido pelo diretor, a propria atuacédo tenta a todo
momento evidenciar o contraste existente entre aqueles dois tipos de homem que ali se
apresentam. Enquanto Richard Higgs € sério, duro, de poucas palavras; Robert De Niro é
tagarela, sorridente e gesticula a todo o momento. Assim, a figura de Travis soa destoante,
excéntrica, sobretudo quando se pressupde que um tom mais sério e formal deveria ser utilizado
com um interlocutor militar em servico. A forma como o didlogo se constréi, entdo, sugere duas
caracterizagcdes importantes com relagdo a Travis Bickle: 1) o personagem ndo tem medo de
romper uma barreira intersubjetiva e se infiltrar no lugar do outro. Na verdade, esta parece ser
a sua intencéo, na tentativa de vivenciar o poder da violéncia. 2) Travis ndo se considera como
0s demais transeuntes do parque, cidaddos comuns, que sequer chegam perto dos agentes que
ali se encontram. Ele acredita que esta em outro patamar e que pode, inclusive, ocupar 0 mesmo
espaco de seu interlocutor. Tais assertivas podem ser corroboradas, inclusive, pelo proprio

dialogo (Fig. 26.3) que ali se estabelece:

(...) TRAVIS: E dificil se tornar um Agente Secreto?

AGENTE SECRETO: Por qué?

TRAVIS: Eu meio que pensei que poderia ser um bom agente. Sou muito observador.
AGENTE SECRETO: E?

TRAVIS: Também estive no exército. (Pausa.) Sou bom com multiddes.

(O AGENTE SECRETO comeca a ficar interessado em TRAVIS: ele é
definitivamente um sujeito suspeito.)

AGENTE SECRETO: E mesmo?
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TRAVIS: Que tipo de armas vocés usam? .38s?

(O AGENTE SECRETO decide que é tempo de obter mais informagdes sobre
TRAVIS))

AGENTE SECRETO: Olha s6, se vocé me der seu nome e endereco, nds podemos
Ihe enviar mais informagdes sobre como se inscrever. (...) (SCHRADER, 1990, p.
57-58, traducdo nossa)

Para Travis Bickle, a posse das armas e o primeiro assassinato representaram uma
gradacdo na escala da masculinidade e, consequentemente, sua inser¢do dentro de um outro
universo de expectativas sociais. Assim, o taxista considera-se um her6i armado e, de certa
forma, pertencente ao mesmo grupo de homens que aquele individuo com o qual conversa. A
mudanca no comportamento do personagem, nesse sentido, é bastante evidente: de um sujeito
calado, introspectivo, o protagonista transforma-se em uma pessoa mais segura de si,
comunicativa e desafiadora. Esse novo perfil vai se formando gradativamente desde quando ele
compra as armas com Andy, continua no momento em que conversa com o agente secreto e se
intensifica drasticamente nos dialogos com Sport. A melhoria da forma fisica e a aquisicdo das
armas servem como meios de aquisicao de um poder falico.

Se, de um lado, Travis cria uma identificagdo com o agente e, consequentemente, com
0 modelo de masculino que este representa; do outro, vai tentar exercer o seu falocentrismo,
também, no controle das mulheres — e ai configura-se iris. Ao contréario do seguranca de
“Botando pra Quebrar”, que deixa a companheira tomar suas proprias decisdes, por mais que
isso fira seu “orgulho de homem”, Travis assume uma posi¢ao controladora, que dita normas
comportamentais e ideoldgicas para a garota. Esse movimento de controle do corpo feminino
como reafirmagdo de um poder falocéntrico ¢ mostrado com bastante clareza na cena “O café
da manha”, quando os dois se encontram em uma cafeteria. Na cena, agora é a jovem {ris que
é filmada em primeiro plano, com a camera a altura do ombro de Travis, em uma clara reversdo
de hierarquias entre os interlocutores (Fig. 27). Em tom paternal, o personagem tenta convencer
a jovem a abandonar a vida de prostituta e voltar ao convivio familiar. Nesse didlogo, uma série

de caracteristicas inerentes ao pensamento hegeménico patriarcal se torna evidente:

IRIS: (Elevando a voz) Por que vocé quer que eu volte para os meus pais? Eles me
odeiam. Por que vocé acha que eu fugi? Nao tem nada para mim Ia!

TRAVIS: Mas vocé ndo pode viver assim! Isso é um inferno! Garotas devem morar
em suas casas.

IRIS: (Em tom de brincadeira) Vocé nunca ouviu falar de liberagio feminina?

(Ha um breve periodo de siléncio; os olhos de TRAVIS se retraem)

TRAVIS: (Ignorando a questdo) Garotas devem se vestir bem, ir & escola, falar de
garotos, vocé sabe, essas coisas.

(IRIS coloca uma grande porcao de geleia em sua torrada e dobra o p&o ao meio como
um cachorro-quente.)

IRIS: Meu Deus, como vocé é quadrado! (SCHRADER, 1990, p. 71, traducao nossa)
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Figura 27: O café da manha
Fonte: SCORSESE, 1976, 1h.24min.-1h.29min.

Para Travis, 0 caminho para a salvacdo de Iris € claro: precisa abandonar Sport, retornar
para casa e voltar a ter a vida de uma garota normal. Caberia ao taxista, entdo, a missdo de
possibilitar a fuga da jovem, livrando-a daqueles que, segundo ele, seriam o0s seus algozes. Esse
tipo de pensamento, alinhado ao discurso paternalista de Travis, converge para a ideia de que a
vida correta e feliz s6 € possivel no seio familiar, encabecado pelo pai. A dindmica das relacdes
de poder que aqui se estabelece baseia-se no principio de que para se instituir como homem,
Travis precisa subjugar uma mulher, no sentido de transforméa-la em posse. Este sera, entdo,
seu Gltimo grau rumo a masculinidade plena. Mesmo que mascarada sob uma forma de
afetividade, a violéncia simbolica praticada contra Iris é nitida. Ao ditar o modelo de vida
correto, o taxista esta dizendo para a adolescente que sua voz ndo importa, porque seu destino
jaforatracado pela moral cristd que norteia os cédigos da sociedade a qual pertencem —a moral
de um deus masculino criado em um mundo dominado por homens.

Para Bourdieu (1989, p. 10), “as ideologias, por oposi¢do ao mito, produto coletivo e
coletivamente apropriado, servem interesses particulares que tendem a apresentar como
interesses universais, comuns ao conjunto do grupo”. Essa caracterizagéo se articula de forma
proficua a cena em analise, quando compreendemos que 0s posicionamentos ideoldgicos de
Travis sdo continuamente utilizados como um dos mecanismos impulsionadores de sua
ascensdo a uma masculinidade embasada na manifestagdo da violéncia e no jugo de outrem.
Nesse sentido, o discurso politico extremamente conservador e religioso sera utilizado pelo
protagonista como uma espécie de justificativa para 0s seus atos e, Como veremos no proximo
subcapitulo, como legitimador das praticas extremamente violentas por ele empreendidas.
Nesse jogo de relacdes de poder e de rearticulagdes epistemologicas, Travis se insere como uma
moeda de duas faces, pois seus traumas, rupturas e desvios psicologicos sao, em parte, frutos
do mesmo sistema que ele reproduz até o Gltimo momento da narrativa. Nesse sentido, comparar

a posicao do personagem com aquela assumida pelo narrador de “Botando pra Quebrar” é um
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veio rico de possibilidades analiticas, por evidenciar que “a cultura que une (...) € também a
cultura que separa” (BOURDIEU, 1989, p. 10).

4.2. Buracos na parede - a violéncia fisica

Da vida para a arte, uma caracterizacdo dos massacres, assassinatos em série e outros
crimes de intensa brutalidade, que nos chocam pelo tipo de violéncia que expdem, nos é
apresentada tanto por Rubem Fonseca quanto por Martin Scorsese. Em ambos 0s casos,
apontam para varias faces e diversas formas de se conceituar a violéncia. Nesse interim, a
transgressdo de espagcos fisicos e simbolicos sdo os eixos norteadores do climax de Taxi Driver
e do conto “Feliz Ano Novo”. A medida que avangamos para as cenas das chacinas, em ambas
as obras, estamos acompanhando 0s personagens protagonistas a caminho de um momento
decisivo e de extrema importancia, em que estes se veem de frente com a forma que
encontraram para demarcar o seu lugar no mundo. No caso de Travis Bickle, para Paul
Schrader, “a chacina ¢ o momento que Travis esteve aguardando por toda sua vida e que o
roteiro veio prenunciando durante 85 paginas. E o alivio de toda uma pressdo cumulativa; é
uma realidade em si mesma. E o segundo orgasmo do psicopata”. (SCHRADER, 1990, p. 86,
traducdo nossa’®)

Em “Feliz Ano Novo”, a cena da chacina ocupa boa parte da narrativa, em que os atos
de violéncia executados pelos bandidos que protagonizam o conto sdo narrados de forma
minuciosa e fetichista. A articulag@o entre posse de arma, expressao da violéncia, exaltacdo do
poder e construcdo da subjetividade masculina ndo sé se torna muito evidente quanto € utilizada
como forga motriz para os acontecimentos que ali se desdobram. A guisa de uma comparago
com a obra de Scorsese e para que possamos desenvolver com propriedade a analise que ora
propomos, selecionamos um excerto do conto em que é possivel verificar a realocacdo das
subjetividades dentro das piramides que tracamos no inicio de nosso trabalho.

Neste trecho, que serviu de inspiracéo para o titulo do nosso subcapitulo, desenvolve-
se 0 momento em que os bandidos resolvem testar a poténcia de suas armas em um jogo
grotesco de vida e morte, extremamente apreciado pelos protagonistas. Na cena que se
desdobra, pelo sadismo, pela exaltacdo do gozo violento e pela expressdo crua de uma vinganca

friamente planejada, ndo € possivel deixar de perceber a semelhanga com 0s casos reais e 0s

4 The slaughter is the moment Travis has been heading for all his life, and where this screenplay has been heading
for over 85 pages. It is the release of all that cumulative pressure; it is a reality unto itself. It is the psychopath's
Second Coming. (Schrader, 1990, p. 86)
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ficticios apresentados no preambulo deste capitulo e, inclusive, com as cenas de “Laranja

Mecanica” descritas no capitulo anterior:

Os caras deitados no chéo estavam de olhos fechados, nem se mexiam. N&o se ouvia
nada, a ndo ser os arrotos do Pereba.

Voce ai, levante-se, disse Zequinha. O sacana tinha escolhido um cara magrinho, de
cabelos compridos.

Por favor, o sujeito disse, bem baixinho. Fica de costas para a parede, disse
Zequinha.

Carreguei os dois canos da doze. Atira vocé, o coice dela machucou o meu ombro.
Apoia bem a culatra sendo ela te quebra a clavicula.

V& como esse vai grudar. Zequinha atirou. O cara voou, 0s pés sairam do chdo, foi
bonito, como se ele tivesse dado um salto para tras. Bateu com estrondo na porta e
ficou ali grudado. Foi pouco tempo, mas o corpo do cara ficou preso pelo chumbo
grosso na madeira.

Eu ndo disse? Zequinha esfregou 0 ombro dolorido. Esse canhdo é foda. (FONSECA,
1975, p. 14, grifo nosso [FAN3 {negritos} e FAN4])

Aqui, duas cenas enunciativas se desdobram, em que podemaos verificar topicos distintos
gue merecem especial destaque: 1) O dialogo entre vitima e algoz e 2) O dialogo entre Zequinha
e o0 narrador. Na cena em que Zequinha conversa com o homem no qual vai atirar, podemos
perceber um movimento de reversdo hierarquica que é nuclear na narrativa fonsequiana. O que
temos é um sujeito, que outrora ocupara um lugar privilegiado na piramide enunciativa, como
objeto do discurso, sendo subjugado e deslocado para uma posicdo de inferioridade fisica e
simbolica. Ndo estamos tratando de um mesmo personagem, mas de uma figura representada
por esse individuo. Por questBes operacionais, chamaremos essa representacdo de Sujeito
Andnimo (Anén.[0, 1 ou 2]), sendo que sua mencdo deve ser vista como uma espécie de
metonimia para um tipo de homem especifico: de classe social elevada e detentor de um poder
simbolico e material superior ao dos trés bandidos que protagonizam o conto.

A transposicdo do mais forte para um lugar de submissdo é desnudada, no trecho, por
meio de diversos elementos de composi¢do, mas, sobretudo, pela descricdo fisica do
personagem e da forma como age naquele momento. O homem escolhido para ser assassinado
por Zequinha ¢ um “cara magrinho, de cabelos compridos”, o que por si s0 ja o faz ser inferior
em uma cultura androcéntrica em que fraqueza e semelhanca com o feminino sdo dois defeitos
inaceitaveis. Além disso, fala “baixinho” e implora por piedade — duas caracteristicas que ndo
sdo tipicas do comportamento masculino hegemdnico. A reversdo do binarismo, entdo, torna-
se clara: despido do poder falocéntrico do capital, o personagem deixa de ser um “homem de
verdade” e, no outro lado da moeda, transvestido de macho-alfa pela aquisi¢édo da arma-falo,
Zequinha torna-se 0 mais Homem de todos.

Para uma analise da configuracdo da cena enunciativa FAN3, torna-se necessaria uma
nova realocacdo dos eixos da enunciagdo, evidente no esquema C, apresentado na figura a

seguir. Organizados nessa nova estrutura, os sujeitos ficariam dispostos da seguinte maneira no
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triangulo, em que An6n.l equivale ao sujeito da enunciagdo e Andn.2 a sua projecdo

enunciativa, i.e., a imagem que este idealiza de si mesmo, objetificada no discurso:
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Figura 28: Realocagdo 2 (A e C) — Analise 2
Fonte: Dados da pesquisa.

Na representacdo ora proposta, Zequinha, enfim, alcanca o eixo tdo almejado pelos
protagonistas das narrativas em andlise, muito além de uma masculinidade padréo, a partir do
momento que o seu interlocutor assume uma posicao de inferioridade por meio da suplica “por
favor”. Assim, em C, apresentamos um mesmo sujeito ocupando dois lugares hierarquicamente
equivalentes (tu e ele). Essa projecdo do sujeito em objeto se da pela singularidade que 0 uso
do modo imperativo traz para o didlogo entre Zequinha e a sua vitima. Quando da ordens ao
seu interlocutor, o bandido esta fazendo com que a presenca do outro se desdobre em uma
existéncia virtual, discursiva, numa espécie de subnarrativa em que ambos poderdo prever 0s
acontecimentos da propria realidade em que coexistem. O “por favor” suplicante do homem
prestes a ser assassinado, entdo, mostra-se como uma tentativa desesperada de impedir que sua
existéncia concreta sofra 0 mesmo destino da virtual, que ja fora anulada pelo poder falico de
Zequinha, a0 mesmo tempo em que desempenha um valor oposto: o de renega-lo a
objetificagéo.

Se, por um lado, o dialogo entre assassino e algoz constitui-se por meio de uma cena
enunciativa em que o eu ocupa o topo da relacdo de poder, por outro, o dialogo entre o narrador
e 0 seu colega evidencia uma relacio de pura camaradagem e companheirismo. E importante
ressaltar esse aspecto porque ele serd um traco distintivo entre a caracterizacdo do narrador
fonsequiano e a de Travis Bickle: enquanto aquele se insere em um grupo e, portanto, nao se
destaca dos demais colegas em termos de almejar ser melhor do que qualquer um deles, Travis
pretende ser um errante herdi solitario, mitico, parte de um poder simbdlico de outra esfera.
Assim, se analisarmos a cena FAN4 segundo o0s esquemas triangulares propostos,

comparativamente a cena FAN2 (Cf. Fig. 4, p. 44), verificaremos que a estrutura triangular
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passa por um processo de realocacdo semelhante ao didlogo entre Travis e Mélio, analisado no
capitulo anterior, mas ndo se desdobra para além disso:

Andn.0
N Narrador Zequinha
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Figura 29: Realocacdo 1 (A e B) — Anélise 2
Fonte: Dados da pesquisa.

Na analise em questdo, “Anon.0” designa o Sujeito Andénimo que, em B, passara a ser
representado pelo “cara magrinho, de cabelos compridos”. No comego da narrativa, esse sujeito
assume outras formas, sendo, inclusive, um membro da gangue, Lambreta. Esse ele-objeto, em
A, ocupara um lugar de destaque no triangulo enunciativo, pois representava um objetivo a ser
alcancado ou uma projecdo do desejo assassino. Em B, essa posi¢do foi superada, pois, em
camaradagem e companheirismo, eu e tu usurpam esse lugar e o destituem de seu trono. O ele,
entdo, deixa de ser o valor simbdélico da masculinidade hegemdnica para se situar aquém de
qualquer conceito de masculinidade. Morto, torna-se nada. O processo designa com preciséo a
organizacao estrutural do conto fonsequiano, em que um grupo de sujeitos postos a margem,
juntos, recuperam o poder falico necessario a sua ascensao e, entdo, destroem aguele grupo que
antes ocupara o centro de uma relagdo de poder.

Para ilustrar a forma como a narrativa se desenvolve a partir da realocacdo dos sujeitos
enunciativos anteriormente descrita, recorremos, ainda, ao modelo apresentado no primeiro
capitulo (Cf. Fig. 2, p. 32). Neste, acompanhamos a trajetdria do narrador fonsequiano e seus
colegas rumo a chacina em uma residéncia nobre, movimento que constitui o enredo do conto.
Ao acompanharmos a trajetoria desses personagens, Veremos um processo em que a expressao
do poder falico € nuclear na teia de relagbes que se estabelecem ao longo do texto.
Primeiramente, temos uma auséncia afetiva, simbolica e fisica que remonta a posse da mulher
e a necessidade de sobrevivéncia. Essa auséncia, converge para uma constatacdo da
inferioridade desses sujeitos enquanto homens e, consequentemente, para uma tentativa de
recuperacdo do poder falico pela posse de arma. Por fim, temos a expressdo da violéncia como
forma de conquistar um lugar social e de ter acesso a um mundo que era dominado por outros

homens, de outra grandeza — cujo poder falico advinha, primariamente, do poder capitalista.
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Por fim, h& o retorno a auséncia primaria e a necessidade de novos atos de posse. Todo esse
processo pode ser visto a seguir:

"(...) as casas de artigos finos para comer e beber
1. Caréncia tinham vendido todo o estoque (...) T6é morrendo de
fome, disse Pereba". (FONSECA, 1975, p. 9)

Exposicao

"Eu quetia set tico, sait da merda em que estava

galessio metido!". (FONSECA, 1975, p. 10)

"A velha trouxe o pacote, caminhando com esfor¢o.
3. Empoderamento O peso era demais para ela. Cuidado, meus filhos, ela
disse". (FONSECA, 1975, p. 11)

"Eu tava pensando a gente invadir uma casa bacana

4 Planejamento que té dando festa (..)". (FONSECA, 1975, p. 12)

Complicac¢io

"Botamos as meias na cara. Cortei com a tesoura os

ealiedimenio butacos dos olhos". (FONSECA, 1975, p. 12)

"Entramos pela porta principal. (...) E um assalto,
6. Violagao gritei bem alto, para abafar o som da vitrola".

(FONSECA, 1975, p. 12)

Climax

"Atirei bem no meio do peito dele, esvaziando os
7. Dominacio dois canos, aquele tremendo trovao". (FONSECA,
1975, p. 14)

"Quando o Pereba chegou, eu enchi os copos e
8. Caréncia disse, que o priximo ano seja melhor. Feliz Ano

Novo". (FONSECA, 1975, p. 15, grifo nosso)

Desfecho

Figura 30: Estrutura Narrativa de Feliz Ano Novo - Anélise
Fonte: Dados da Pesquisa.

O que mais nos chama a atencdo na forma como a narrativa fonsequiana se organiza é
que, apesar da trajetéria dos personagens se operacionalizar de maneira semelhante a de Taxi
Driver, esta mostra faces da violéncia que sdo muito distantes daquelas vivenciadas por Travis
Bickle. Essa caracterizacdo aponta para uma dinamica distinta da violéncia que, ao nosso ver,
atribui-se primariamente a diferenca geogréafica e cultural tanto do contexto de producdo e
recepcdo quanto da ambientacdo de ambas as narrativas. De um lado, temos uma espécie de
vivéncia coletiva do assassinato, marcada por um 0dio crescente de uma classe subalterna
contra uma classe dominante. Esse 6dio se imbrica com uma caréncia material, uma vez que

esses sujeitos ndo tém acesso aos elementos mais basicos a sobrevivéncia humana. Por outro
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lado, em Taxi Driver, temos uma experiéncia primariamente individual, embora Travis nos
tente convencer a todo instante de que seus atos se justificam como “heroismo social”. O taxista
€ um sujeito solitario, psicotico, traumatizado pela guerra, que encontra na expressdo da
violéncia uma valvula de escape para os seus problemas. Travis €, sim, parte de uma sociedade
e sintoma de uma doenga social, mas a visdo que tem sobre esse processo é individualista e
egocéntrica. Ele ndo compartilha o poder, ndo mantém cumplices ou aliados, afinal, é um
“God’s lonely man”.

A distincdo entre as formas como os bandidos de “Feliz Ano Novo” e Travis Bickle
executam a experiéncia da violéncia pode ser discutida com propriedade quando analisamos a
cena climax de Taxi Driver, intitulada “A Chacina”. Devido a importancia desta cena ¢ a
riqgueza de informacgdes que traz para a nossa discussdo, dividimos sua analise em dois
momentos. A seguir, trataremos da primeira parte, em que, assim como 0S personagens
fonsequianos, Travis invade o espacgo do outro e o destitui de seu lugar privilegiado no triangulo
enunciativo. Importam, nesse caso, 0s assassinatos de dois personagens importantes tanto para
a narrativa quanto para o processo de (des)subjetivacdo de Travis Bickle: Sport e 0 Velho
(guardido do quarto de Iris).

O encontro entre Travis e Sport é a primeira parte da grande chacina que se inicia nesse
momento do filme. Na cena, o taxista confronta o cafetdo com perguntas desconcertantes sobre
iris, 0 que acaba o irritando profundamente. A tensdo que se desdobra, entdo, é habilmente
acompanhada pela cdmera de Scorsese, que desnuda as relacbes de poder que ali se erguem:
primeiramente, ambos o0s personagens sdo visualizados em plano médio, de forma continua,
sem cortes, na qual o olhar do espectador parece congelado, tenso. Apesar da camera néo se
mover, 0s personagens alternam sua posi¢do a medida que conversam, de forma que Sport passa
a ocupar uma posicao privilegiada, em que olha Travis de cima. Nesse ponto, o tom de voz do
cafetdo é intimidador, irritado, pois o outro esta invadindo seu espaco e intrometendo-se onde
ndo deve (Fig. 31.1).

A reviravolta na cena se da de forma brusca, mas sem movimentos de camera, apenas
através dos proprios personagens. Travis saca a sua arma, apontando-a para o inimigo. Tanto o
tom de voz como a pauta do assunto de Sport alteram-se drasticamente. De ameacgador, ele
passa a suplicar pelo bom senso do outro, algo que mostra nitidamente, ao espectador, que sua
posicdo acabara de mudar na hierarquia outrora estabelecida. A troca de papéis torna-se
concreta a partir do momento em que Sport é forcado por Travis a uma posi¢éo inferior e, por
fim, atingido por um tiro (Fig. 31.2). Em acréscimo aos movimentos corporais empreendidos,
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o dialogo torna evidente o processo de realocacdo dos sujeitos dentro do esquema de relacbes
de poder:

SPORT: Caipira, € melhor vocé colocar essa sua bunda branca pra longe daqui, ou
vocé vai se meter em confuséo!

(TRAVIS é impulsionado por uma forga interior, que o faz atravessar as barreiras do
autocontrole.)

TRAVIS: (Com uma raiva ascendente) Vocé tem uma arma?

(SPORT olha para os olhos de TRAVIS sem dizer nada: ele acaba de perceber a
seriedade da situacdo. TRAVIS saca sua .38 Special e aponta para SPORT,
pressionando-o contra a parede) (...)

SPORT (Submisso) Calma, senhor, ndo sei 0 que esta acontecendo. Isso ndo faz
sentido! ([...] Ha um ruido seco, seguido por um gemido de dor).

TRAVIS: (...) Chupa isso!

(Agonia e choque tomam conta da face de SPORT a medida que ele vai tombando.
TRAVIS da meia volta e sai antes mesmo que SPORT caia. Enquanto TRAVIS se
distancia, SPORT pode ser visto agonizando no chdo). (SCHRADER, 1990, p. 82,
traducdo nossa)

Fig. 31.2: Travis reage e atira em Sport

Fig. 31.1: Sport ameaca Travis

Figura 31: Travis e Sport — reversao de hierarquias
Fonte: SCORSESE, 1976, 1h.38min.-1h.40min.

Observe-se que, no momento em que Travis assume a posi¢do de enunciador, 0 assunto
em pauta passa a ser o proprio Sport, ou, mais precisamente, a posicdo que este ocupa com
relacdo ao eu. Essa posicéo, na verdade, ja estava implicita no discurso desde antes, quando o
cafetdo expulsara o taxista. O que ocorre, entdo, € um deslocamento progressivo do lugar desse
outro, discursivo, a medida que o eu vai analisando o quao poderoso é ou ndo em comparagao
ao tu com o qual interage. Assim como no dialogo entre Zequinha e a sua vitima, o fator
decisivo para que o tu seja objetificado e subjugado sera a atribuicdo de um poder falico maior
ao eu. Além disso, ainda de forma analoga ao conto fonsequiano, a objetificacao se da por meio
de uma discursivizacao, ou seja, 0 sujeito da enunciagédo é projetado em (o/a)bjeto por meio do
uso do modo imperativo, sendo relegado a uma posigéo inferior.

Para ilustrar esse processo, esbocamos as cenas enunciativas em dois esquemas
triangulares, 0s quais apresentamos a seguir. Em A, podemos ver a triangulacdo primaria, em
que Travis e Sport conversam sobre um objeto do discurso. Nesse caso, utilizamos a

nomenclatura Sportl para designar o sujeito da enunciagdo e Sport2 para designar o objeto (a
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projecdo do sujeito em algo superior). J& em B, podemos ver que essa configuracdo se realoca
a partir do momento em que Travis percebe que possui um poder falico maior do que Sport.

Nesse momento, tu e ele sdo subordinados a forca egocéntrica do eu, detentor do saber e do

poder:
i"_‘x_, Spart2 L. Travis
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Figura 32: Realocagdo 2 (A e C) — Analise 3
Fonte: Dados da pesquisa.

Imediatamente apds o dialogo que aqui se desdobra, ocorre uma cena de luta em que,
finalmente, Travis consegue assassinar Sport. N&o a analisaremos por compreendermos que 0
verdadeiro momento de recuperacdo do poder féalico e, consequentemente de um espaco
simbolico da masculinidade, por parte de Travis, ocorre na cena que acabamos de analisar.
Desse segundo momento, no entanto, cabe ressaltar um pequeno trecho que consideramos de
especial relevancia para a estruturagdo da narrativa e, sobretudo, para a construgdo do
personagem Travis Bickle: o assassinato do velho que guardava as chaves do quarto de iris. Na
cena em questdo, ndo existem dialogos: Travis ja € aquele de quem se fala e, como tanto, ndo
conversa com os demais homens. Ele é uma maquina de matar, que invade o prédio a procura
de Iris, exterminando todos aqueles que ousam cruzar o seu caminho.

Sobre o assassinato do velho, ressalta-se, mais uma vez, a forma como a cdmera focaliza

ambos os personagens. Em um plano americano & bastante fechado em suas figuras, em leve
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contra-plongé (como se o espectador estivesse de joelhos diante de Travis), vemos o0 taxista
segurar a arma a altura do pénis, contra o rosto de sua vitima, como se o proprio .38 fosse a
genitalia do assassino. O tiro contra a cabeca do outro, entdo, assemelha-se a cena de um filme
pornd, em que o ator protagonista ejacula sobre a face da mulher. A articulacéo entre morte e
erotismo ndo sO é executada com precisdo, como nos faz verificar que aquele é o grande
momento de Travis e 0 money shot do filme de Scorsese. Como bem nos lembra Paul Schrader,
na citagdo que trouxemos no inicio deste capitulo, a chacina deve ser vista como o orgasmo de
Travis, 0 momento em que da vazao a todos aqueles sentimentos que Ihe pressionavam ao longo

de toda a narrativa.

Figura 33: Money shot
Fonte: SCORSESE, 1976, 1h.41min.-1h.43min.

O fato de o assassinato do velho ser visto como o grande orgasmo do protagonista nos
direciona a uma outra questdo crucial ao processo de (des)subjetivacdo do personagem e, ao
mesmo tempo, aponta para outro ponto nodal com o texto de Rubem Fonseca: a presenca das
mulheres nos desfechos de ambas as obras. Assim, no proximo subcapitulo, apds nos
debrugarmos sobre a segunda parte da cena da chacina, discutiremos o valor simbdlico
desempenhado por iris. Analisaremos, por fim, algumas cenas de “Feliz Ano Novo” em que o
papel desta personagem pode ser confrontado com o das mulheres ricas que, desde o principio
do conto, povoaram os sonhos da gangue de bandidos, em especial, de Pereba. Apresentaremos,
ainda, uma conclusao sobre o assunto em pauta (0s crimes) — e, para tanto, empreenderemos
uma analise do conto “74 Degraus”. Nessa teia de discursos, conforme veremos, a ndo
saciedade do desejo e a busca pelo poder imbricam-se as raizes da violéncia, gestando uma

hidra, mortifera, com cabecas que se regeneram infinitamente a cada novo golpe.
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4.3. Matando uma ou duas pessoas

Em plano de detalhe, voyeuristica, pornogréafica, a camera focaliza a face e os dedos
ensanguentados de Travis Bickle. Do fundo de seus olhos negros, podemos perceber um olhar
perdido, em éxtase, inebriado. Sua boca se abre em um breve sorriso, ironico, desafiador, pleno.
Entdo, com os dedos ensanguentados sobre a témpora esquerda, simula o tiro de um revélver,
em um suicidio simbdlico. Seus olhos, assustadoramente proximos da camera, agora fitam o
espectador por mais um breve instante, penetrando-o gelidamente, até se fecharem, cansados,
ansiosos por um sono leve e tranquilo (Fig. 33.1). Travis € o amante da morte que adormece
ap6s o orgasmo. Ironicamente, iris, pretensa protagonista das afeicdes do assassino, jaz em um
canto, ignorada, indefesa, traida. A cena deixa claro que o amor de Travis era outro. A trilha
sonora, nesse momento, é tensa, sufocante, com os instrumentais de Herrman mesclados a
compassadas batidas de tambor, como um ritual canibal de uma tribo aborigene.

O olhar do espectador, entdo, muda de foco, para um plongé absoluto &, em que pode
ver toda a chacina sob um ponto de vista privilegiado, como um deus onipresente. Em detalhes,
a camera desenha a planta completa de um espaco de horror: de um lado do sof4, iris agachada,
em pranto, incapaz de olhar para a visdo traumatica que a rodeia. No sof4, Travis inconsciente,
segurando a arma sobre a regido genital. Logo ao lado, dois corpos irreconheciveis,
ensanguentados e mutilados. O chéo esta repleto de sangue e de objetos quebrados. Na entrada
do apartamento, trés policiais observam a cena, com suas armas apontadas, congelados no
tempo e no espaco (Fig. 33.2). A cAmera sai do apartamento, seguindo um rastro de sangue, até
descer as escadas imundas e encontrar o corpo de Sport. Nesse momento, o ponto de vista do
espectador reveza entre o plongé absoluto e o plano de detalhe sobre as armas caidas no chéo e
0s esguichos de sangue pelo corrimao e pelas paredes (Fig.33.3). Entdo, novamente em plano
de detalhe, vemos as maos ensanguentadas de Sport segurando um revolver, seus aneis, partes
da sua roupa, rosto, cabelo...e a camera se distancia para o alto, esgueirando-Se, a0 mesmo
tempo cumplice e distante. Por fim, a medida que a imagem se afasta do prédio, o plongé
absoluto abre-se em uma panoramica, perdendo-se em meio a multiddo curiosa que se aglomera
por todo o quarteirdo. A musica extradiegética, com os tambores intermitentes, intensifica-se
ao extremo, até se silenciar por completo, a medida que os paramédicos entram pela porta da

frente e as dezenas de curiosos amontoam-se para ver o ocorrido (Fig. 33.4).
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Fig. 26.1: O suicidio simbolico

Fig. 26.1: Signos do espaco em plano de detalhe Fig. 26.2: A multiddo se reine

Figura 34: Sobrevoando a chacina
Fonte: SCORSESE, 1976, 1h.40min.-1h.45min.

A cena aqui descrita € a mais intensa do filme e um marco para a histéria do cinema.
Para gravar 0s poucos minutos que a compdem, a equipe de Scorsese demorou meses, sobretudo
pela complexidade em montar uma estrutura que permitisse que a cAmera percorresse, presa a
um trilho no teto, toda a locagdo. Esse grande trabalho resultou em uma metéafora impactante
sobre as varias faces da violéncia, que se expandem em uma rede de rela¢fes que vai de uma
expressao mais visceral, brutal (a chacina) até a sua insercdo no cerne das estruturas sociais (a
multiddo que cerca o prédio, avida para ver sangue). Para entender essas faces e, especialmente,
as formas como se operam em Taxi Driver e em Feliz Ano Novo, recorremos a dois conceitos
que nos sdo apresentados por Slavoj Zizek (2014): violéncia subjetiva e violéncia objetiva.

O conceito de violéncia em ZiZek, que utilizamos em nossas analises, deve ser destacado
a partir do carater multidimensional que ele apresenta. Assim, concebe-se a violéncia como
algo que transcende aquilo que pode ser visto, tocado ou sentido de qualquer outra forma fisica
e concreta, para se instaurar em um espago estrutural e sistémico, com muitas nuances e
diferentes tonalidades. Essa distingdo (visivel x invisivel) é observada com pertinéncia nas
teorizagdes de Bourdieu (1989, 2014), que nos apresenta o conceito de violéncia simbdlica, e
desdobra-se em inimeras outras possibilidades analiticas nas varias categorias que Zizek
incorpora ao seu trabalho e organiza hierarquicamente. As distingfes estruturais trazidas pelo

autor, nesse sentido, adequam-se com pertinéncia a nossa proposta, a0 propor um espectro
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semantico e epistemolégico que nos ajuda a compreender a dindmica das relagdes de poder nos
contextos de nossos objetos de pesquisa. De forma sintética, tais relagbes podem ser

categorizadas da seguinte forma:

Subjetiva
Violéncia
Simbdlica
Objetiva —
Sistémica

Figura 34: Tipos de violéncia
Fonte: Zizek (2014).

A partir do quadro apresentado na figura 34, poderiamos conceituar a violéncia, em
Zizek, como um “paradoxo” ou “axioma”, em que “a violéncia subjetiva é somente a parte mais
visivel de um triunvirato que inclui também dois tipos objetivos de violéncia” (ZIZEK, 2014,
p. 17). Dentro desse sistema polimorfo, a violéncia subjetiva deve ser compreendida como
aquela “diretamente visivel, exercida por um agente claramente identificavel” (ZIZEK, 2014,
p. 17), sua principal caracteristica & o choque, a aparéncia de uma brutalidade explosiva que

13

emerge do nada e que ¢ “experimentada enquanto tal contra o pano de fundo de um [aparente]
grau zero de ndo violéncia” (ZIZEK, 2014, p. 17). Dentre os possiveis exemplos caracterizantes
desse tipo de violéncia, poderiamos citar o Massacre de Columbine ou o de Realengo, citados
no inicio deste capitulo, em que podemos distinguir claramente as vitimas, 0s assassinos e 0s
atos fisicos perpetrados naqueles contextos. Na fic¢do, a chacina de Travis, ou 0s assassinatos
de “Passeio Noturno” e “Nau Catrineta” exemplificam com clareza a defini¢dao aqui proposta.
Avioléncia objetiva, por sua vez, € definida antiteticamente em oposicao e convergéncia
ao conceito supracitado, ou seja, a0 mesmo tempo que parece ser uma face distinta da violéncia
subjetiva, ela é parte do mesmo jogo de relacdes que a engendra. Nas palavras de Zizek, “a
violéncia objetiva € precisamente aquela inerente a esse estado ‘normal’ das coisas. A violéncia
objetiva é uma violéncia invisivel, uma vez que € precisamente ela que sustenta a normalidade
do nivel zero contra a qual percebemos como subjetivamente violento”. (ZIZEK, 2014, p. 18)
Essa forma, por sua vez, segundo o autor, divide-se em duas outras, cujas nuances Sdo
abordadas ao longo do nosso trabalho: a violéncia simbolica, ou seja, aquela “encarnada na

linguagem e em suas formas” e, por fim, a violéncia sistémica, que consiste nas consequéncias
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muitas vezes catastroficas do funcionamento regular de nossos sistemas econémico e politico”
(ZIZEK, 2014, p. 17).

A nocdo de violéncia sistémica discutida por Zizek pode ser localizada, também, nas
obras de Hannah Arendt (2009) e Walter Benjamin (2011), como caracterizadora de um mal
individual e coletivo, infiltrado nas mais diversas estruturas de organizagao social. Para Arendt,
o0 século XX foi, por toda a sofisticacdo do aparato bélico e repressivo, barbéries e guerras, 0
“século da violéncia”. Isto se deu, sobretudo, porque, segundo a autora, “a violéncia [€] o pré-
requisito do poder, e o poder nada mais que uma fachada, a luva de pelica que ou esconde a
mao de ferro, ou que mostrara pertencer a um tigre de papel” (ARENDT, 2009, p. 28). Assim,
a violéncia sobre o outro se instaura como um eficaz mecanismo de controle e de dominagéo,
elevado aos Ultimos graus nos contextos de barbarie evidenciados no século passado.

E importante que se perceba, para a compreens3o desse processo, que a violéncia, para
Arendt, esta atrelada as relacdes de poder e de intersubjetividade. Dessa forma, os instrumentos
da violéncia atendem a um processo de dominacdo do outro e ao prop6sito de multiplicacdo do

poder daguele que pratica o ato de violéncia:

A “violéncia”, finalmente, como ja disse, distingue-se por seu carater instrumental.
Do ponto de vista fenomenoldgico, estd ela proxima do vigor, uma vez que 0s
instrumentos da violéncia, como todos os demais, sdo concebidos e usados para o
propésito da multiplicacdo do vigor natural até que, no UGltimo estagio de
desenvolvimento, possam substitui-lo. (ARENDT, 2009, p. 28-9)

A partir de tais consideragdes, podemos vislumbrar um conceito segundo o qual a
violéncia se constitui a partir de sua instrumentalizacdo nas relagdes sociais. N&o se trata,
segundo a autora, de confundir os conceitos de violéncia, obediéncia e poder, mas de
compreender como tais se imbricam em determinados processos, sobretudo em manifestacoes
de “casos especiais de poder”, ou seja, os governos (ARENDT, 2009, p. 29). Visualizamos, no
conceito de Arendt, um ponto nodal para a compreenséo das relagdes que vimos discutindo na
presente pesquisa: a operacionalizacdo da violéncia articulada com a manifestacdo de
determinada forma de governo e, a0 mesmo tempo, usada como uma frente de embate ante esse
estado repressivo. Por outro lado, torna-se invisivel e multifacetada, dissolvida em meio as
relagdes cotidianas.

Esse instrumental da violéncia em suas implica¢Ges para o universo juridico-estatal é
muito bem delineado por Walter Benjamin, em toda a sua obra. A titulo de exemplo, torna-se
bastante pertinente o conceito apresentado pelo autor em Por uma critica da violéncia (2011),
segundo o qual “a tarefa de uma critica da violéncia pode se circunscrever a apresentacdo de

suas relacbes com o direito e com a justi¢a”. Isto se da, sobretudo, porque “qualquer que seja o
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modo como atua uma causa, ela so se transforma em violéncia, no sentido pregnante da palavra,
guando interfere em relagdes éticas” (BENJAMIN, 2011, p. 121).

Nesse quesito, emerge uma nogao analoga a apresentada por Arendt e Zizek, que aponta
para a contradi¢do no processo de execucdo do poder estatal, pois o Estado tenta suprimir do
mundo das aparéncias a imagem de uma violéncia que lhe é caracteristica para coloca-la em
um patamar que, pretensamente, estaria nos movimentos de subversao do regime institucional
— onde precisaria ser veementemente combatida. Nas palavras do autor, “0 Estado reconhece
uma violéncia cujos fins, enquanto fins naturais, ele as vezes considera com indiferenca, mas
caso sério (de greve geral revolucionaria) com hostilidade”. (BENJAMIN, 2011, p.129) A
compreensdo do conceito de violéncia atrelado a organizacdo sécio-politica e,
consequentemente, a operacionalizacdo do poder € de essencial importancia para uma analise
da producéo artistica e literaria em tempos de regimes totalitarios e/ou ditatoriais. E este,
portanto, 0 ponto da partida para que possamos vislumbrar a literatura produzida p6s-64 e seus
desdobramentos para 0s movimentos que dali emergiram, sem perdermos de vista, no entanto,
que, para Zizek, retomando Agamben, a violéncia existe também fora dos estados de excecéo,
uma vez que esta é inerente as relacdes humanas e a prépria linguagem.

Para o nosso trabalho, a importancia dessa convergéncia entre os conceitos de violéncia
apresentados nos trabalhos de Zizek (2014), Bourdieu (1989, 2014), Arendt (2009) e Benjamin
(2011) reside no campo analitico que abre para a leitura de Taxi Driver e Feliz Ano Novo e,
sobretudo, para uma compara¢do da forma com a dinamica da violéncia se opera em ambas as
obras. A tese aqui defendida é a de que Travis Bickle é construido como uma antitese de alguns
personagens fonsequianos, principalmente dos bandidos que protagonizam o conto “Feliz Ano
Novo”. Essa ideia ja foi anteriormente delineada pelas analises das cenas enunciativas FAN4 e
TD4, que apontam para modos distintos na relagéo entre o algoz e seus companheiros e serd
desdobrada nas proximas paginas, a partir de algumas consideragcdes sobre os perfis dos
personagens que sdo construidos em ambas as narrativas.

Primeiramente, deve-se considerar a questdo social que permeia ambas as obras. Nesse
contexto, verifica-se que Rubem Fonseca empreende, ao longo de toda sua producdo, uma
critica a violéncia objetiva. De “Feliz Ano Novo” a “Intestino Grosso”, mais do que a violéncia
subjetiva perpetrada pelos protagonistas, 0 que importa sao as faces sistémicas e simbolicas que
estdo por tras desses atos de terror. E um denominador comum da literatura fonsequiana, nesse
quesito, a insisténcia em evidenciar as distin¢des de classe e de posicdo social que caracterizam
seus personagens. Nao ha, na maioria dos contos e, especialmente, em “Feliz Ano Novo”, uma

motivacao que seja plenamente subjetiva na execugéo de atos violentos, mas uma interconexao
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profunda entre o individual e o coletivo. N&o se trata, aqui, de um eu contra um ele, mas de nos
contra um eles. Nesse interim, Pereba, Zequinha, Lambreta, etc. sdo a metonimia de um sujeito
social bem marcado: o pobre. A violéncia aqui €, primariamente, uma luta de classes (algo que
transparece, inclusive, de formas mais sutis, em narrativas sobre psicopatas, como “Passeio
Noturno” e “Nau Catrineta”, por exemplo).

Em segundo lugar, é de uma obra produzida em plena Ditadura Militar pds-Al5 de que
estamos falando. A encenacdo social empreendida, portanto, ndo almeja a comercializacédo
fetichista da violéncia, mas a critica a uma violéncia sistémica que se dissolve em todas as
relacfes de poder. A figura do psicopata, entdo, nasce como uma espécie de acessorio para o
desdobramento de uma analise de um mal social, coletivo. “Intestino Grosso”, ao langar um
tom irdnico sobre a producéo dita marginal, desnuda essa faceta critica e transgressora da escrita
fonsequiana. O que nos chama atengdo, nesse caso, ao se mostrar como um diferencial da
producdo do autor, é que, na tentativa de desmascarar a violéncia objetiva, Fonseca acaba
delineando perfis psicoldgicos que fazem com que a violéncia subjetiva se sobressaia em suas
narrativas. O forte impacto dessa violéncia longe do “grau zero”, no entanto, ndo deixou que a
critica sistémica passasse despercebida, afinal, o livro foi censurado pelo Regime Militar, que
nao admitia “debates politicos” na producao artistica.

Ao delinear Travis Bickle, por outro lado, tanto Schrader quanto Scorsese almejavam
uma proposta diferente: a de mostrar uma narrativa individual, de um sujeito solitario, e o passo-
a-passo de sua transicdo para 0 mundo do crime e, ironicamente, para sua constituicdo como
herdi. Taxi Driver, nesse sentido, é a trajetéria de um individuo em sua descoberta pelo prazer
do assassinato e pela saciedade de suas pulsdes sexuais através de atos de violéncia subjetiva.
Em poucos momentos da narrativa filmica explicita-se discursivamente um valor coletivo nas
falas de Travis, ou 0 6dio de um nds contra um eles. Questionar-se-a, inclusive, com a cena da
chacina, até que ponto existiria realmente um eu contra um ele nas intences assassinas do
taxista. Afinal, a motivacao violenta desse sujeito é clara e discursivamente explicita - o desejo
sexual (um eu e um ele). A imagem de Iris relegada ao canto é um exemplo sintomético dessa
caracterizagdo, a0 mostrar que as intengdes heroicas de “limpar a cidade” e proteger a garota
séo, na verdade, segundo plano para o personagem.

O contexto de producéo de Taxi Driver também pode ser levantado como um elemento
de distincéo entre a forma como se opera a violéncia nesta obra. Na Renascenca Hollywoodiana,
a violéncia tornou-se um produto extremamente rentavel e foi responsavel por mover as
engrenagens da industria cultural norte-americana nos anos de 1970. Se observarmos a propria

producdo de Scorsese, veremos uma sequéncia ininterrupta de filmes centrados na saga de
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gangsteres, mafiosos, lutadores de boxe, enfim, todo um portfélio de herdis e anti-herois
violentos, psicoticos e, é claro, simbolos sexuais. SO para citar alguns exemplos, temos Quem
Bate a minha porta? (1968), Caminhos Perigosos (1973), Taxi Driver (1976), New York, New
York (1977) e Touro Indomavel (1980). Aparentemente, em poucas dessas narrativas o crime
ou a violéncia sdo tratados como sintomas sociais; pelo contrario, em Touro Indomavel (1980),
por exemplo, a violéncia estrutural € um eixo da narrativa, mas ndo entra em discurso por parte
dos personagens, que vivem da mercantilizacéo da luta fisica, nesse caso, o boxe.

Apesar da evidente tentativa de Taxi Driver de se focar na narrativa individual de um
veterano de guerra psicotico e, com isso, apresentar a sua trajetoria heroica rumo ao assassinato,
a obra filmica acaba desnudando, através das entrelinhas da linguagem cinematogréfica, todo
um aparato discursivo-politico de uma violéncia estrutural inerente ao contexto em que emerge
a figura de Travis. Da mesma forma, o contraste entre o universo do protagonista e 0 dos outros
personagens que o cercam, assim como suas desilusées amorosas, apontam para uma violéncia
simbdlica latente, permeada por questdes de classe, raca, género e posicdo social. E possivel
constatar, portanto, a partir de uma analise comparativa da operacionalizacdo da violéncia em
Fonseca e Scorsese, que, ao propor uma critica da violéncia sistémica em nosso pais, a prosa
fonsequiana acaba revelando o carater sexual, afetivo, enfim, subjetivo de seus personagens,
com relacdo a um prazer erético-violento. Ao mesmo tempo, ao propor um passeio por uma
mente psicotica, a beira do colapso e sedenta de sangue, Scorsese acaba pincelando tracos da
violéncia como sintoma social — o que é geralmente obnubilado no sistema capitalista’.

Antes de apontar para uma contradicdo na proposta desses dois artistas, a organizacédo
narrativa de ambas as obras mostra que o caréater subjetivo e o objetivo ndo se anulam, mas se
complementam, em um continuum que desnuda a face multidimensional da violéncia. Da
replicacdo de discursos excludentes a hierarquizacdo social, das chacinas escolares a
pacificacdo das favelas, do homem escravizado por salarios baixos a mulher que faz sexo com
0 marido por obrigagdo, um mundo violento nos devora e nos deforma. Dentro da bolha que
esse mundo constrdi, 0 que importa ndo é apenas o que pode ser visto ou ouvido, que atos cruéis
sdo perceptiveis ou ndo, pois, na linha ténue entre o marginal e o herdi, ndo esta o crime em si,
mas o sujeito que o perpetra. No fundo, o que interessa é por quem e contra quem € executada

a violéncia, ou, parafraseando Judith Butler (2015), quais corpos sdo dignos de ser velados.

75 Segundo Zizek, uma das estratégias do sistema capitalista dominante, para néo colocar em pauta a face sistémica
da violéncia, seria “mudar de assunto” para o seu carater subjetivo. A esse respeito, afirma: “devemos resistir ao
efeito de fascinio da violéncia subjetiva, da violéncia exercida por agentes sociais, individuos maléficos, aparelhos
repressivos disciplinados e multiddes fanaticas: a violéncia subjetiva ¢ tdo somente a mais visivel das trés.”
(Z1ZEK, 2014, p. 25)
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4.4. Quanto vale um bandido morto?

Na carta escrita por Wellington Menezes de Oliveira, ao planejar o ataque a escola em
Realengo, um dltimo pedido do jovem ganhava destaque: a descricdo pormenorizada de como
deveria ser o seu funeral, com justificativas de cunho religioso para a execucéo de determinados
rituais e procedimentos de cuidado com seu corpo. Além disso, Wellington deixava claro que
queria ser enterrado ao lado da mée, falecida anos antes, e que a casa que pertencera a familia
deveria ser doada a instituicdes de caridade. Nenhuma de suas ultimas vontades foi atendida.
Segundo registros, nenhum de seus parentes vivos quis saber do corpo e o jovem foi enterrado
em uma cova rasa, muito longe da méae, com o tratamento dado a um indigente. Ninguém o
velou ou muito menos se importou com quaisquer que fossem suas ideologias religiosas. Ao se
suicidar, Wellington privara a sociedade de puni-lo a altura de seu crime e, portanto, a Unica
alternativa viavel era Ihe negar a honra de qualquer luto’.

Em contrapartida, as vitimas de Realengo jamais foram esquecidas. Suas perdas foram
consternadas com luto profundo e o crime executado contra as/os jovens foi repudiado em notas
de organizacdes internacionais e em discurso da prépria presidente Dilma Rousseff. O nome de
uma das jovens assassinadas foi dado a uma creche da regido e, em 2015, um monumento foi
erguido em memoria das doze pessoas assassinadas. O fenémeno aqui apresentado é claro: para
a nossa sociedade, a vida de um criminoso vale muito menos do que a de um cidaddao comum,
ou, em outras palavras, poucos se importam com a morte de um bandido. Para alguns, inclusive,
“bandido bom ¢é bandido morto”. Nao cabe ao nosso trabalho julgar esse preceito moral,
segundo o qual a vida de um individuo é mais ou menos valiosa de acordo com as a¢des que
pratica ao longo de sua convivéncia social. No entanto, reitera-se a problematica por tras desse
pensamento, que vé apenas a ponta de um iceberg e acaba simplificando algo que, na verdade,
integra uma cadeia de relagdes biopsicossociais.

Sobre o assunto, vale a pena trazer a tona o debate apresentado por Judith Butler, em
Quadros de Guerra (2015). Para a autora, “um enquadramento seletivo e diferenciado da
violéncia” ¢ uma das principais formas pelas quais, na contemporaneidade, estruturam-se
determinados “modos culturais de regular as disposi¢oes afetivas e éticas” (BUTLER, 2015, p.

13). Nesse contexto, deve-se olhar criticamente para a forma como tais processos de selecéo

76 O portal de noticias G1 apresenta uma pagina com a cobertura jornalistica completa do Massacre de Realengo,
disponivel em http://goo.gl/j7InDb. Em acréscimo, a noticia sobre o enterro de Wellington Menezes de Oliveira
poder ser conferida no link http://goo.gl/yb9JE, Gltimo acesso: 3/2/2016.
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ocorrem, pois, ainda segundo Butler, “as molduras pelas quais apreendemos ou, na verdade,
ndo conseguimos apreender a vida dos outros como perdida ou lesada (suscetivel de ser perdida
ou lesada) estdo politicamente saturadas. Elas sdo em si mesmas rela¢des de poder” (BUTLER,
2015, p. 14). A questdo do luto, entdo, torna-se crucial, pois, ao selecionarmos aqueles que sao
ou ndo dignos de serem velados, estamos, também, selecionando quais sdo as vidas que
realmente importam — e ai reside uma das faces sistémicas da violéncia e das relacbes de poder
que as engendram.

Algo de extrema importancia com relacéo a escolha das vidas que sdo ou nao passiveis
de luto é que ela esta intimamente relacionada, em Butler, com o imaginario bélico. Na guerra,
0s mortos escoam como agua da chuva, sem nome e sem rosto, indignos de serem lembrados e
velados — especialmente se forem inimigos da péatria. Em meio ao horror e ao caos, vela-los
torna-se algo irrelevante, pequeno, diante da necessidade urgente de proteger aqueles que
realmente importam. Ao transportarmos esse trato com a vida para a realidade em que vivemos,
assumimos que estamos no meio de uma batalha, em que a morte e o sofrimento sdo tdo
cotidianos que nao vale a pena perder tempo chorando por um cadaver que ndo o mereca. Deve-
se continuar lutando, deve-se continuar cuidando dos seus, escolhendo quem vale ou ndo a pena
ter posse desse presente raro que é a vida em tempos de guerra. Ao mesmo tempo, ao dizermos
que determinado individuo ndo é digno de ser velado, estamos classificando-o como inimigo,
pois a “possibilidade de ser enlutada € um pressuposto para toda a vida que importa” (BUTLER,
2015, p. 32).

O caso de Wellington Menezes de Oliveira, assim como o de tantos outros corpos
jogados em valas, esquecidos como indigentes, renegados as universidades para serem abertos,
mutilados e catalogados, remonta a uma questao social cuja raiz se imbrica, profundamente,
com um mal-estar coletivo que nos coloca em estado de guerra. O problema é que a sele¢do das
que vidas importam ou nao se dilui em meio as relacdes de poder, as hierarquias de classe e as
convencoes ideologicas. Definir quem é digno de luto ou ndo é perigoso, pois esconde
armadilhas de um discurso no qual certos individuos deixam de ter o direito universal a vida,
basilar & existéncia humana. Em outras palavras, se o luto é uma condig&o, o proprio direito a

vida também é condicional. Para Butler,

sem a condicdo de ser enlutada, ndo ha a vida, ou, melhor dizendo, ha algo que esta
vivo, mas que ¢ diferente de uma vida. Em seu lugar, “ha uma vida que nunca tera
sido vivida”, que ndo é reservada por nenhuma consideragio, por nenhum testemunho,
e que ndo serd enlutada quando perdida. A apreensdo da condicao de ser enlutada
precede e torna possivel a apreensdo da vida precaria. A condi¢do de ser enlutado
precede e torna possivel a apreensao do ser vivo como algo que vive, exposto a ndo
vida desde o inicio. (BUTLER, 2015, p. 33)
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Paradoxalmente, a acdo de deixar claro o qudo indigno de luto era Wellington e o quao
terrivel foi o0 ato que cometera ndo parece ter se desdobrado em nenhuma politica efetiva de
investigacdo e combate as raizes do ato de violéncia ali executado. A propria forma como a
midia lida com eventos de horror como esse, inclusive, sé perpetua um circulo de siléncio sobre
a violéncia objetiva, a0 mesmo tempo em que o perfil do assassino, a vida das vitimas, detalhes
sobre o crime, etc. sdo repetidos a estafa e com uma precisdo indecente de detalhes. S6 muito
recentemente, por pressdes advindas de diversos setores, a sociedade brasileira parece estar se
preocupando com questdes de ordem mais ampla referentes a violéncia sistémica, tais como o
bullying, o fanatismo religioso e as relagdes de género e de classe. Tais discussdes, no entanto,
raramente vém separadas de polémicas, debates acalorados e intervencBes politicas com
finalidades duvidosas. Nesse jogo de interesses, o enfoque, conforme nos lembra Zizek, acaba
convergindo para as acdes subjetivas e, muitas vezes, ignora a face estrutural da violéncia.

O debate sobre massacres como o de Realengo e o de Columbine parece estar longe da
proposta de nossa pesquisa, tanto pela distancia temporal e espacial em relacéo ao nosso objeto,
guanto pela natureza do material investigado. O que teria, afinal, duas obras artisticas da década
de 1970 a ver com dois casos isolados de assassinatos na década de 1990 e nos anos 2000? Essa
pergunta coloca em evidéncia ndo apenas a questdo politica e filosofica que esta no cerne da
nossa pesquisa, como toca, também, o préprio conceito de arte e, sobretudo, de literatura com
o qual trabalhamos. Para respondé-la, portanto, nada mais justo do que recorrer a prépria
producdo fonsequiana. Assim, para finalizar (mas ndo concluir) a discussdo que aqui
empreendemos sobre a violéncia, analisaremos, nas préximas paginas, um conto em gue esta é
desnudada de multiplas formas e, com isso, constitui-se como um eixo central tanto para a
construcdo da narrativa quanto para a critica social que dali se depreende. O texto em questdo
denomina-se “74 Degraus”, o pentltimo do livro de Fonseca.

A narrativa de “74 Degraus” ambienta-se em uma residéncia de classe média-alta, em
que vive Tereza, a vilva de um jogador de polo. Na decoracdo do apartamento, cavalos, por
todos os lados: estatuetas de porcelana, de bronze, de aco, de cerdmica, de madeira, posteres
coloridos e em preto-e-branco (FONSECA, 1975, p. 119). Prenuncia-se, desde a descrigéo
inicial, como os cavalos desempenham um papel fundamental no enredo. A respeito da forma,
como o préprio titulo sugere, 0 texto se organiza em setenta e quatro paragrafos, numerados,
em que as vozes dos quatro personagens (Tereza, Elisa, Pedro e Daniel) se revezam, sempre na
primeira pessoa do singular, criando uma espécie de narracdo em mosaico, fragmentada e

polifonica. A singularidade mais evidente do conto, inclusive, é propriamente essa estrutura,
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que gera uma profusdo de vozes que se imbricam e, consequentemente, colocam-nos em um
entrecruzamento de pontos de vista distintos.

A narrativa inicia com a protagonista, Tereza, atendendo a campainha. Ela fica irritada
ao perceber que na porta estava Elisa, sua amiga/amante secreta, e ndo Pedro, um rico
fazendeiro que ela realmente estava aguardando. A partir de entdo, com uma tensdo latente,
vemos um triangulo amoroso se formar, a partir do momento em que o convidado efetivamente
chega. Irritada com a presenca do homem, Elisa sai correndo do local, deixando as outras duas
pessoas intrigadas e desconfortaveis. Em uma segunda reviravolta, entdo, outro conflito se
estabelece, quando Tereza tenta seduzir Pedro e este reage bruscamente as suas investidas. No
didlogo que se desdobra a partir desse momento, em que o homem resolve confessar que ndo é
rico, tampouco fazendeiro, a experiéncia de classe surge como um novo intensificador, e a

relacdo dos dois se torna ainda mais tensa, violenta:

48. Anda, me fode, eu disse, vocé nao sente desejo por mim? E ele respondeu que era
contra os seus principios, mas que por mim cometia qualquer torpeza. (...)

Ela me xinga de pobretdo miseravel e diz que ndo quer casar comigo. Ela ndo sabe
quem ira tomar conta dos cavalos, ndo se importa. (...)

50. Ele queria os cavalos, ndo queria nada comigo, os cavalos precisavam de um pai
que era ele, Pedro. Eu disse que, por mim, os cavalos podiam morrer, que ia vender
todos para a fabrica de salsichas. (FONSECA, 1975, p. 127)

O processo de triangulacdo que vimos discutindo ao longo do nosso trabalho, neste
excerto, pode ser visto com clareza. De um lado, temos um sujeito masculino, locutor, que
conversa com um alocutario sobre um objeto de fetiche, nesse caso, o poder que a mulher possui
sobre os cavalos. No didlogo, Pedro conclui que esta em posicao de subordinacéo, sobretudo
por seu lugar na hierarquia social, em que nunca sera capaz de ter acesso ao bem que almeja. A
obsessdo do homem por esses animais e 0 impedimento imposto por Tereza fazem com que um
conflito multidimensional se instale, dentro do qual imbricam-se a distin¢do entre os valores
morais de ambos, as relagdes de afetividade e de egocentrismo, as hierarquias de classe e as
sutilezas de um jogo de um poder. A alternativa encontrada pelo locutor para sair vitorioso sera
a agressao fisica: “51. Pedro me agarrou pelo pescogo com as suas maos grandes e brutas e eu
fui perdendo o ar. Ela se debate nas minhas maos como se fosse uma boneca de pano. 52. Até
que tudo sumiu, se apagou”. (FONSECA, 1975, p. 127)

ApOs 0 aparente assassinato de Tereza, no entanto, a narrativa passa por outra
reviravolta, quando ela se recupera aos poucos €, ao conseguir se arrastar até a sala, vé Pedro
conversando com Elisa. Irada, consegue erguer uma das estatuas de cavalo que decoram o local
e, com varios golpes, assassina-0. A cumplicidade do ato criminoso, entdo, serve como uma
nova fagulha para reacender o relacionamento entre as duas mulheres, que, agora, empenham-

se em ocultar o cadaver. Para esconder o corpo, elas resolvem utilizar um método muito
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simbdlico, em termos de referéncia intertextual: guarda-lo em uma mala. O gesto faz-se uma
“homenagem” aquele que € um dos casos mais celebres de crime passional na historia forense
de nosso pais, O Crime da Mala, ocorrido em 1928. Neste, o imigrante Giuseppe Pistone
assassinou sua esposa, Maria Fea, e ocultou os restos mortais em uma mala de viagem,
despachando-a para a Franca, junto com vérias roupas femininas. N&o coincidentemente, como
a do crime real, a mala de Tereza ¢ “negra, de fibra refor¢cada” — e a trouxera “de Paris cheia de
roupas novinhas” (FONSECA, 1975, p. 129).

A intertextualidade aqui inferida torna-se importante a analise do conto de Fonseca por
inimeros motivos, dentre os quais destacamos o fato de que o assassino do caso real era,
também, de classe média alta e, sobretudo, o fato de que Giuseppe permaneceu, de certa forma,
impune, uma vez que sua pena foi reduzida e ele pdde se casar novamente e passar o resto da
vida fora da prisdo. Além disso, ressalta-se que o Crime da Mala foi justificado pelo assassino
como um ato passional, motivado por ciimes, o que também ocorre no texto fonsequiano. Por
fim, um paralelo com a morte de Maria Fea ndo pode deixar de ser discutido, a saber, o contraste
gue esta apresenta com o crime encenado no conto, em termos das dindmicas sociopoliticas da
violéncia. Se, de um lado, temos um assassinato perpetrado por um homem, em uma era na qual
ser homem representava uma relagcéo de poder muito maior do que ocorre hoje; do outro, temos
um ato de violéncia sendo praticado por uma mulher €, ndo s6 uma mulher comum, mas
bissexual, ousada, agressiva e dona de si mesma (algo que, definitivamente, ndo caracterizaria
um modelo de feminilidade na primeira metade do século XX).

Se observarmos a caracterizacdo supracitada, além de inimeros outros detalhes de
composicdo do texto, tais como a dispersdo das vozes narrativas, a organizacdo nao
convencional dos paragrafos, a auséncia de marcadores discursivos, o perfil heroico-
problemético dos protagonistas, etc., perceberemos que a tentativa de estabelecer uma relacdo
de antagonismo entre os valores ideoldgicos referentes as duas metades do século XX torna-se
bem nitida. “74 Degraus”, ao contrario do caso real, ¢ a historia de uma mulher da década de
1970, independente, capaz de defender a si mesma em um mundo que passa a depender cada
vez menos do poder falocéntrico e, em consequéncia, mostrar que as mulheres poderiam ser
tudo o que quisessem, inclusive assassinas. Um desdobramento dessa critica a transformacao
na hierarquia de género pode ser visto, também, a titulo de exemplo, em obras como o filme
Thelma & Louise (1991), de Ridley Scott, ou o romance Onde Andara Dulce Veiga? (1990),

de Caio Fernando Abreu. Em ambas as obras, temos ndo s6 mulheres agressivas, inseridas no
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mundo do crime, mas, especialmente, cimplices em relagcdes homossociais, por meio do que a
critica feminista denomina lagos de sororidade’”.

Um contraste ainda maior em termos de operacionalizacdo das dindmicas da violéncia,
associada as relacdes de género e de classe, pode ser evidenciado se cruzarmos a realidade
encenada na obra de Fonseca com o primeiro Crime da Mala, ocorrido em 1908. Neste,
possivelmente também motivado por ciumes (conforme registros oficiais e depoimentos de
testemunhas, pois 0 assassino nunca revelou seus motivos), Michel Trad assassinou 0 sécio
Elias Farah, tentando fugir do pais em um navio, com o corpo da vitima oculto em uma mala.
Ao tentar descartar o cadaver no oceano, foi preso e condenado a vinte e cinco anos de priséo.
Trés crimes, trés faces distintas de um mesmo século - o século do horror conforme definiu
Hannah Arendt (2009). Apesar de distintas, as realidades aqui apresentadas sintetizam um so
fendmeno: uma violéncia multifacetada que passeia por todos 0s cantos e permanece viva ao
longo dos tempos. Cabe ressaltar, inclusive, que tanto o primeiro Crime da Mala quanto o
segundo viraram obras cinematograficas, o que faz com que se tornem ainda mais
emblematicos, enquanto caracterizantes de uma sociedade que ndo apenas é violenta como
vende essa violéncia na forma de curiosidade, de fetiche, de pornografia.

A mala, como um eixo nodal que entrecruza varias narrativas, reais e ficticias, emerge
como uma metonimia para um tipo de crime, com gradac@es que se igualam. Remonta a uma
classe social especifica, detentora do capital ou de meios de producédo capitalista, elegante e
refinada, internacional. Remonta, ainda, a uma criminalidade passional, possessiva, em um dos
casos perpetrada por um homem contra uma mulher, que ousa questionar os valores morais da
episteme patriarcal. Tereza e Elisa, nesse contexto, bissexuais, amantes, independentes,
apropriam-se do “poder da mala” (atenta-se para o fato de que mala € sinbnimo de pénis na
linguagem informal) e o subvertem. Essa caracterizacdo se torna ainda mais evidente quando
Daniel, um macho-alfa “coadjuvante” da narrativa surge ao final do conto, proferindo frases do
tipo “sou paciente com a tolice das mulheres” (FONSECA, 1975, p. 130). Camplices, em lago
de sororidade, as duas se entreolham, concluem que na mala “cabem até dois corpos”
(FONSECA, 1975, p. 130), e la se vai Daniel, ironicamente, fazer parte das estatisticas de

mortalidade masculina. Para fechar o jogo de ironias com chave de ouro, nas Ultimas linhas da

70 termo vem do latim sororis = irma e idad = relativa a qualidade. Designa os pactos de homossociabilidade
entre mulheres ou, em outras palavras, os lacos de cumplicidade e empatia no mundo feminino. Nas universidades
norte-americanas, por exemplo, as sororities (sororidades) sdo os grupos formados exclusivamente por mulheres,
enquanto as fraternities (fraternidades) sdo compostas apenas por homens. Incorporado a linguagem técnica e,
especificamente, aos feminismos, o termo sororidade designa os lacos de companheirismo que unem as mulheres
enguanto parte de um grupo com interesses em comum (Cf. BARTLETT, 1986).
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narrativa, as assassinas debocham da reversdo de hierarquias e gozam do poder extraido do
proprio pensamento machista: “ndés nao tinhamos cara de assassinas. Nunca seriamos
descobertas. E tdo facil matar uma ou duas pessoas. Principalmente se vocé ndo tem motivo
para isso” (FONSECA, 1975, p. 131).

Corpos guardados em malas, anéis que escondem venenos rarissimos, carros
convertidos em maquinas de matar, revélveres, facas ou a pura for¢a do punho: os contos de
Rubem Fonseca constituem um mosaico de diferentes métodos de assassinato, uma rede
polimorfa de execucdo da violéncia. Cada arma e cada forma de matar, por sua vez, representa
um tipo de assassino e uma mitologia especifica do crime. Delineiam-se, nesse circo de
horrores, perfis diversos de assassinos e de vitimas, unidos, no entanto, por uma homogeneidade
crua que so a ficcdo é capaz de encenar, pois na fuga de um real inenarravel, negamos a basica
verdade de que o ser humano é apenas carne e sangue. A prosa fonsequiana, entdo, deve ser
vista como mais democratica do que qualquer realidade, pois, em seus contos, ninguém é digno
de funeral. Ricos e pobres, brancos e negros, homens e mulheres, os personagens de Rubem
Fonseca sdo largados ao destino e enterrados em cova rasa por uma escrita agil, violenta, que
ndo poupa ninguém. Se, no mundo real, ndo s6 Maria Fea foi enterrada com honras e uma lapide
reluzente, mas também se transformou em uma espécie de santa, venerada, que recebe flores e
presentes ainda hoje; na ficgdo, 0s homens aprisionados na mala, ou explodidos contra a parede,
ou as mulheres partidas ao meio pelo para-choques de carro permanecem |4, apodrecendo para
sempre, sem epitafio, pois este ndo foi e ndo sera escrito.

A violéncia objetiva, desnudada pela escrita de Rubem Fonseca, ao contrario daquela
subjetiva que olhamos com curiosidade avida, por distracdo, no cinema hollywoodiano ou
mesmo no jornal televisivo, € menos seletiva do que aparenta, ultrapassa os esteredtipos de
raca, de classe, de género, apesar de deles se nutrir profundamente. E, no d&mago, sele¢io
natural, forca devorando fraqueza — ja que a busca pelo poder é a lei do mais forte. Assume
varias formas, quando operada por sujeitos distintos e em contextos distintos, mas, no fim,
acaba sendo uma so. Ela ndo esta s no gueto, ndo esta s6 no bandido, esta nas entrelinhas do
discurso, nos liames da enunciagdo, porque ndo pode ser tocada pela palavra, ndo pode ser
verbalizada, ela ¢ impronunciavel. Quando Zequinha, Pereba e o narrador anonimo de “Feliz
Ano Novo” estdo invadindo a mansdo, roubando tudo o que podem e agredindo a quem bem
entendem, uma de suas vitimas diz “levem o que quiserem, nao faremos nada” (FONSECA,
1975, p. 14). Entdo, epifanicamente, num 4timo, o narrador percebe que, cavalo ou rainha, todos

ali sdo apenas pecas de xadrez que jamais verdo as maos invisiveis que as controlam.
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Analisar a escrita de Rubem Fonseca significa estar atento para as maltiplas faces da
violéncia que esta encena e ndo se deixar cegar pela atrativa crueza de suas descri¢des
pornogréaficas e narracfes grotescas. As narrativas em primeira pessoa, a ironia refinada e os
finais inconclusos sdo algumas das armadilhas que estdo espalhadas pelo seu texto, tentando
nos prender em nossos preconceitos e desnudar nossas visdes de mundo. No protagonista de
“O Outro” ha o policial da Candelaria e ha o Wellington Menezes de Realengo. Ha verdades e
pontos de vista. Relacdes de poder. A visdo de literatura de Fonseca € aquela segundo a qual
ndo existe vida sem arte nem arte sem vida. A escrita foi feita para entreter, mas foi feita para
bater, tanto com o tapa que machuca quanto com o que acorda. Assim, Fonseca fita os seus
leitores com um olhar desafiador e os repreende como o Picasso de Guernica: “foram vocés que

escreveram isso!”.



“Quanto a mim, 0 que me mantém vivo € o risco iminente da

paixao e seus coadjuvantes, amor, 6dio, gozo, misericordia.”

(Rubem Fonseca, Pierrd da Caverna)

“Daddy’s flown across the ocean
Leaving just a memory (...)
All in all it was just a brick in the wall”

(Pink Floyd, Another brick in the wall)

CONCLUSAO
Tijolos no muro
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Entre os escombros da masculinidade hegemonica

Em Taxi Driver, apds a climatica cena da chacina no motel, o espectador é surpreendido
por uma virada irénica: Travis transforma-se em heroi. A camera de Scorsese conduz nosso
olhar através de recortes de jornais que recontam a narrativa do personagem sob um Viés
sensacionalista, midiatico, que ignora os tracos psicéticos que Schrader preocupara-se tanto em
destacar e molda o perfil do taxista dentro daquela imagem de perfeicdo masculina que lhe
povoara 0s devaneios ao longo do desenvolvimento da histdria. Constréi-se, nesse momento,
uma aura de surrealidade que contrasta imensamente com a realidade de horror que havia sido
exposta cruamente ha alguns segundos. Essa sensacao de uma deriva surreal se intensifica pelo
jogo da cdmera, que passeia, transita, como que na trilha de um nevoeiro, para entdo, focar-se
na carta que os pais de Iris enviaram ao taxista.

A carta recebida por Travis, por si s0, ja institui um jogo enunciativo que desnuda as
nuances discursivas e ideoldgicas que sao pinceladas ao longo do filme. Na carta, ndo existe o
desejo assassino, a soliddo, a psicopatia, o desespero, 0 ndo-lugar, a auséncia. Na carta existe
um Travis-Ulisses, guerreiro, o protagonista de uma épica batalha contra 0 mal. Nas palavras
do Sr. Burt Steensma, pai de iris, Travis é “como um her6i para sua familia”, responséavel por
Ihe resgatar a filha e a inserir novamente naquele mundo de onde a jovem ndo deveria ter saido
(SCHRADER, 1990, p. 87, traducdo nossa’®). O taxista €, enfim, pelo menos nas narrativas que
sobre ele versam, aquilo que ele procurara ser tdo desesperadamente - um homem de verdade,
no topo da pirdmide, pleno, o objeto de fetiche de quem se fala e a quem se compara. Travis é
agora a fonte de inspiracdo para 0s outros homens que a ele tentardo se igualar, em um circulo
vicioso e ininterrupto de busca por uma certa identidade masculina.

Os recortes de jornais e a carta do Sr. Steensma sdo importantissimos para o
encerramento do filme, pois desmascaram aquilo que Judith Butler (2015), conforme vimos,
chama de “fragilidade” do discurso hegemdnico patriarcal e heteronormativo. Para além disso,
as narrativas que aqui se apresentam evidenciam a prépria fragilidade do registro historico: as
verdades que se tornam verdade sdo aquelas que melhor se encaixam nos interesses de
determinados grupos e nos valores culturais e ideolégicos daquele que conta determinada
estdria-historia, ou, retomando Le Goff (1990)"°, que ergue o monumento-documento. As

narrativas “oficiais” sobre Travis e seu ato de heroismo, portanto, seriam como poemas €picos

8 ¢(...) you are something of a hero around this household”. (Schrader, 1990, p. 87)

7 Nas palavras do autor, “se faz hoje a critica da nogdo de documento, que nio ¢ um material bruto, objetivo e
inocente, mas que exprime o poder da sociedade do passado sobre a memoria e o futuro: o documento é
monumento” (LE GOFF, 1990, p. 6).
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cujos acontecimentos borram o conceito de real e instauram uma verdade onde a palavra do
poeta imortaliza a forma como determinado sujeito serd conhecido, até que se prove o contrério.
A plenitude de Travis como 0 homem heroico de seus sonhos e projecdes, entdo, cristaliza-se,
permitindo a existéncia de uma subjetividade que s6 ¢é possivel no registro ficcional, nascida na
enunciagdo e eternizada na encenagao.

Nos contos fonsequianos, processo semelhante foi discutido ao longo deste trabalho, em
que pudemos verificar as nuances do discurso hegemdnico sobre a construcdo das
subjetividades masculinas, assim como as diversas faces desse discurso e suas imbricacdes com
uma complexa rede de violéncia. Assim como o discurso de Travis é contrastado com outras
formagctes discursivas e ideoldgicas, evidentes, por exemplo, nas relagdes com Iris, Betsy,
Mago e Sport, o discurso do narrador fonsequiano se entrecruza com uma série de outras vozes
sociais e coloca em perspectiva uma dindmica das relacbes de classe, género e “lugar”
sociocultural®,

Na tentativa de perseguir tais questdes e compreendé-las a luz do contexto de produgéo
das obras aqui analisadas, no capitulo introdutdrio de nosso trabalho, evidenciamos a profusédo
de vozes e discursos que caracterizaram o cenario politico, artistico e cultural no Brasil e nos
Estados Unidos a partir de 1968. De um lado, tinhamos um periodo de forte represséo,
intensificado progressivamente durante os anos de chumbo da ditadura militar e, em
contrapartida, a ascensao de grupos de resisténcia na musica, no teatro, na literatura, e nas artes
plasticas em geral; do outro, temos semelhante contraste com o surgimento e a expansdo do
movimento hippie, dos grupos pelas minorias étnico-raciais e pelos direitos LGBT e a segunda
onda feminista — que bateram de frente com uma ideologia centrada no poderio bélico, na
masculinidade hegemdnica e no “american way of life” puritano e heteronormativo.

Vimos, nesta abordagem inicial, que, apesar das marcadas diferencas geogréaficas e de
organizacgéo social, as duas realidades (a brasileira e a norte-americana) estavam em profundo
dialogo e se inseriam dentro de uma grande onda mundial em que paradigmas tradicionais eram
questionados e subvertidos, a politica caminhava em efervescéncia e os choques ideoldgicos
deixavam no ar o prenuncio de uma nova grande guerra. O campo de batalha, no entanto,

parecia convergir cada vez mais para as praticas cotidianas, os estilos de vida, a revolugdo

8 pensamos aqui em duas acepc¢Ges em dialogo: 1) o lugar fisico evidente no contraste entre o centro e as margens,
a zona sul e a favela, etc.; 2) o lugar simbdlico, ou seja, a importancia de determinados sujeitos dentro da esfera
social, i.e., quais corpos sdo dignos de nascer, viver e morrer dentro de quais espagos.
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tecnoldgica — afinal, a primeira metade do século XX deixara um legado de horror que
assombraria (como ainda assombra) toda a sociedade ocidental.

O campo aberto por essa visdo panoramica sobre a vida e a sociedade nos meandros dos
anos 1970 nos permitiu situar a obra de Rubem Fonseca e de Martin Scorsese em uma
confluéncia de paradigmas, ou seja, no limiar e nos intersticios de uma luta de classes, de racas,
de géneros, enfim, em uma constante briga pelo poder e, em contrapartida, pela instituicdo de
novas formas de estruturacdo social mais democraticas, menos excludentes. Nesse interim,
vimos como Fonseca brigou diretamente com o poder institucional vigente, ao mesmo tempo
em que produzia uma escrita que desnudava as bases epistemol6gicas que estruturavam o
pensamento hegemdnico. Em profundo didlogo, mas com outros tons e tonalidades, Scorsese
desnudou o choque de mundos que se instaurara em uma Nova York violenta, repleta de
contrastes sociais, mutilada pelos reflexos da Guerra do Vietnd, especialmente a crise
econdmica, institucional e politica que esta trouxera.

E importante que se destaque, no que diz respeito a essas questdes de ordem social e
politica, que ndo é possivel dissocia-las de um carater intersubjetivo, ou seja, da intima relacéo
entre esse macro-contexto e a realidade cotidiana de cada individuo, a construcdo de si a
interacdo com outro. Assim, no primeiro capitulo de nossa tese, elegemos a teorizacdo de
Benveniste como eixo norteador de uma leitura da obra de Fonseca e Scorsese. Esta selecédo
tedrica foi, também, uma escolha metodoldgica, uma vez que a pirdmide enunciativa presente
na teoria da enunciacdo se aplicou com pertinéncia a leitura dos didlogos em que certos nucleos
analiticos de nosso trabalho séo colocados em pauta. Assim, ao analisarmos como Fonseca e
Scorsese encenam a enunciacdo, conseguimos compreender 0s eixos nodais que se articulam
com a construcdo das subjetividades masculinas via discurso, em um movimento intersubjetivo.

Verificamos, nesse primeiro momento, que ndo é possivel dissociar o sujeito ali
construido das relagBes que este estabelece com o mundo em que vive e, especialmente, com
as normas e convencdes sociais que o regem. A triangulag@o enunciativa, entdo, possibilitou
que se desnudassem varios elementos que seriam responsaveis pela construcdo das
subjetividades masculinas nas obras em debate: a projecdo do desejo e as necessidades de
ascensdo social, (re)conquista do poder falocéntrico e aceitacdo por determinado grupo de
convivéncia masculina. Aquém de uma plenitude e desesperadamente a procura de suprir a falta
de todos esses bens materiais e simbolicos, 0s protagonistas das narrativas em analise se situam
em um néo-lugar, gravitando ao redor da masculinidade hegemonica, deslocados e errantes.

Numa briga constante entre pertencimento e ndo-pertencimento, posse e caréncia, constituem-



180

se de forma fragmentéria, problematica, convergindo para subjetividades psicéticas ou
sociopaticas, capazes dos atos mais horriveis.

A caracterizacdo deslocada dos protagonistas de Fonseca e Scorsese foi melhor
delineada no segundo capitulo de nossa tese, em que foi possivel perscrutar os varios momentos
cotidianos em que este deslocamento se acentuava. Assim, a partir da analise das narrativas e
da leitura de teorizagdes sobre erotismo e homossociabilidade, pudemos verificar que a caréncia
afetiva e sexual foi de extrema importancia para que os sujeitos deslocados tomassem
consciéncia de seu lugar social e percebessem o quanto era latente a auséncia de um “algo a
mais” que lhes permitisse certa plenitude identitaria. Nesse processo, a sociedade capitalista,
com a mercantilizacdo e a pasteurizacao dos afetos e dos desejos foi vista como uma dos fatores
de maior impacto no processo de (des)subjetivacdo. Afinal, nessa sociedade do consumo, tudo
estd ao alcance das maos, acessivel. Tudo tem seu preco. Incapazes de pagar esse preco pelas
vias convencionais, 0s personagens irdo tomar aquilo que Ihes parece ser de direito.

Ainda nesse segundo capitulo, pudemos verificar que a construcdo da masculinidade
estd alicercada, de forma marcante, na insercdo do sujeito em determinado grupo de
sociabilidade. Nesse sentido, o conceito de homossociabilidade foi muito proficuo para a
analise do modo como, na narrativa filmica, Travis se enxerga como homem junto de seus
pares. Relacdo analoga foi verificada, também, na contistica fonsequiana, em que as relacoes
de coleguismo e camaradagem delineiam certos tracos de construcdo da subjetividade.
Compreendemos, portanto, que para que um homem seja considerado efetivamente um homem
tera que passar pelo crivo de seus pares, no cerne de um grupo homossocial. O deslocamento
desse grupo, a sensacao de ndo pertencimento, por outro lado, desencadeardo mais um impacto
no processo de subjetivacdo. Para Travis, por exemplo, a sensac¢ao de néo ser igual aos colegas
taxistas sera decisiva para a sua tentativa de inser¢do em uma outra esfera da masculinidade.

A dialética do pertencimento e a procura por um ideal arquetipico de masculinidade
nortearam, em sequéncia, as discussdes levantadas no terceiro capitulo de nosso trabalho. Neste,
verificamos que os modelos fornecidos pela cultura de massa serviram com propriedade a
constru¢ao da nova subjetividade de Travis e dos bandidos de “Feliz Ano Novo”. Travestindo-
se de um tipo de homem superior, metonimizado pela figura de personagens classicos do
cinema norte-americano, estes protagonistas veem-se, finalmente, proximos daquele ideal que
tanto perseguiam. A caracterizacdo de Travis Bickle, na cena em que tenta assassinar Palantine
é paradigmatica: como o monstro de Frankenstein, sua subjetividade partida, fragmentéaria e
incompleta constroi-se de pedacos costurados de outros homens. Da morte simbdlica do

protagonista nasce uma nova criatura, além das normas convencionais, enfim, uma outra classe
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de homem. Aos homens desta classe, analogamente a prosa fonsequiana, o poder vem na forma
da violéncia. E, portanto, na expressdo da violéncia que estes sujeitos irdo, paradoxalmente,
destruirem-se e se encontrarem.

O que os resultados de nossa pesquisa mostraram, no entanto, é que a plenitude dessa
identidade “perfeita” ¢ inexistente. Convergimos, entdo, para uma constatagdo muito proxima
daquela ja presente nas teorizagdes de Benveniste, Foucault, Butler, dentre outras, de que a
subjetividade é fluida, ndo susceptivel a uma estabilidade. Processual e dindmica, a nova
construcdo subjetiva dos homens analisados em nosso trabalho comecam a se dissolver no exato
instante da plenitude. Em Rubem Fonseca, isso se torna evidente na necessidade incessante dos
psicopatas e bandidos de continuarem praticando os crimes ad infinutum. Em Scorsese, Travis
nos mostra isso com um gesto simples, mas de forte valor simbdlico: apontando a arma
imaginaria para si mesmo e acionando o gatilho. Neste momento, verificamos que nem toda a
plenitude orgastica da chacina foi capaz de preencher o vazio que o habitara desde o inicio da
narrativa.

Vazio. Indefinicdo. Incerteza. O leitor e 0 espectador ndo encontrardo resposta nos finais
das narrativas aqui investigadas. Ha a possibilidade de algo mais, o vislumbre de um devir. Isso
se da, primariamente, porque os autores empreendem ndo s6 uma captura do fragmento de
tempo-espaco em que ambientam suas narrativas, mas também encenam o jogo enunciativo em
sua face mais dialdgica e plural. Assim, o amanhd em perspectiva ao final das narrativas é
também uma conexdo com a ideia de continuidade e de progressao que caracterizam a propria
cena enunciativa. O eu e 0 tu sdo tdo transitorios e processuais quanto o objeto da enunciacéo.
E, apesar das armadilhas da pretensa transparéncia da linguagem, o proprio enunciado também
0 é. Ha sempre uma troca de papéis, uma realocagédo do lugar de fala, uma nova perspectiva em
construcdo. Nesse jogo, sujeitos e objetos transformam-se, assumem diferentes faces de acordo
com fatores diversos e multiformes. O herdéi é bandido. O Bandido € her6i (e sim, a ordem dos
fatores altera o produto). Tudo depende de quem fala, de onde se fala, quando e como se fala.
Depende também de quem ouve, como e quando se ouve. Nesse universo, verdades instituem-
se e se desmoronam em instantes.

A cena-epilogo que surge apds a chacina, portanto, € irbnica e questionadora. Ela propde
um debate com o espectador a0 mesmo tempo em que o provoca. Conduzidos pelo olhar
objetivo da camera, vemos a ascensao de um monstro, sanguinario, cruel, impiedoso. Vemos
um espetaculo de horror que choca e estarrece, com direito a sangue, érgdos decepados e
adolescentes traumatizadas. Vemos uma verdade se erguer diante de nossos olhos, para,

instantes depois, ser destituida de sua posicdo monumental. No epilogo, Travis € um heroi,
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digno de honras de final feliz. Dois mundos colidem, deixam-nos fora de lugar, tentando digerir
as informagdes e tomar partido, de alguma forma. Assim como Fonseca, em seu surpreendente
e desconcertante “O outro”, Scorsese problematiza o estatuto da verdade e nos faz mergulhar

no turbilhdo de vozes que constituem a enunciagéo.
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GLOSSARIO

Linguagem Audiovisual - Um pequeno Glossario de termos para Produ¢éo Audiovisual
Fonte: DURAND (2009)

Ponto-de-vista e cdmera subjetiva
O local do espago em que se encontra o veértice da piramide. Quando reproduz o ponto-se-
vista de um personagem, chama-se camera subjetiva.

Plano
O enquadramento do objeto filmado, com a dimens&o humana como referéncia.

Plano geral (PG)
Abrange uma vasta e distante porcao de espaco, como uma paisagem. Os personagens,
quando presentes no PG, ndo podem ser identificados.

Plano de conjunto (PC)
Um pouco mais préximo, pode mostrar um grupo de personagens, ja reconheciveis, e 0
ambiente em que se encontram.

Plano médio (PM)
Enquadra os personagens por inteiro quando estdo de pé, deixando pequenas margens acima e
abaixo.

Plano americano (PA)
Um pouco mais préximo, corta 0s personagens na altura da cintura ou das coxas.

Primeiro plano (PP)
Enquadra o busto dos personagens.

Primeirissimo plano (PPP)
Enquadra apenas o rosto.

Plano de detalhe (close-up)
Enquadra e destaca partes do corpo (um olho, uma mao) ou objetos (uma caneta sobre a
mesa).

Plongée/Contra-plongée

Camera posicionada em nivel mais ou menos elevado do que o objeto enquadrado,
respectivamente (em francés: plongée = mergulho). Também conhecido como camara alta e
camara baixa.

Panoramica (pan)
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Rotagéo da camera em torno de seu eixo horizontal (para cima e para baixo) ou vertical (para
um ou outro lado).

Traveling
Deslocamento da camera. Pode ser para frente (in), para tras (out), para cima, para baixo, para
os lados ou combinado.

Zoom
Alteracédo gradual, dentro de um mesmo plano, do angulo de visdo. Chama-se zoom-in
quando este diminui e zoom-out quando aumenta.

Traveling + zoom
Combinacdo dos movimentos descritos acima, normalmente em sentidos inversos.
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ANEXO

Texto original de Taxi Driver (trechos)

Fonte: SCHRADER (1990)

SMALL TALK IN A GREASY SPOON

(TRAVIS’s eyes turn towards the restaurant’s other patrons. There are three street people sitting at
a table. One guy, stoned, stares straight ahead. A raggedly attractive girl rests her head on the
shoulder of the other, a heavily bearded young man with a headband. They kiss and tease each other,
momentarily lost in their separate world.

TRAVIS watches the hippie couple closely, his feelings sharply divided between cultural contempt
and morose jealousy. Why should these people enjoy the love and intimacy that has always eluded
him? He must enjoy these schizoid emotions, because his eyes dwell on the couple.
DOUGH-BOY: (Out of shot, changing the subject) You run all over town, don’t you, Travis?
WIZARD: (Referring to 122nd St) Fuckin’ Mau Mau land, that’s what it is.

(TRAVIS turns back to his companions.)

TRAVIS: Huh?

DOUGH-BOY: | mean, you handle some pretty rough traffic, huh?

TRAVIS: (Catching on) | have.

DOUGH-BOY:: You carry a piece? You need one?

TRAVIS: Nah. (Pause.) | suppose not.

(The waitress slaps down a smudge-marked glass of water, and a cheeseburger plate that looks more
like a shrunken head on a serving platter.)

DOUGH-BOY:: Well, you ever need one, | know a feller that kin getcha a real nice deal. Losta shit
around.

WIZARD: The cops and company raise hell if they find out.

(TRAVIS drops two Alka-Seltzers into his glass of water.) (Schrader, 1990, p. 16)

WE MEET TRAVIS

TRAVIS: (Voice over, monotone) April 10, 1972. Thank God for the rain which has helped wash
the garbage and trash off the sidewalks.

(TRAVIS’s point of view, of sleazy midtown side street: bums, hookers, junkies)

I’m working a single now, which means stretch-shifts, six to six, sometimes six to eight in the a.m.,
six days a week.

It’s a hustle, but it keeps me busy. I can take in three to three-fifty a week, more with skims.
(Schrader, 1990, p.5)

TRAVIS: (Voice over) They’re all animals anyway. All the animals come out at night: whores,
skunk pussies, buggers, queens, fairies, dopers, junkies, sick, venal. (A pause.) Someday a real rain
will come and wash all this scum off the streets.

(Early morning, 6 a.m. The air is clean and fresh and the streets nearly deserted.

Exterior of taxi garage. Travis’s taxi pulls into the driveway.)

Each night when | return the cab to the garage | have to clean the come off the back seat. Some
nights | clean off the blood. (Schrader, 1990, p.7)
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THE PORNO THEATRE

(Porno theatre.

Inside the porno theatre, TRAVIS stands in the aisle for a moment. He turns round, walking back
towards the concession stand.

A plain, dumpty-looking GIRL sits listlessly on a stool behind the shabby concession stand. A
plaster-of-paris Venus de Milo sits atop a piece of purple velvet cloth on the counter. The sound of
the feature drones in the background.)

CONCESSIONS GIRL: Kin I help ya?

(TRAVIS rests his elbow on the counter, looking at the GIRL. He is obviously trying to be friendly
—no easy task for him. God knows he needs a friend.)

TRAVIS: What is your name? My name is Travis.

CONCESSIONS GIRL: Awh, come off it, pal.

TRAVIS: No, I'm serious, really...

CONCESSIONS GIRL: Ya want me to call da boss? Huh? That what you want?

TRAVIS: No, no, it’s all right. I’ll have a big Coca-Cola — without ice — and a large buttered
popcorn, and ... (Pointing) some of them chocolate covered malted milk balls... and ju-jukes, a
box. They last. (Schrader, 1990, p. 9)

WE MEET BETSY

Seen from a distance — the only way TRAVIS can see them — these are America’s chosen youth:
healthy, energetic, well-groomed, attractive, all recruited from the bucolic fields of Massachusetts
and Connecticut.

The camera favours BETSY, about twenty-five, an extremely attractive woman sitting at the
reception desk between two phones and several stacks of paper. Her attractions, however, are more
than skin deep. Beneath that Cover Girl facial there is a keen, though highly specialized, sensibility:
her eyes scan every man who passes her desk as her mind computes his desirability: political,
intellectual, sexual, emotional, material. Simple pose and status do not impress her; she seeks out
the extraordinary qualities in men. She is, in other words, a star-fucker of the highest order.
(Schrader, 1990, p. 10)

TRAVIS: (Voice over) All my life needed was a sense of direction, a sense of someplace to go. (...)
| saw her at Palantine Campaign Headquarters at 58th and Broadway. She was wearing a yellow
dress, answering the phone at her desk.

(Suddenly: out of the congested human mass, in slowing motion, appears the slender figure of
BETSY, in a stylish yellow dress. The crowd parts like the Red Sea, and there she is: walking all
alone, untouched by the crowd, suspended in space and time.)

She appeared like an angel out of this open sewer. Out of this filthy mass. She is alone: they cannot
touch her.

(Inside Travis’s apartment.

TRAVIS is at the table, writing in his diary.

Close-up: his stubby pencil rests on the word ‘her’.) (Schrader, 1990, p. 13)

A NIGHT BEHIND THE WHEEL

PALANTINE: Travis, what single thing would you want the next President of this country to do
most? (...)
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TRAVIS: (Thinks) Well, he should clean up this city here. It’s full of filth and scum; scum and filth.
It’s like an open sewer. Sometimes I can hardly take it. Some days | go out and smell it then I get
headaches that just stay and never go away. We need a President that would clean up this whole
mess. Flush it out.

(PALANTINE is not a Hubert Humphrey-type professional bullshitter, and TRAVIS’s intense reply
stops him dead in his tracks. He is forced to fall back on a stock answer, but he tries to give it some
meaning.)

PALANTINE: (After a pause) I know what you mean, Travis, and it’s not going to be easy. We’re
going to have to make some radical changes. (Schrader, 1990, p. 28)

THE PUSSY AND THE .44

YOUNG PASSENGER: (...) I'm gonna kill her.

(Close-up of YOUNG PASSENGER’s face: it is gaunt, drained of blood, full of fear and anger.
TRAVIS does not respond.)

Huh? (Pause.) What do you think of that, huh?

(TRAVIS shrugs, gesturing towards meter.)

I’'m gonna kill her with a .44 Magnum pistol.

(Camera returns to seventh-floor window. Woman is standing in the light.)

Did you ever see what a .44 can do to a woman'’s face, cabbie?

(Pause.)

Did you ever see what it can do to a woman’s pussy, cabbie?

(TRAVIS says nothing.)

I’m going to put it right up to her, cabbie. Right in her, cabbie. You must think I’'m real sick, huh?
A real pervert. Sitting here and talking about a woman’s pussy and a .44, huh? (Schrader, 1990, p.
37)

THE WIZARD SPEAKS

TRAVIS: Sometimes it gets so I just don’t know what I’'m gonna do. I get some real crazy ideas,
you know? Just go out and do somethin’.

WIZARD: The taxi life, you mean.

TRAVIS: Yeah.

WIZARD: (Nods) I know.

TRAVIS: Like do anything, you know.

WIZARD: Travis, look, I dig it. Let me explain. You choose a certain way of life. You live it. It
becomes what you are. (...) Don’t worry, Killer. You’ll be all right. (Pauses.) I seen enough to
know.

TRAVIS: Thanks. (Schrader, 1990, p. 55-56)

DATE NIGHT

BETSY: What are you doing?

TRAVIS: (Innocent) | bought a couple of tickets.

BETSY: But this is a porno movie.

TRAVIS: No, these are the kind that couples go to. They’re not like the other movies. All kinds of
couples go. Honest. I’ve seen them.

(TRAVIS seems confused. He is so much a part of his own world, he fails to comprehend another’s
world. Compared to the movies he sees, this is respectable. But then there’s also something that
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TRAVIS could not even acknowledge, much less admit: that he really wants to get this pure white
girl into that dark porno theatre.

He makes an awkward gesture to escort BETSY into the theatre. BETSY looks at the tickets, at the
theatre, at TRAVIS. She mentally shakes her head and walks toward the turnstile. She thinks to
herself: “What the hell. What can happen?”. (Schrader, 1990, p. 30)

TRAVIS GETS ORGANIZED

TRAVIS: (Voice over) May 29, 1972. | must get in shape. Too much sitting has ruined my body.
Twenty-five push-ups each morning, one hundred sit-ups, one hundred kneebends. | have quit
smoking.

(TRAVIS still bareback, passes his stiff arm through the flame of a gas burner without flinching a
muscle.)

Total organization is necessary. Every muscle must be tight. (Schrader, 1990, p. 42)

PHONE CALLS AND FLOWERS

Inside Travis’s apartment.

TRAVIS is writing at the table. There are some new items on the table: his giant econo-size bottle
of vitamins, a giant econo-size bottle of aspirins, a pint of apricot brandy, a partial loaf of cheap
white bread.

On the wall behind the table hang two more items: a gag sign reading ‘One of These Days I’'m
Gonna Get Organezizied’ and an orange-and-black bumper sticker for Charles Palantine.
TRAVIS: (Voice over) May 8, 1972. My life has taken another tum again. The days move along
with regularity . . .

(Close-up of notebook: TRAVIS is no longer sitting at desk. The Pencil rests on the open notebook.
Later that day: TRAVIS has pulled his straight-backed chair around and is watching his small
portable TV, which rests on the upright melon crate. A cereal bowl partially filled with milk rests
in his lap. TRAVIS pours a couple of shots of the apricot brandy into the bowl, dips folded chunks
of white bread into the mixture, and eats them. He is watching an early evening news programme.
There is the sound of the TV in the background.

CHARLES PALANTINE is being interviewed somewhere on the campaign trail.) . . . one day
indistinguishable from the next, a long continuous chain, then suddenly - there is a change.

THERE IS AN ASSASSIN

TRAVIS looks like the most suspicious human being alive. His hair is cropped short, he wears
mirror-reflecting glasses. His face is pallid and drained of colour, his lips are pursed and drawn
tight. He looks from side to side. One can now see the full effect of TRAVIS's lack of sleep and
insufficient diet- he looks sick and frail.

Even though it is a warm June day, TRAVIS is bundled up in a shirt, sweater and Army jacket
buttoned from top to bottom. Under his jacket are several large lumps, causing his upper torso to
look larger than it should. He is slightly hunched over and his hands shoved into his pockets.
Anyone scanning the crowd would immediately light upon TRAVIS and think, ‘There is an
asssassin.” (Schrader, 1990, p. 78)

INCIDENT IN A DELI
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MELIO: Thanks, man. Figured I’d get him on the way out.

(TRAVIS sets his .32 on the counter.)

TRAVIS: You’re gonna have to cover me on this one, Melio. | can’t stay for the cop show.
MELIO: You can’t do that, Travis. You’re my witness.

TRAVIS: The hell I can’t. It’s no sweat for you. What is this for you, number five?
(MELIO smiles and holds up four fingers.)

MELIO: No, only four. (Shrugs.) All right, Travis, I’ll do what | can.

TRAVIS: Thanks a lot.

(TRAVIS exits. MELIO picks up the phone and starts dialing.

The bloody body lies on the floor unmoving.

TRAVIS, still carrying his pint of chocolate milk and sandwich, walks down the empty sidewalk
and enters his cab. The street is deserted.) (Schrader, 1990, p. 50)

SWEET IRIS

TRAVIS looks around IRIS’s room: although dimly lit, the room is brightly decorated. There is an
orange shag carpet, deep brown walls and an old red velvet sofa. On the walls are posters of Mick
Jagger, Bob Dylan and Peter Fonda. A Neil Young album is playing on a small phonograph.

This is where IRIS lives: it bears the individual touch of a young girl.

IRIS lights a cigarette, takes a single puff and places it in an ashtray on the bedstand.

TRAVIS: Why you hang around with them greasers?

IRIS: A girl needs protection.

TRAVIS: Yeah. From the likes of them. (Schrader, 1990, p. 66)

OLD MAN: (Holding gun) I think this is yours, cowboy.

(TRAVIS reaches in his jacket pocket and pulls out the familiar crumpled $20 bill. He makes a big
show of stuffing the wrinkled bill into the Old Man’s hand. The OLD MAN doesn’t understand the
significance of it.)

TRAVIS: (With restrained anger) Here’s the twenty bucks, old man. You better damn well spend
it right.

(TRAVIS turns and walks away.)

OLD MAN: (As TRAVIS walks downstairs) Come back any time you want, cowboy. But without
the rod - please.

(TRAVIS does not respond.) (Schrader, 1990, p. 69)

A NEW FACE IN THE CROWD

TRAVIS: Oh, lots. I don’t know where they all are now. There used to be one standing over there.
(Points.)

(SECRET SERVICE MAN’s gaze follows TRAVIS’s finger for a second, then returns to TRAVIS.)
Is it hard to get to be a Secret Service Man?

SECRET SERVICE MAN: Why?

TRAVIS: I kinda’ thought I might make a good one. I'm very observant.

SECRET SERVICE MAN: Oh?

TRAVIS: | was in the Army too. (A pause.) And I’m good with crowds.

(The SECRET SERVICE MAN is starting to get interested in TRAVIS: he definitely ranks as a
suspicious character.)

SECRET SERVICE MAN: Is that so?
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TRAVIS: What kind of guns do you guys use? .38s?

(The SECRET SERVICE MAN decides it's time to get some more information on TRAVIS:)
SECRET SERVICE MAN: Look, urn, if you give me your name and address, we’ll send you the
information on how to apply. (Schrader, 1990, p. 57-58)

LATE BREAKFAST

IRIS: (Voice rising) Why do you want me to go back to my parents? They hate me. Why do you
think I split? There ain’t nothin’ there.

TRAVIS: But you can’t live like this. It's hell. Girls should live at home.

IRIS: (Playfully) Didn’t you ever hear of women’s lib?

(There is a short quick silence; TRAVIS’s eyes retract.)

TRAVIS: (Ignoring her question) Young girls are supposed to dress up, go to school, play with
boys, you know, that kinda’ stuff.

(IRIS places a large gob of jam on her unbuttered toast and folds the bread over like a hotdog.)
IRIS: God, are you square. (Schrader, 1990, p. 71)

THE SLAUGHTER

SPORT: No. (A pause.) Hillbilly, you’d better get your wise ass outa here and quick, or you’re
gonna be in trouble. (TRAVIS is being propelled by an inner force, a force which takes him past
the boundaries of reason and self-control.)

TRAVIS: (With restrained anger) You carry a gun?

(SPORT looks into TRAVIS’s eyes, saying nothing: he realizes the seriousness of the situation.
TRAVIS pulls his .38 Special and holds it on SPORT, pushing him even further back against the
wall.)

Get it.

SPORT (Submissive) Hey, Mister, I don’t know what’s going on here. This don’t make any sense.
TRAVIS: (Demanding) Show it to me.

(SPORT reluctantly pulls a .32 calibre pistol (a ‘purse gun’) from his pocket and holds it limply.
TRAVIS sticks his .38 into SPORT’s gut and discharges it. There is a muffled blast, followed by a
muted scream of pain.)

Now suck on that.

(Agony and shock cross SPORT’s face as he slumps to the floor.

TRAVIS turns and walks away before SPORT even hits.

As TRAVIS walks away, SPORT can be seen struggling in the background.

(Schrader, 1990, p. 81-82)



