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RESUMO 

 

O conteúdo desta pesquisa refere-se a obra O livro dos Rios, do escritor angolano 

José Luandino Vieira, publicada no ano de 2006. O romance conta a história de 

Kapapa, tornado Kene Vua durante a guerrilha e que volta a ser Kapapa. O narrador 

personagem conta suas memórias de traumas e guerra de sua infância à vida adulta, 

através do curso das águas dos rios angolanos, que se tornam personagens 

secundários da história. Além disso, as memórias individuas da personagem se 

entrelaçam às memórias coletivas do seu país. A forma de contar do narrador, através 

da metáfora das águas e da linguagem recriada, enquadra a narrativa do romance na 

estética do estranho proposto por Sigmund Freud, em sua obra O Estranho, ao 

referir-se a uma nova maneira de pensar a estética. As águas participam da narração 

do romance. O narrador personagem mistura línguas e usa de neologismos para 

contar sobre a experiência do indizível da guerra e da violência. A pesquisa propõe 

analisar os elementos no âmbito do estranho presentes na obra O livro dos rios, 

estudando a narrativa e a forma de conta do narrador.  

 

Palavras-chave: Águas. Linguagem. Memória. Estranho. Trauma. Guerra.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

The present academic study is about the book O livro dos Rios published in 2006, by 

Angolan writer José Luandino Vieira. The novel tells Kapapa’s the story, who becomes 

Kene Vua during the guerrilla period and then returners to be Kapapa again. The 

character narrator tells his memories about his traumas and the war from childhood to 

his adult life, through the Angolan rives watercourses which becomes secondaries 

characters in this story. Furthermore, the character’s personal memories intertwine to 

the collective memories from his country. The narrator style of telling, through the 

metaphors related to the water and through the recreation of the language, makes this 

narrative an example of what Sigmund Freud propose as the uncanny aesthetics, as 

it is developed by the psychanalyst in his work The uncanny in reference to a new 

way of thinking the aesthetics. The waters take part in the novel’s narration. The 

character narrator mixes languages and uses neologisms to tell about the experience 

of the war’s unspeakable violence. This research proposes to analyze the elements in 

the uncanny scope that are present in the novel O livro dos rios by studying the 

narrative and the narrator’s way of telling.       

      

Keywords: Waters. Language. Memory. Uncanny. Trauma. War.   
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1 INTRODUÇÃO 

 

Os leitores de um texto ficcional, em geral, associam o ato da criação literária 

a algo mágico, em que as palavras surgem espontaneamente para o escritor. Sigmund 

Freud (2017), em carta escrita ao seu melhor amigo, em 1897, afirma que “o 

mecanismo da criação poética é o mesmo das fantasias histéricas [...] Shakespeare 

tem razão ao igualar criação poética e delírio.” (FREUD, 2017, 43). Para o psicanalista, 

no processo da escrita literária não existe nada de mágico, ao contrário, ele pode ser 

um processo tão conturbado quanto entrar em um estado delirante.  

Sigmund Freud manifestou interesse pela criação artística, pela literatura e 

pelas artes em geral, durante toda a sua vida. Esse interesse rendeu alguns estudos, 

como Personagens psicopáticos no palco [1942]/(2017), Dostoiévski e o 

parricídio [1928]/(2017) e O estranho [1919]/(1996). Esse último consta como a mais 

conhecida obra do autor em suas tentativas de aproximar a arte e a Psicanálise.   

Na obra O estranho (1996), Freud aponta que a literatura é um espaço propício 

para manifestações inconscientes e realização de desejos. Sua análise se baseia em 

escritores ocidentais, como Hoffman e Dostoiévski. Esses eram autores que 

circulavam na Europa de sua época e figuravam na sua vasta estante de livros. Não 

houve oportunidade para que Freud conhecesse literaturas provenientes de outros 

espaços. Certamente, como bom apreciador da arte, ele não se restringiria a conhecê-

las.  

A esse respeito, uma intrigante questão se forma: sobre o que escreveria Freud 

se tivesse oportunidade de ler um romance angolano como a obra O livro dos rios 

(2006), do autor José Luandino Vieira? Provavelmente, as estruturas do psicanalista, 

acostumado a romances enquadrados em um formato convencional, seriam abaladas. 

Seus leitores se deleitariam com mais um belo estudo do autor.  

No entanto, não podemos ter certeza do que Freud teria feito nessas 

circunstâncias. Nos cabe apenas lançar um olhar sobre o romance de Luandino Vieira 

numa perspectiva que ultrapasse a análise histórica e social, enquadrando a narrativa 

romanesca num espaço que expressa também o inconsciente e o desejo.  

A literatura angolana, entretanto, se constrói numa perspectiva histórica e 

social. Nesse espaço, resgatam-se memória e contexto social. De tal forma que não 
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seria possível uma leitura feita sem esse viés. Os escritores angolanos vivem uma 

realidade que deve ser observada numa dupla perspectiva: a sociedade colonial e a 

pós-colonial. Isso torna o ato de escrever menos mágico, pois a tensão existente entre 

esses dois períodos é refletida na escrita que apresenta traços de ruptura. Por 

exemplo, no romance O livro dos rios, o narrador personagem vive os resquícios da 

colonização e uma traumática experiência de guerra pela independência. Logo, tal 

faceta da literatura angolana não pode ser negligenciada.  

O romance conta a história de Kapapa, que durante a guerra recebe o nome 

de Kene Vua, o “sem azar”. Seu nome de guerra foi dado por outro guerrilheiro que 

se torna seu melhor amigo, o sapador Batuloza. A narrativa relata a infância da 

personagem ao lado seu avô Kinhoka e do português Lopo Gavinho, que o considera 

como filho, e sua vida adulta, quando se torna um guerrilheiro na guerra de 

independência de Angola do sistema colonial. O desenrolar da trama inclui reflexões 

da personagem acerca da sua experiência individual, sobre a condição do país e do 

povo angolano. Para a personagem, o ato de narrar, remontando o passado, permite 

que ele se reconcilie com suas memórias e que, finalmente, torne-se um rio.  

Na obra O livro dos rios, o leitor se depara com um convite e um desafio. Um 

convite a mergulhar nas águas dos rios angolanos e acompanhar a história do 

narrador no seu ritmo, o que ocasiona um grande desafio. O ritmo do narrador é outro, 

de outro espaço, de outro tempo. O narrador personagem relata sua experiência 

singular como guerrilheiro em uma guerra que o obriga a ações consideradas 

absurdas em situações convencionais, mas que se legitimam em situação de guerra, 

como o assassinato do sapador Batuloza, seu amigo. A narrativa é tecida no 

movimento da memória, no qual uma mesma cena se repete na memória do narrador 

várias vezes, num ir e vir. Dessa forma, o presente e o passado se misturam, e 

acompanhar o ritmo narrativo da personagem torna-se uma tarefa difícil.  

A construção enunciativa do narrador personagem, que usa elementos como a 

metáfora e a recriação da linguagem para compor sua história, torna a obra um 

exemplo da estética do estranho, visto que o estranhamento se faz presente no 

modo de contar e no conteúdo da narrativa.  

No modo, o estranho manifesta-se no ato de contar seguindo o fluxo dos rios, 

pois as descrições dos mesmos dizem pouco sobre a hidrografia e muito sobre a 

história pessoal no narrador e a história da nação. Nesse sentido, a narrativa torna-se 
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uma metáfora das águas que refletem a memória e os sentimentos da personagem, 

além de servir como um espelho que deixa escancarado o inconsciente do narrador, 

algo conflituoso e que causa estranheza, ao deixar vir à tona elementos que deveriam 

ocupar a parte mais oculta da inconsciência. A recriação da linguagem, misturando 

quimbundo, português e neologismos, faz do romance O livro dos rios uma obra 

peculiar. O texto causa estranheza no leitor ao apresentar frases completas em 

quimbundo sem tradução para o português, além de alguns elementos gráficos. 

Em relação ao conteúdo, a narrativa relata uma história de trauma e guerra. 

Experiências essas que fogem à representação e ao campo simbólico, e que, por isso 

mesmo, tornam o romance algo difícil de assimilar.  

Nesse sentido, a proposta desta pesquisa baseia-se na análise de elementos 

do campo do estranho em O livro dos rios. A intenção é legitimar nossa premissa de 

que a obra pode ser lida na pauta da estética do estranho, segundo Freud, por 

apresentar, em sua constituição, elementos como os citados anteriormente. Assim, 

esta pesquisa busca propor um diálogo entre a psicanálise e a representação literária 

da personagem Kene Vua, lançando um novo olhar para a narrativa de Luandino 

Vieira.  

O estudo apresenta-se em dois capítulos. O capítulo I, intitulado “O estranho e 

a escrita de Kene Vua”, destina-se à compreensão de fatos que apoiam a leitura do 

romance, como dados sobre o autor, o contexto em que foi escrita a narrativa e a 

elucidação da proposta da narrativa. Ainda no primeiro capítulo, trazemos uma 

reflexão teórica a respeito de algumas ideias de Freud que permitam compreender a 

estética do estranho. Fazemos também uma explanação sobre a formação do 

romance em Angola, para que possamos evidenciar a singularidade da narrativa em 

O livro dos rios, no contexto da literatura angolana, assim como elucidar a condição 

da escrita da personagem como sendo tecida no campo do indizível.  

No capítulo II, “Entre o fluxo das águas e da palavra”, realizamos uma análise 

dos elementos que configuram a obra O livro dos rios dentro do campo da estética 

do estranho. Procuramos nos deter na análise do movimento dos rios como metáfora 

do processo de entrelaçamento das memórias e dos sentimentos da personagem, 

estabelecendo um diálogo entre a teoria freudiana e a narrativa de Kene Vua/Kapapa. 

Ainda nesse capítulo, estudamos o trabalho de recriação da linguagem oral, 
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considerando os neologismos propostos pelo narrador personagem como estratégias 

narrativas usadas para contar sua histórias.  

O convite para o mergulho em águas angolanas, feito pelo narrador em O livro 

dos rios, expande-se para a leitura desta pesquisa. Assim como o desafio de lançar 

um novo olhar sobre a narrativa de Kene Vua/Kapapa e, por meio dela, sobre a escrita 

literária de Luandino Vieira.  

  



 11 

2 O ESTRANHO E A ESCRITA DE KENE VUA  

 

2.1 Luandino: o contador de histórias  

 

Minha estória.  

Se é bonita, se é feia, vocês é que sabem. Eu só juro não falei mentira e estes 
casos passaram nesta nossa terra de Luanda. (VIEIRA, 1982, p.123) 

 

O escritor José Luandino Vieira, português de nascimento, passou sua infância 

e juventude em Luanda, cidade na qual concluiu seus estudos. Luanda foi o local de 

sua formação educacional e cultural, fato que fez o autor adotar a capital angolana 

como sua cidade de coração. Segundo a professora e teórica Rita Chaves (1999), a 

infância e a adolescência vividas nos musseques de Luanda deixaram marcas 

profundas na formação de Luandino Vieira enquanto homem e enquanto escritor. Sua 

profunda identificação com a cidade, presença constante em seus textos, fez com que 

seu nome também refletisse tamanha identificação: de José Mateus Vieira da Graça, 

o escrito vira Luandino. Segundo Chaves (1999): “Após a independência do país, mais 

do que escritor, o homem passa a assinar José Luandino Vieira, tornando-se também 

oficialmente cidadão angolano.” (CHAVES, 1999, p. 160). 

Luandino foi figura importante durante a guerra colonial, em que foi combatente 

na fileira do MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola), contribuindo para a 

formação da República Popular de Angola. Envolvido no movimento de libertação 

nacional, publicou seu primeiro livro com influência desse período, intitulado A cidade 

e a infância (1960). Trata-se de uma coleção de contos que colocam em destaque o 

questionamento sobre a identidade nacional angolana. A obra logo foi apreendida 

pelas autoridades.  

No ano de 1959, o escritor é detido pela primeira vez pela PIDE (Polícia 

Internacional de Defesa do Estado), fato que se repetiria dois anos depois, quando foi 

condenado a 14 anos de prisão. A partir da prisão, Luandino Vieira vai escrevendo 

suas obras. De acordo com Chaves (1999), devido à atribulada biografia do escritor, 

acompanhar seu roteiro de produção não é uma tarefa fácil. Para a pesquisadora, as 
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datas em que suas obras foram publicadas não corresponderiam, necessariamente, 

às datas em que foram escritas. 

O escritor cumpre uma parte de sua pena no campo do Tarrafal de Santiago, 

em Cabo Verde, sendo libertado apenas em 1972, quando é enviado, sob regime de 

residência vigiada, a Portugal. Instalado em Lisboa, Luandino Vieira exerce a função 

de tradutor até a Revolução dos Cravos, em 25 de abril de 1974. A eclosão da 

Revolução altera a qualidade das relações existentes entre a metrópole e a colônia, 

fato que permite o regresso de muitos exilados e a criação de condições diferentes 

para o funcionamento da vida em Angola (CHAVES, 1999, p. 160).  

 Diante desse contexto, Luandino Vieira regressa a Angola em 1975 e passa a 

atuar em diversas funções, como diretor da Televisão Popular de Angola (1975-1978), 

como diretor do Departamento de Orientação Revolucionária do MPLA (1975-1979) e 

do Instituto Angolano de Cinema (1979-1984), além de se tornar co-fundador da União 

dos Escritores Angolanos.  

O período vivenciado por Luandino, de guerra e lutas por independência e pela 

busca de uma identidade para a nação angolana, pressuponha que, esteticamente, a 

escrita literária fosse redimensionada. Rita Chaves (1999) afirma que “O cotidiano e o 

imaginário desse povo [angolano] não podem ser abordados sem que se dispense a 

maior atenção ao fenômeno da guerra...” (CHAVES, 1999, p. 158). Nesse contexto, 

segundo a pesquisadora, surge, no campo na narrativa, a obra de José Luandino 

Vieira, que assinala uma mudança de perspectiva no ato de narrar, provocando 

alterações no interior do sistema literário angolano. Chaves explica: 

 

Em sua obra [Luandino], o poderoso lastro da experiência se vai enformando, 
e o texto literário faz-se espaço onde se transfiguram produtivamente as 
sombras da realidade concreta. Com um excepcional trabalho de depuração 
da linguagem, ele mistura as pontas de uma identidade em conquista para 
convertê-la em material estético. (CHAVES, 1999, p. 159)  

 

Segundo Marcelo Brandão Mattos, em sua obra Um banho de rios nos 

escritos e sobrescritos de Luandino Vieira (2012), o escritor angolano faz uso de 

seu verbo como  uma arma que luta contra o discurso colonial, e isso acontece não 

apenas por retratar ficcionalmente o tema da alteridade local perante a dominação 

estrangeira, mas também, pelo fato de o escritor tecer uma escrita em português que 
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é alterada pelas marcas da fala angolana. Para Mattos (2012), essa característica da 

escrita luandina é símbolo textual da antropofagia cultural que o escritor processa.  

Com cerca de dez livros lançados, o escritor torna-se um dos mais expressivos 

autores angolanos, cujo nome está diretamente ligado à história do país que escolheu 

e fez seu. (CHAVES, 1999, p. 159).   

Entretanto, apesar do reconhecimento do valor de sua obra, depois da 

independência em 1975, Luandino Vieira entra em um período de silêncio literário, 

não publicando nenhuma obra desde 1981, quando lança Lourentinho, D. Antônia 

de Souza neto e eu, até 2006. O jejum literário do escritor é interrompido em 2006, 

quando lança a obra O livro dos rios, primeiro volume da trilogia De Rios velhos e 

guerrilheiros, ainda incompleta.  

De acordo com Mattos (2012), O livro dos rios inaugura um novo tempo de 

representações na obra de Luandino Vieira, sendo o resultado das dores pós-coloniais 

do escritor. Mattos afirma: 

 

Para montar sua peça sobre o pós independência, o autor constrói um palco 
móvel, ou seja, um rio. Sobre esse palco, um personagem encena sua 
travessia pela história nacional, mergulhado em suas memórias para as quais 
busca um sentido, razão pela qual revisita e busca ressignificar seu próprio 
passado e o de sua terra. (MATTOS, 2012, p. 10).  

 

 Esse romance de Luandino permite que os leitores se encontrem novamente 

com essa linguagem impressionante que deixou marcas na literatura angolana. A obra 

proporciona também ao leitor que este percorra outros domínios do processo de 

constituição da identidade angolana, uma vez que o narrador sai dos musseques de 

Luanda para encaminhar-se pela mata e fazer parte da angustiante guerrilha. A 

narrativa é marcada pelo mundo interior do guerrilheiro, que avança pelas caudalosas 

águas das rememorações visando a reinvenção de um passado para a construção de 

um presente plausível.  

É por essas enevoadas águas que seguiremos nos capítulos a seguir, 

analisando a “estranheza” da estética literária presente em O livro dos rios e sua 

singular narrativa.  
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2.2 A escrita de Kene Vua e o estranho 

 

O romance O livro dos rios, o primeiro da trilogia de De rios velhos e 

guerrilheiros (2006), de Luandino Vieira, é uma narrativa contada em primeira 

pessoa por Kapapa, nomeado Kene Vua na guerrilha, e que volta a ser Kapapa ao 

longo da história.  

A escrita literária em O livro dos rios segue o singular curso das águas. O 

romance, narrado em primeira pessoa pela personagem Kapapa, nomeada Kene Vua 

na guerrilha, não obedece à tradição canônica do romance realista. Conforme 

exposto, Kapapa conta suas memórias com o auxílio das águas angolanas e sua 

narração não obedece a ordem cronológica dos fatos. As águas são entrelaçadas às 

memórias e aos sentimentos da personagem.  

As águas dos rios angolanas são introduzidas na história como uma 

personagem secundária, acompanhando Kapapa em todas as suas vivências. São 

rios que guardam suas memórias e rios que desvelam sentimentos encobertos, como 

um espelho que permite acesso ao oculto da inconsciência. Além disso, as águas 

angolanas preservam a história coletiva das violências vividas pelo povo angolano. 

Dessa maneira, tornam-se rios de memória e rios de sentimentos individuais e 

coletivos.  

O entrelaçamento das águas às memórias e aos sentimentos é um dos 

elementos ficcionais que expõem a singularidade narrativa da obra aqui estudada. O 

narrador, na primeira página do romance, revela o curso que sua história vai seguir: 

“Conheci Rios [...] E começando por onde acaba, adianto o Lukala, em Massangano. 

Rio de caudaloso curso, tributo de imensas águas no nosso pai Kwanza.” (VIERA, 

2006, p. 15). À vista disso, o leitor é estimulado a flutuar pelas águas dos rios 

angolanos e andar por suas margens.  

Enquanto narra suas vivências amparado pelos vários rios angolanos que 

conheceu, rios antigos e novos, o narrador personagem singulariza ainda mais sua 

história, subvertendo a linguagem. Diante da complexidade de sua narrativa, Kapapa 

recria palavras, misturando português e quimbundo, além de usar neologismos em 

todo decorrer do romance. O narrador personagem, em sua necessidade de contar, 

não encontra, nos modelos formais e linguísticos disponibilizados pelo realismo 
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clássico da forma romanesca, elementos que lhe permitam descrever as violências 

vividas por ele durante a guerra e as marcas que a colonização deixou em sua cultura. 

Posto isso, compreendemos o motivo pelo qual a personagem cria e recria palavras e 

a própria forma do romance, subvertendo a linguagem e a transformando em algo que 

lhe permite narrar aquilo que escapa à representação.   

Diante do exposto, a escrita literária de Kapapa/Kene Vua reflete a difícil e 

dolorosa experiência da guerra e da violência em seu modo de contar, na qual uma 

experiência que foge à representação encontra caminho possível através da estética 

do estranho.  

  

2.3 Por uma estética do estranho  

 

Para compreender o estranho como uma estética, cuja manifestação na 

literatura embasa a presente pesquisa, precisaremos nos debruçar sobre a teoria do 

estranho, desenvolvida por Sigmund Freud na obra Das unheimliche, título original 

de O estranho (1996).  

Sigmund Freud, ao desenvolver a teoria da psicanálise, com a qual mudou a 

forma do homem pensar sobre si mesmo, erigindo o inconsciente como instância 

psíquica predominante sobre as ações humanas, valeu-se da arte e dos artistas na 

construção de sua teoria. Na obra O Moisés, de Michelangelo [1914]/(2017), o autor 

revela seu fascínio pelas artes: “Mas obras de artes exercem um forte efeito sobre 

mim, em especial obras literárias e esculturas, raramente pinturas.” (FREUD, 2017, p. 

183).  

A literatura forneceu subsídios para a elaboração de importantes teorias 

freudianas, no que diz respeito aos mais variados domínios da vida psíquica. Por 

exemplo, a teoria sobre o Complexo de Édipo, que trata de uma etapa decisiva no 

desenvolvimento psíquico da criança, tem origem na personagem Édipo Rei da 

tragédia grega de Sófocles (2001).  

Em sua teoria sobre o Complexo de Édipo, o autor recorre a outros 

personagens clássicos da literatura mundial, como a personagem Hamlet, de 
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Shakespeare (2010), e os irmãos Karamazov, de Dostoiévski (1970).  Ambas as obras 

reencenam o mito de Édipo da tragédia de Sófocles.  

Freud declarava-se um admirador das artes, não atribuindo a ele mesmo o 

direito de opinar sobre elas como especialista, conforme exposto no trecho: 

 

Aviso, de antemão, que não sou nenhum conhecedor de arte, e sim um leigo. 
Percebi com frequência que o conteúdo de uma obra de arte me atrai mais 
fortemente do que suas qualidades formais e técnicas, às quais, de fato, o 
artista atribui valor em primeira linha. Para muitos meios e feitos de arte, me 
falta, realmente, um entendimento correto. Devo dizer isso, para assegurar 
um julgamento indulgente de minha tentativa. (FREUD, 2017, p.183). 

 

O autor tentava desviar-se de críticas a respeito de suas aproximações entre 

arte e ciência, colocando-se no lugar de leigo, salientando que não eram do seu 

interesse as qualidades formais e técnicas de uma obra, mas o seu conteúdo. 

Entretanto, assumir a posição de leigo não impediu Freud de pensar sobre a estética.  

Em sua obra O estranho, Freud interroga a tradição estética ocidental, 

propondo um novo pensamento sobre a estética. Para o psicanalista, a estética não 

diz respeito apenas ao belo, mas relaciona-se às “qualidades do sentir” (FREUD, 

1996), nas quais inclui o assustador e o angustiante. Nesse sentido, o médico 

aproxima-se do debate filosófico que desagua na criação da estética moderna. 

Contudo, Freud traça um caminho peculiar sobre a percepção da beleza.  

Para iniciar os escritos sobre a questão da estética, Freud coloca-se novamente 

na posição de leigo: “Só raramente um psicanalista se sente impelido a pesquisar o 

tema da estética”. (FREUD, 1996, p. 237). Para o autor, o analista teria como propósito 

pensar sobre outras camadas da vida mental, e teria pouco a discutir sobre os 

impulsos emocionais dominados: “os quais, inibidos em seus objetivos e dependentes 

de uma hoste de fatores simultâneos, fornecem habitualmente o material para o 

estudo da estética.” (FREUD, 1996, p. 237). Entretanto, em algum momento, o 

analista precisa interessar-se por algum ramo desse assunto, que geralmente, 

segundo Freud, revela-se bastante remoto. Para o médico, essa questão é 

negligenciada na literatura que se especializa na estética: “O tema do estranho é um 

desses assuntos.” (FREUD, 1996, p. 237).  
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Freud, ao pensar a estética sob a ótica das “qualidades do sentir” (FREUD, 

1996), diz respeito a um sentir inconsciente, no qual não predominam apenas os 

sentimentos de natureza positiva, mas também os sentimentos negativos que dividem 

espaço com o belo, em uma relação de completude. Entre os sentimentos negativos 

propostos pelo psicanalista está o sentimento de estranheza.  

Na obra O estranho Freud reivindica o espaço dos sentimentos de natureza 

negativa como ponto central dos debates sobre a estética, conforme exposto: 

 

Nada em absoluto encontra-se a respeito deste assunto em extensos tratados 
de estética, que em geral preferem preocupar-se com o que é belo, atraente 
e sublime – isto é, com sentimentos de natureza positiva – e com as 
circunstâncias e os objetivos que os trazem à tona, mais do que os 
sentimentos opostos, de repulsa e aflição. (FREUD, 1996, p. 238). 

 

Posto isso, nota-se que o interesse do psicanalista se volta para o debate 

estético daquilo que norteia a vida psíquica inconsciente, principalmente os 

sentimentos de natureza negativa, tal como a angústia e a estranheza. Freud segue 

o caminho contrário da tradição estética ocidental ao não concentrar sua análise nos 

domínios do que é consciente, visto que a psicanalise se faz presente na vida psíquica 

inconsciente.  

A questão relativa a discussão sobre o estranho encontra-se relacionada à 

inconsciência, vincula-se ao constante retorno do que é assustador, àquilo que 

provoca medo e horror: “o estranho é aquela categoria do assustador que remete ao 

que é conhecido, de velho, e há muito familiar.” (FREUD, 1996, p. 238). Diante disso, 

Freud busca definir em que circunstâncias o que é está na categoria do que é 

considerado familiar pode tornar-se algo estranho e assustador.  

Para alcançar a definição do estranho (Unheimliche em alemão), Freud recorre 

a uma extensa revisão do dicionário alemão. De acordo com o psicanalista, sua 

investigação acerca do Unheimliche iniciou-se quando uma série de casos individuais 

relacionados ao tema começaram a aparecer em sua clínica, e em sua vida cotidiana.  

Depois disso, o autor confirma sua teoria através do exame do uso linguístico do 

termo.  
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Na obra O Estranho, Freud apresenta a palavra Unheimliche (estranho, 

sinistro, inquietante) como uma flexão do adjetivo Heimlich (familiar, conhecido). De 

acordo com o psicanalista: 

 

A palavra alemã ‘unheimlich’ é obviamente o oposto de ‘heimlich’ 
[‘doméstica’], heimisch [‘nativo’] – o oposto do que é familiar; e somos 
tentados a concluir que aquilo é ‘estranho’ é assustador precisamente porque 
não é conhecido e familiar. Naturalmente, contudo, nem tudo o que é novo e 
não familiar é assustador; a relação não poder ser invertida. Só podemos 
dizer que aquilo que é novo pode tornar-se facilmente assustador e estranho; 
algumas novidades são assustadoras, mas de modo algum todas elas. Algo 
tem que ser acrescentado ao que é novo e não familiar, para torná-lo 
estranho. (FREUD, 1996, p. 239).  

 

 Segundo Luiz Hanns, em sua obra Dicionário comentado do alemão de 

Freud, no verbete Das Unheimliche:   

 

[...] Freud aponta para o fato de que a palavra alemã teria certa ambiguidade, 
oscilando entre o “familiar” e o “desconhecido”. Relaciona tal ambiguidade 
com a sensação de inquietude do sujeito pelo retorno do material recalcado 
(portanto conhecido), o qual volta sob a forma de algo desconhecido e 
assustador. (HANNS, 1996, p. 231).  

 

À vista disso, Hanns aponta três sentidos de heimlich: o primeiro diz respeito 

ao que é “familiar e conhecido”; o segundo diz respeito ao que é “secreto e oculto”, e 

o terceiro ao que é “inquietante e estranho”. Segundo o autor, o momento em que o 

heimlich passa de “familiar e conhecido” para “inquietante e estranho” relaciona-se ao 

segundo sentido, daquilo que é “secreto e oculto”. Isto é, compreendemos que o 

familiar e conhecido desdobra-se em estranho e inquietante a partir do momento em 

que existe algo oculto e secreto. De acordo com Hanns, os três sentidos do heimlich 

apresentados:  

 

[...] formam uma sequência que começa com o mais “conhecido” e chega ao 
mais “estranho” justamente por uma contiguidade que pode percorrer 
gradações que se iniciam no familiar, passam pelo íntimo-secreto-furtivo e 
conduzem ao estranho. (HANNS, 1996, p. 231).  
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Dessa forma, a ambiguidade do termo heimlich faz com que ele coincida com 

seu oposto, o unheimlich, o qual possui o terceiro sentido proposto por Hanns: 

“inquietante e estranho”. O autor aponta para o caráter insidioso e secreto de 

unheimlich, que “assemelha-se à sensação de algo grandioso que se arma 

sorrateiramente em torno do sujeito.” (HANNS, 1996, p. 232). O sujeito, perante o 

unheimlich, sente-se indefeso, pois o estranho representa o que existe de mais 

indefinível e imprevisível. Por esse caráter indefinível, o sujeito não sabe de onde 

provém o unheimlich, e não percebe que este se arma em torno dele como algo 

grandioso, que em breve poderá atingi-lo. (HANNS, 1996).  

Freud relaciona o sentimento de estranheza aos conteúdos infantis que foram 

recalcados. Segundo o psicanalista, o elemento novo que surge causando estranheza 

ao sujeito deriva do insistente retorno de conteúdos infantis que cederam ao 

recalcamento. À vista disso, este “novo” retorna ao sujeito com toda a carga de 

angústia proveniente de materiais recalcados. Os conteúdos infantis que retornam 

dizem respeito ao medo infantil, que faz o sujeito abrir mão do narcisismo primário, 

bem como do declínio da crença de completude em relação ao objeto materno, à 

entrega infantil, à ambivalência de sentimentos em relação a figuras parentais e ao 

medo da castração, que introduz o sujeito na ordem da cultura. 

Para embasar sua teoria, Freud vale-se novamente da literatura. Dessa vez, o 

autor recorre ao conto “O homem de areia”, do escritor alemão Hoffman, “o mestre 

incomparável do estranho na literatura.” (FREUD, 1996, p. 239). 

No conto de Hoffman, a personagem principal Nataniel se vê aterrorizado por 

recordações de sua infância, relacionadas à misteriosa morte do seu pai. A 

personagem associa a morte do pai às histórias ouvidas na infância acerca do homem 

de areia, contadas por sua mãe. O homem de areia é representado, na história de 

Hoffman, como um ser mitológico que joga areia nos olhos das crianças 

desobedientes e os arranca, de modo que estes saltam de suas órbitas. Ainda na 

infância, a personagem associa o homem de areia a outro personagem que lhe dava 

medo: o advogado Copélio. Mais tarde, em sua juventude, Nataniel acredita que o 

advogado retorna para assombrá-lo na figura do misterioso oculista, chamado 

Giuseppe Coppola, que aparece de modo repentino.  

Nataniel acreditava que o advogado Cópelio teria participação na morte do seu 

pai. Em sua infância, a personagem, para esquivar-se do temido homem de areia, 



 20 

esconde-se no escritório do pai, onde presencia Cópelio entrar e esbravejar que lhe 

arrancaria os olhos. Após esse incidente, o pai morre numa misteriosa explosão no 

local em que trabalhava junto com Copélio, que desaparece da cidade em seguida.  

Quando, na juventude, Nataniel encontra o oculista Coppola, o associa ao 

advogado Copélio. Mesmo assim, Nataniel compra do misterioso oculista um binóculo 

que o fascina. O jovem usa o binoculo para observar Olímpia, apaixonando-se por ela, 

sem perceber que se tratava de uma boneca que não tinha olhos, feita pelo professor 

Spalanzani. Ao descobrir que Olímpia era uma boneca, e que seus olhos seriam 

colocados pelo oculista Coppola, a personagem sucumbe a um novo ataque de 

loucura, no qual, “a recordação da morte do pai mistura-se a essa nova experiência” 

(FREUD, 1996, p. 247). O conto termina com a personagem jogando-se do parapeito 

de um prédio, enquanto o homem de areia desaparece na multidão.  

O conto apresenta várias figuras paternas, as quais representam a 

ambivalência infantil em relação ao amor que a criança sente pelo “pai bom”, que a 

protege, e ao sentimento de ódio e violência que sente pelo “pai mal”, que irá castrá-

la. Segundo Freud (1996), o efeito de estranheza do conto “O homem de areia” 

provém do complexo de castração da infância, isto é, o estranho no conto é derivado 

da angústia infantil de castração que foi reprimida. À vista disso, Freud encontra 

sentido na definição de Schelling sobre o estranho “como algo que deveria ter 

permanecido oculto mas veio à luz”. (FREUD, 1996, p. 247).  

O eterno retorno do que foi recalcado faz parte da essência do estranho. De 

acordo com Garzia-Rosa (1986), o unhemlich só existe se houver repetição, o 

estranho é sempre esse algo que retorna, que se repete; no entanto, retorna como 

diferente, como novo, um estranho-familiar. Segundo Freud “[...] é possível 

reconhecer na mente inconsciente, a predominância de uma ‘compulsão a repetição’, 

procedente dos impulsos instituais inerente a própria natureza dos instintos”. (FREUD, 

1996, p. 256).  

A teoria da “compulsão à repetição” é desenvolvida pelo autor na obra Além 

do princípio do prazer, lançada em 1920, na qual descreve alguns mecanismos 

psíquicos que são capazes de transformar experiências originalmente dolorosas em 

fonte de prazer, o que exemplificado pelo jogo “fort-da” do próprio neto, no qual a 

criança reencena a partida da mãe.  
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Nesse contexto, compreendemos inicialmente que o aspecto da arte que 

interessava ao criador da psicanalise não dizia respeito ao aspecto formal e técnico, 

mas sim a seu enigma e conteúdo. O autor se ocupa dos meios obtidos pelos artistas 

para obter os efeitos afetivos despertados por sua criação. Para Freud, a arte promove 

uma forma de ganho de prazer, sendo que a expressão artística para a criação desse 

ganho de prazer pode derivar de sentimentos de dor e angústia.  

Posto isto, compreendemos que a reivindicação de Freud em prol de uma 

estética do estranho realiza-se no sentido de que, para ele, a arte torna-se, para o 

sujeito, uma forma possível de satisfação, mesmo que em uma pequena parcela, de 

desejos infantis reprimidos. À vista disso, o sujeito encontra-se em um embate entre 

ética e estética, já que a parcela de satisfação é prejudicada pelos ideais éticos e 

morais de uma cultura, que definem que a produção de arte deve ser bela e 

harmoniosa.  

A reivindicação freudiana para uma estética do estranho, definido pelo autor 

como proveniente das “qualidades do sentir”, aproxima-se, conforme exposto 

anteriormente, da teoria da estética moderna, proposta por Baumgarten (1714-1762), 

que considera como estética o campo da percepção e sensibilidade, até então 

renegados pelo domínio da beleza e das ideias perfeitas como proposto por Platão. A 

peculiaridade da pesquisa de Freud acerca da estética encontra-se no fato de o autor 

ocupar-se de uma sensibilidade inconsciente, enquanto Baumgarten desenvolve a 

sensibilidade no campo da consciência.  

Na obra O Estranho, Freud aponta, implicitamente, para o fato da literatura ser 

o campo mais fértil para a estética do estranho. O autor dedica-se, em uma boa parte 

da obra, a analisar a criação literária, conforme exposto por Hanns: 

 

Apesar do foco do artigo ser a investigação da sensação psíquica de 
inquietude perante “o sinistro” [estranho], Freud também investiga os 
recursos estilísticos-literários habitualmente empregados por escritores para 
evocar a sensação de Unheimlich, e traça paralelos destas técnicas literárias 
com aspectos da teoria psicanalítica, notadamente com a questão do retorno 
do recalcado. (HANNS, 1996, p.234).  

 

Segundo Freud, o estranho na ficção, da forma como é descrito na literatura, 

torna-se um ramo mais fértil que o estranho na vida real, por conter a totalidade da 
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realidade e algo mais além que não pode ser achado na vida real. Para o psicanalista, 

o escritor dotado de imaginação possui ao seu dispor a liberdade de escolher seu 

mundo de representação, de forma que este mundo possa ou corresponder às 

realidades que lhe são familiares ou afastar-se delas, de acordo com seu critério. O 

leitor aceita as regras do escritor em qualquer um dos casos.  

Na literatura, o escritor pode reproduzir os efeitos do estranho ou aumentá-los, 

de forma que invente, na escrita, situações que nunca, ou raramente, aconteceriam 

de fato. (FREUD,1996).  

Esta questão do estranho na literatura será tratada em outro capitulo, à luz da 

escrita literária de Luandino Vieira em O livro dos rios. 

 

2.4 Escrever o indizível, reescrever a história  

 

A escrita literária do romance O livro dos rios quebra paradigmas da estética 

literária realista clássica. O narrador personagem, como meio de escrever sobre algo 

do âmbito do indizível ao olhos da tradição europeia, usa de recursos estilísticos não 

convencionais. Tal estratégia proporciona ao leitor a sensação de estranheza, 

enquanto navega pelas páginas encobertas de águas dos rios angolanos. Esses 

recursos estilísticos possibilitam que o narrador escreva sobre suas experiências de 

traumas de guerra, as quais situam a escrita do romance na categoria do que os 

psicanalistas chamam de estética do estranho, isto é, uma escrita voltada para o 

oculto da consciência, para o impossível de narrar. O trecho a seguir serve como um 

exemplo de tal estética: 

 

Tudo se maravilha nesse antigamente mas tenho de sair embora nesta água 
de meu rio. E ouço de novo aquele silêncio perigoso do barco de borracha: 
calou. Eles iam vir pela margem do muíje, chapinhando pé e perna, a Gê-
Três aperreada em posição de rajada, o do bigode, na frente, divide o ar com 
os dois dedos da mão direita, sinaliza para dentro do capim alto, para cá. 
Vejo, olho e tremo: dei de encontro a encruzilhada da vida, encruzilhada 
morta? Na frente, margem larga de meu rio, o casquear dos bonés 
camuflados pelo capim-de-deus; no atrás o doce sussurro das águas do 
muíje, até na ilha das mulembeiras, ensandeirada – tinha de nadar de volta 
outra vez na sanzala dos espíritos do mafulos? Encruzilhada morta e 
abandonada de quimbandas e muxacatos, um pambo, meu carinho do 
destino era naquela hora.  

Um pambo pagado, a vida ainda era. (VIEIRA, 2006, p. 25). 
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No trecho exposto, o narrador personagem encontra-se com guerrilheiros 

inimigos. Percebemos que sua aflição e angústia diante do possível encontro com a 

morte se reflete em seu modo de contar. O ritmo da narrativa ganha o mesmo ritmo 

que seu coração acelerado. Para descrever a cena de tamanho medo e horror, que 

ultrapassam a compreensão do homem, o narrador recria a linguagem, usando de 

neologismos e contando com o auxílio das águas para narrar.  

Diante da impossibilidade de traduzir para escrita o indizível, as palavras de 

uma única língua tornam-se insuficiente na narrativa de Kene Vua/Kapapa, visto que 

suas experiências de trauma e guerra fogem à representação e ao campo simbólico. 

Consideramos por simbólico a definição do psicanalista Jacques Lacan (2002), que 

define o simbólico ou a ordem simbólica como uma estrutura universal, no qual 

abrange todo o campo da ação e da existência humana, envolvendo a função de fala 

e linguagem, configurando-se como um aparelho essencialmente inconsciente e 

latente.  

Com base nos estudos de Jacques Aubert, Lucília Macêdo (2014) afirma que, 

ao vivenciar uma experiência de trauma, o sujeito experimenta uma “catástrofe de 

significantes sem precedentes”, em vista da qual a linguagem entra em curto-circuito. 

Isso faz com que o narrador, em sua tentativa de contar, encontre-se perante 

fantasmas intransponíveis, como o impensável, o intratável e o inapresentável. O 

trecho da obra O livro dos rios exemplifica tal linguagem:  

 

O njila ia diiala um’alunga... – a rajada de palavras de aviso, meu muito avô 
kinhika Nzaji, pelos quimbos da memória, revoltava no meu sonho. No que 
adormeci de novo; e acordei muitos anos depois com silêncio de fumo de 
cigarro – fumar, no mar, se ouve muito longe. Mas dentro da chuva teimosa 
não senti motor nem voz, xacato ou tropel de botas, só mesmo cheiro de 
tabaco fumando. Num relâmpago que arranhou todo o céu, terrorizei de novo 
– nada tinha. Nada saía. Nem gente, nem quimbo, nem jamgo, tudo só luz e 
areia, zungais, paus de malemba para lá. Uma mata rala, mamoeiros. E um 
vento de cazumbis, trançado de folhas – estava eu só com minha morte, o 
que pensei antes de ouvir o trilitito. (VIEIRA, 2006, p.29). 

 

O narrador personagem, sempre diante da possibilidade de encontrar a morte 

durante a guerra, narra em português mesclando palavras e frases inteiras em 
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quimbundo, simbolizando que seu sentimento diante da presença sempre constante 

da morte não encontra respaldo simbólico em apenas em uma língua.  

Entretanto, mesmo diante da falta de significantes que cercam uma experiência 

traumática, a necessidade de contar será sempre uma constante para o ser humano. 

O homem narra para reinventar-se e transcender o tempo, assim como narra para que 

o passado não seja esquecido. No entanto, o escritor que procura narrar uma vivência 

dolorosa que foge à compreensão da mente humana depara-se com uma grande 

barreira. Nesse sentido, semelhante à experiência de trauma e guerra vividos pelo 

narrador em O livro dos rios, o jovem escritor Primo Levi vivenciou uma experiência 

do âmbito do estranho e do caráter do inenarrável. O autor, detido e mandado para 

Auschwitz em dezembro de 1943, depara-se com a experiência irrepresentável e 

incompreensível dos campos de concentração. Quando, enfim, libertado em 1945, 

diante do incontrolável desejo de contar e narrar, esbarra na impossibilidade de 

escrever sobre o horror. Posto isso, surge a questão sobre como escrever a respeito 

de experiências sobre as quais as palavras não são capazes de simbolizar. 

Certamente, é preciso romper com a forma clássica da narrativa.  

A escrita sobre uma experiência traumática será diferente daquela tradicional, 

pautada no realismo típico do cânone literário ocidental, pois precisará lançar mão de 

recursos vários para recontar o vivido. Em O livro dos rios, a narrativa de Kene 

Vua/Kapapa é costurada na forma literária do gênero romance, o que já fornece 

indícios de sua peculiaridade. Por isso, torna-se necessário revisitarmos o surgimento 

e as características do gênero romance consagrado pelas literaturas europeias, a fim 

de identificarmos as diferenças entre o cânone ocidental e a tradição Angolana 

presente na escrita literária de O livro dos rios.  

O gênero literário romance, estabelecido na segunda metade do século XVIII, 

rompe com as castas literárias tradicionais. Segundo Marthe Robert: 

 

O romance que aboliu de uma vez por todas as antigas castas literárias – as 
do gênero clássicos –, apropria-se de todas as formas de expressão, 
explorando em benefício próprio todos os procedimentos sem nem sequer 
ser solicitado a justificar seu emprego. (ROBERT, 2007, p. 13).  
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Diante disso, considerando ainda a reflexão de Robert, compreendemos que o 

romance é um gênero literário transgressor. Para a autora, o romance faz da literatura 

o que bem entende, pois não existe nenhuma restrição que limite o romance a um 

tema, um cenário ou um tempo. Dessa forma, diferentemente dos gêneros 

tradicionais, como a epopeia, a tragédia, a comédia e o drama, “o romance não tem 

regras nem freio, sendo aberto a todos os possíveis, de certa forma indefinido de todos 

os lados.” (ROBERT, 2007, p. 14).  

O gênero romance também delimita o fim da tradição literária de representar a 

experiência coletiva, voltando-se para a representação da experiência individual, 

assim como proposto por Walter Benjamim: “A origem do romance é o indivíduo 

isolado.” (BENJAMIM, 1994). Segundo Ian Watt “o romance é a forma literária que 

reflete mais plenamente essa reorientação individualista e inovadora.” (WATT, 2007, 

p. 14).  

De acordo com Ian Watt, em sua obra a Ascensão do romance, o que 

diferencia o romance dos gêneros clássicos é o emprego do realismo. Para o 

estudioso, essa seria a característica mais original do gênero romance, embora 

acentue que aquilo que deve distingui-lo seja a maneira como ele se constrói de 

maneira realista. O teórico acentua: 

 

Entretanto, esse emprego do termo “realismo” tem o grave defeito de 
esconder o que é provavelmente a característica mais original do gênero 
romance. Se este fosse realista só por ver a vida pelo lado mais feio não 
passaria de uma espécie de romantismo às avessas; na verdade, porém, 
certamente procura retratar todo tipo de experiência humana e não só as que 
se prestam a determinada perspectiva literária: seu realismo não está na 
espécie de vida apresentada, e sim na maneira como a apresenta. (WATT, 
2007, p.13). 

 

 À vista disso, o pesquisar se distancia das produções clássicas. A noção de 

realismo no romance, apresentada por Watt, está relacionada com a escrita literária 

que privilegia a inovação e a individualidade do gênero em relação a outras formas. 

Tal como os autores Samuel Richardson, Henry Fielding e Daniel Defoe fazem em 

suas obras. Watt explica: 
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As formas literárias anteriores refletiam a tendência geral de suas culturas a 
conformarem-se à pratica tradicional do principal teste da verdade: os 
enredos da epopeia clássica e renascentista, por exemplo, baseavam-se na 
História ou na fábula e avaliavam-se os méritos do tratamento dado pelo autor 
segundo uma concepção de decoro derivada dos modelos aceitos no gênero. 
O primeiro grande desafio a esse tradicionalismo partiu do romance, cujo 
critério fundamental era a fidelidade à experiência individual – a qual é 
sempre única e, portanto, nova. Assim, o romance é o veículo literário lógico 
de uma cultura que, nos últimos séculos, conferiu um valor sem precedentes 
à originalidade, à novidade. (WATT, 2007, p. 14-15). 

 

Nesse sentido, a inovação no romance, segundo Watt, privilegia “a 

particularidade realista na literatura” (WATT, 2007, p.19). As personagens, assim 

como na vida real, passam a ser nomeadas como um indivíduo particular, como as 

personagens de Robison Crusoé e Moll Flanders, do escritor Daniel Defoe, cujos 

nomes são completos e realistas. Os autores, no realismo formal proposto por Watt, 

passam a dispensar um alto grau de atenção detalhando seu ambiente. É a partir de 

Daniel Defoe que o espaço começa a ganhar descrições mais detalhadas. Samuel 

Richardson também detalha com primazia os espaços interiores. Henry Fielding, por 

sua vez, descreve precisamente as paisagens que seu protagonista percorre na sua 

obra Tom Jones (1975).  

A noção de tempo imposta pelos gêneros clássicos também é rompida no 

romance, que não se guia pela noção cronológica, como por exemplo a obra Clarissa 

(1748) de Samuel Richardson, na qual a trama se passa em um período de tempo 

extenso e preciso. O leitor é informado que Clarissa morre especificamente em uma 

quinta-feira, 7 de setembro, às dezoito horas e quarenta minutos. Dessa forma, o 

romance rompe com a tradição literária clássica de “usar histórias atemporais para 

refletir verdades morais imutáveis.” (WATT, 2007, p. 22). 

São essas características apontadas anteriormente, pelas quais verifica-se que 

os leitores se interessam. Por descrever todas as particularidades da vida das 

personagens e pelos detalhes das circunstâncias em que estão envolvidas, que Watt 

chama o método narrativo de romance. Para ele, esse método incorpora a visão 

circunstancial da vida, por isso ele o chama de realismo formal. O termo não se refere 

especificamente a uma doutrina ou proposta literária, servindo apenas a um conjunto 

de procedimentos narrativos que são encontrados facilmente no romance e raramente 

em outros gêneros. De acordo com Watt: 
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Na verdade o realismo formal é a expressão narrativa de uma premissa que 
Defoe e Richardson aceitaram ao pé da letra, mas que está implícita ao 
gênero romance de modo geral: a premissa, ou convenção básica, de que o 
romance constitui um relato completo e autêntico da experiência humana e, 
portanto, tem a obrigação de fornecer ao leitor detalhes da história como a 
individualidade dos agentes envolvidos, os particulares das épocas e locais 
de suas ações – detalhes que são apresentados através de um emprego da 
linguagem muito mais referencial do que é comum em outras formas 
literárias. (WATT, 2007, p. 31). 

 

 

   Ian Watt realiza sua reflexão a partir de autores europeus que, supostamente, 

iniciaram o gênero romance. Sua análise é feita a partir das escritas de Daniel Defoe, 

Samuel Richardson e Henry Fielding, grandes romancistas do século XVIII, que, por 

sua relevância, são autores que fazem parte do cânone literário ocidental.    

A narrativa de Kapapa, em O livro dos rios, rompe com o realismo formal ao 

contar uma história que tem caráter de “irrealidade”. No romance, o narrador 

personagem não conta a partir de uma perspectiva circunstancial da vida, mas de uma 

singular experiência de guerra e trauma, que rompe com a ordem simbólica. Trata-se 

de uma realidade que precisa de um novo meio de expressão, por não encontrar 

espaço no consolidado realismo formal do cânone literário ocidental. O tempo na 

narrativa é marcado pelo fluxo das águas, que permite que o narrador personagem se 

banhe duas vezes no mesmo rio: “em todas mesmas águas me banhei duas vezes.” 

(VIEIRA, 2006, p.15). As descrições dos espaços, marcados pelas longas descrições 

dos rios, se propõem a relatar, mais do que paisagens, a história da nação, como no 

trecho abaixo: 

 

(mas ouvi cantar nossa mãe Kwanza de boca aberta m’adormeceu em seu 
xuaxo de folhas de água dia que Agostinho Neto foi em Massangano – 
Relâmpago dos óculos; palavra de d’ordem caté o Kunene; e estrela na 
bandeira rubinegra). (VIEIRA, 2006, p.21).  

 

O trecho separado na narrativa entre parênteses, como se fosse um adendo na 

história, evoca a imagem do poeta e primeiro presidente de Angola, Agostinho Neto, 

figura de grande importância na história da constituição da nação angolana. Posto 

isso, compreendemos que em O livro dos rios, o romance entrelaça a perspectiva 

da experiência individual de trauma da personagem e a história da nação de Angola.  
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Nesse sentido, se faz necessário compreender a construção do romance em 

Angola, visto que os movimentos nacionalistas marcaram a história literária dos países 

africanos de língua portuguesa, nos quais o romance foi buscado, pelos escritores, 

como gênero que lhes possibilitaria imprimir ao país, por meio da escrita literária, uma 

nacionalidade e uma identidade oprimidas pelo colonizador português. 

O romance de origem angolana é forjado na fratura ocasionada pela 

necessidade de ruptura com o colonizador. A literatura, nesse contexto, trava uma 

batalha que, segundo Rita Chaves, em sua obra A formação do romance angolano 

(1999), pode ser definida como heroica:  

 

tratava-se (trata-se) de fazer uma nação onde existia um punhado de povos, 
enredados no jogo das diferenças de suas tradições culturais. O desafio se 
montava: era preciso fazer Angola, o que significava (significa) investir na 
construção de um discurso autônomo, capaz de unificar as vozes dispersas 
pelos quatro cantos do território e calar a voz uniforme do colonialismo. Ao 
fim e ao cabo, o jogo era um só: bloquear o ato colonial para construir uma 
nação. (CHAVES, 1999, 31-32).  

 

De acordo com a pesquisadora, coube aos escritores angolanos, como 

representantes da elite intelectual, o papel de gerenciar um capital simbólico, cujo 

objetivo era recobrir as marcas da cisão e da descontinuidade que foram impostas 

durante o tempo colonial. Durante o período de luta pela independência, fosse essa 

luta simbólica ou armada, a palavra é tomada como arma. Conforme verificamos no 

trecho do registro de fundação da União do Escritores Angolanos, de autoria de 

Agostinho Neto, retomado por Chaves: 

 

A história de nossa literatura é testemunho de gerações de escritores que 
souberam, na sua época, dinamizar o processo de nossa libertação 
exprimindo os anseios de nosso povo, particularmente o das suas camadas 
mais exploradas. A literatura angolana escrita surge assim não como simples 
necessidade estética, mas como arma de combate de afirmação do homem 
angolano. (NETO apud CHAVES, 1999, p.32).  

 

A prática do colonialismo, em Angola, deixou marcas profundas na cultura da 

nação. O ofício da palavra visou, portanto, recuperar o que foi ocultado pelo domínio 

dos portugueses. Segundo Chaves (1999), o tom definitivo que o colonialismo impôs, 

objetivando minar tudo aquilo que se contrapunha aos seus desmandos, pode ser 
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revertido a partir da palavra. A teórica pesquisadora explica: “através da palavra pode 

ganhar força o movimento que redesenhará o necessário e inevitável confronto.” 

(CHAVES, 1999, p. 33). 

Desde o seu início, a literatura em Angola desenha um novo caminho, diferente 

da literatura canônica, visto que seu propósito era romper com a cultura portuguesa 

instalada que subjugava a cultura local existente. Como é o exemplo do poeta 

Cordeiro da Mata, citado por Chaves em sua pesquisa:  

 

Ao publicar Delírios, antologia poética situada nas origens da literatura 
angolana, Cordeiro da Mata reforça a nota de ruptura em relação à lírica 
tradicional portuguesa uma vez que escolhe tematizar a questão racial, até 
então intocada pela poesia angolana. Esse desejo de romper com os padrões 
metropolitanos, como parte de um programa maior, confirma-se quando na 
edição de um volume intitulado Philosophia popular em provérbios 
angolanos ele convoca seus compatriotas para a missão de dedicar 
“algumas horas de ócio ao estudo do que Angola tiver de interesse, para 
termos uma literatura nossa.” (CHAVES, 1999, p.37)  

 

 De acordo com Chaves, as palavras do poeta, ao convocar seus compatriotas 

para escrita voltada para os interesses angolanos, registram a vontade existente de 

obter, por meio da literatura, um traço de identidade e também a convicção de que o 

pré-requisito para tal feito era o de mergulhar mais fundo “naquele universo, que de 

fato, diferenciava a sua terra daquela de onde vinham os exploradores.” (CHAVES, 

1999, p.37). Segundo Laura Padilha (2011), em sua obra Voz e letra, Cordeiro da 

Mata foi um dos primeiros poetas a instaurarem, na materialidade discursiva do 

poema, a chamada “fratura do quimbundo”, alastrando a diferença notoriamente 

rasurada pela qual o olhar cultural do colonizador aponta. No que diz respeito à 

inauguração do gênero romance em Angola, ambas as pesquisadoras destacam o 

escritor António de Assis Júnior, com sua obra O segredo da morta (1934), que não 

reduz Angola a caracterização de um lugar mágico e exótico, mais insere a nação em 

um pensamento mais abrangente. Nesse romance, o autor procura problematizar a 

angolanidade, de acordo com Padilha (2011). 

Posto isso, percebemos que a literatura em Angola se desenvolveu ancorada 

na missão de construir uma nova nação e conquistar a independência cultural. 

Movimentos estabelecidos em Portugal pelos os estudantes africanos, como os da 

Casa dos Estudantes do Império (CEI) e o Movimento dos Novos Intelectuais de 
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Angola, proporcionaram atividades políticas voltadas para que se fizesse possível a 

criação de um sistema literário nacional angolano:  

 

A adesão a um compromisso coletivo que transforma a experiência literária 
numa espécie de compromisso com a história da própria nação, converteu-
se afinal, num dos elementos constitutivos da literatura angolana. (CHAVES, 
1999, p. 44).  

 

Nesse sentido, para se construir uma literatura nacional e o nacionalismo em 

Angola, foi necessário realizar uma conjunção entre história e memória, o que se 

revelou como um pressuposto básico para a intelectualidade, assim como discutido 

por Chaves. Segundo a pesquisadora, documentos contendo registros do passado da 

nação são escassos. Assim, coube a literatura preencher essa lacuna deixada pela 

falta de registros. Ficou, então, com os escritores a missão de usar a imaginação no 

sentido de restaurar uma tradição resistente. A esse respeito, Chaves aponta: 

 

A senha nacionalista atualiza-se poeticamente através da utilização de um 
repertório imagético centrado nos elementos da natureza local, da opção de 
uma linguagem que se apropria do registro popular com a incorporação de 
traços das línguas nacionais e da valorização de signos definidos da cultura 
da terra. (CHAVES, 1999, p. 60)   

 

O resgate do passado angolano traz, para o presente, a cultura do ato de 

contar. Em Angola, e na África como um todo, a transmissão do conhecimento foi 

perpetuada na cultura da oralidade. Os contadores conservavam e repassavam as 

histórias e tradições para as novas gerações. Segundo Padilha, a oralidade em 

Angola, é o alicerce sobre o qual se construiu o edifício da cultura nacional. Para a 

pesquisadora, a prática da oralidade foi mais que uma arte, “foi um grito de resistência 

e uma forma de autopreservação autóctones, ante a esmagadora força do 

colonialismo português”. (PADILHA, 2011, p. 37).  

Padilha aponta ainda que, do quadro da tradição oral fazem parte o Missoso e 

a Maka, formas narrativas que possuem uma linha tênue de separação, visto que a 

primeira se propõe a contar uma história tomada pela cultura local como totalmente 

ficcional, produto do imaginário do contador, algo pertencente ao mundo da fantasia, 

enquanto a segunda, em oposição, possui como proposta narrar algo que tenha 
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acontecido de fato, seja na vida do contador ou de algum conhecido. No entanto, a 

história tomada como verdadeira é ficcionalizada pelo contador, cuja tendência 

didática não se resumia a uma técnica narrativa apenas, mas era essencialmente 

social. Os provérbios, bem populares em Angola, também fazem parte do quadro da 

tradição oral, constituindo peças “de resistência pela qual se sedimenta o edifício da 

sabedoria angolana.” (PADILHA, 2011, p.40).  

Segundo Hampatê Bâ, em sua obra A tradição Viva (2010), a “alma africana” 

é esculpida através da tradição oral: “a tradição oral conduz o homem a sua totalidade, 

e em virtude disso, pode-se dizer que contribuiu para criar um tipo de homem em 

particular, para esculpir a alma africana.” (BÂ, 2010, p. 169) Além disso, segundo o 

autor, será através da tradição oral que certas tradições serão mantidas, assim como 

a identidade cultural e ancestral em países africanos. A vista disso, o estudioso 

evidencia a importância da fala, no qual deve se manter o “laço sagrado” que une o 

homem a palavra. Entretanto, diante do processo de colonização, a fala é 

ressignificada na escrita, no qual, os escritores escrevem na língua do colonizador, e 

mantêm e tradição local viva através do legado da cultura oral.  

Nesse sentido, Inocência Mata (2015) em sua reflexão sobre a tradição africana 

e o cânone ocidental, aponta para um vácuo decorrente da experiência do 

colonialismo, que ocasionou a ruptura com a tradição local. Tal fato transparece na 

escrita da literatura angolana, visto que o escritor, diante dessa lacuna, tenta resgatar 

a tradição oral, na tentativa de diminuir o vácuo deixado pela ruptura provocada pelo 

colonialismo.  

Na busca de compreender esse vácuo, Mata encontra respaldo em Kuma 

(1978), que aponta para a diferença da escrita entre os autores europeus e o negro 

africano. Para Kuma, enquanto o escritor europeu busca por novas formas de 

expressão, o escritor negro pesquisa a matéria. A diferença continua no que diz 

respeito à transmissão cultural, visto que o escritor europeu tem sua cultura 

transmitida de geração em geração, através da escrita, hábito herdado da cultura 

greco-latina, e a cultura do escritor africano é transmita através da oralidade.  

Posto isso, na esteira de Albert Memmi, Mata pondera que o escritor africano 

possui a seu dispor a língua europeia e as africanas, o que lhe permite perambular 

pelos dois “reinos psíquicos e culturais” (MEMMI apud MATA, 2015, p. 82). Ou seja, 
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para a pesquisadora, o escritor africano tem, a seu dispor, o conhecimento do mundo 

do colonizado, assim como o do colonizador. 

No romance O livro dos rios, essa “interação mundivivencial e ideológica entre 

universos culturais e em presença” (MATA, 2015, p. 82) transpassa pela escrita do 

narrador na representação das personagens. Tal interação pode ser melhor 

visualizada no embate entre o avô de Kene Vua/Kapapa, Kinhoka, e seu amigo 

português, Lopo Gavinho. Nessa vivência, em que os universos do europeu e do 

africano se misturam, segundo Mata, os dois universos são contaminados de uma 

forma irreversível, contribuindo para o surgimento de uma outra língua: 

 

que a textologia literária capta, tanto a nível de inventividade linguística 
(morfo-sintática e lexical, porventura a mais visível das contaminações), 
quanto a nível da “ontologia” da materialidade discursiva, da composição 
formal, que a modalidade genológica (os géneros do modo narrativo) 
actualiza na estruturação textual. (MATA, 2015, p. 82).  

 

 

Diante do exposto, compreendemos que na literatura angolana, “estando, pois, 

a letra subjugada à força da voz” (PADILHA, 2011, p. 104), a orientação é para o 

resgate da memória cultural da nação. O objetivo dessa orientação é pautado na 

criação de uma nacionalidade que permita construir uma Angola longe da opressão 

do colonizador. Assim, romper com a estrutura narrativa nos moldes do cânone 

ocidental significa também, para essa literatura, romper com a cultura do colonizador, 

cuja imposição determinou a subjugação da cultura local.  

A literatura em Angola visa, então, se apresentar como proposta estética que 

busca calar a voz do opressor para que finalmente, a voz da nação ganhe força e sua 

devida importância. Vale ressaltar que, para Inocência Mata, o romance é um gênero 

imposto em Angola como em outros países africanos. A estudiosa acredita que, 

embora o romance goze de certo apreço junto aos escritores, a literatura angolana e 

africana está mais predisposta para a estória, cuja matriz seria a narrativa oral. (MATA, 

2015, p.83). 

A narrativa de O livro dos rios é tecida em consonância com a proposta 

literária angolana, visto que, junto à descrição dos rios, o narrador conta sobre a 

história de colonização e sobre a guerra pela independência que assolou o país. As 
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águas fluviais são de grande importância para a história e cartografia da nação 

angolana. De acordo com Mattos (2012), os rios sempre foram emblemáticos para os 

angolanos, representando os limites que hoje “desenham geograficamente o território 

nacional e que, em tempos pré-coloniais delimitavam o espaço de convivência entre 

diferentes grupos étnicos.” (MATTOS, 2012, p. 26).  

Além do exposto, segundo Mattos (2012), os rios representam as chagas 

resultantes da invasão do corpo africano, pois foi através deles que o inimigo invadiu 

a nação e penetrou no corpo de Angola. Essa questão é apresentada pelo narrador 

personagem em O livro dos rios no trecho:  

 

Conheci rios: rios antigos, jimbundas na pele da terra angolense, cicatrizes 
que nascem eterno sangue, uma água cega. E rios novos, rios de águas 
dormidas, lágrimas acordadas a tiro e catanada. Rios amigos quando ainda 
as matas eram nossas. Agora minha alma esconde funda como esses rios – 
já pendurei no pau de chora sangue do Kialelu aquele, o do sangue sujo, o 
sapador Batuloza; e vou ver sempre voar as borboletas as palmas das mãos 
do meu companheiro Soto, fuzilado a tiro corrido, quilunzeado. Até o 
carcamano Makenze quis ainda ser menino-jesus no colo do meu peito, a 
caminho daquele homem na hora da morte: o njila ia diiala um’alunga...” 
(VIEIRA, 2006, p. 21).  

 

Os rios angolanos, tomados pelo opressor, guardam as memórias de violência. 

Permanecem nas águas que um dia foram amigas, as cicatrizes da guerra e os 

horrores causados por ela.  

A linguagem usada na narrativa de Kapapa também preserva os elementos da 

tradição oral. O fato de a personagem ter vivido no espaço “mundivivencial”, conforme 

apontado pela pesquisadora Inocência Mata, contribuiu para que a linguagem na 

narrativa seja expressivamente um diferencial. Igualmente, a experiência de guerra e 

trauma da personagem também contribuíram para a recriação da linguagem no 

romance, visto que as experiências de guerra e trauma confrontam o sujeito, e através 

dele, confrontam a linguagem. Trata-se de uma escrita que foge do campo simbólico 

e, por isso, requer do escritor um alto nível de criatividade.  

A escrita do trauma tem o mesmo pressuposto do testemunho dos que viveram 

nos campos de concentração, como discutido por Márcio Seligmann-Silva. Para o 

teórico da literatura, testemunhar é uma condição de sobrevivência: 
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A circulação das imagens do campo de concentração que se inscreveram 
como uma queimadura na memória do sobrevivente, na medida em que são 
aos poucos traduzidas, Uber-Stzte, transpostas para os “os outros”, permite 
que o sobrevivente inicie seu trabalho de religamento ao mundo, de 
reconstrução de sua casa. Narrar o trauma, portanto, tem em primeiro lugar 
este sentido primário de desejo de renascer. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 
66).  

 

O narrador personagem em O livro dos rios escreve para que o remorso por 

ter se tornado o assassino do próprio amigo não o faça sucumbir. Assim, ele também 

escreve para encontrar um caminho possível de redenção. Nesse sentido, Jeanne 

Marie Gagnebin aponta para a necessidade de falar e escrever, como a exemplo do 

autor Primo Levi, que inicia sua escrita ainda em Auschwitz, com folhas prontas para 

serem destruídas a cada momento, “pois aniquilar um homem é tanto privá-lo de 

comida como privá-lo de palavra.” (GAGNEBIN, 2013, p. 105).  

Escrever e narrar o trauma são movimentos necessários, ainda que a 

linguagem “magnífica e sem arrancos” faça parte de um sistema voltado para a 

apreensão e o enclausuramento, conforme explica Gagnebin (2013). Para a autora, a 

linguagem, frequentemente, volta-se em direção aos discursos que se resumem à 

coerência interna. À vista disso, escapa à linguagem a história da experiência 

dolorosa, do real e do inexprimível. Entretanto, não se pode renunciar à contar e à 

transmitir, “mesmo por falta de palavras ou por excesso de dor, pois isso significaria, 

de uma certa maneira e sem querê-lo, pactuar com a ignomínia.” (GAGNEBIN, 2003, 

p. 109).  

Em O livro dos rios, a narrativa contada por Kapapa nasce da necessidade de 

não se deixar aniquilar pela voz que foi calada durante a guerra. O ato de escrever 

sua experiência de trauma e guerra proporciona ao narrador personagem um caminho 

para a expressão de sentimentos não compreendidos. Desse modo, a experiência de 

escrever o “irrepresentável” e o “indizível”, para Kene Vua/Kapapa, corresponde ao 

desejo de “transmitir sem que nenhum saber preexista à transmissão” (GAGNEBIN, 

2003, p. 107).  

Essa transmissão, de acordo com Selligmann-Silva (2008), adquire um caráter 

de tridimensionalidade, visto que, segundo o autor, a linearidade da narrativa, assim 

como suas repetições e construções de metáforas, trabalha para conotar essa nova 

dimensão dada aos fatos enterrados anteriormente. Para o teórico, “conquistar esta 
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nova dimensão equivale a conseguir sair da posição do sobrevivente para voltar à 

vida. Significa ir da sobre-vida à vida.” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69). 

A construção narrativa de Kapapa segue a teoria exposta por Seligmann-Silva. 

O narrador personagem em O livro dos rios encontra um modo possível para 

construir sua narrativa através da metáfora dos rios, levando o leitor a navegar pelas 

águas angolanas e a vislumbrar uma parcela da sua experiência. Em sua escrita, o 

indizível do trauma e o incompreensível da violência flutuam junto às correntezas dos 

rios. Da mesma forma, a reinvenção de palavras e o uso do bilinguismo ajudam o 

narrador a se reinscrever no campo simbólico. Isso porque ele cria um sistema próprio 

de escrita, que ultrapassa o símbolo linguístico para contar sua história. 

O ato de escrever, para Kene Vua/Kapapa, lhe permite conviver com seu 

passado e possibilita que o “passado que não passa” (SELIGMANN-SILVA, 2008), 

típico da experiência de trauma, siga seu rumo. Narrar sua vivência permite-lhe 

reorganizar seu presente a partir da integração das opacidades do seu passado.  

À vista disso, compreendemos o fato que leva a personagem a relatar alguns 

de seus sonhos na narrativa. Segundo Freud (2017), a rememoração do passado, 

como alternativa de resolução do trauma, acontece na narrativa do sonho do paciente 

em ato transferencial para o analista. Em O livro dos rios, o ato de escrever permite 

ao personagem rememorar. 

No relato de um dos seus sonhos, a personagem demonstra sua relação com 

a escrita, baseada na força e na fragilidade da mesma em relação a sua necessidade 

de contar. Vejamos o trecho: 

 

Agora adormeci no chão de barro vazio, na sombra do ar sem árvores, um 
ápice só, um desfazer de sono aplacar do sangue, minha ensonhação de 
terror e amor ainda hoje e sempre: que lia um livro; que o livro era de vidro; 
que no vidro o sol se esmilhava todo, pão velho parecia era, quicuanga seca 
na cabeça estrancinhadíssima dela; e da luz desses estilhaços de arco-íris  
me queimava nas mãos no volante; e as mãos que eram brancas e viravam 
de fogo e de vidro que eu sonhava e se esmigalhava.  (VIEIRA, 2008, p. 28). 

 

A escrita para Kene Vua/Kapapa abre a possibilidade de interação da 

personagem com o mundo a sua volta. Quando a personagem retorna da guerra, 

precisa encontrar essa ponte de contato com um mundo diferente daquele da 
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guerrilha. Essa ponte é construída através da escrita. Entretanto, a escrita, diante das 

barreiras de simbolização do trauma, conforme exposto, quebra-se e estilhaça-se 

como o livro de vidro no sonho de Kapapa. São os recursos ficcionais do narrador 

personagem que funcionam como um machado para romper essa barreira. Diante 

disso, compreendemos que Kene Vua/Kapapa escreve para não morrer.   

 

 

 

 

 

 

 

 

3 ENTRE O FLUXO DAS ÁGUAS E DA PALAVRA 

 

3.1 Pelo estranho curso dos rios: entre memórias e sentimentos  

 

Em O livro dos rios, o narrador personagem conta sua trajetória não 

obedecendo a uma ordem cronológica dos fatos, narrando suas memórias de guerra 

e de vida. O relato de Kapapa vai de sua infância a sua vida adulta, oscilando entre 

presente e passado. São lembranças que se sobrepõem uma sobre a outra. Dessa 

forma, a personagem constrói sua narrativa de vida. Uma história subjetiva, porém, 

que se entrelaça com a história do povo angolano, construída através das várias 

violências vividas por guerras que destruíram a cultura e a identidade da nação.  

A história de Kapapa intriga o leitor por motivos diversos, seja pela linguagem 

recriada, que mistura o português e o quimbundo, tornando-a uma leitura que obriga 

a “caminhar” devagar por suas páginas; seja pela própria história contada, com 

passagens fortes de violências e traumas, ou ainda pela modo como a personagem 

escolhe narrar.  

No romance, a personagem conta seu percurso, sua saída dos musseques de 

Luanda até sua aventura nas matas dos maquis como o intuito de se aliar à 
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guerrilheira revolucionária. Nesse relato, a personagem descreve e constrói uma nova 

hidrografia da região.  

Seguindo o curso narrativo proposto pela personagem, analisamos a trama na 

mesma sequência escolhida pelo narrador para contar sua história. Dessa forma, é 

necessário flutuar pelas águas das amarras ficcionais, a fim de compreendermos a 

história contada por Kapapa/Kene Vua e a construção de sua subjetividade dentro 

dela.  

O primeiro capítulo do romance, intitulado “Rios, I”, é todo dedicado às águas 

angolanas. É o menor capítulo do livro e o que contém o maior número de citações e 

descrições dos rios.  

Em “Rios, I” são citados e descritos os principais rios de Angola, como o Lukala, 

o Kalukala, o Lombiji e o Kwanza. Esse último, o rio Kwanza, de grande força e 

representatividade por ser o maior rio exclusivamente angolano, representa no 

romance a nação em sua grandeza e força de luta contra a opressão colonial. 

Assumindo o papel parental, como “mãe” e “pai”, é o Kwanza que dá a vida, dele vem 

a força para que a nação caminhe em seus “caudalosos cursos”: “Rio de caudaloso 

curso, tributo de imensas águas no nosso pai Kwanza” (VIEIRA, 2006, p.12), “mas 

ouvi cantar nossa mãe Kwanza da boca aberta.” (VIEIRA, 2006, p. 21).  

Dessa forma, a personagem relata sobre os rios que conheceu em sua 

trajetória. Suas descrições ultrapassam a simples hidrografia das águas angolanas, 

como vimos no exemplo da descrição do rio Kwanza, na qual os rios tributários são 

representados como símbolos de força e resistência.  

São rios que preservam a história de Angola, como o Lombiji: “aquele que já foi 

o rio do ouro, águas amarelas por terras arenistas” (VIEIRA, 2006, p. 18).  Portanto, 

são rios de memória, águas que guardam lembranças “dum tempo que só espíritos 

avoejavam por cima delas se confundindo é com névoas e neblinas, cacimbosos 

paraísos.” (VIEIRA, 2006, p. 16).  

A confluência entre a memória e os rios é feita pelo narrador personagem 

durante todo o romance. As águas são companheiras e testemunhas da violência que 

Kapapa vivência, seja durante a infância, quando a personagem já lidava com os 

rumores da guerra e os resquícios da colonização, ou durante sua experiência na 

guerrilha. 
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 Já na infância, a personagem presencia seu avô, “o tal de cobra e relâmpago”, 

o Kinhoka Nzaji, o que foi desalforriado, com sua “bela espingarda cropoxé” executar 

quatro soldados que ameaçaram separar as terras do Kazuangongo. O narrador diz: 

 

E avô meu, o tal de cobra e relâmpago, de aviso só, deixou as quatro cabeças 
da sentinela escorrendo seu sangue para dentro do brilho das águas, 
avermelhando o ouro que no fundo dormia: Tana-ku! O ngije iami ia fumana! 
(VIEIRA, 2006, p.18).  

 

O romance traz, como nota de rodapé, a tradução da frase em quimbundo 

“Tana-ku! O ngije iami ia fumana!”, que significa: “Salve, ó meu rio digno de memória!”. 

Dessa forma, os rios registram os momentos que marcam a vida de Kapapa. 

Momentos em que a personagem aprende que, para sobreviver, é preciso matar. 

Nesse sentido, a violência torna-se necessária à própria sobrevivência.  

Assim como seu avô, o pai de Kapapa, chamado de Kimôngua, também o 

ensina essa difícil lição: “Num homem não deve de se lhe matar; só mesmo o que 

mata a ele, a gente temos de lhe retirar...” (VIEIRA, 2006, p. 31). Um ensinamento 

que, aos nove anos, a personagem já sabia que não deveria contrariar: “Eu tinha só 

nove anos mas já sabia que não deve de se cuspir ao vento – calava.” (VIEIRA, 2006. 

p. 32).  

Outra personagem que marca e influencia a vida de Kapapa é o Capitão Lopo 

Gavinho. Esse branco português, chefe do seu pai e grande amigo, o tratava por 

“rapaz”, palavra que, nos ouvidos do narrador personagem, era traduzida por “filho”, 

visto que “filho era coisa, palavra, eco, pensamento proibido em boca de branco” 

(VIEIRA, 2006, p. 34).  

Lopo Gavinho, assim como o pai e o avô de Kapapa, lhe ensina, ainda na 

infância, que a violência é uma necessidade: “E ensinava: ‘É preciso muito respeito 

pela vida que se quer tirar...’” (VIEIRA, 2006, p. 32). Diante disso, o leitor percebe que 

a construção da subjetividade do narrador personagem é feita através da legitimação 

da violência.  

O capitão português é o mesmo que tenta desmotivar o narrador personagem, 

em sua vida adulta, a não se juntar à guerrilha, sempre com os dizeres “Fica rapaz... 

Vem comigo!” (VIEIRA,2006,p.34-35). Essas palavras ressoam na memória da 



 39 

personagem, que sente dor e remorso por ter partido e que tem sempre o rio Kwanza 

como testemunha.  

Kapapa, no ano de 1975, trilha seu caminho para se juntar à guerrilha 

revolucionária, amparado pelo português Zé-Viesta. Na base do Sambuleno, Kapapa 

é recebido pelo rio Kalukala e por aquele que se tornaria seu amigo, o Sapador Amba-

tuloza. O mesmo, “todo encolhido no fumo da diamba dele” (VIEIRA, data, p.19), 

nasala o nome de guerra do narrador personagem, que não é mais um rapaz, não é 

mais Kapapa, e sim Kene Vua.  

O mesmo rio, o Kalukala “rio de tantas matas e bases de apoio e acolho de 

passagem” (VIEIRA, 2006, p.19), que o recebe na guerrilha, torna-se testemunha e 

companhia da violência da guerra vivenciada por Kene Vua.  

No Rio da memória de Kene Vua corre a lembrança dolorosa do assassinato 

do amigo, o sapador Batuloza, do qual ele foi o executor. Após descobrirem que o 

colega de combate se transformou em ladrão do povo, considerado sabotador e 

traidor, os companheiros de guerrilha votam a favor ou contra a condenação de 

Batuloza. A dura e dolorosa disciplina de guerrilha mandava que os infratores, aqueles 

que não estavam de acordo com os ideais da luta, não fossem poupados, para, dessa 

forma, servirem de exemplo aos outros, mesmo que os delitos cometidos por eles 

tenham tido como objetivo a própria sobrevivência, como no caso do Batuloza, a quem 

a extrema fome da guerra levara a roubar comida.  

Assim, após o resultado positivo da votação, Kene Vua é escolhido para 

executar o enforcamento do sapador: “Fui lhe enforcar naquela manhã e a mata do 

Kialelu estava cheia de pássaros e flores, o mês já não lembro mais, não chovia 

porém, não tremi.” (VIEIRA, 2006, p. 47).  

Para a personagem, não havia alternativa entre executar ou não o sapador, 

mesmo que fosse seu amigo, e mesmo que este choramingasse dia e noite amarrado 

a uma árvore para não morrer. Kene vua executa seu amigo, pois acreditava que 

alguém o tinha de fazer, visto que, desde sua infância, lhe fora ensinado que a 

violência garantia a sobrevivência, principalmente na guerra:  

 

Porque antes que o sol ia nascer, acordar o dia, eu tenho de cumprir, tenho 
de ir lhe pendurar para lá da mata do Kialellu, tenho de lhe enforcar no 
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primeiro mutete que der encontro, meu dever, era a lei... (VIEIRA, 2006, p. 
38).  

 

A lembrança da vida se dissipando do corpo do Batuloza paira sobre a 

consciência de Kene Vua: “Hoje, ainda baloiça toda a pequenina vida dele na minha 

consciência”. (VIEIRA, 2006, p. 19). A cena do assassinato do amigo, “que era mesmo 

sapador, honesto e competente” (VIEIRA, 2006, p. 39), se repete em toda a narrativa. 

O trauma vivido pelo narrador personagem faz com que Kene Vua abandone seu 

nome de guerrilha e volte a ser novamente Kapapa, uma vez que ele havia cumprido 

o seu dever.  

Dessa forma, o narrador personagem vai costurando suas memórias junto à 

correnteza dos rios. São memórias individuais da guerra colonial e subjetiva, da vida 

do intelectual Kapapa, transformado no guerrilheiro Kene Vua, e que volta a ser 

Kapapa.  

Sua história e suas memórias se entrelaçam à história da colonização e das 

guerras vividas pelo povo angolano, assim se confundindo com a memória coletiva 

das violências e traumas de Angola. São lembranças que flutuam pelas mesmas 

“muitas águas”, “águas várias, vivas”. São rios que a personagem conhece, alguns 

por relação e outros por memória: “Isto é: conheci rios. De uns dou relação; de outros 

memória.” (VIEIRA, 2006, p. 17).  

Nas margens dos rios, que guardam a lembrança do avô da personagem, o 

Kinhoka, profetando com sua sabedoria quimbunda, também repousa a lembrança 

coletiva da chegada dos opressores:  

 

Rios raivosos, rebeldes, rebelados: rios d’água suja, cega de sangue; raros 
rios calados de medo debaixo do voo dos helicópteros, rios de pele d’agua 
arrepiada; rios de escorregar rude, pedreguentos, retintos de lama e choro, 
espuma rouca – O Mukoso [...] Á rebeldia do mundo, à revelia de 
conquistadores e degredados, brancos-de-quibuzo que nunca rasparam a 
língua, nas suas águas claras por esse riozinho acima, prosperavam 
clandestinas. (VIEIRA, 2006, p. 17).   

 

Em sua reflexão sobre a memória coletiva, Halbawachs (2006) pontua que a 

dimensão da memória ultrapassa o plano individual, uma vez que as memórias de um 

indivíduo não são apenas suas, visto que nenhuma lembrança pode existir afastada 
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da sociedade; mesmo que a memória aparente ser particular, ela sempre remete a 

um grupo. De acordo com o mesmo autor, para que a memória individual se aproveite 

da memória coletiva, é preciso que existam pontos de contato entre uma e outra, e 

que sejam esses pontos constituídos sob uma base comum. 

No romance narrado por Kapapa/Kene Vua, O livro dos Rios (2006), que 

facilmente se enquadraria em um livro de memórias, a base comum entre a memória 

individual da personagem e a memória coletiva da nação são as águas dos rios 

angolanos, antigos, novos e também os que já se secaram:  

 

Isto é: conheci rios – me banhei até no Alukale, rio da morte ao meio-dia, um 
que secou depois da guerra da independência, até hoje cientista procura 
entre matas e muxitos, e nada [...] Conheci rios: rios antigos, jimbudas da pele 
da terra angolense, cicatrizes que nascem eterno sangue, uma água cega. E 
rios novos, rios de águas dormidas, lágrimas acordadas a tiro de catanada. 
Rios amigos quando ainda as matas eram nossas. Agora minha alma 
esconde funda como esses rios – já pendurei no pau de chora-sangue do 
Kialelu aquele, o do sangue sujo, o sapador Batuloza; e vou ver sempre voar 
as borboletas das palmas das mãos de meu companheiro Soto, fuzilado a tiro 
corrido, quilunzeado. (VIEIRA, 2006, p. 20-21).  

 

Segundo Bachelard (1993), a memória de tempos passados se faz presente no 

espaço físico. Para o autor, o inconsciente permanece nos locais: “As lembranças são 

imóveis, tanto mais sólidas quanto mais bem espacializadas” (BACHELARD, 1993, p. 

126). Sob este aspecto, os rios no romance tornam-se um elemento primordial de 

sustentação e ponte entre a memória individual e a coletiva. Posto isso, o narrador 

personagem narra suas memórias individuas com nuances de memória coletiva.  

A correlação entre água e memória surge em tempos antigos, como na 

mitologia grega, na qual a narrativa oral e da experiência prevalecia sobre a escrita. 

Para os gregos, a memória era uma divindade chamada Mnemosyne, filha de Zeus e 

Gaya, e irmã de Cronus, o deus do tempo.  

A deusa Mnemosyne representava a memória tanto individual como coletiva, 

do passado, presente e futuro. Através das nove musas, símbolos da arte, concebidas 

com Zeus, Mnemosyne teria o poder de possuir o corpo dos poetas, proporcionando 

a eles a visão de tempos passados e os libertando dos males do presente. Assim 

como teria o poder de inspirá-los, permitindo que cantem sobre o passado. Dessa 

forma, os poetas (rapsodos) tinham acesso a uma época idealizada, repleta de heróis 
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e grandes jornadas, eram cheios de saberes e conhecimento sobre o passado da 

humanidade. Mnemosyne, possibilitaria ao poeta essa ida ao outro mundo, o do 

passado; entretanto, para que pudesse voltar e cantar sobre esses tempos remotos, 

os poetas teriam que possuir a capacidade de evocar lembranças, assim como a 

capacidade do esquecimento.  

Em outra tradição, Mnemosyne é representada como uma fonte que faz dupla 

com Lethe, o rio dos reinos dos mortos. De acordo com Vernant (1990), para consultar 

com o oráculo de Lebadéia, o consultante precisava ser submetido a uma série de 

rituais purificatórios para, dessa forma, penetrar na boca do inferno. No Hades, o 

consultante era conduzido a duas fontes, chamadas Mnemosyne, fonte da memória, 

e Lethe, fonte do esquecimento.  Ao beber da segunda fonte (Lethe) ele se esquecia 

de tudo da sua vida humana e, assim, como um morto, entrava no domínio da noite. 

Caso bebesse da primeira fonte (Mnemosyne), ele guardaria a memória de tudo o que 

havia ouvido e visto no outro mundo. Segundo Vernant: 

 

À sua volta, ele [o consultante] não se limitava mais ao conhecimento do 
momento presente; o contato com o além lhe havia trazido a revelação do 
passado e do futuro. Esquecimento é, pois, uma água da morte. Ninguém 
pode abordar o reino das sombras sem ter bebido nessa fonte, isto é, sem ter 
perdido a lembrança e a consciência. (VERNANT, 1990, p. 114). 

 

Assim como na tradição mitológica grega, na narrativa de Kapapa, as águas 

dos rios angolanos são símbolos de memória, no seu movimento de lembrar e 

esquecer. A personagem está sempre tecendo e retecendo suas memórias, em uma 

tentativa de elaboração do trauma do enforcamento do seu melhor amigo, do qual ele 

foi o executor, e das suas dolorosas lembranças de infância, relacionadas à separação 

do português Lopo Gavinho.  

Kene Vua se pergunta: “Passado, é remorso?” (VIERA, 2006, p. 42), referindo-

se ao choro do amigo Batuloza antes de morrer. A pergunta volta-se para ele mesmo. 

Diante da impossibilidade de esquecimento, o passado retorna ao presente da 

personagem. Nesse movimento, percebemos que existe um esforço de Kene Vua em 

não esquecer o passado. O ato da personagem de não esquecer o passado diz 

respeito a esse rastro que “inscreve a lembrança de uma presença que não existe 

mais e que sempre corre o risco de se apagar definitivamente” (GAGNEBIN, 2009, p. 
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44). Nesse sentido, existe uma tensão entre a “presença e a ausência, presença que 

se lembra do passado desaparecido que faz sua irrupção em um presente 

evanescente” (GAGNEBIN, 2009, p. 44). Essa tensão, entre a presença e a ausência, 

pode ser percebida no trecho abaixo, em que o narrador personagem retorna à cena 

traumática da morte do amigo tentando reconstruí-la, no presente: 

 

O Amba-Tuloza, ainda. Se fosse hoje ia lhe chamar de mukueto, meu irmão. 
E não ia lhe matar calado, ele não tinha nada que ter medo de morrer. Quem 
sabe não vou lhe desamarrar no pau da muanza, partia uma metade de 
cigarro com ele, mostraria: veja aquela árvore! – e o nosso jirassonde, irmã 
de sangue vermelho, não ia ficar castigado de pau de forca só... (VIEIRA, 
2006, p. 64).  

 

Retornamos à mitologia, considerando que os mitos conservam, com riqueza, 

resquícios de uma memória ancestral, para buscarmos apoio para a compreensão da 

simbologia das águas. Encontramos na tradição filosófica grega outra representação 

das figuras mitológicas de Mnemosyne e Lethe. De acordo com Vernant (1990), nessa 

vertente filosófica, Mnemosyne representar as águas da vida imortal e Lethe, as águas 

da morte. Segundo o autor, a morte se configura no domínio do esquecimento e a 

vida, como conservação da memória.  

A representação das águas como vida e morte (memória e esquecimento) está 

nas páginas de O Livro dos rios (2006). No romance, as águas são descritas como 

aliadas e inimigas, provedoras de vida e morte. Durante a guerra, os combatentes 

precisavam aliar-se aos rios, pois era dos rios que os guerrilheiros tiravam seu 

alimento e neles se aliviavam da sede e do calor. As guerrilhas que não se aliassem 

aos rios estavam fadadas à derrota. Os rios proporcionavam também o descanso, 

pois, os guerrilheiros poderiam depositar neles o cansaço e o suor das longas 

caminhadas. Porém, dos mesmos rios, que um dia foram aliados, poderia vir a morte, 

se a sorte ou a prudência não estivessem ao lado dos guerrilheiros na luta, conforme 

mostra o trecho abaixo: 

 

Eles nunca iam me caçar […], mas tenho de sair embora nessa água do meu 
rio. E ouço de novo aquele silêncio perigoso do barco de borracha. Calou. 
Eles iam vir pela margem do Muíje, chapicando pé e perna, a Gê-Três 
apereada em posição de rajada […]. Vejo, olho e tremo […]. (VIEIRA, 2006, 
p. 25). 
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Para o narrador personagem, a vida está ligada ao “sempre lembrar” e a morte, 

ao esquecer. A narrativa é permeada pelo “caminho do homem na morte”. Kapapa 

busca seu caminho na morte como uma possibilidade de redenção e esquecimento.  

 No capítulo “Eu, o Kapapa”, a personagem caminha para esse destino. O 

romance não determina o desfecho da personagem. Compreendemos, porém, nesse 

capítulo, que o narrador personagem se encontra e se entrega à redenção: “Porque 

chegou outra hora, hora de emboscar aquele medo da manhã de fevereiro, que eu 

tinha de ir quebrar as algemas de meu remo, procurar sereia quitute ou peixe-mulher, 

fugir na mata.” (VIEIRA, 2006, p. 101).  

Nessa procura, Kapapa vislumbra o voo da jamanta negra. No romance, esse 

é o sinal da aproximação da morte: 

 

Parado entre as colunas d’água, resplandecia; cresceu; subiu; adejou, saiu a 
voar, sombra negra na minha pequeníssima vida, larga máscara de terror do 
mar arrancada nas areias dos fundos esvoinhando o terrível uivo do longo 
chicote a desfazer em aparas e farpas proa de meu dongo e meu berro de 
terror: era a jamanta negra e voava, eu ia morrer. (VIEIRA, 2006, p. 109).  

 

O encontro com a jamanta negra proporciona ao narrador personagem alcançar 

o caminho almejado ao contar sua história, isto é, a possibilidade de se reconciliar 

com o passado. Dessa forma, a personagem abandona definitivamente a faceta do 

Kene Vua, o guerrilheiro, para se tornar Kapapa, o que quer ser rio. Assim diz o 

narrador: “Revivo então, vou sair no barro da areia da infância, o Kapapa, meu nome 

de sempre” (VIEIRA, 2006, p. 101). “Kapapa eu sou, desde essa areia do mar... 

Kapapa eu quero ser, revoltar...” (VIEIRA, 2006, p. 123).  

Para além do exposto, da metáfora das águas como rios de memórias, o 

narrador deixa em aberto um outro caminho pelo qual podemos seguir. Entre as 

páginas do romance, com suas descrições quase minuciosas dos rios, que, conforme 

apresentado anteriormente, ultrapassam as descrições hidrográficas, encontramos a 

correlação entre rios e sentimentos. Em tal caso, os rios assumem a faceta de 

espelhos que refletem os sentimentos individuais e coletivos.  
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 As águas dos rios angolanos são descritas como possuidoras de sentimentos 

como raiva e medo. São águas rebeldes, desinquietas e vingadoras, conforme 

percebemos no trecho abaixo: 

 

Conheci rios – rios polvolentos, os morituros rios da nossa luta. Outrossim, 
rios de rios. Afluentes vingadores de nossas ofensas em águas cheias de 
espíritos – nem sacalados, nem xinguilados, muito menos xaquetados. 
Cazumbis de régia vontade própria, ilundos de terras de pedras e águas de 
muito sangue.  

Rios muito desinquietos. (VIEIRA, 2006, p. 72-73).  

 

Em alguns trechos, notamos que as emoções de Kene Vua estão em plena 

sintonia com o fluxo dos rios, como no seguimento abaixo: 

 

Mais tarde vi eu as águas largas, lentas, nas cataratas do Kalandula, nome 
que sinto com seus ventos remoinhando nas quedas, minha pronúncia 
também vira lenta, larga e renascem de novo... (VIEIRA, 2006, p. 16).  

Rio cego, rio lento depois, ambaquizado, pleno de cavalos-do-rio, eis deixo 
lhe ir, vai meu Lukala – Até dar encontro em nosso Kwanza, todo ele de 
braços-abertos, nas três bocas de massangano. (VIEIRA, 2006, p. 17).  

 

Compreendemos, ao longo da narrativa, que o motivo pelo qual os rios são 

capazes de refletir os sentimentos da personagem resulta da presença constante das 

águas angolanas em sua trajetória. Os rios acompanham Kapapa da infância à vida 

adulta, na guerrilha, e à vida posterior a ela. Para exemplificar o exposto, retornamos 

ao Rio Kalukala, que, conforme citado anteriormente, é o rio que recebe Kapapa na 

guerrilha e também se torna testemunha do assassinato do Sapator Batuloza.  

Como testemunhas da violência e do trauma, os rios velhos tornaram-se 

“cicatrizes abertas na pele da terra angolense” (VIEIRA, 2006, p. 98). Dessa forma, 

semelhante ao povo angolano, diante das cicatrizes deixadas pela colonização e pelas 

guerras, transformam-se em novos rios de “águas mutiladas, lágrimas adormecidas a 

obus e emboscada” (VIEIRA, 2006, p. 98). O povo angolano, como os rios, perante o 

sofrimento e a força da resistência representada pela grandiosidade do rio Kwanza, 

se transforma em “Rios ásperos, rios rotos e deslavados que nos olham tristes.” 

(VIEIRA, 2006, p. 98). 
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Encontramos novamente na mitologia grega subsídio para analisarmos a 

correlação entre as águas e o espelho. Recorremos ao mito de Narciso, na versão 

literária de Ovídio, no Livro Terceiro da sua obra As metamorfoses (756-762 d.C). 

Nessa história mitológica, Narciso é filho do deus rio Cephisus e da Ninfa Liríope, dois 

seres relacionados à água. De acordo com o mito, Narciso possui uma beleza tão 

extraordinária que as ninfas eram apaixonadas por ele desde que era uma criança. O 

oráculo Tirésias, consultado sobre se Narciso teria uma vida longa, responde: “Sim, 

desde que não se conheça.” (OVÍDIO apud CARVALHO, 2010, p.250). Uma das 

ninfas, sofrendo pelo desprezo de Narciso, que não correspondia ao amor que elas 

lhe devotavam, pragueja em seu desespero: “Que ele também ame, por sua vez sem 

ser amado!”. (OVÍDIO apud CARVALHO, 2010, p.250). 

Cumprindo seu destino, Narciso, atraído pela beleza e tranquilidade do lugar, 

repousa e descansa das aventuras da caça em uma fonte, de água clara e prateada, 

desconhecida dos pastores. Enquanto descansa e sacia a sede que o consumia, 

Narciso sente nascer uma outra fonte, ainda mais devoradora. Ele é seduzido por sua 

imagem refletida nas águas e apaixona-se por ela. Narciso admira sua beleza no 

reflexo das águas e torna-se, ao mesmo tempo, amante e objeto amado. Sua imagem, 

de tão bela, desperta em Narciso um sentimento que lhe desconcerta, ele chora. Suas 

lágrimas, caindo na fonte, fazem com que ela se turve e distorça sua imagem. Diante 

disso, ele joga-se para a morte. Em seu lugar, resta apenas uma “flor de ouro, coroada 

de alvas folhas”. (OVÍDIO apud CARVALHO, 2010, p.253). 

De acordo com Bachelard, ao encontrar a fonte, “Narciso tem a revelação de 

sua identidade e de sua dualidade, [...] a revelação, sobretudo, de sua realidade e de 

sua idealidade” (BACHELARD, 1998, p.  25). Este é o local em que a reflexão se faz 

mais autêntica e profunda. No romance O livro dos Rios, essa dualidade assume a 

forma do conflito do nome da personagem: “Que eu, o Kene Vua ou o Kapapa ou lá o 

que era da merda da cidade, só podia mesmo ser traidor.” (VIEIRA, 2006, p. 44). Os 

rios angolanos também revelam essa dualidade ao narrador personagem: “em todas 

as mesmas águas me banhei é duas vezes.” (VIEIRA, 2006, p. 15).  

Seguindo essa perspectiva, Gilbert Durand (1989), estudioso do imaginário 

assim como Bachelard, afirma que a água possui propriedades de espelho, além de 

simples bebida. Para Durand, a água é o primeiro espelho dormente e sombrio. Em 

uma vertente psicológica, esse espelho dormente e sombrio, é a representação do 
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inconsciente. Jung (2007), em seu livro Os arquétipos e o inconsciente coletivo, 

associa a água a um espelho. A água assume a simbologia mais comum do 

inconsciente, segundo o autor. Psicologicamente, a água representa o espírito que se 

tornou inconsciente.  

A água como espelho do inconsciente proporciona o encontro do sujeito 

consigo mesmo, apresentando-lhe fielmente o que é mostrado por ele, sem nenhuma 

máscara. Ou seja, sendo a água o símbolo do inconsciente, ela proporciona ao sujeito 

o vislumbre do que foi reprimido e não pode subir à consciência. No romance O livro 

dos rios, as águas demonstram os sentimentos e emoções de Kene Vua, 

principalmente aqueles que se encontram ocultos: “Minha alma escorre funda como a 

água desses rios.” (VIEIRA, 2006, p. 15). 

Associar a água a um espelho torna-se interessante a partir do momento em 

que compreendemos um pouco sobre a simbologia desse objeto.  Em algumas 

histórias, o espelho adquire propriedades mágicas, como na obra infantil Alice, 

através do espelho, de Lewis Carrol (2002), na qual a protagonista atravessa para 

um mundo de fantasias e magias, em um lugar que o tempo segue seu próprio curso 

distinto do mundo convencional. Essa travessia para o outro lado, para um mundo de 

possibilidades, se dá por meio da passagem através de um espelho.  

O espelho como um objeto mágico não representa necessariamente uma 

experiência positiva para aqueles que o encontram. O próprio caso da história de 

Carrol demonstra isso, pois Alice entra em uma espécie de sonho que se transforma 

em pesadelo, em que quase é morta pela Rainha Vermelha. Outro exemplo encontra-

se na narrativa “O espelho”, de Guimarães Rosa (2005). Nesse texto, o narrador conta 

sua experiência de juventude quando, ao entrar em um lavatório de edifício público, 

se depara com dois espelhos que, juntos, refletiam a imagem de um homem repulsivo 

e horrendo para ele. Essa experiência causa-lhe grande assombro. Diante dessa 

experiência, o narrador é impulsionado a buscar o seu próprio eu em vários outros 

espelhos, usando de diversos procedimentos: “o rapidíssimo relance, uns golpes de 

esguelha, a longa obliquidade apurada, as contra-surpresas, a finta de pálpebra, a 

tocaia com a luz de repente acessa, os ângulos variados incessantemente”. (ROSA, 

2005, p.50).  

O espelho é um objeto revelador. Nele onde a imagem do eu é posta sem 

reservas, o que permite ao sujeito atravessar para um mundo oculto, que pode ser 
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lido também como o inconsciente. Afinal, Alice não estava apenas sonhando? 

Enquanto sonha, a mente humana baixa as guardas da consciência, permitindo ao 

sujeito entrar no limiar do inconsciente (FREUD, 2001).  

Dessa forma, a água representada como espelho de sentimentos e emoções 

do narrador personagem no romance O livro dos rios, mostra o conflito de Kapapa, 

em toda a sua dualidade. Um conflito do qual ele não pode escapar, pois o reflexo dos 

rios angolanas o rodeia em toda a sua trajetória. A personagem se depara com seu 

próprio eu revelado, sem mascaras, refletido no espelho natural do homem: as águas. 

De certa forma, Kapapa percebe a si mesmo como o narrador de Guimarães Rosa, 

horrendo e distorcido.  

Entretanto, é interessante percorrer o caminho que o narrador propõe, em que 

as mesmas águas, que permitem esse vislumbre da sua pior faceta, o levam a 

encontrar a redenção que a personagem procura ao narrar sua trajetória e suas 

memórias.  

3.2 O estranho em O livro dos Rios    

 

A narrativa tecida pelo narrador personagem, em toda a sua singularidade, 

enquadra-se na esfera do que Freud denominou como estranho (Unheimlich). A 

vivência de Kapapa não pode ser contada através de uma estética realista clássica, 

pautada na verossimilhança e no modelo platônico de beleza. A personagem depara-

se com sentimentos que não se encaixam nesse padrão estético, descritos por Freud 

como sentimentos de natureza negativa, como o medo, conforme observamos no 

trecho a seguir: 

 

O céu estava como um rio, tinha um revoar de pássaros na corrente de 
nuvens e ar e me encolhi todo. Cabeça fora d’água, só essas sombras nos 
meus olhos de medo me fizeram olhar. Eu sempre olho o céu desde criança, 
o mundo para mim é muito vazio, nem meu peito se enche de ar. Levanto os 
olhos sempre, mesmo caminhando nas matas, tropeçar é mais melhor que 
arrastar os pés, xacato de em frente marcha. (VIEIRA, 2006, p. 23).  

 

Nesta cena, o guerrilheiro Kene Vua, escondido nas águas dos rios, teme por 

sua vida quando inimigos se aproximam dele e de seus companheiros. O sentimento 

de medo é recorrente no romance, como percebemos em outro trecho: 
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Tremia, eu. Frio da água do naufrágio, sombra negra do peixe que voou o 
fundo do mar para cima da minha canoa afundada; o sujo ruído do motor do 
bote dos fuzileiros; ainda o cheiro da pólvora das rajadas em meio ao vento 
que lhes levava para longe, agora? Era mais é meu terror: a ilha dos espíritos 
dos mafulos e dos homens da Jinga revivia o meio do meu medo. (VIEIRA, 
2006, p. 27).  

 

O medo de Kapapa/Keve Vua não era apenas da morte, visto que, de alguma 

forma, a personagem maravilhava-se com “o caminho do homem na morte”, 

esperando encontrar nesse caminho a redenção para seus atos: “O caminho do 

homem na morte... – sempre procuro mais esta maravilha em minha vida.” (VIEIRA, 

2006, p. 53). O temor da personagem atrelava-se também ao que aconteceria a ela 

após a morte, a tormenta dos espíritos que não lhe permitiriam esquecer.  

A narrativa de Kapapa também é permeada pelo sentimento de remorso por ter 

abandonado seu amigo Lopo Gavinho: “ainda oiço e me dói aquela palavra, rapaz, de 

ele lhe dizer assim, sem sentir o que ela falava por dentro e eu ouvia” (VIEIRA, 2006, 

p. 34). Além do remorso por ter assassinado seu amigo, o Sapador Batuloza, que 

choramingou e implorou por sua vida amarrado a uma árvore: 

 

E no entanto de meu ressequido coração, eu Kene Vua, simple guerrilheiro, 
procuro a resposta:  o ódio é quem empurra o peso da minha alma, no meu 
pensamento deu de crescer sangue doméstico? Hoje, aqui, ainda é tempo de 
calar e ser calado – ainda não ganhei minha voz de falar, gritar, procurar 
saber se quanto daquele barro que lhe fizeram com ele no Amba-tuloza não 
saiu na cacimba de todos em nossa vida das matas, nosso caminho, nossos 
pambos desencruzilhados no tempo: o njila ia diiala mu’alunga. (VIEIRA, 
2006, p. 46).  

 

O remorso assombra o narrador personagem que não consegue se livrar de 

sua culpa, mesmo sabendo que apenas cumprira com seu dever: “Portanto: os pés 

pendurados descalços do Amba-Tuloza [...] nunca mais vão arrastar a traição do povo 

– minha missão estava terminada”. (VIEIRA, 2006, p. 48).  

Diante do exposto, compreendemos que a narrativa de Kapapa é tecida nesse 

emaranhado de sentimentos de natureza negativa, no qual o estranhamento é um dos 

fios que tecem as amarras ficcionais. O narrador personagem consegue transmitir o 

sentimento de estranhamento ao leitor, visto que, como um sobrevivente de guerra, 
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Kapapa vivenciou situações que, dentro da realidade cotidiana, fogem à 

representação.  

De acordo com Selligman-Silva (2008), ao sobrevivente de uma guerra resta 

apenas esse “estranhamento de mundo”, pelo fato dele ter vivido como do outro lado 

do campo simbólico. Segundo o autor “este estranhamento está intimamente 

vinculado ao tema da irrealidade dos fatos vividos e da consequente 

inverossimilhança dos mesmos.” (SELLIGMAN-SILVA, 2008, p. 29). Kapapa tenta 

elaborar suas vivências através da narração de suas memórias. Entretanto, em 

decorrência da dificuldade em relatar os fatos vividos com verossimilhança, devido ao 

aspecto irreal do fatos vivenciados, torna-se impossível que a narrativa seja 

construída de maneira realista, como uma troca de experiência com a qual o 

leitor/ouvinte possa se identificar, já que o narrador viveu o “estranho da experiência”. 

Diante da impossibilidade de narrar de maneira linear e de acordo com a 

formalidade canônica, o narrador faz uso de outras tipologias textuais para contar, 

buscando, em outras formas narrativas, um caminho possível para compor sua 

história. Os intertextos na história de Kapapa são provenientes de espaços e tempos 

distintos e ganham nova significação em sua narrativa, como por exemplo, no início 

do romance, no qual as frases se dispõem como uma recriação do poema “The Negro 

Speaks of Rivers”, de Langston Hughes. A semelhança entre os textos pode ser 

observada abaixo, o primeiro trecho traz a narrativa de Kapapa e o segundo, o poema 

original de Hughes:  

 

Conheci rios.  

Primevos, primitivos rios, entes passados do mundo, lodosas 
torrentes de  

                 desumano sangue 

                 nas veias dos homens.  

Minha alma escorre funda como a água desses rios.  

(VIERA, 2006, p.15) 

 

Conheço rios: 
Conheço rios tão antigos quanto o mundo e mais 
            velhos que o fluxo de sangue humano 
             nas veias humanas. 
Minha alma se tornou profunda como os rios.  
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(HUGHES, tradução nossa) 1 

 

A referência ao texto do poeta norte-americano é velada, quase um enigma. 

Antes de iniciar a narrativa, o narrador propõe uma nova titulação ao romance. Após 

o título original O livro dos rios, segue, entre parênteses, a frase “A retribute to 

Lanstonn Hughes”. O narrador não deixa seu leitor às cegas, e fornece pistas para 

aqueles com faro investigativo. Cabe ao leitor entrar no jogo enigmático proposto no 

texto e ir atrás dos intertextos que compõem a narrativa, usados para a “construção 

do mosaico” intertextual, conforme proposto por Marcelo Brandão Mattos em sua obra 

Um banho de rios no escritos e sobrescritos de Luandino Vieira, de 2012.  

Em sua reflexão, Mattos aponta para o proposito significativo que existe no 

dialogo intertextual entre o poeta norte-americano e a narrativa angolana, em um 

sentido que une Angola aos Estados Unidos em um mesmo acorde. Entretanto, por 

mais que as frases entoem o mesmo ritmo, para o Mattos (2012), o diálogo não 

pressupõe igualdade. De acordo com o autor: 

 

Os rios de Hughes percorrem o mundo. Sua viagem começa no Oriente 
médio, nas águas do Eufrates para desaguar no Golfo Pérsico. Segue pelo 
rio Congo em terras africanas. O viajante chega pelo mar mediterrâneo 
conduzido pelas águas do Nilo, e atravessando o oceano atlântico desagua 
no Mississipi. [...] Os rios de Luandino Vieira, não são condutores do mundo, 
ao contrário refletem as entranhas da africanidade. Estão expostos como 
veias abertas, sangue movente em solo africano. (MATTOS, 2012, p. 37). 

 

Além disso, Mattos evidencia as diferenças lexicais nos dois textos. Hughes 

descreve os rios como “anciões como o mundo”, enquanto na recriação do poema 

feita pela narrativa de Kapapa os rios passam a ser “Primevos, primitivos rios, entes 

passados do mundo” (VIEIRA, 2006, p. 15). A diferença de sentido torna-se acentuada 

na escolha de palavras feita pelo narrador, considerando que, nas tradições africanas, 

os antepassados continuam na terra e são vinculados aos entes naturais: “O rio, 

portanto, é não só uma representação metafórica da continuidade, mas tem função 

                                                           
1 “I’ve known rivers: / I’ve known rivers ancient as the world and older than / the flow of human blood in 

human veins. // My soul has grown deep like the rivers.” HUGHES, Langston. The Negro Speaks of 
Rivers. Disponível em: <http://www.poets.org/poetsorg/poem/negro-speaks-rivers>. Acesso em: 30 
out. 2018. 
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mítica, pois a ele se associam os ancestrais (“entes passados”) que regem a vida 

espiritual da nação”. (MATTOS, 2012, p. 38). Para os que encontram e desvelam os 

intertextos em O livro dos rios, a leitura do romance ganha novas significações.  

Na mesma primeira página que contém a recriação do poema de Hughes, o 

narrador introduz uma epígrafe que se contrapõe a um célebre discurso, a máxima de 

Heráclito de Éfeso (475 a.C): “Não se banha duas vezes em um mesmo rio.” O 

narrador personagem apresenta objeção a essa frase quando diz: “em todas as 

mesmas águas me banhei é duas vezes.” (VIERA, 2006, p. 15).  

Na frase de Heráclito, uma pessoa não se banha duas vezes no mesmo rio, 

pois ao entrar novamente as águas já não são as mesmas, seguiram o seu curso, já 

não é mais o mesmo rio. Heráclito de Éfeso olhava o mundo pelo viés da constante 

transformação. Ao se contrapor a esse discurso, Kapapa fornece uma chave para a 

compressão de um importante elemento em sua narrativa: o fator da repetição. A 

personagem banha-se duas vezes nas mesmas águas, uma vez que, para ele, no 

curso do seu rio de memórias as águas não estão mudando, permanecem paradas 

em um único momento. A cada vez que a personagem se banha em seu rio de 

memórias, as águas são as mesmas, permanecem imutáveis.  

A narrativa das memórias de Kapapa volta-se sempre ao momento traumático 

do assassinato do seu melhor amigo. A cena do Sapador pendurado em uma árvore, 

executado por suas próprias mãos, retorna constantemente ao longo do romance. A 

personagem vivencia repetidas vezes o mesmo trauma. Para Freud (1996), o real do 

trauma está situado na incessante repetição do impossível de representar pela 

linguagem. Posto isso, o trauma encontra-se no limite do discurso. Segundo Lacan 

(2001), a função da repetição é fundamental a partir do momento em que o retorno 

dos significantes proporciona o entrecruzamento de uma rede de significantes. Isso 

aponta para o fato de que a lógica da linguagem, que estrutura os elementos 

inconscientes, pode ser estabelecida.  

O narrador personagem repete a mesma cena porque nela existe algo de 

traumático. A personagem repete e revive a cena até encontrar uma maneira de 

elaborar o seu trauma. A maneira encontrada por Kapapa é através da escrita. 

Entretanto, o narrador esbarra na limitação da palavra e do discurso, deparando-se 

com a impossibilidade da representação de seu trauma por meio de uma linguagem 

coerente e fluída. Como um narrador perspicaz, Kapapa cria, recria e subverte a 
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linguagem e a estrutura narrativa. A narrativa da personagem foge à norma canônica 

e, em seu modo singular de contar, encontra uma possibilidade de reviver e elaborar 

o incompreensível, o estranho da experiência.  

A repetição faz parte da essência da estética do estranho, pois o unhemlich é 

sempre algo que volta, que se repete. Em O livro dos rios, Kapapa revive a morte de 

Batuloza, “do corpo enforcado do que nem era um ar de pessoa” (VIEIRA, 2006, p. 

124). O narrador personagem relembra e repete até que a traumática cena siga um 

curso semelhante ao do rio Ndalagando e naufrague na memória. O trecho a seguir 

elucida:  

 

Amanhã, na madrugada de ir enforcar o Batuloza, tenho de recomeçar meu 
ximbicanço. O Ndalagando naufragou na memória; rio acima de minha 
estória, o Kwanza rodeia a pátria da nossa luta; missão, agora, era de lhe dar 
encontro no princípio desse rio, nos três fios de água, lá nas altas serras do 
Bié – onde que o mundo acaba e todas as águas começam.  

Fecho então meu livro primeiro dos rios. (VIEIRA, 2006, p.126).  

 

 

O trecho final do capítulo “Eu, o Kapapa” mostra que a repetição cumpriu sua 

função de estruturar os elementos inconscientes, conforme pontuado por Lacan 

(2001), permitindo ao narrador personagem elaborar sua experiência traumática para, 

assim, conviver com ela. Finalmente, a repetição permite que Kapapa encontre a 

redenção que procura ao longo da narrativa.  

Da mesma forma que a repetição, na construção da narrativa, evoca o 

sentimento de estranheza na escrita, a intertextualidade também instaura o 

sentimento do estranho no texto. Anteriormente, apontamos os intertextos que 

inauguram o romance, a saber o poema de Langston Hughes e a frase de Heráclito 

de Éfeso. Entretanto, os que aceitam o jogo narrativo e buscam outros textos, para 

compor o mosaico textual da história de Kapapa, acham outros exemplos que vão de 

Camões à Bíblia, assim como referências à António de Oliveira Cardogena e à Rainha 

Njinga Mbandi.  

À vista disso, o modo que o narrador escolhe para contar não permite que o 

leitor navegue tranquilamente pelo romance. Pelo contrário, o modo de contar obriga 

o leitor a desacelerar. A narrativa de Kapapa causa desconforto pela maneira de 

contar e pela história narrada. Assim, o modo de contar é a primeira barreira do leitor. 
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Posto isso, compreendemos que a estética do estranho na obra O livro dos rios se 

faz duplamente presente: como modo de contar e como conteúdo.  

Na literatura ocidental, encontramos o efeito da estética do estranho 

principalmente em seu conteúdo. A exemplo disso, recorremos à obra A 

metamorfose (2009), de Franz Kafka, que conta a estranha experiência da 

personagem Gregor Samsa que, em uma manhã, se vê transformado em inseto. 

Vejamos o trecho do romance de Kafka: 

 

Certa manhã, ao despertar de um sonho inquieto, Gregor Samsa descobriu-
se em sua cama transformado num insuportável inseto. Deitado de costas, 
duras como um casco, ele viu, ao erguer um pouco a cabeça, sua barriga 
arredondada, pardacenta, repartida por pregas arqueadas, do alto da qual a 
coberta, já quase toda caída, escorregava. Diante de seus olhos moviam-se 
desesperadas suas várias pernas, ridiculamente finas em comparação com 
suas proporções de antes. (KAFKA, 2009, p. 29).  

 

 

Na obra kafkiana, a estética do estranho se faz presente na irrealidade dos 

fatos narrados. De acordo com Adorno (2003), em sua reflexão sobre a posição do 

narrador no romance contemporâneo, a obra de Kafka (2009) representa um 

procedimento em que a distância estética conduz o leitor até o ponto de vista do autor. 

Segundo Adorno: 

 

Por meio de choques ele [Kafka] destrói no leitor a tranquilidade 
contemplativa diante da coisa lida. Seus romances, se é que de fato eles 
ainda cabem nesse conceito, são a resposta antecipada a uma constituição 
do mundo na qual a atitude contemplativa tornou-se um sarcasmo sangrento, 
porque a permanente ameaça da catástrofe não permite mais a observação 
imparcial, nem mesmo a imitação estética dessa situação. (ADORNO, 2003, 
p. 61).  

 

 

A reflexão de Adorno acerca da obra de Kafka, também se encaixa em O livro 

dos rios, entretanto, com uma marcante diferença: na narrativa de Kapapa a 

catástrofe não é uma ameaça e sim uma realidade. As duas obras são bastante 

diferentes entre si. Apresentamos o trecho da obra A metamorfose sem intenção de 

compará-la com o romance de Luandino. O objetivo é mostrar que a estética do 

estranho presente no conteúdo narrado não necessariamente modifica o modo de 
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contar, se essa não for a intenção do narrador. Notamos, nesse breve trecho da obra 

kafkiana, que a linguagem usada mantém os atributos da linguagem realista clássica; 

a saber, ela é fluida e coesa, com detalhes descritivos que permitem ao leitor organizar 

a cena apresentada. O leitor avança na leitura sem se deparar rupturas formais que 

provocam a suspensão do sentido. Os narradores nas obras de Kafka recorrem a 

outros elementos para causar o efeito de estranheza na narrativa, como, por exemplo, 

dão voz e gestos aos animais. 

O modo de narrar de Kapapa diz respeito a esse encontro direto com a 

estranheza dos fatos vividos. Conforme já exposto, a personagem viveu o estranho 

da experiência, o outro lado do campo simbólico. Em O livro dos rios, o narrador 

personagem não precisa denunciar a decadência do mundo a sua volta, como Kafka 

faz em sua literatura, visto que a personagem vivencia o pior da humanidade, que são 

as violências da guerra e da colonização.  

Analisar o estranho nesse romance de Luandino Vieira é intrigante o fato de, 

na narrativa, o efeito do estranho aparecer duplamente. Nessa obra, a realidade 

apresenta efeito de irrealidade, tendo em vista que, durante a guerra, é permitido 

matar, mesmo que o alvo seja um amigo. A violência é legitimada. Entretanto, ao 

retornar dessa realidade da guerra, a personagem precisa lidar com o fato de ter se 

tornado um assassino diante de uma sociedade que condena a violência. O narrador 

personagem depara-se com algo reprimido do ser humano desde os primórdios da 

civilização. Seguindo o pensamento freudiano desenvolvido na obra O mal-estar na 

civilização, para o estabelecimento do laço social, o homem, em seu processo de 

aculturação, sofre restrições no que diz respeito ao pendor sexual e agressivo do ser 

humano. As pulsões sexuais e agressivas são sublimadas, ou seja, transformadas em 

força de trabalho e amizade. (FREUD, 2011).  

Diante do exposto, compreendemos que o laço social que mantém a sociedade 

estrutura-se nos mandamentos bíblicos: “não matarás” e “amarás teu próximo como 

a ti mesmo”, os quais restringem a pulsão agressiva e sexual do ser humano. 

Compreendemos ainda que tais regras sociais entram em suspensão em situação de 

guerra. Em O livro dos rios, a personagem, ainda criança, aprende que a violência é 

necessária para sua sobrevivência. São ensinamentos passados para a personagem 

por todas as figuras que funcionam, na narrativa, como referência de autoridade, como 

o pai, o avô e o amigo e chefe de seu pai, Lopo Gavinho.  
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Kapapa encontra-se diante da legitimação de algo reprimido de sua essência 

antes mesmo do seu nascimento: na guerra ele pode matar. A personagem depara-

se com o recalcado que retorna, não em forma de angústia, como descrito por Freud 

(2011), mas na própria experiência.   

Percebemos o conflito do narrador personagem diante dessa questão na 

dualidade de seu nome. A personagem inicia o romance chamando-se Kapapa, torna-

se Kene Vua, o guerrilheiro, o “sem azar”. Depois de sua experiência na guerra, volta 

a ser novamente o Kapapa, aquele que quer ser rio.  

No romance de Luandino, o incompreensível da experiência de Kapapa/Kene-

Vua toma forma na escrita. Para lidar com os conflitos de sua própria existência, assim 

como o trauma e a dor das violências vividas, Kapapa escreve, recriando a linguagem 

e dialogando com outros textos na construção de seu mosaico literário.    

No capítulo que encerra o romance, “Rios, III”, esse mosaico ganha novos 

elementos: o desenho de uma jiboia de três cabeças e uma grande citação em 

quimbundo, sem tradução: 

 

Ng’anjiua nzoji, kala kiki.  

Um ku unhuga um jingiji já um ngongo mumu, ngisanga kididi buala o mbonge 
ia puri; anga ngibokona, ngizeka. O ku kilu ku ngaii, ng’anjiua nzoji. Um nzoji 
mumu, ngadiangela ku tala o niji ietu ia Kwanza ionxindi kala moma ia mikila 
itatu. (VIEIRA, 2006, p. 128).  

 

Nesse capítulo, o efeito do estranho na escrita de Kapapa aparece 

explicitamente em seu modo de contar e conteúdo. O narrador não entrega ao leitor a 

tradução do trecho descrito acima como o faz em outros trechos. Posto isso, 

compreendemos que a intenção do narrador não é tornar acessível ao leitor o 

fechamento do seu livro de memórias. Encerrar suas memórias é algo difícil ao 

narrador personagem que compartilha com o leitor seus sentimentos. Nesse sentido, 

acreditamos que a personagem reproduza o mesmo efeito Kafkiano de levar o leitor 

até seu ponto de vista, proporcionando-lhe, através de sua escrita, a sensação de 

quem viveu o estranho da experiência.  
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3.3 Uma linguagem recriada  

 

A história contada por Kapapa esquiva-se dos padrões convencionais literários. 

Conforme vimos, o narrador personagem conta suas vivências através do curso das 

águas, entrelaçando rios, memórias e sentimentos. Ao seguir através desse curso 

percebemos a singularidade da narrativa, que rompe com as estruturas formais de um 

romance. Outro componente empregado pelo narrador personagem evidencia essa 

ruptura com a formalidade literária: a subversão da linguagem presente na narrativa. 

Em seu relato, Kapapa emprega uma linguagem híbrida, construída a partir do 

português e do quimbundo. O narrador personagem introduz na história palavras que 

são próprias dos musseques da cidade de Luanda, recriando, na escrita, a fala própria 

da população luandense.  

Encontramos, na narrativa, frase inteiras em quimbundo – com a devida 

tradução no pé de página – e frases em português entrecortadas por expressões 

quimbundas, além de neologismos, conforme verificamos no trecho abaixo: 

 

[…] no óbito da noite, neblinas e nevoeiros, os cacimbos de mil cores, 

espuma de diamantes, bafejado o vento reverdecendo a verde terra, 
quilómetros e léguas e luas pela terra angolana, esse vendo que se aquece 
todo no soprar de seu nome – Kalandula! O que eu quis um dia gritar nas 
matas do Kialelu, naquele silêncio de capim seco que tem um corpo 
pendurado sem a música de um rio lhe acompanhando. O do ex-nosso, o 
sapador Batuloza enforcado... (VIEIRA, 2006, p. 16-17, grifos nossos).  

 

 No relato da morte do seu melhor amigo, o Sapador Batuloza, o narrador 

emprega a expressão “ex-nosso”, que ilustra a presença de neologismos na narrativa.  

De igual modo, os nomes dos rios e o do amigo em quimbundo ilustram a linguagem 

híbrida entre português e quimbundo, oralidade e escrita, presente em seu modo de 

contar. São expressões que instigam o leitor a interromper a leitura, criando um jogo 

de distanciamento e aproximação com a história contada, uma vez que, recriando a 

fala, o narrador aproxima a linguagem da narrativa com a linguagem oral. Contudo, 

ao subverter a linguagem, recriando-a a partir de um paralelo entre duas línguas, o 

narrador personagem demonstra que a história contada tem uma mensagem árdua, 
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revelada em seu modo de narrar, seja pelo curso dos rios ou pela recriação da 

linguagem oral.  

 Os neologismos e as palavras em quimbundo são empregados enquanto a 

personagem conta a dolorosa e trágica cena do assassinato do seu amigo Batuloza.  

Ao narrar suas memórias, ele sempre retorna a essa cena.  

A presença de neologismos e do quimbundo ao lado da escrita em língua 

portuguesa permite que o leitor contemple a complexidade da experiência narrada. Ao 

escrever “ex-nosso”, o narrador manifesta a dor de perder um amigo, alguém que foi 

considerado da família, que já esteve muito perto, que já foi um de nós. Por isso, ao 

falar da morte do amigo, seu estado interior será representado pela metáfora contida 

na expressão “óbito da noite”, por meio da qual desvela seu profundo pesar pela 

crueldade e pela violência da morte do Sapador, como também pelo fato de ela ter 

sido executada pelo próprio Kene Vua. Expressa, ainda, o sentimento de luto 

vivenciado pela personagem. 

Posto isso, percebemos que a estrutura da narrativa é ancorada na dualidade 

linguística, de formas e sentidos, recorrente em toda a história. Os trechos a seguir 

exemplificam o que vem sendo dito: 

 

Mas, cedo no desanoitecer, o Nzenza-Mbengu estava chegar – no sol, que 
era cacimbice adormecida; e o vento, de arripiar pena de peito de passarinho 
calado; no escorreito das águas negras, forras. Ele, os rios, a passar; eu, 
sentado em meus calcanhares, de acordo. (VIEIRA, 2006, p. 19, grifos 
nossos).  

De meu Kwanza um novo cacimbo queria adiantar parir a noite por cima do 
muíje do Kalumbu, as águas brilhavam, barrosas e cegas, na maré cheia de 
seu ir e vir de ondas misturadas a terra. Fogo, só uma brasinha de sol, 
apagada na cinza do ar molhado de ar, chuva de mentira agora. (VIEIRA, 
2006, p. 31, grifos nossos)  

 

Conforme as citações anteriores, percebemos que o narrador preserva os 

nomes dos rios angolanos, sempre citados em quimbundo, uma vez que os nomes 

dos rios guardam a memória histórica da nação. No exemplo anterior, a personagem 

cita o rio Nzenza-Mbengu, rio de dois nomes. Nzenza, o nome vernáculo do rio, e 

Mbengu, nome dado ao rio em homenagem ao soba Mani Mbengu, que reinou ao 

norte de Angola até a conquista dos portugueses. No mesmo exemplo, o narrador 

personagem escreve as palavras em quimbundo “cacimbice - cacimbo” (nevoeiro) e 
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“muíje do Kalumbu” (riacho), referindo-se a esse anoitecer que chega sem sonhos e 

revestido de medo, como a névoa úmida que cobre os rios. Noites de vigília à espera 

do ataque dos inimigos.  

Em outra passagem da narrativa, a personagem entra num universo onírico 

para contar um sonho, no qual a dualidade linguística se evidencia:  

 

Era Ela em meu sonho, sempre. Porque as duas metades da porta se abriram 
nos olhos da noite e do silêncio da mata entrou o verde arfo; e se levantou 
com ele o assustado canto dos galos e se calou o palpebrar dos pássaros; e 
se ouviu gololo dos xinguiles no escuro de cazucuta no terreiro para 
enganar espíritos e flechas e bufos e cangundos e tinha quifumbes pelo 
caminhos; e floresceu a jacaradeira-roxa; e um faganhoto levitou em sua em 
sua machila de folhas e ouvi miado de onça, porque o canzumbi do homem 
do sonho se dirige na casa etérea e a vê. (VIEIRA, 2006, p. 28, grifos nossos)  

 

As palavras em quimbundo na citação não encontram significado em português 

que abarquem o seu real sentido. Kapapa relata um sonho em que escuta o alto 

clamor (gololo) das danças (cazucata), típico de um ritual religioso, em que os 

participantes entram em transe (xinguiles), enquanto o espírito (canzumbi) do homem 

que sonha paira sobre este cenário. O significado das palavras em quimbundo, na 

citação acima, não se reduz às suas respectivas traduções. Entretanto, é interessante 

observar, no relato do sonho da personagem, o grande número de palavras em 

quimbundo, expondo que o incompreensível do sonho não pode ser comunicado na 

limitação de apenas uma língua, tal como o incompreensível da experiência de guerra.  

Em algumas passagens, o narrador escreve frases inteiras em quimbundo, que 

ficam sem explicação, propondo que algo da sabedoria quimbunda não é passível de 

tradução, ou que o que está sendo dito somente alcança sentido nessa sabedoria, 

conforme verificamos no trecho: “Ngila ia diiala mu’alunga... – a rajada de palavras de 

aviso, meu muito avô Kinhoca Nzaji, pelos quimbos da memória, revoltava no meu 

sonho” (VIEIRA, 2006, p. 29).  

À vista disso, o narrador personagem potencializa o significado das palavras e 

expressões ao recriar o vocabulário quimbundo dentro da língua portuguesa, 

enriquecendo ambas as línguas em suas formas e sentidos.  

Compreendemos, durante a narrativa, que Kapapa era letrado e alfabetizado. 

O narrador assim se define: “Alfabetizado, eu era escrivão; designado, virara 
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inquisidor de muito-próprio e emendara aquela diplomacia dos colegas.” (VIEIRA, 

2006, p. 48).  

No romance, a personagem era considerada um intelectual: “O Batuloza me 

xingou de intelectual. Que eu pensava muito demais; sempre com mania de olhar o 

céu e o ar e as coisas à toa […]” (VIEIRA, 2006, p. 44). Os colegas guerrilheiros de 

Kapapa o acusavam de não rir das piadas “e sempre tinha a porra da mania de 

responder as perguntas.” (VIEIRA, 2006, p. 44). Kapapa era responsável por 

confeccionar as atas, era também tradutor e defensor do comandante Henriques Dias, 

“o da boa memória” (VIEIRA, 2006, p. 40).  

A condição de letrado e intelectual da personagem permite que ele explore as 

duas línguas, a materna e a imposta, corroborando para a intencionalidade implícita 

da subversão da linguagem. De acordo com Mikhail Bakhtin (1999), essa mistura de 

diversas vozes no “seio de enunciado é um procedimento literário intencional" 

(BAKHTIN, 1999, p. 176), o qual coloca na boca do interlocutor uma linguagem que 

lhe corresponde histórica e socialmente. Essas vozes, no romance, são representadas 

pela dualidade linguística entre quimbundo e português.  

Em O livro dos rios, o narrador personagem vive sobre os resquícios da 

violência do colonialismo, quando os colonizadores portugueses impuseram sua 

língua ao povo angolano. À vista disso, as gerações posteriores, que cresceram sobre 

a sombra do colonialismo, são obrigadas a aprenderem a língua de sua etnia e a do 

colonizador.   

A dualidade linguística imposta aos angolanos acarreta na falta de domínio de 

ambas as línguas, favorecendo maiores represálias por parte dos colonizadores. No 

romance, Kapapa, aos nove anos, é corrigido pelo amigo português Lopo Gavinho por 

não falar corretamente: “Não é lembelembe, que se diz. Vê lá se aprendes português! 

... É com mil delongas, palavras de bento-petrunhas...” (VIEIRA, 2006, p. 32).  

A narrativa de Kapapa expõe o confronto linguístico sobre o qual teoriza Bakhtin 

(1999), realizado no plano do presente e do passado, do amigo português Lopo 

Gavinho, que o ensina a falar corretamente a língua do colonizador, e do seu avô 

Kinhoca, que profeta às margens dos rios com sua sabedoria quimbunda.   

Dessa forma, Kapapa denúncia a violência do colonialismo, ao impor uma 

língua estrangeira oprime a materna, destruindo-a juntamente com a sabedoria 
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proveniente dela. Segundo Bakhtin (1999), o sucesso do romancista dependerá de 

sua capacidade em construir sua narrativa através da expressão da complexa 

polifonia do mundo social que pretende representar. No romance, Kapapa expressa 

essa polifonia na dualidade linguística. Para além disso, subverte a linguagem como 

expressão e denúncia dos resquícios da violência do colonialismo em sua trajetória 

individual e no contexto social angolano.  

Entretanto, ao recriar a linguagem, o romance proporciona outra chave de 

leitura importante para esta pesquisa: a ligação entre a linguagem da personagem e 

seu inconsciente.  

Compreendemos anteriormente, ao seguir o curso dos rios proposto na história 

contada por Kapapa, que a personagem busca a redenção por assassinar um amigo 

e abandonar o outro, aquele que o chamava por “rapaz”, ao narrar suas memórias e 

traumas. 

Em sua narrativa, Kapapa depara-se com seu eu desmascarado ao se ver 

refletido nas águas dos rios angolanos, que representam um espelho para seus 

sentimentos e emoções. Dessa forma, a personagem depara-se com seu eu 

inconsciente durante toda a narrativa.  

O conceito de inconsciente foi inaugurado por Sigmund Freud na obra A 

interpretação dos sonhos (FREUD, 2001). Nessa obra, o psicanalista usa os termos 

inconsciente e psicanálise tal como conhecemos hoje. Outros autores, principalmente 

de língua alemã, haviam usado o termo inconsciente antes de Freud, como Wundt 

(fundador do laboratório de psicologia inaugural), Schelling, Nietzsche, 

Schopenhauer, entre outros. Mas Freud atribuiu outro significado ao inconsciente. Por 

esta razão, a definição encontrada pelo médico possibilitou a criação da psicanálise.  

O fundador da psicanalise recusa a concepção de inconsciente tão cara aos 

poetas, como algo obscuro e desordenado, que se situa fora da consciência. Para 

Jacques Lacan, sucessor de Freud, o inconsciente não é definido apenas por aquilo 

que não tem atributo ou virtude de consciência, mas consiste em materiais que foram 

reprimidos: “O inconsciente não é perder a memória; é não se lembrar do que se 

sabe.” (LACAN, 2001, p. 333).   

De acordo com Castanet e Rouvière (2013), o inconsciente freudiano é ação e 

não imobilidade, como era proposto por filósofos e romancistas: “O inconsciente não 
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traz tranquilidade, não fica quieto, abrandado pelas ordens. Dito de outra forma, 

existem ‘representações psíquicas’ cuja presença o sujeito ignora e que não param 

de se manifestar.” (CASTANET; ROUVIÉRE, 2013, p. 25).   

A partir da análise dos próprios sonhos, Freud (2001) abala as convicções 

existentes acerca do psiquismo e postula que o homem não é senhor da sua própria 

casa, mas é o inconsciente que o domina. O sonho, para o psicanalista, é uma entrada 

para o real de nós mesmos. Durante o sonho, o sujeito tem acesso ao seu 

inconsciente, visto que ao dormir, os mecanismos de defesa, que bloqueiam esse 

acesso, são diminuídos, misturando consciência e inconsciente.  

Na obra A interpretação dos sonhos, ou “livro dos sonhos” como ficou 

conhecido, Freud (2001) observa que o sonho lembrando não será o mesmo que o 

sonhado. Ao acordar, o sonho passa pela censura do superego – instância psíquica 

responsável pelo senso de moralidade. Sendo assim, o sonho relatado torna-se ainda 

mais diferente do sonhado, visto que passa por mais censuras. Nesse sentido, a 

teórica Maria da Glória Vianna (2016) escreve que o relato do sonho entra no campo 

discursivo, portanto, limita-se à palavra, “a fala torna o sonho comunicável” (VIANNA, 

2016, p. 56). Vianna escreve ainda que “o sonhador fala o que diz de si como sujeito 

do inconsciente” (VIANNA, 2016, p. 56).  

Dessa forma, o relato do sonho, como um material que vem do inconsciente, é 

distante do que foi sonhado, uma vez que encontra o limite da palavra, daquilo que é 

possível nomear. Walter Benjamim (2013), em sua reflexão sobre mito e linguagem, 

fala sobre a linguagem como portadora de uma essência espiritual, que não diz 

respeito imediatamente às línguas. Para o autor, pode-se falar de uma linguagem da 

música e de uma da escultura, por exemplo.  

Entretanto, o homem é o único que torna a essência espiritual da sua linguagem 

comunicável ao nomear todas as coisas: “Portanto, a essência linguística do homem 

está no fato de ele nomear as coisas.” (BEJAMIM, 2013, p. 55). O homem nomeia 

através da palavra, e isso limita a linguagem, assim como postulado por Benjamim.   

Compreender o inconsciente freudiano e sua teoria dos sonhos torna-se 

interessante para esta pesquisa, posto que, no romance estudado, a personagem 

encontra-se com o seu inconsciente ao contar suas memórias através do curso dos 

rios angolanos. Tal encontro se reflete em sua maneira de contar, que utiliza uma 
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linguagem recriada, além de metáforas, ao longo de toda narrativa, como no trecho a 

seguir: “A mina do peito explodiu, terror. Calma! – eu xinguei meu coração assustado. 

Calma Porra! – rezei. Calma Camarada! – três vezes, como deve de fazer sempre um 

revolucionário. Até parar sangue.” (VIEIRA, 2006, p. 25). A personagem representa o 

acelerar do seu coração como uma mina que explode, uma imagem conhecida de 

suas vivências de guerra.    

Percebemos que, no romance, as águas dos rios proporcionam ao narrador 

personagem a mesma experiência que os sonhos, nos quais o limite entre a 

consciência e os materiais inconscientes torna-se tênue. A narrativa de Kapapa é 

construída nesse limiar. 

À vista disso, o narrador personagem, encontra-se em uma difícil situação: seu 

desafio é traduzir para a linguagem do homem aquilo que ainda não tem nome. 

Kapapa encontra um caminho possível através da rasura da palavra. Ao misturar as 

duas línguas, flexionando o vocabulário quimbundo no português, conforme exposto 

anteriormente, o narrador amplia os sentidos e significados de sua escrita, pois lança 

mão de um número maior de palavras que lhe permitem transcrever a sua experiência.  

Dessa forma, ao se deparar com a recriação da linguagem, o leitor esbarra-se 

com a complexidade da história contada, parando na narrativa vez ou outra para 

compreender a intencionalidade do narrador. Compreendemos que a história de 

Kapapa não poderia ser construída de outro modo, visto que, no relato de suas 

memórias, a personagem está contando sobre as várias violências de sua experiência 

vivida. No ir e vir de suas lembranças, a personagem narra com o auxílio das águas, 

que proporcionam o vislumbre do seu inconsciente.  

 Segundo Gagnebin (2013), o filósofo Walter Benjamim, em seu ensaio 

“Experiência e pobreza”, já havia decretado o fim da narrativa, visto que, para o 

filósofo, a linguagem não consegue abarcar os horrores vivenciados durante a guerra. 

A pesquisadora explica: 

 

No início de “Experiência e pobreza”, Benjamim afirma, numa página 
retomada quase ipsis verbis em “O narrador”, que a [Primeira] Guerra 
consagrou esta “queda” da experiência e da narração; aqueles que 
escaparam das trincheiras voltaram mudos e sem experiências a 
compartilhar, nem histórias a contar. A primeira Guerra manifesta, com efeito, 
a sujeição da individuo às forças impessoais e todo-poderosas da técnica, 
que só faz crescer e transforma cada vez mais nossas vidas de maneira tão 
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total e tão rápida que não conseguimos assimilar essas mudanças pela 
palavra. (GANEBIN, 2013, p. 59).  

 

Entretanto, a necessidade de contar histórias não se apaga totalmente, como 

percebemos no romance O livro dos rios:  

 

E no entanto de meu ressequido coração, eu, Kene Vua, simples guerrilheiro, 
procuro a resposta: o ódio é quem empurra o peso da minha alma, no meu 
pensamento deu de crescer sangue doméstico? Hoje, aqui, ainda é tempo de 
calar e ser calado – ainda não ganhei minha voz de falar, gritar, procura saber 
se quanto daquele barro que lhe fizeram com ele no Amba-Tuloza, não saiu 
da cacimba de todos em nossa vida das matas, nosso caminho, nosso 
pambos desencruzilhados no tempo: o njila ia diiala mu’alunga...” (VIEIRA, 
2006, p. 46).  

 

Para encontrar a redenção e fazer as pazes com suas memórias, Kapapa/Kene 

vua precisa contar. Contudo, essa narrativa de guerra, violências e traumas não 

consegue ser construída linearmente, dentro da formalidade do romance, e menos 

ainda dentro da formalidade linguística, posto que, conforme exposto, a palavra é 

limitada.  

Diante do exposto, compreendemos que, através da rasura da palavra, o 

narrador personagem encontra um caminho possível para contar suas memórias de 

guerra, a fim de elaborar, em uma linguagem comunicável, o incompreensível da 

inconsciência.  
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4 CONCLUSÃO 

 

Conheci rios.  

E sonhei um sonho.  

Peregrinando os rios deste mundo, fui dar a um sítio onde que tinha uma 
caverna; e me deitei junto com ela para descansar; e, logo-logo, adormeci. E 
no sono que fui, adiantei sonhar nosso rio Kwanza desenhado como era uma 
jiboia de três caudas. (VIEIRA, 2006, p.127).  

 

A leitura da obra O livro dos rios, intriga aos que resistem até as últimas 

páginas. O narrador finaliza sua narrativa, de uma forma bastante peculiar. O último 

capítulo “Rios, III” abarca todos os elementos narrativos que tornam o romance 

estranho em apenas duas páginas. Na metade da primeira página, consta um 

desenho de uma jiboia de três caudas e, na segunda, uma citação em quimbundo; 

isto é um fechamento digno para uma história construída na ruptura.  

Compreendemos que a origem do romance angolano se estrutura 

essencialmente na ruptura. A palavra em Angola é uma arma usada para restaurar a 

cultura nacional, e se separar definitivamente da cultura do colonizador. O escritor 

angolano, procura resgatar a memória cultural da nação, e revitalizar o passado em 

seus escritos, como uma forma de criar uma nação forte e independente.  

Em O livro dos rios essa ruptura se faz evidente no modo de contar. A história 

de Kapapa é tecida no limite da representação simbólica, que desestrutura o homem 

e sua linguagem. Entretanto, a necessidade de contar, em busca de uma redenção 

para seus crimes, ultrapassa os limites impostos. Diante da impossibilidade de narrar 

nos moldes canônicos e formais, o narrador personagem cria seu próprio modo de 

narrar. 

A narrativa da obra de Luandino Vieira constrói uma colcha de retalhos 

ficcional, visto que, tecê-la no gênero romance não seria suficiente para o relato do 

irrepresentável da guerra. À vista disso, o narrador costura na confecção de sua 

história, poemas, citações bíblicas e releituras de obras de outros autores.  

Para narrar sua experiência, Kapapa, escolheu contar com o auxílio das águas 

angolanas, que refletem suas memórias e sentimentos e deixa a céu aberto aquilo 

que deveria permanecer oculto na inconsciência. A personagem depara-se com seu 
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eu desmascarado em toda a narrativa, visto que, as águas são personagens 

secundários, e acompanham Kapapa durante sua infância a vida adulta. As águas 

permitem que a personagem relembre de fatos remotos e possa refletir sobre a sua 

própria condição, de ter se tornado o assassino do próprio amigo, o sapador Batuloza.  

Para descrever essa traumática experiência, o narrador rasura e recria a 

palavra, fato que pode representar um dos elementos que mais dificultam a leitura do 

romance. No entanto, esse modo de contar, através da mistura de línguas e do 

neologismo, permite que o leitor contemple a cena narrada e caminhe de acordo com 

o ritmo do narrador, como acontece no primeiro relato da morte do amigo Batuloza, 

ditado pelo movimento das águas, largas, lentas, assim como a própria narrativa 

torna-se larga e lenta. O “óbito da noite” acontece entre neblinas e nevoeiros e a morte 

do “ex-nosso” é sentida em toda sua dor e angústia. Assim como o corpo pendurado 

do Sapador, o leitor também fica em suspenso.  

O modo de narrar do romance estudado leva o leitor ao encontro do estranho. 

Primeiro identificamos o estranho no modo de contar, expressivamente como algo que 

salta aos olhos, e retira todo conforto que uma leitura poderia fornecer. 

Posteriormente, o estranho está presente no que diz respeito ao conteúdo do relato, 

que torna a obra inquietante, uma das facetas mais visíveis do estranho.  

O estranho, segundo Freud, situa-se na categoria do retorno do que foi oculto 

da consciência. Os materiais ocultos na inconsciência que ultrapassam a barreira 

psíquica do consciente, retornam com uma nova “roupagem”. No entanto, esses 

materiais ocultos não retornam totalmente modificados, o que faz com que sejam 

descritos como o “estranho familiar”, ou seja, trata-se de algo que foi já foi conhecido, 

que há muito tempo foi passado para o inconsciente e esquecido, retorna e confronta 

o sujeito. A literatura permite que o estranho se manifeste e seja identificável, visto 

que, no processo de criação literária, o estranho não passa pela barreira da realidade.  

A vista disso, uma narrativa baseada em matérias que deveriam fazer parte do 

oculto da consciência, torna-se uma narrativa da estética do estranho. Uma estética 

que prioriza a produção criativa voltada para as qualidades do sentir, como é o caso 

do romance O livro dos rios.   

A complexidade do narrador personagem que expõe seus sentimentos e sua 

memória de experiências dolorosas perpassa toda narrativa. O remorso de ter 
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assassinado o amigo, mesmo sobre a legitimação da guerra, e a culpa por ter 

abandonado outro amigo, Lopo Gavinho, assolam a personagem, que se vê na 

impossibilidade de esquecimento, visto que, as águas dos rios estão sempre a lembra-

lo desse momento.  

No decorrer do romance, as feridas abertas da nação também são 

representadas e se entrelaçam à história individual da personagem. A colonização em 

Angola, mesmo com o passar do tempo, deixou marcas irreparáveis na constituição 

psíquica e social da personagem. Esse conflito aparece na forma da mudança de 

nome de Kapapa para Kene Vua, e depois, como vontade de deixar o passado no 

oculto da memória, volta a ser Kapapa. Essa questão também se apresenta pela 

dualidade linguística no texto.  

A leitura desse romance é, de fato, um desafio. Analisá-lo sobre um viés não 

convencional é mais desafiante ainda, visto que, essa narrativa foge totalmente dos 

padrões convencionais. Compreender as metáforas, decifrar as analogias e ir atrás 

dos intertextos é um jogo que quebra a tranquilidade do leitor. Entrar nas páginas 

rodeadas por águas, requer um leitor que esteja preparado para a história que irá se 

desenrolar.  

Dessa forma, a narrativa de Kapapa, mesmo que de difícil leitura, por sua 

construção tão singular, fornece elementos ricos para refletirmos sobre a estética do 

estranho. Nessa obra, conforme apresentado, o estranho se faz duplamente 

presente. Primeiro, o estranho aparece no modo de contar sobre a experiência 

traumática da guerra. Depois, o estranho está presente no conteúdo narrado, que 

ganha caráter de irrealidade diante da falta de representação. Mesmo com tantos 

elementos a disposição para análise, considerar a narrativa dentro da estética do 

estranho, não é uma tarefa fácil, visto que, a literatura angolana aborda questões 

relativas à nacionalidade, tendo o resgate da memória cultural do país como 

pressuposto básico.  

A escrita do romance O livro dos rios tecida no pós-independência, após um 

longo período de silêncio do autor Luandino Vieira, possibilitou que a narrativa se 

direcionasse para caminhos outros. Ao incluir a subjetividade de um sobrevivente de 

guerra, podemos analisar a obra sobre outra perspectiva, além da histórica e social.  

Percebemos essa questão no cenário escolhido pelo autor, que se desvia dos 
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cenários dos panoramas pitorescos da cidade e dos musseques, representadas em 

outras obras, para concentrar a narrativa das matas e na hidrografia regional.   

O romance apresenta um novo enfoque do homem angolano que reflete sobre 

a sua condição nacional e humana, ao mostrar as dores de suas experiências 

individuais. A obra se constrói num momento em que a nação já está consolidada, 

politicamente autônoma, sujeita, portanto, às avaliações e reflexões do homem que 

contribui para sua consolidação.  

Dessa forma, a pesquisa pretendeu compreender a construção narrativa desse 

novo homem angolano que, diante experiências traumáticas e vivências que fogem 

ao campo simbólico, busca pela redenção em uma nova sociedade. A construção 

dessa narrativa, que vislumbra o oculto da inconsciência, não poderia ser escrita em 

outros moldes, que não o da estética do estranho.  
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