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RESUMO 
 

 
 

O conteúdo desta dissertação refere-se ao romance O livro dos rios, do escritor angolano 

José Luandino Vieira, publicado em 2006. Neste romance, o narrador Kene Vua conta-nos, 

através de fragmentos e repetições, cenas de seu passado que vão desde a infância até sua 

atuação como guerrilheiro na Guerra de Independência de Angola. Além disso, o narrador 

estabelece uma relação íntima entre sua história pessoal e a história de seu país. No que se 

refere à história pessoal de Kene Vua, a análise aqui proposta relaciona o tema e a forma 

dessa narrativa aos recentes estudos sobre ficção de trauma (trauma fiction), partindo da 

premissa de que a narrativa encena o processo de elaboração dos traumas de guerra do 

narrador, um processo tornado possível através do ato de narrar. No âmbito da 

representação da história de Angola, esta análise defende que a subalternização histórica  

de sociedades vítimas da colonização pode ser expressa na literatura enquanto trauma 

coletivo. Essa expressão estética do trauma parece expandir-se quando associada ao 

conceito de Poética da Relação, proposto pelo teórico Édouard Glissant (2013). A Poética  

da Relação, com seu compromisso de valorização da crioulidade em detrimento da 

pretensão do pensamento monolítico, ajuda-nos a identificar em O livro dos rios um caminho 

possível para a expressão da voz dita subalterna. 

 

Palavras-chave: Trauma. Subalterno. Poética da relação. Literatura pós-colonial. Luandino 

Vieira. 



 

ABSTRACT 
 
 
The content of this dissertation refers to the novel O livro dos rios, from Angolan writer José 

Luandino Vieira, published in 2006. In this novel, through the use of fragments and 

repetitions, narrator Kene Vua shows us scenes from his past going from his childhood to his 

acting as a guerrilla in the war for the Independence of Angola. Besides that, the narrator 

establishes an intimate relationship between his personal story and the history of his country. 

On a personal level, the analysis proposed here relates the theme and the form of this 

narrative to the recent studies about trauma fiction, on the premise that the narrative stages 

the process of elaboration of the narrator's war traumas, a process that became possible 

through the act of narrating. Within the scope of the representation of the history of Angola, 

this analysis defends that the historical subalternization of societies that were victim of 

colonization can be expressed in Literature as a collective trauma. This aesthetic expression 

of the trauma seems to expand when associated to the concept of Poetics of Relation, 

proposed by Édouard Glissant (2013). Poetics of Relation, with its commitment of  

valorization of creolity to the detriment of the claim of monolithic thinking, helps us to identify 

a possible path to the expression of the subaltern voice in O livro dos rios. 

 

Keywords: Trauma. Subaltern. Poetics of relation. Postcolonial Literature. Luandino Vieira. 
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1 INTRODUÇÃO 
 
 

Existe um provérbio africano que diz que até que os leões inventem as suas 

próprias histórias, os caçadores serão sempre os heróis das narrativas de caça. 

Através da metáfora, ele sugere algo que reconhecemos com facilidade na área dos 

estudos literários: a influência determinante que tem o ponto de vista do narrador 

sobre o modo como se dará qualquer narrativa. De fato, já há bastante tempo muitas 

suspeitas têm recaído sobre a instância do narrador nos estudos literários, e 

abundam estudos sobre suas intencionalidades. Contudo, o provérbio leva-nos a 

atentar não apenas para o potencial que o narrador detém de moldar a narrativa a 

seu favor. Ele nos diz também da reprodução, na narrativa, das hierarquias de poder 

externas a ela. Perante a impossibilidade de criar suas próprias narrativas de caça, a 

imagem dos leões que elas apresentem permanecerá sempre sujeita à opinião que 

os caçadores, seus antagonistas na caça, têm deles. Em um mundo dado às 

dicotomias, para que existam heróis é preciso que existam vilões, e assim o leão 

segue sendo mero objeto no discurso do caçador, este sim, ocupante do lugar de 

sujeito. 

Será preciso, então, que alguns homens disponham-se a narrar o ponto de 

vista do leão, inaugurando assim novas narrativas de caça? Ainda que tenham as 

melhores intenções, dessa forma o leão permaneceria objeto de um discurso sobre 

ele. Em lugar disso, experiência mais rica seria talvez deixar que o leão se 

expressasse, sendo assim sujeito de sua narrativa. Porém... nós pouco conhecemos 

a linguagem dos leões. 

Entre humanos, maior que a barreira da linguagem é a barreira que 

historicamente formaram as segregatórias hierarquias de poder social. A guerra e a 

dicotomia entre vencedores e vencidos serviram-nos por séculos para o 

estabelecimento de estados-nações, governos soberanos que sempre delimitaram 

suas comunidades com base em imaginários em comum, os quais combatiam tudo o 

que lhes era estranho, o Outro. É essa a lógica que deu origem à ordem política 

mundial que conhecemos hoje. Ainda que a lógica de mercado se tenha sobreposto 

à lógica de guerra, nossas instituições mais tradicionais permanecem reféns do 

pensamento dicotômico, que leva o Eu a só poder conceber o Outro na medida em 

que  o  aniquila,  nega  ou  tiranamente  assimila,  através  da  imposição  da  cultura 
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dominante. Essa imposição, feita por meio da guerra ou da alienação cultural, 

transforma nações ditas marginais em mercado consumidor para as nações 

econômica e politicamente mais poderosas. 

A assimilação cultural é sempre um processo violento, seja essa violência 

física ou psicológica. Processos de assimilação que atingem gerações, como foi o 

caso da colonização portuguesa em solo angolano, não apenas levam o indivíduo a 

crer que sua matriz cultural é fundamentalmente subalterna, mas convocam-no a 

atuar no mundo em favor de seus opressores, reproduzindo o discurso  do 

dominador. Uma vez que o indivíduo subalternizado pela História, como o homem 

angolano, foi impelido a adotar a cultura de seu dominador, passando a falar e 

pensar como ele e, muitas vezes, a abominar suas origens, questionamos: ainda  

que seja-lhe permitido falar, seria-lhe possível exprimir uma voz que não repetisse a 

de seu dominador? Mais que isso: seria possível ao ocidente compreender essa voz 

Outra, vinda de outras matrizes ancestrais? Assim, em Angola e em outros países 

sujeitos à dominação, formaram-se sociedades pós-coloniais complexas, que 

repousam insones sobre o gigantesco trauma da subalternização identitária, quando 

não do efetivo silenciamento. Não será nosso objetivo, neste trabalho, analisar a 

condição pós-colonial de Angola como um todo, mas investigar, a partir do espaço  

da literatura, como se dá a expressão da voz do indivíduo dito subalterno, ou 

assimilado. Poderá o leão contar sua narrativa de caça? 

Via de regra, no ocidente contemplamos o mundo através de olhos 

fundamentados no ponto de vista europeu e, mais recentemente, norte-americano. 

Em seu artigo Pode o subalterno falar? (1985) a teórica Gayatri Spivak atentava  

para o fato de que: 

 

É impossível para os intelectuais franceses contemporâneos imaginar o tipo 
de Poder e Desejo que habitaria o sujeito inominado do Outro da Europa. Não 
é apenas o fato de que tudo o que leem ― crítico ou não ― esteja  
aprisionado no debate sobre a produção desse Outro, apoiando ou criticando 
a constituição do Sujeito como sendo a Europa. (SPIVAK, 2010 [1985], p. 45- 
46). 

 
 

Gayatri Spivak considerava impossível que o homem ocidental, no trecho 

representado pelos intelectuais franceses, fosse capaz de compreender o poder e os 

desejos do homem dito subalterno. Na perspectiva da estudiosa, o intenso debate 

sobre o Outro impede que ele seja visto como é, na medida em que se sobrepõem à 
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sua maneira específica de ver o mundo as conjecturas e interpretações que se 

constroem a respeito dele. A perspectiva de romper esse comportamento especular 

para apenas ouvir a voz do subalterno pode parecer assustadora, uma vez que para 

isso seria necessário sujeitarmo-nos a estar na presença de matrizes culturais que, 

ou nossos preconceitos nos fazem optar por desconhecer, ou que são-nos  

realmente opacas, para sempre irreconhecíveis. 

Em literatura, esse debate dá origem a uma infinidade de romances cujas 

estratégias estéticas colocam o ponto de vista dos narradores sob suspeita, e 

convocam vozes historicamente marginalizadas a fazerem seu traumático relato. 

Enquanto seguimos nos questionando sobre como fazer para contemplarmos  o 

Outro subalternizado como ele realmente é, são eles mesmos, através de sua 

produção literária, aqueles que parecem apontar o caminho. Como, então, pode o 

subalterno falar dentro da produção literária? 

É em direção à convergência com essa temática mais ampla que se 

desenvolve a análise aqui apresentada de O livro dos rios, romance do angolano 

José Luandino Vieira publicado em 2006. Ao sondarmos a linguagem literária 

angolana presente nesse romance, encontramos consonância imediata com a 

observação da própria Spivak: “o sujeito subalterno colonizado é irremediavelmente 

heterogêneo”. (SPIVAK, 2010, p. 57). 

O narrador do romance, por volta do ano de 1965, relata-nos sua história 

perpassada pela guerra de libertação de Angola frente à dominação colonial 

portuguesa. Quando criança ele se chamava Kapapa, e vivia com seu pai, um piloto 

de barcos negro chamado Kimôngua Paka, além de conviver intimamente com o 

patrão e amigo de seu pai, o homem branco português Lopo Gavinho. Ambos 

contribuem para a formação identitária de Kapapa, juntamente com as recordações 

de seu avô Kinhoka Nzaji. A linguagem empregada por Kapapa está indelevelmente 

impregnada por elementos culturais autóctones e europeus, o que se expressa, por 

exemplo, através da língua crioula utilizada e das referências religiosas existentes: 

trechos da Bíblia e imagens autóctones como o Quinzári, uma figura mitológica 

quimbunda, entre outras. 

Contudo, após a morte de seu pai e com o início da revolução, o jovem 

Kapapa decide abandonar Lopo Gavinho e juntar-se aos guerrilheiros angolanos nas 

matas. O leitor toma conhecimento desse fato através de uma cena emocionante, 
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que revela-nos a intensidade do trauma que essa separação instaura.  Afinal,  

Kapapa perdera uma de suas figuras paternas para a morte, e agora deve 

abandonar a outra em razão do partido que toma na rivalidade instaurada pela 

guerra, mas resultante, também, do processo colonial. 

No caminho para as matas, Kapapa é perseguido por tugas (soldados 

portugueses) e escapa por um golpe de sorte. Esse fato definirá seu nome de  

guerra, Kene Vua – o “Sem Azar”. Já como guerrilheiro do destacamento de Ndiki 

Ndia, o agora Kene Vua torna-se o intelectual do grupo, redator de atas e de perfil 

solitário e analítico. O julgamento do sapador do grupo, Batuloza, será vivido como 

mais um trauma para o narrador. Batuloza é acusado de traição, e após ser julgado 

pelo destacamento, Kene Vua é incumbido da execução do ex-companheiro por 

enforcamento. De acordo com a moral dicotômica da guerrilha, um traidor é ainda 

mais odioso que o inimigo. 

O desenrolar da narrativa, repleto de reflexões sobre sua história de vida e 

sobre a condição de seu país e povo, promoverá, para o narrador, a oportunidade de 

voltar-se novamente sobre o rio de sua vida, banhar-se no mesmo rio pela segunda 

vez, para assim compreender melhor seu passado e elaborar seus traumas. A 

narrativa do trauma pessoal de Kene Vua encerra-se em uma reconciliação com a 

imagem de Batuloza e também com a de Lopo Gavinho. 

Contudo, enquanto o tema do romance leva o leitor a contemplar o exercício 

de elaboração do trauma de Kene Vua, a representação estética da narrrativa de 

guerra é a forma que impele o leitor atento a reconhecer, na obra, o trauma coletivo 

angolano da histórica subalternização colonial. 

O livro está dividido em cinco capítulos: “Rios, I”, “Eu, o Kene Vua”, “Rios, II”, 

“Eu, o Kapapa” e “Rios, III”. Enquanto os capítulos “Eu, o Kene Vua” e “Eu, o 

Kapapa”, tematizam preferencialmente a história de vida do narrador, os capítulos 

restantes voltam-se para Angola, seus rios, a diversidade de sua população e suas 

histórias. Esses apresentam também certa criticidade irônica em relação ao discurso 

histórico, ao mesmo tempo em que, através da linguagem empregada, desvelam o 

exercício de uma espécie de Poética da Relação (GLISSANT, 2013), mais afeita à 

conceituação movente e dialógica que às categorizações rígidas do pensamento. 

Essa divisão do romance foi o ponto de partida para que fosse definida a 

organização desta dissertação. O capítulo I, intitulado “Uma performance para a 

representação do trauma”, destina-se à compreensão do romance em linhas   gerais 
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e principalmente à elucidação de algumas teorias e conceitos que nos serão caros 

no decorrer da análise. Dentre eles, destacam-se o conceito de oralitura, 

especialmente na perspectiva abordada por Leda Maria Martins (1997), as múltiplas 

noções que cercam o conceito de realismo e a chamada estética do trauma, que 

abordaremos a partir dos estudos de Dominick LaCapra (1999), Cathy Caruth (1995) 

e Anne Whitehead (2004), e que, mais tarde, nos abrirá as portas para a 

aproximação com outra linha de pensamento, a poética da Relação, de Édouard 

Glissant (2013). 

O capítulo II, “De Kene Vua a Kapapa”, pretende analisar a narrativa da 

história pessoal do narrador, as marcas de seus traumas pessoais que ela revela e o 

modo como o romance consegue representar esteticamente processos mentais 

comuns à subjetividade traumatizada. Esses processos passam pela repetitiva 

encenação da cena traumática, que assombra a mente do indivíduo, e mais tarde 

pela sua elaboração ou compreensão, que se torna possível através do ato de  

narrar. 

Por fim, o capítulo III, “Rios: do trauma coletivo a uma Poética da Relação”, 

expande nossa análise da experiência do narrador negro angolano para a 

experiência de Angola. Buscamos contemplar as origens históricas das dores de 

Kene Vua, caminhando do micro para o macro da experiência traumática da 

subalternização. Vivida tanto no âmbito individual quanto no coletivo, vemos nascer 

dessa violenta gestação uma perspectiva relacional do discurso e também da 

estética; perspectiva essa tão heterogênea quanto a subjetividade angolana que lhe 

dá origem. 

Em O livro dos rios, tanto no tema quanto na forma, a irremediável 

heterogeneidade cultural, que reside não apenas na sociedade angolana, mas 

principalmente no interior do homem angolano, parece nascer como violento trauma 

da colonização – individual e coletivo – para desaguar (já apropriando-nos da 

metáfora do rio) em uma poética que valoriza a mistura, a relação. Essa poética, que 

relaciona-se com o Outro aceitando sua diferença, surge em detrimento do 

pensamento monológico, cuja tendência é dominar e silenciar o diferente. Tanto a 

voz do narrador quanto a linguagem literária que lhe dá origem empenham-se no 

deslocamento de conceitos enraizados na dicotomia, no pensamento positivista e 

nas culturas pretensamente monolíticas. 
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2 UMA PERFORMANCE PARA A REPRESENTAÇÃO DO TRAUMA 
 
 

Só que, na guerra civil da minha vida, eu, negro, dei de pensar: são rios demais – vi uns, ouvi outros, 
em todas mesmas águas me banhei é duas vezes. 

José Luandino Vieira – O livro dos rios 
 
 

2.1 O livro dos rios 
 

 
No romance O livro dos rios (2006), o escritor angolano José Luandino Vieira 

dá voz a um ex-guerrilheiro angolano negro – e, através dele, a outras vozes – para 

narrar histórias do período da guerrilha pela independência, em uma representação 

cujas referências temporais apontam para os anos 60 e 70 da Angola colonial. 

Usando da rememoração cronologicamente desordenada, em uma narrativa 

pontuada por interrupções reflexivas, repetições e intertextualidades, o  narrador 

Kene Vua compõe um relato que provoca no leitor as sensações de irrealidade e 

esfacelamento. Tais recursos estéticos e seus efeitos de sentido no romance serão 

analisados neste trabalho enquanto representações das experiências de trauma 

individual e coletivo. 

Através de um processo acurado de leitura, é possível enxergar para além da 

narrativa da história de vida do personagem, analisando os recursos estéticos da 

obra luandina a que nos referimos acima. Para facilitar o domínio do leitor sobre 

essa análise, faremos agora um breve resumo dos acontecimentos narrados no 

romance. 

Então chamado de Kapapa, nosso narrador passara a infância à beira-mar,  

na companhia de seu pai, o negro Kimôngua Paka, e do capitão português Lopo 

Gavinho. Seu pai era funcionário do português, e o menino Kapapa nutria por ambos 

um carinho filial, apesar das constantes e por vezes bem-humoradas discussões que 

eles empreendiam em decorrência das diferenças culturais. Outro registro da  

infância de Kapapa presente na narrativa é a lembrança de seu avô Kinhoka Nzaji, 

que décadas antes havia, também ele, sido um guerrilheiro cujos passos o narrador 

seguiria. 

Após alguns anos, já na juventude, a morte de seu pai e o acirramento da luta 

pela independência colonial em Angola fazem com que Kapapa decida abandonar 

Gavinho, apesar das súplicas do português, para juntar-se à guerrilha. No meio do 

caminho, porém, Kapapa é perseguido nas matas por dois soldados portugueses, os 
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chamados “tugas”, e consegue escapar da morte quando uma jamanta-negra voa 

pelos céus e assusta os soldados, distraindo-os. Kapapa foge pelas matas e é 

levado por um conhecido ao destacamento de guerrilheiros do brasileiro Henrique 

Dias, por vezes chamado de Andiki Ndia. É ao contar sua história de perseguição 

para o grupo que ele recebe a alcunha de Kene Vua. 

Uma vez incorporado ao destacamento, Kene Vua torna-se redator das atas 

das reuniões, um dos homens de confiança de Ndiki Ndia. É descrito pelo 

companheiro Batuloza como “intelectual” e distante dos outros, um guerrilheiro 

observador e que sempre questiona os rumos da luta. Contudo, descobre-se que 

aquele mesmo Batuloza extraviara para si suprimentos ofertados pela população  

aos guerrilheiros, e seu julgamento envolve a todos os outros guerrilheiros. Kene  

Vua tem participação decisiva no processo ao ser escolhido para executar a 

sentença de morte do sapador, por enforcamento. Executada a sentença, Kene Vua 

pede ao comandante Ndiki Ndia que lhe permita trocar de nome, e após suas 

justificativas, volta a chamar-se Kapapa. 

Não parece possível ao leitor determinar a distância temporal entre  este 

último evento cronologicamente identificável na obra e o presente da narração, isto 

é, o locus temporal a partir do qual Kene Vua nos conta sua história. Contudo, o 

emaranhamento das categorias espaço e tempo é parte da proposta estética que 

identificamos neste romance, o que torna inadequado qualquer ressentimento 

relacionado à falta de linearidade na narrativa. 

No que se refere ao modo como o romance se organiza, a narrativa inicia-se 

como uma exaltação à resistência anti-colonial do povo quimbundo nas matas. O 

primeiro capítulo, “Rios, I”, tem seu foco na aproximação afetiva com a geografia de 

Angola, através da sensível caracterização dos rios do país e da intertextualidade 

com o poema The negro speaks of rivers, do poeta norte-americano Langston 

Hughes. No segundo capítulo, intitulado “Eu, o Kene Vua”, desvelam-se para o leitor 

os episódios traumáticos vivenciados pelo narrador durante o período de guerra, 

sendo três deles priorizados pelo enredo, nesta ordem: a perseguição que Kene Vua 

sofrera por soldados portugueses, o abandono da vida litorânea ao lado do 

português Lopo Gavinho e, encerrando o capítulo, o julgamento e morte do sapador 

Batuloza, seguido da mudança de nome no narrador. 

No terceiro capítulo, “Rios, II”, a narrativa deixa de focalizar a história de 

Kapapa  para  aproximar-se  do  discurso  histórico  em  diferença,  através  de  uma 
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paródia das narrativas das grandes navegações portuguesas, centrada na 

personagem Pedro Álvares Canhoto, e da reprodução de uma lenda autóctone. No 

quarto capítulo, “Eu, o Kapapa”, a história do narrador ex-guerrilheiro é retomada, e 

desta vez saberemos de que forma terminou sua fuga dos soldados portugueses. 

Neste capítulo, Kapapa também retoma cenas da sua infância e apresenta-nos 

melhor sua ancestralidade: avô, pai e capitão português. Por fim, o breve capítulo 

final, chamado “Rios, III”, traz a imagem da jiboia de três caudas e alguns parágrafos 

em quimbundo. 

É deste modo, melhor ambientados ao enredo do romance e à sua 

organização, que passaremos, pois, a algumas observações a respeito da 

performance narrativa, para em seguida estabelecermos alguns fundamentos 

teóricos que delimitarão os caminhos desta análise. 

 

2.2 A performance que desvela a experiência 
 
 

Kene Vua é um narrador peculiar. Desde as primeiras páginas do romance,  

as primeiras descrições dos rios de Angola, deparamo-nos com uma narrativa em 

que revela-se a dificuldade de estabelecer fronteiras entre o mundo interior do ex- 

guerrilheiro e o espaço angolano. Consideremos aqui o conceito de espaço em 

conformidade com as reflexões de Milton Santos em sua obra Metamorfoses do 

espaço habitado – fundamentos teóricos e metodológicos da geografia (1997). O 

geógrafo defende que os espaços são sempre definidos ou caracterizados pelos 

discursos que os perpassam, e que esses discursos seriam o principal modo como 

temos acesso ao espaço. Sendo assim, a categoria espaço distancia-se da sua 

tradicional função de cenário estanque onde se encena a história da humanidade, 

uma vez que o olhar que lançamos sobre ele nunca é apenas voltado para a 

natureza de sua formação geográfica, mas sempre pautado por outras informações, 

de caráter sócio-histórico. Nas palavras do autor: 

 

O espaço é formado por dois componentes que interagem    continuamente: 
a) a configuração territorial, isto é, o conjunto de dados naturais, mais ou 
menos modificados pela ação consciente do homem, através dos 
sucessivos “sistemas de engenharia”; b) a dinâmica social ou o conjunto de 
relações que definem uma sociedade em um dado momento. (SANTOS, 
1997, p. 111). 
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A Angola que encontramos em O livro dos rios é a Angola fruto da experiência 

de Kene Vua, seja do ponto de vista geográfico, cultural ou histórico. A narrativa é o 

sensível e poético exercício de uma representação estética profundamente marcada 

pela violência: violência velada ou desvelada dentro do contexto colonial angolano 

no qual Kene Vua foi criado; violência explícita dos cenários de horror deflagrados 

pela guerra de independência. Encontramos a alma do narrador entre as linhas da 

sua intrincada tessitura diegética, sendo ela o material mesmo de que o romance se 

serve para compor-se enquanto relato que parte de um lugar social específico: o do 

sujeito traumatizado e subalternizado pela História, que narra para compreender-se, 

rebelar-se e, finalmente, para forjar, por meio da narrativa, uma voz que diga da sua 

identidade. 

Exemplo daquele imbricamento desvelado pela narrativa, que se dá entre o 

mundo interior de Kene Vua e o espaço angolano, é a descrição do rio Lukala 

presente no primeiro capítulo: 

 

E começando por onde acaba, adianto o Lukala, em Massangano. Rio de 
caudaloso curso, tributo de imensas águas no nosso pai Kwanza. Que, de 
lagoas acima, hongas tem e terras arimadas, palmares de bananeira; de 
lagoas abaixo, muíjes, esteiros, canais, bananal, muita água envolta. Dele 
guardo só o medo de sua raiva: Kalandula. Nas cabeceiras de origem 
pacífico – dizem! –, lá em águas rebeldes de uma lagoa, dembado de 
Kakongo ka Samba a Ngombe, matas pelas léguas adentro. Até sair num  
pé da serra da Kanganza, só; ou se escorrer nos morros do Kiseke, dizem 
outros. Até chegar então, jiboiar em ervanais de zungue nas alagadas terras 
desse Kalandula ka Kangombe, o bravo que deu lhe nome de esquecer 
ecos de outras águas. Porquanto, de margem a margens, muitos são rios e 
riachos que lhe tributam direitos; riachuelos até, mais de milhentos. Águas 
várias, vivas. Águas de muenangolas. Mas que sua raiva é o aviso: é voz 
das águas dum tempo que só espíritos avoejavam por cima delas se 
confundindo é com névoas e neblinas, cacimbosos paraísos. Rivandu ria 
ngiji, nguzu ia jimbandu... – meu avô Kinhoka, já descalço de seus  
versículos e tiros, esquecia os rios da Babilónia e, profetando pelas 
Margens, haverá de falar só sua sabedoria quimbunda: a rebeldia dos rios.  
E corrigia, m´apertava no nariz para mim fazer, e ele rir, pronúncia alheia, 
sulana: Ngalandula!...(VIEIRA, 2006, p.15-16). 

 
 

A longa citação justifica-se pelo fato de que o trecho encerra certa riqueza de 

elementos que marcarão a mundividência expressa no romance. A descrição do rio 

Lukala, apesar de ter início nas características físicas do lugar (“de lagoas acima, 

hongas tem e terras arimadas”) logo volta-se para a impressão íntima que o narrador 

tem dele (“Dele guardo só o medo de sua raiva: Kalandula”). Essa impressão passa 

por um tipo de conhecimento coletivo acerca do rio (“Nas cabeceiras de origem 

pacífico – dizem! [...] ou se escorrer nos morros do Kiseke, dizem outros”). Poucas 
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linhas à frente, o conhecimento coletivo se revelará nos termos de uma sabedoria 

popular mística (“é voz das águas dum tempo que só espíritos avoejavam por cima 

delas se confundindo é com névoas e neblinas, cacimbosos paraísos”). Esta nasce 

da interação entre as culturas autóctones (“Rivandu ria ngiji, nguzu ia jimbandu...”) e 

a referência cultural cristã trazida pela violenta colonização (“meu avô Kinhoka, já 

descalço de seus versículos e tiros, esquecia os rios da Babilónia e, profetando  

pelas Margens...”). 

Todas essas informações, contidas no que poderia ser visto como uma 

simples descrição afetiva do rio Lukala, ajudam a exemplificar a presença da alma 

do narrador na narrativa luandina. Kene Vua compõe a caracterização espacial do 

lugar através não só de aspectos físicos da região, mas principalmente da sua 

experiência nele, marcada pela mestiça mundividência angolana. Dessa forma, 

expressa-se no romance uma confirmação das reflexões de Milton Santos acerca da 

forma como nos relacionamos efetivamente (ou seja, afetivamente) com os espaços. 

A presença da subjetividade não marcará apenas as descrições espaciais. 

Observamos que grande parte da densidade dramática do romance como um todo 

deve-se à maciça presença da persona traumatizada de Kene Vua. Essa persona 

advinda do trauma será inclusive expressa graficamente, seja na frequente opção  

por frases curtas destacadas do corpo do texto, seja nos vazios entre parágrafos, 

sugestões de uma escrita hesitante e cheia de silêncios. Cada fato narrado ou 

descrição estática se dará sob a explícita égide daquele que fala e de como fala, de 

onde vem e por quais experiências passou. Mais que fatos ou descrições, será a 

encenação dessa subjetividade a principal narrativa proposta por Luandino Vieira 

n´O livro dos rios. 

Seguindo o caminho desse narrador pelas margens do rio Lukala, 

atestaremos mais uma vez o modo como o desvelo do processo narrativo está 

indelevelmente associado à encenação da subjetividade do narrador, num processo 

criativo em que ambos transformam-se e complementam-se: 

 

Mais tarde vi eu as águas largas, lentas, nas cataratas de Kalandula, nome 
que eu sinto com seus ventos remoinhando nas quedas; minha pronúncia 
também vira lenta, larga e renascem de novo, no óbito da noite, neblinas e 
nevoeiros, os cacimbos de mil cores, espuma de diamantes, bafijado o  
vento reverdecendo a verde terra, quilómetros e léguas e luas pela terra 
angolana, esse vento que se aquece todo no soprar de seu nome – 
Kalandula!  O  que  eu  quis  um  dia  gritar  nas  matas  do  Kialelu, naquele 
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silêncio de capim seco que tem um corpo pendurado sem a música de um 
rio lhe acompanhando. O do ex-nosso, o sapador Batuloza, enforcado... 
Rio cego, rio lento depois, ambaquizado, pleno de cavalos-do-rio, eis deixo 
lhe ir, vai meu Lukala – até dar encontro em nosso Kwanza, todo ele de 
braços-abertos, nas três bocas de Massangano... (VIEIRA, 2006, p.16-17) 

 
 

Observemos que Kene Vua localiza seu leitor no tempo do narrado através do 

uso da expressão de teor temporal “mais tarde”, num exercício que veremos ser 

recorrente na obra: o de trazer o leitor para dentro da experiência descrita, essa 

experiência de acompanhar o rio Lukala pelas margens, passando pelas cataratas 

de Kalandula. É claro que o leitor nunca estará realmente presente na cena descrita. 

Entretanto, a narrativa lançará mão de inúmeros recursos estéticos para propor com 

o leitor uma vivência virtual e íntima das cenas. E é ao efeito de sentido desse  

“como se”  (ISER, 2002) que chamaremos aqui de experiência. 

Nas linhas seguintes, todo o contexto enunciativo será gradualmente 

“devorado” pelo modo como a subjetividade do narrador vivencia essa espécie de 

passeio. Inicialmente, ele não apenas enuncia o nome das cataratas de Kalandula, 

mas sente-o. A bela imagem em que o narrador “sente” o nome daquele trecho do  

rio complementa-se pela sinestesia que relaciona essa sensação aos “seus ventos 

remoinhando nas quedas”. A sinestesia apresenta-se então como um artifício que 

impele o leitor a substituir a simples leitura por uma espécie de vivência distanciada 

da cena, tornando-se ele dessa forma parte integrante da experiência narrada. 

Acirrando ainda mais esse processo narrativo que desvela a soberania da 

experiência do narrador, Kene Vua nos diz que, dada a natureza lenta e larga das 

águas do rio, sua “pronúncia também vira lenta, larga”. Neste romance luandino, 

tema e forma parecem convergir definitivamente. Como tematizar a experiência de 

guerra traumática de Kene Vua, ou a experiência do homem angolano frente à 

História, sem que para isso desenvolva-se uma escrita que seja ela mesma marcada 

por essas experiências? Nesse trecho específico d´O livro dos rios, observar a 

associação entre tema e forma significaria ver, no ponto-e-vírgula – que instaura um 

pequeno silêncio antes da expressão “minha pronúncia também vira lenta” – e na 

quantidade de vírgulas que ajudarão a enumerar as características da paisagem, a 

possível expressão escrita de uma pronúncia que é lenta como as águas do rio. Este 

e muitos outros exemplos nos ajudam a perceber, na escrita luandina, a 

preponderância da associação entre tema e forma como resultado de um esforço 
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estético, cujo objetivo parece ser permitir que o leitor se acerque cada vez mais da 

experiência que o narrador propõe-se a compartilhar. 

Contudo, tampouco pode escapar-nos a escolha do vocábulo “pronúncia” em 

detrimento de qualquer outro que remetesse à escrita. As escolhas vocabulares e o 

próprio modo como o texto literário se organiza (ou desorganiza) levarão o leitor a 

alimentar a impressão de que Kene Vua não escreve, mas conta. Sabemos que as 

literaturas de matriz africana apresentam a recorrência de uma profunda conexão 

entre a escrita e a oralidade, graças à importância que as narrativas orais possuíam 

e ainda possuem nos espaços africanos, aos quais o homem ocidental teve acesso 

durante as invasões iniciadas no século XIV, denominadas pela História Oficial como 

o período das “Grandes Navegações”. As narrativas orais tinham e ainda têm 

marcadamente a função de estabelecer e reproduzir a memória coletiva, 

estabelecendo laços e disseminando a moral vigente. 

Os estudos acerca das narrativas orais e sua presença nas literaturas 

africanas remontam a 1974, quando o haitiano Ernst Mirville usou o termo oralitura 

pela primeira vez para referir-se ao contador crioulo que enchia as noites nas 

senzalas das histórias de seu povo. Então, o termo desempenhava apenas a função 

de identificar, nessas histórias contadas, uma espécie de literatura, porém oral. 

Desde então, contudo, estudiosos das literaturas de matriz africana vêm 

contribuindo para a expansão desse conceito e para uma mais clara compreensão 

do mesmo enquanto recurso narrativo. A reconhecida teórica Leda Martins, em 

Afrografias da memória (1997), concebe a oralitura como um recurso literário 

referente a: 

 

a singular inscrição do registro oral que, como littera, letra, grafa o sujeito no 
território narratário e enunciativo de uma nação, imprimindo, ainda, no 
neologismo, seu valor de litura, rasura da linguagem, alteração significante, 
constituinte da diferença e da alteridade dos sujeitos, da cultura e das suas 
representações simbólicas. (MARTINS, 1997, p. 21). 

 
 

O trecho acima esclarece-nos o ponto de vista da estudiosa em relação ao 

termo. Longe de tratar-se da simples presença de palavras, expressões ou  

estruturas discursivas vindas da oralidade nos textos literários de matriz africana, o 

recurso da oralitura inscreve no texto a presença de um sujeito cuja forma de 

conceber o compartilhamento de experiências vem de outro território, de outra 

“nação”,   que   não   esta   familiar   ao   homem   branco   ocidental,   qual   seja,   a 
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nação/território da escrita. Esse sujeito, que organiza suas memórias e a  

transmissão de conhecimento a partir de um foco oral/performático, insere-se na 

escrita através do exercício da oralitura, que dessa forma rasura a tradição letrada e 

abre espaço para a alteridade cultural não apenas no tema das narrativas, mas 

também em sua forma. 

Isto posto, concluímos que a oralitura é um recurso estético que associa letra, 

voz e performance. Mas por que performance? Ora, o ato de contar histórias nunca  

é apenas uma expressão oral, mas também sempre um ato, onde as palavras são 

acompanhadas pelo componente gestual ou mesmo pela simples presença de um 

corpo que fala. Martins, em seu artigo “Performances da oralitura: corpo, lugar da 

memória” (2003), informa-nos que, em uma das línguas bantu, do Congo, os verbos 

“escrever” e “dançar” possuem a mesma raiz linguística, ntanga. O passado das 

línguas, que são a um tempo agente e produto das conformidades sócio-culturais, 

ajuda-nos dessa forma a apreender culturas que, nas palavras de Martins, “nos 

remetem a outras formas possíveis de inscrição, resguardo, transmissão e 

transcriação de conhecimento, práticas, procedimentos, ancorados no e pelo corpo, 

em performance”. (MARTINS, 2003, p. 64-65). 

A presença do corpo, sua posição em relação ao(s) ouvinte(s), tudo isso 

caracteriza a performance e toma parte no modo como o recurso da oralitura opera 

nos textos. Basta-nos voltar ao trecho em que o narrador Kene Vua nos fala do rio 

Lukala para observarmos esse processo: o narrador posiciona-se dentro da cena, 

utilizando-se dos dêiticos para localizar a si e a seu interlocutor no interior da cena 

discursiva. Procedimentos envolventes como esse serão marca das literaturas de 

matriz africana subsariana, e Martins (2003) chega a considerar que a oralitura seria 

a definitiva contribuição da autoria negra para uma poética literária que é escrita,  

oral e também performática. 

Sendo assim, a performance oral na escrita literária de Luandino Vieira em O 

livro dos rios constitui-se enquanto traço cultural remanescente das negociações 

identitárias inerentes à sociedade colonial angolana. A escrita na língua trazida pelo 

colonizador transforma-se na escrita literária de Angola na medida em que 

expressam-se nela formas, e através dela temas, que remetem a matrizes culturais 

que dizem o Outro do Eu branco ocidental, e que entretanto residem no mesmo 

indivíduo, cuja identidade é fruto de tão recente crioulização cultural: a crioulização 

resultante do domínio português nesse país africano. 
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A opção por utilizar aqui o termo crioulização, em detrimento de termos mais 

ou menos sinônimos como mestiçagem, hibridismo ou mesmo imbricamento, revela 

uma postura ideológica. O termo crioulização é aqui utilizado em consonância com 

as conferências do teórico martinicano Édouard Glissant publicadas no Brasil na  

obra Introdução a uma poética da diversidade (2013). Glissant defende o uso do 

termo crioulização em detrimento do termo hibridismo em razão do componente 

conceitual biológico que este carrega: na Biologia, seres híbridos são resultado de 

misturas que poderiam ser quantificadas, de certa forma previsíveis e que apontam 

para certa harmonia no resultado da “mistura”. Ao optar por crioulização, assumimos 

o potencial inapreensível daquilo que resulta do contato entre culturas distintas, o 

caráter arbitrário e imprevisível desse resultado. A palavra refere-se aos crioulos, 

idiomas nascidos do contato entre idiomas europeus e nativos, em especial nos 

espaços ditos pós-coloniais. 

De volta à nossa análise, Kene Vua deixa-nos ver então a presença da 

oralitura em sua narrativa através, por exemplo, do trecho “minha pronúncia também 

vira lenta”. O relato continua seu caminho no sentido de aproximar-se cada vez mais 

da experiência, ao enunciar que, após a pronúncia tornar-se lenta, “renascem de 

novo, no óbito da noite, neblinas e nevoeiros, os cacimbos de mil cores, espuma de 

diamantes...”. O poder transformador da linguagem aparece aqui como sendo capaz 

de fazer reviver o espaço descrito pelo narrado, e essa sensação de reviver 

memórias acompanhará o leitor durante todo o romance. Concluimos, pois, que o 

caminho que leva o leitor a perceber a leitura como uma experiência de íntimo 

contato com a subjetividade de Kene Vua passa pelo artifício estético da oralitura. 

Entretanto, veremos mais adiante que aquele caminho não se encerra nesse 

artifício, mas, sobretudo, no desvelo desse e de outros artifícios da linguagem. A 

meu ver, mais que causar uma impressão estética, um dos objetivos mais flagrantes 

da obra aqui analisada é a explicitação dos artifícios que geram tal impressão 

estética. Esta análise específica será melhor analisada no capítulo três deste estudo. 

Voltemos, então, ao relato de Kene Vua. No ponto em que, através da linguagem, 

Kene Vua faz renascer o momento do narrado, o leitor já se vê arrastado para 

dentro daquela tarde às margens do rio Lukala, e tem acesso a uma cena 

marcada por impressões íntimas e metáforas profundamente poéticas. Ao descrever 

o vento, por exemplo, o narrador diz: “bafijado o vento reverdecendo a verde terra, 
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quilómetros e léguas e luas pela terra angolana, esse vento que se aquece todo no 

soprar de seu nome – Kalandula!”. Mais uma vez, na imagem do vento que sopra o 

nome das cataratas, a compressão do signo, a presença da palavra que, levada 

pelos ventos, também é chamada a constituir a paisagem. 

Contudo, no auge do compartilhamento dessa experiência entre leitor e 

narrador, num relato que se faz muito mais através de impressões que de ações, em 

meio ao bucolismo da cena, o sopro dos ventos e o barulho do rio são interrompidos 

pelo “silêncio de capim seco”, do qual irrompe “um corpo pendurado sem a música 

de um rio lhe acompanhando”. É o corpo do sapador Batuloza, aquele que traiu o 

destacamento de guerrilheiros do qual Kene Vua fazia parte, e cuja pena de morte 

por enforcamento havia sido executada por ele. A imagem chocante e silenciosa 

cruza a cena anterior e se esvai sem explicações, uma vez que, após breve 

interrupção, o texto segue seu caminho até o deságue do rio Lukala, “nas três bocas 

de Massangano”. (VIEIRA, 2006, p. 17). 

O encerramento do primeiro capítulo é marcado não apenas pela irrupção 

dessa cena na voz oraliturizada do narrador, mas pela referência a duas outras 

mortes de aliados, às quais Kene Vua também remeterá durante seu relato: a morte 

do fuzileiro Soto, fuzilado em frente a uma população que ao fato assistiu silenciosa, 

e a do “carcamano” Makenze, que havia morrido em seus braços. É também aí que 

aparece, pela primeira vez, a referência intertextual ao texto bíblico presente no livro 

de Provérbios de Salomão, nos versículos 18 e 19. Sua aparição se dá em 

quimbundo, o njila ia diiala mu´alunga (VIEIRA, 2006, p. 21), que quer dizer “o 

caminho do homem na morte”. O narrador informa-nos, através de algumas linhas 

destacadas do texto, entre parênteses, que o barulho das águas do rio Kwanza o 

adormecera, e parece que jamais saberemos se Kene Vua despertou para continuar 

sua história ou se, a partir dali, adentramos as águas de sonhos que se misturam às 

suas recordações. É a partir deste ponto do relato que o leitor – mantido em 

suspenso pelo choque das cenas de morte e questionando se seu interlocutor estará 

sonhando ou consciente – adentrará a experiência pessoal do narrador no contexto 

da guerra de libertação de Angola. 
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2.3 Eu, o Kene Vua: representações da perda traumática 
 
 

O segundo capítulo do romance será aqui o tema de nossas reflexões. 

Intitulado “Eu, o Kene Vua”, ele está tomado por três contextos de ação 

temporalmente distintos: a perseguição sofrida pelo narrador anos antes; o momento 

em que o narrador abandona Lopo Gavinho; o julgamento e a execução de  

Batuloza. Cada um desses momentos nos dá a conhecer aspectos de um profundo 

sofrimento que tem sua origem na vivência da guerra. Veremos, através da análise 

temática e formal do texto, que essas experiências constituem-se na psique no 

narrador enquanto vivências traumáticas. 

O capítulo inicia-se propondo o diálogo com o texto bíblico. Nele Kene Vua 

enuncia pela primeira vez o mote aprendido com o comandante português Lopo 

Gavinho de Caminha. Esse mote será recuperado em diferença várias vezes ao 

longo do romance. Observemos o trecho do romance e o provérbio bíblico: 

 

Três coisas maravilham na minha vida, a quarta não lhe conheço: voo da 
jamanta-negra no ar de chuva; rasto da jiboia no sussurro da pedra; sombra 
das águas em fundo do mar – o caminho do homem na morte... (VIEIRA, 
2006, p. 23). 
Estas três coisas me maravilham; e quatro há que não conheço: O caminho 
da águia no ar; o caminho da cobra na penha; o caminho do navio no meio 
do mar; e o caminho do homem com uma virgem. (Provérbios 30,18-19). 

 
 

Na citação bíblica, o “voo da jamanta-negra no ar de chuva” corresponde à 

imagem da águia no ar. Do mesmo modo, o “rasto da jiboia no sussurro da pedra” 

ocupa o lugar da cobra na penha; “sombra das águas em fundo de mar” é a imagem 

que substitui o caminho do navio no meio do mar. Por último, o que na Bíblia  

aparece como sendo o caminho do homem com uma virgem torna-se, no romance, 

“o caminho do homem na morte”. Está claro que o narrador aprendeu com Lopo 

Gavinho a citação bíblica literal. Contudo, ele apropria-se em diferença daquilo que 

lhe fora ensinado pela presença portuguesa em sua vida. Assim como os termos em 

quimbundo e as referências ao pensamento místico autóctone (como a descrição do 

encontro de Kinhoka com o quinzári-de-branco no primeiro capítulo), a inserção de 

referências bíblicas ao longo do texto luandino serão apresentadas como parte da 

composição cultural do narrador-personagem, e no capítulo três desta dissertação 

veremos como esse modo de compor a mundividência de Kene Vua comunica-se 

com os objetivos do projeto literário que identificamos na narrativa. 
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Kene Vua começa a contar, entre palavras e silêncios. Sua voz abre a 

narrativa da experiência dizendo: “Porque era aquele dia”. (VIEIRA, 2006, p. 23). Em 

seguida, um silêncio se intercala com a voz do narrador. O silêncio é representado 

pelos espaços vazios que se interpõem entre as orações que trazem a voz do 

narrador e parágrafos seguintes. Assim se vai constituir sua fala, entrecortada por 

pausas e silêncios, os quais, às vezes, são anunciados pela própria voz do narrador, 

como nesse exemplo: “Como vai rolar. Mas não agora, ainda.” (VIEIRA, 2006, p68). 

Aqui, o “mas não agora” protela uma narrativa que não poderá compor agora o 

sentido do que se fala. Protela também a construção de sentido do leitor, que, em 

função disso, vai encontrar-se sempre em estado de suspensão. Esse estado de 

suspensão é aquele mesmo em que o narrador se encontra, impossibilitado de 

encontrar o sentido do “caminho do homem na morte”. Representa-se, assim, a 

suspensão do sentido que emerge da condição de trauma. 

A cena que começa a descrever remete a fevereiro de 1965, quando, após a 

infância vivida no barco de Gavinho, seguida da morte do pai, Kimôngua Paka, Kene 

Vua (ainda Kapapa) decide tornar-se guerrilheiro. Após abandonar a companhia do 

velho português, o narrador fora perseguido pelos tugas (soldados coloniais) e 

conseguira sobreviver, tendo sido apadrinhado por outro guerrilheiro, Zéviesda, e 

levado por este para a base de guerrilha do comandante brasileiro Henrique Dias, 

também chamado de Andiki Ndia. 

Na sequência desses acontecimentos, e por conta de sua história de 

sobrevivência antes de chegar ao acampamento, Kapapa receberá dos outros 

guerrilheiros o nome de Kene Vua (“o sem azar”), e tornar-se-á tradutor de 

quimbundo para o comandante e redator das atas das reuniões. Apenas anos mais 

tarde, em 1971, o narrador e seus companheiros se deparariam com a traição de 

Batuloza e o condenariam à forca. 

O relato do ex-guerrilheiro dobra-se e desdobra-se sobre si mesmo, 

obedecendo a uma temporalidade que não se constrange pela concepção racional 

de linearidade do tempo. Kene Vua começa a contar sua história a partir de uma 

cena de fuga, porém veremos que o narrador não consegue – ou não tenciona – 

impedir que esse relato seja sucessivamente solapado por experiências vividas em 

outros tempos. Todas as sequências de ação estão fragmentadas. Um exemplo 

marcante dessa fragmentação inicia-se exatamente no capítulo que ora analisamos, 

na  página  trinta  e um  do  romance. Kene Vua  iniciara este capítulo,  como vimos, 
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contando do modo como fora perseguido pelos soldados portugueses. Escondido e 

em silêncio, é assim o final de sua descrição deste momento: 

 

O céu virava casco ferrugento (nosso Ndalagando subindo meu Kwanza com 
seus fumaçares negros do tabaco-de-quimbundo de seu capitão, lenha de 
paco das fornalhas...) onde que a invisível mão de um pintor punha mãos de 
zarcão sem brilho nem regra: só os relâmpagos azulavam a pintura da tarde. 
E nem voos de outros meus pássaros, os quinguarinhas – voo de tropa 
formada, desordem unida, brancos e coloridos, daquele cor-de-rosa 
flamingueado, espenujando-se no cacimbo da memória, glorioso sol do meu 
Mussulo... Não vai sair esse voo, nem voo da jamanta-negra – eu ainda não 
merecia salvação dos ares. Talvez, um dia, na hora de espreitar por alça-e- 
mira nos olhos do comandante, meu camarada comandante, mas isso vai ser 
é mais tarde, tarde de mais. Estarei sentado nos meus calcanhares, 
escorregam as águas que têm de descer sobre as águas que vêm por 
Massangano, pendurarei a minha calaxe, calada. (VIEIRA, 2006, p. 31). 

 
 

Escondido, Kene Vua observava o céu. A metáfora que utiliza para descrevê- 

lo, “casco ferrugento”, acaba por remeter-lhe ao barco de sua infância, o  

Ndalagando. Essa metáfora funciona como uma espécie de chave, ou portal, que 

transporta o narrador para as impressões geradas por um outro tempo, em um outro 

espaço. O texto entre parênteses nos diz dessas impressões, a sensorial lembrança 

da fumaça (ou “cacimbo”) expelida pela embarcação, e as reticências reforçam no 

leitor a aura de rememoração afetiva presente no trecho. 

As intromissões de outros espaços e tempos na matéria narrada, tão 

frequentes no texto, dão-nos a impressão de que eles dizem de emoções fortes 

demais para não serem introduzidos no relato, no momento mesmo em que 

emergem na consciência do narrador. Eles referem-se a lembranças que surgem e 

não podem ser silenciadas, e este é um dos recursos narrativos que tornam O livro 

dos rios, a meu ver, uma espécie de manifesto contra o silenciamento. Kene Vua  

não se esforça para manter a linearidade de seu relato, e sequer parece ter controle 

sobre a forma como essas lembranças emergem. Assim, a narrativa segue o curso 

das emoções que o próprio relato suscita em seu narrador, e veremos adiante que 

uma das características das narrativas de trauma é ser comandada por emoções  

que suplantam a linearidade discursiva. 

Kapapa segue sua descrição marcadamente sensível e pessoal: “a invisível 

mão de um pintor” parece-lhe a responsável por aquele céu. Os pássaros são 

descritos em suas formas e cores, e surgem para o narrador “espenujando-se no 

cacimbo da memória”. Kene Vua não apenas divide conosco o conteúdo de sua 
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rememoração, mas também revela-nos como ela se dá: os pássaros surgem entre 

brumas e fumaças, o “cacimbo da memória”. 

A fragmentação mais interessante, porém, por tratar-se de uma suspensão do 

enredo cara à experiência de identidade fragmentada que este narrador imprime em 

sua narrativa, aparece nas últimas linhas da citação. Sabemos que Kene Vua fora 

poupado da sanha dos tugas pelo que nos poderia parecer um golpe de sorte, mas 

que para o narrador parece constituir um evento profundamente místico de 

livramento, um salvamento que vem dos céus. Quando os soldados portugueses 

estavam próximos de descobrir seu esconderijo, o voo de uma jamanta-negra os 

havia surpreendido, e eles voltam suas atenções para o animal, dispostos a matá-lo. 

Nessa altura de seu relato, entretanto, Kene Vua não nos apresenta esse desfecho 

da história: “Não vai sair esse voo, nem voo da jamanta-negra – eu ainda não 

merecia salvação dos ares”. O homem que ele é neste ponto de sua narrativa, 

segundo sua própria afirmação, não é ainda merecedor da salvação mística que ele 

recebera tempos atrás. Só no quarto capítulo do romance, “Eu, o Kapapa”, é que o 

leitor terá conhecimento de como terminara a perseguição. Essa interrupção do fluxo 

narrativo me parece a mais significativa da obra, uma vez que Kene Vua parece 

experimentar a suspensão de uma sua experiência passada, a do suposto 

salvamento, em decorrência do que me parece ser a culpa que o acompanha: culpa 

pela morte de Batuloza, culpa por haver abandonado Gavinho, a “culpa da 

sobrevivência”, que o teórico Márcio Seligmann Silva cita em seu artigo “Narrar o 

trauma – A questão dos testemunhos de catástrofes históricas”: “o sobrevivente [de 

catástrofes] vive o sentimento paradoxal da culpa da sobrevivência” (SELIGMANN 

SILVA, 2008, p.75). 

Kene Vua, sentindo-se culpado por sobreviver – afinal, por que ele dentre 

tantos que pereceram na guerra? – assume a certeza de que só voltará a merecer 

salvação dos ares depois que contar sua história. 

Através dessa interrupção, já nos parece claro que Kene Vua revela o modo 

como sente-se indigno da “salvação dos ares” (VIEIRA, 2006, p.31), que o poupara 

da morte antes de iniciar sua participação como guerrilheiro na luta pela 

independência. Neste ponto do relato, pois, ele sugere ainda não ser merecedor da 

salvação que considera haver sido divina. Porém, está inscrita na narrativa de Kene 

Vua a perspectiva de que o decorrer do relato poderá modificar essa condição. Ele 

afirma, a respeito de seu merecimento: “Talvez, um dia, na hora de espreitar por 
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alça-e-mira nos olhos do comandante, meu camarada comandante, mas isso vai ser 

é mais tarde, tarde de mais”. Segundo Kene Vua, talvez um dia ele seja de novo 

merecedor de salvação, e esse provável momento é associado por ele a uma cena 

que se dará bem à frente em sua narrativa, quando na manhã seguinte à morte de 

Batuloza o ex-guerrilheiro encontrava-se acocorado perto de um rio, na companhia 

do comandante Andiki Ndia. Este será o momento da troca de nomes, quando Kene 

Vua pede ao comandante para voltar a ser Kapapa. 

O momento da troca de nome, signo de redenção na obra, será o momento 

em que novamente o narrador considerar-se-á merecedor do salvamento vindo dos 

céus. Concluimos então que, na página trinta e um do romance, o narrador põe em 

suspensão a história da perseguição, interrompendo-a com outras reminiscências 

que deverão ser contadas como uma espécie de expurgo da dor, utilizando assim 

um recurso estético que tem por objetivo aproximar o leitor da experiência de culpa 

pela qual passa Kene Vua, a ser elaborada através de seu contar. Neste ponto, o  

ato de narrar mostra seu potencial para o expurgo e a elaboração dos traumas, 

potencial este já abordado por Paul Ricoeur no artigo “O perdão pode curar” (2012). 

Voltaremos a esse tema no fim do capítulo dois desta dissertação, quando 

analisaremos o capítulo do romance “Eu, o Kapapa” já de posse das reflexões 

teóricas acerca da narrativa de trauma e suas características. 

O enredo entrecortado por interrupções e sucessivos retornos a espaços- 

tempos já visitados, como falamos anteriormente, mantém-nos em constante estado 

de suspensão. Não sabemos o que esperar da narrativa, e apenas podemos seguir 

seu fluxo, como o do rio Kwanza: por vezes calmo e lírico, outras vezes violento 

como as cataratas, repleto de bifurcações, pedreiras e desvios. Às vezes, o leitor 

presenciará inclusive a subversão do fluxo das águas... contudo, ele fora avisado:  

em um dos primeiros de muitos diálogos intertextuais que a obra evidencia, ainda na 

primeira página do primeiro capítulo, Kene Vua mostrara sua aptidão para a reflexão 

filosófica, ainda que no âmbito de uma apropriação do discurso em diferença. Ao 

afirmar que “em todas mesmas águas me banhei é duas vezes” (VIEIRA, 2006, p. 

15), Kene Vua convoca a presença do filósofo pré-socrático Heráclito, para informar- 

nos sobre mais um aspecto importante de seu discurso. O filósofo é conhecido por 

haver postulado que é impossível banhar-se no mesmo rio duas vezes, uma vez que 

as águas de um rio estão sempre em movimento e jamais retornam. Sua intenção 
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era a de exaltar a vida enquanto fluxo contínuo, feita de momentos que nunca se 

repetem. Qual seria então o objetivo do narrador ao afirmar que ele, sim, banhou-se 

em todas mesmas águas duas vezes? 

Parece-me estar aí expressa uma informação importante sobre a leitura que 

apenas iniciamos. O livro dos rios será composto pelas memórias e reflexões desse 

ex-guerrilheiro, que, como dissemos, dobra-se sobre o passado em uma tentativa de 

conferir-lhe o sentido de um rio, de um caminho, “o caminho do homem na morte” 

(VIEIRA, 2006, p. 23). Essa imagem do homem que caminha para a morte permeará 

toda a narrativa, sendo esse caminho não outra coisa senão a busca de sentido para 

a vida. É buscando dar encontro ao sentido de sua vida que Kene Vua tece sua 

narrativa de memórias, indo e voltando do presente ao passado, tornando-se 

novamente presente em cada um dos momentos passados e nebulosos de sua 

experiência guerrilheira, através da linguagem. 

Notamos que esse exercício não se faz através da simples lembrança dos 

fatos, mas da re-inserção do narrador em tempos e espaços rememorados, 

possibilitada pela literatura por meio de metáforas, verbos no presente e pronomes 

dêiticos que o realocam, pelo discurso, em cenários de passados longínquos e 

recentes, confundindo um qualquer leitor que busque na cronologia algum apoio  

para o entendimento da leitura. É dessa forma que Kene Vua desafia esteticamente 

a proposição de Heráclito e banha-se infinitas vezes nas mesmas águas passadas 

do rio de sua vida. 

De volta ao segundo capítulo do romance e à cena da perseguição, 

perguntamo-nos que motivos levam o narrador a iniciar seu relato por esta cena, 

uma vez que a suposição de uma justificativa cronológica não se aplica. 

Encontraremos essa resposta no próprio corpo do texto. 

Kene Vua está dentro do rio, apenas a cabeça fora d´água, observando o 

revoar dos pássaros e um fim de tarde cinzento de chuva. O narrador descreve a si 

mesmo com a poeticidade característica do relato: 

 

Eu sempre olho o céu desde criança, o mundo para mim é muito vazio, nem 
meu peito enche de ar. Levanto os olhos sempre, mesmo caminhando nas 
matas, tropeçar é mais melhor que arrastar os pés, xacato de em frente 
marcha. (VIEIRA, 2006, p. 23). 
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Kene Vua olha o céu, observa os arredores, é analítico e isso o distingue dos 

demais. Durante as difíceis trilhas nas matas, observa a natureza e não se preocupa 

em tropeçar. Veremos que seu grupo o tem como intelectual, na fala de Batuloza por 

ele reproduzida: “o Batuloza me xingou de intelectual. Que eu pensava muito 

demais; sempre com mania de olhar o céu e o ar e as coisas à toa, comia à parte; 

ficava calado...” (VIEIRA, 2006, p. 44). Essa natureza reflexiva do narrador, sempre  

à parte dos demais guerrilheiros, condiz com a natureza problematizadora do seu 

relato: porta-se de modo semelhante a um intelectual que busca compreender o 

tema de seus estudos, através da reflexão questionadora. 

Em seguida, uma vez mais a cena converte-se de bucólica em ameaçadora: 
 
 

Eu sabia o azul por dentro daquela escuridão, não mentia. Aí, de novo, 
fechei meus olhos, apertei de esmagar as meninas deles, queria ouvir as 
vozes outra vez. Mas só um sol negro se apagou por dentro da água na 
minha volta, pepetelou uma sanzala de estrelas e ouvi, como hoje agora lá, 
um tiroteio, a meia-rajada espicapar o pau de acácia na margem do rio. Meu 
coração coaxa nas águas dentro da boca, ouvidos limpos, olhos fechados, e 
um calor me subiu pelas pernas, era o mijo a amarelar meu respirar, 
acobardou toda a água do rio. Esperei a música do silêncio, fumo sem 
pólvora, até meu coração ritimar – afinal que era só o passarinho-sumbo, o 
tal tiroteio. (VIEIRA, 2006, p. 24). 

 
 

Kene Vua ainda não havia iniciado sua participação ativa na guerra, enquanto 

guerrilheiro. O leitor saberá, páginas adiante, que ele está sendo perseguido por 

soldados portugueses e esconde-se dentro da água do rio, cobrindo-se de lama e 

aguardando silenciosamente. Porém, não é assim que ele opta por contar sua 

história. A história da perseguição emerge no relato na cena em que ele confunde o 

cantar de um passarinho com um tiroteio, e essa ilusão o paralisa e amedronta a 

ponto de urinar. O texto torna-nos íntimos às sensações do narrador, antes mesmo 

de explicar-nos o que de fato está acontecendo. O coração descompassado, a urina, 

o pavor que o faz confundir o canto do pássaro com tiros, essas são as informações 

essenciais que o narrador quer compartilhar. 

É o medo que o então Kapapa sentira naquele momento, e não a sequência 

dos fatos em si, o ponto de partida para suas reflexões sobre a própria história. Seria 

esse modo de contar a representação de uma escolha consciente do narrador? 

Parece-me que estamos frente à representação da cena traumática. Dediquemo-nos 

agora, pois, a compreender o que seria de fato uma narrativa de trauma: partiremos 

das demandas que surgem do realismo romanesco para compreender como ela 
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emerge, e quais os recursos utilizados para sua representação em literatura. Desse 

modo, no capítulo seguinte, poderemos focalizar a experiência que Kene Vua divide 

conosco, à luz de tais reflexões. 

 

2.4 Por uma estética do trauma 
 
 

Desde as primeiras reflexões da crítica literária que se seguiram à segunda 

guerra mundial, o trauma coloca-se como um problema para a literatura. Seu 

potencial para desconstruir a narratividade tradicional estava presente nas 

observações de Walter Benjamin em seu ensaio “O Narrador”, quando o filósofo 

assim se manifesta sobre a narrativa: “No final da guerra, observou-se que os 

combatentes voltavam mudos do campo de batalha, não mais ricos, e sim mais 

pobres em experiência comunicável”. (BENJAMIN, 1994). Apesar de não tratar 

especificamente do trauma em sua reflexão, Benjamin identificou a cisão entre a 

experiência traumática e a discursividade canônica, cujas bases estão  firmadas 

sobre o pensamento racional ocidental. Se contar é partilhar experiências, como 

partilhar experiências de profundo horror e violência, inerentes à vivência da guerra? 

Benjamin chega a decretar o fim da narrativa, uma vez que a linguagem não parece 

ser capaz de traduzir o elemento bárbaro característico do conflito bélico, e que 

marca também, de forma indelével, aquele que o vivencia. 

Contudo, é sempre preciso contar histórias. Seguiu-se ao período das guerras 

a publicação de uma profusão de relatos pessoais, e a crítica literária passou a 

buscar compreender essas expressões. A Escola de Frankfurt, cujos fundamentos 

teóricos têm origem no marxismo, na psicanálise e no antipositivismo, trouxe 

contribuições inestimáveis às ciências humanas, e à teoria literária em particular, 

para a compreensão desse período histórico. Essas contribuições, que tomaram 

forma na produção intelectual de afiliados como Theodor Adorno, Herbert Marcuse e 

Jürgen Habermas, tratam, dentre outros temas, da fragmentação da subjetividade 

experimentada pelo sujeito contemporâneo. Um dos elementos que concorrem para 

essa fragmentação é, talvez, a mais reconhecida consequência traumática da 

ascensão nazista na Alemanha: o Holocausto. Não por coincidência, grande parte  

da teoria literária do trauma será inicialmente desenvolvida por judeus e sobre 

judeus. A esse respeito, o teórico Kwane Anthony Appiah dirá, em sua obra Na casa 

de meu pai (1997): 
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A lição que os africanos aprenderam com os nazistas – a rigor, com a 
Segunda Guerra Mundial como um todo – não foi o perigo do racismo, mas 
a falsidade da oposição entre uma “modernidade” européia humana e o 
“barbarismo” do mundo não-branco. Soubéramos, no passado, que o 
colonialismo europeu podia devastar as vidas africanas com despreocupada 
facilidade; nesse momento, soubemos que os povos brancos podiam tomar 
os instrumentos mortíferos da modernidade e usá-los uns contra os outros. 
(APPIAH, 1997, p. 24, grifos do autor). 

 
 

Podemos dizer com Appiah que, na África, a grande descoberta propiciada 

pelo Holocausto não foi a de que o racismo poderia dizimar millhões. Na África isso 

já era sabido desde o advento da colonização e da escravidão negra, que dizimou 

populações inteiras e provocou um holocausto de proporções  transcontinentais, 

cujas consequências ainda hoje são silenciadas, privadas do reconhecimento da  

dor, ignoradas. A real descoberta advinda desse episódio lamentável, que Appiah 

atribui aos africanos, mas que ouso estender ao mundo ocidental pretensamente 

branco, foi a de que o homem branco podia ser tão bárbaro com seus semelhantes 

brancos quanto o havia sido desde sempre com os negros. Pensando assim, a 

imagem do Holocausto configurar-se-ia como trauma, que supera em mídia e 

reconhecimento qualquer outro massacre da história da humanidade, porque fora ali 

que, pela primeira vez após a difusão do pensamento iluminista, o homem branco, 

que supostamente distinguia-se do negro por seu componente civilizado e racional, 

maculou seu próprio corpo com a barbárie. 

É compreensível então, dada sua visão apenas parcial da experiência 

humana, que a teoria literária branca e ocidental que conhecemos volte-se para a 

expressão narrativa do trauma apenas a partir do Holocausto. Mantendo essa 

ressalva em mente, que pretende preservar-nos de qualquer perspectiva que 

generalize ou simplifique o estudo das narrativas de experiências traumáticas, voltar- 

nos-emos, neste trabalho, para alguns conceitos defendidos pelos teóricos do  

trauma Dominick LaCapra (1999), Cathy Caruth (1995) e Anne Whitehead (2004) 

dentro dos estudos literários. 

O trauma é definido, no pensamento psicanalítico, como uma experiência de 

choque com o real: a literalidade brutal de um momento vivido pode ultrapassar 

nossa capacidade de compreensão ao ponto de impedir-nos de adentrar com ele no 

plano do simbólico, plano onde ocorre a transformação do real em narrativas 

acessíveis e intercambiáveis. Se os fatos que ocorrem em nossa vida passam 

sempre pelo crivo da compreensão de suas motivações racionais ou emocionais,   o 



41 
 

 
 
 

trauma seria então a impossibilidade desse processo. Sendo assim, a cena 

traumática permanece na memória tal qual foi apreendida no momento em que 

ocorreu, repetindo-se frente aos olhos do ser traumatizado, em um estado que 

suspende qualquer significação possível. 

O trauma vive, então, na memória. Mas em que consiste a memória? Antes  

de avançarmos, é importante ter em mente que a memória não será referenciada 

aqui como uma qualquer espécie de arquivo de imagens pertencentes ao passado e, 

por isso, estanques. Em consonância com os estudos de teóricos como Michael 

Pollak, Fernando Catroga e Joel Candau – aos quais nos deteremos ao tratarmos 

das relações entre a memória individual e a memória coletiva, no capítulo III –, 

basta-nos por hora conceber a memória como um processo fundamentalmente 

dinâmico. Para os fins deste trabalho, tomamos a memória como o resultado da 

contínua atualização de imagens do passado e das conexões entre elas, compondo- 

se então de um exercício interpretativo contínuo da consciência. O homem que 

recorda hoje uma cena de seu passado interpreta-a sob a influência de tudo o que 

aconteceu em sua vida após aquela cena. Ele busca uma narrativa coesa que diga 

da sua identidade, uma vez que a identidade baseia-se em nossa crença naquilo  

que fomos, somos e projetamos que seremos. 

Contudo, há imagens que resistem à interpretação, dado o choque e a 

incompreensão que resultaram de sua vivência. É o que acontece com a cena 

traumática, que permanece encriptada na consciência ou na inconsciência (como  

em episódios de amnésia dissociativa, quando indivíduos bloqueiam à consciência o 

acesso à cena traumática), impedida de ser interpretada, compreendida. Dominick 

LaCapra, em seu artigo “Trauma, absence, loss” (1999), define o ser traumatizado 

como alguém possuído, assombrado por seu passado. Seu estudo parte da  

distinção presente nos estudos de Sigmund Freud entre as expressões de luto e 

melancolia, duas manifestações emocionais cabíveis ao evento traumático.  

Enquanto o luto caracteriza-se por ser o trauma de uma perda que sabemos qual foi 

– a de um ente querido, por exemplo –, a melancolia distingue-se dele por tratar-se 

de um trauma de ausência indefinível, representação de uma falta que o indivíduo 

não consegue definir exatamente de onde vem. Segundo LaCapra, perdas 

particulares são experienciadas de formas diversas frente a uma catástrofe histórica 

como a guerra. Essas perdas podem ser vivenciadas enquanto luto, o que não 

implicará em uma condição emocional patológica, uma vez que o luto encerra-se 
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após um período determinado. Porém, uma vez que as perdas são convertidas, ou 

melhor, “encriptadas” no formato de ausências, deparamo-nos com o impasse da 

melancolia perene, do luto impossível e da aporia interminável, em que qualquer 

processo de simbolização do passado ou das perdas históricas é encerrado ou 

prematuramente abortado. (LACAPRA, 1999, p. 698). 

Após essa distinção entre as manifestações emocionais de luto e melancolia, 

LaCapra passa a descrever a ação mental do indivíduo traumatizado em sua relação 

com a cena traumática. Para ele, a melancolia seria uma ação do tipo acting-out – 

“encenação”, na tradução de Denise Borille de Abreu em sua tese de doutorado Nas 

tramas do trauma: as mulheres, a guerra e a escrita feminina em literaturas de  

língua portuguesa (2016) –, enquanto o luto seria uma forma de working-through – 

“elaboração” – também na tradução de Denise Borille de Abreu. A encenação 

melancólica tem lugar quando o indivíduo não consegue superar a repetição da cena 

traumática, seja essa a repetição mental da cena ou mesmo a re-encenação, em  

sua vida, de episódios semelhantes àquele que levou ao trauma. A interrupção  

desse processo, através da reconfiguração do quadro traumático, só se daria  

através da elaboração propiciada pelo luto reconhecido e legitimado. 

Uma última distinção interessante presente neste texto de LaCapra é aquela 

que posiciona o trauma em relação à sua historicidade. Para o teórico, a perda é um 

trauma situado no nível histórico, uma vez que podemos localizá-la temporalmente, 

como no caso da morte de um ente querido. Em contrapartida, a ausência é vivida 

no nível por ele chamado de trans-histórico ou estrutural. Aqui, o trauma pulveriza-se 

na existência do indivíduo, que sente falta de algo que não reconhece. Mais que  

isso, o trauma estrutural pode superar essa mesma existência, e sua elaboração 

poderá exigir a capacidade de compreender todo um contexto sócio-histórico que 

tenha gerado traumas em razão de sua estrutura. Dessa forma, familiarizamo-nos 

com a ideia de que o trauma expresso em narrativas poderá dar conta não apenas 

da encenação ou elaboração de fatos violentos do passado de um indivíduo, mas 

também do passado de toda uma sociedade ou etnia. Trataremos melhor do tema  

do trauma coletivo no capítulo III desta dissertação. 

O caráter irremediavelmente individual do trauma chama a atenção para a 

forma literal como a imagem traumática imprime-se na memória do indivíduo, 

cabendo a ele as possibilidades de interpretação desta, ou no mais das vezes a  sua 
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impossibilidade. Concebemos a memória como o processo através do qual 

recriamos repetidamente nosso passado através de imagens que suscitam 

narrativas. Essas narrativas serão sempre da ordem da criação, como 

compreendemos a partir da leitura do capítulo “Memória”, da obra História e 

Memória, de Jacques Le Goff (1994). Contudo, uma vivência resistente à 

simbolização, como o é o trauma, carece ainda dessa transposição para a 

linguagem. Como representá-la então, dentro da linguagem literária? Veremos que 

expressões estéticas como a que emerge do romance O livro dos rios preocupar-se- 

ão em preservar essa vivência em sua integridade, o que visa garantir seu caráter  

de experiência única, impedindo a banalização da violência que a originou. Para  

isso, novas formas de representação devem ser experimentadas. 

Em sua obra Trauma fiction (2004), Anne Whitehead volta-se  diretamente 

para as implicações da experiência traumática no interior da narrativa de ficção. Ela 

inicia suas reflexões com um questionamento, que traduzo: 

 

O termo “ficção de trauma” representa um paradoxo ou contradição: se o 
trauma comprime um evento ou experiência que subjuga o indivíduo e 
resiste à linguagem ou à representação, como então isso poderá ser 
“narrativizado” na ficção? (WHITEHEAD, 2004, p. 3, grifos da autora, 
tradução nossa).1 

 
 

Parece-me que encontramo-nos, mais uma vez, com uma concepção da 

narrativa que é tida como possibilidade de se contar apenas os fatos que “fazem 

sentido”, que obtém significação dentro do universo simbólico do homem. O estudo 

das narrativas que encenam o trauma, porém, parece contribuir para ampliar o 

escopo dessa concepção, na medida em que se propõem a ler e analisar o que é 

“anti-narrativo” nessas obras. Elementos que apontam para uma forma de “anti- 

narratividade” serão elencados por Whitehead em sua caracterização das por ela 

chamadas ficções de trauma. 

Uma vez que o trauma funciona como uma quebra da discursividade, da 

possibilidade narrativa, é de se esperar que as ficções de trauma apresentem, 

segundo a teórica, a problematização de suas propriedades formais. (WHITEHEAD, 

2004, p. 83). Para a teórica, essa problematização pode acontecer em três níveis.  

No nível das referências, a narrativa poderá propor a questão de sua relação com  a 

1 The term ´trauma fiction´ represents a paradox or contradiction: if trauma comprises an event or 
experience which overwhelms the individual and resists language or representation, how then can it 
be narrativised in fiction? (WHITEHEAD, 2004, p. 3) 
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realidade, dado o sentimento de “irrealidade” que marca a lembrança do trauma; no 

nível da subjetividade, pode questionar a inteireza identitária, uma vez que o 

indivíduo vivencia sua fragmentação entre o que é pré e pós-traumático; por último, 

no nível do enredo, na medida em que uma personagem tomada – ou, nas palavras 

de LaCapra, “possuída” (LACAPRA, 1999, p. 699) – pelo trauma poderá apresentar- 

se à mercê dos fatos narrados, e não no controle deles. 

Esses exercícios de problematização das propriedades formais do texto 

narrativo sinalizam para o leitor que ele está frente à expressão de uma ruptura na 

ordem simbólica. Nessas narrativas, e traduzo de Whitehead, “o real não pode mais 

aparecer diretamente ou ser expresso de um modo realista convencional”. 

(WHITEHEAD, 2004, p. 84, tradução nossa).2 Na sequência dessa reflexão, a autora 

recorre a Michael Rothberg (2000), autor que cunhou o termo “realismo traumático”  

3, para confirmar sua tese de que os textos que encenam o trauma estão em busca 

de novos realismos capazes de expressar novas realidades. 

Em diálogo com a teórica, podemos dizer que, ao questionar os limites do 

projeto realista, essas narrativas não sugerem que devemos desistir do 

conhecimento racional, mas sim que o conhecimento do trauma pede elementos a 

mais, e só poderá ser comunicado através da distorção do primeiro. Apesar de 

admitir que não é possível elencar uma lista de características estéticas dessas 

ficções de trauma – uma vez que fazê-lo seria colocá-las no molde mesmo contra o 

qual elas se revoltam –, Whitehead apresenta, como procedimentos-estilísticos- 

chave dessas narrativas, a repetição, a intertextualidade e uma voz narrativa 

dispersa ou fragmentada. 

A dispersão ou fragmentação da voz narrativa associa-se à necessidade de 

reelaboração identitária que advém do trauma, além de representar esteticamente a 

perda de controle do narrador sobre a própria história, numa sensação de perda de 

autonomia típica em subjetividades traumatizadas. A intertextualidade, segundo 

Whitehead, denuncia a presença da memória no texto, uma memória  que opera 

livres associações e recupera diálogos através de seus rastros ou fragmentos. Por 

 
2 The real can no longer appear directly or be expressed in a conventional realist mode. 

(WHITEHEAD, 2004, p. 84) 
3   Michael Rothberg (2000) has coined the term ‘traumatic realism’ to describe the range of innovative 

formal devices which are used in narratives of trauma to try to make us believe the unbelievable. 
Rothberg argues that traumatic texts, including trauma fiction, search for a new mode of realism in 
order to express or articulate a new form of reality. (WHITEHEAD, 2004, p. 84) 
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último, as repetições no texto literário serão a resposta imagética do texto à  

repetição do episódio traumático vivenciada pelo indivíduo. É à luz dessas três 

características marcantes da ficção de trauma que prosseguiremos com a análise do 

romance de Luandino Vieira. 
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3 DE KENE VUA A KAPAPA 
 
 

por perto só o girassonde onde que seu corpo gira, de lento, ainda hoje em vida minha. 
Passado, é remorso? 

José Luandino Vieira – O livro dos rios 
 
 

3.1 As emoções no controle da narrativa 
 
 

Entendemos, em um primeiro momento deste trabalho, que a narrativa da 

história pessoal de Kene Vua, concentrada nos capítulos “Eu, Kene Vua” e “Eu, 

Kapapa”, apresenta-se no formato de uma ficção de trauma de guerra. O narrador 

conta-nos sua história através de uma estética marcada pelo efeito de diminuição da 

sua autonomia em relação ao narrado – causado pela dispersão temática 

protagonizada pela voz narrativa –, pela repetição e pela intertextualidade. 

Através da narrativa, o ex-guerrilheiro parece manifestar três experiências que 

identificamos como traumas de perda, uma vez que podem ser localizadas 

temporalmente na história de vida do narrador: a perseguição sofrida no rio, quando 

o narrador perde a inocência da vida pregressa e adentra a guerrilha; o abandono de 

Lopo Gavinho, uma vez que a visão dicotômica propiciada pelo estado de guerra os 

colocou em lados distintos; a morte de Batuloza, quando Kene Vua viu-se 

responsável pela morte de um companheiro em decorrência do código de guerrilha. 

LaCapra dirá que, no âmbito da narrativa literária, traumas de perda são comumente 

utilizados como motes para a abordagem dos traumas de ausência. (LACAPRA, 

1999, p. 700). Estes últimos são estruturais e de mais difícil aproximação, uma vez 

que sua origem pode encontrar-se atrelada a toda uma sociedade e ser maior que a 

própria vida do indivíduo, como nas experiências traumáticas de racismo e 

homofobia. 

Em O livro dos rios, parece-nos que os traumas de perda dominam a temática 

do romance. Porém, a própria estrutura formal do texto denuncia a presença 

pulsante de traumas estruturais, marcados pelo sentimento de ausência. Uma vez 

que neste capítulo propomo-nos a tratar da história pessoal de Kene Vua, de suas 

perdas e do modo como estão expressas no romance, o capítulo seguinte dedicar- 

se-á ao estudo da presença dos traumas estruturais na tessitura discursiva. 

Voltemos então à cena que abre o segundo capítulo, onde encontramos Kene 

Vua submerso nas águas do rio Kwanza. Na angustiante e solitária espera de   seus 
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algozes, os fuzileiros portugueses, até mesmo o canto de um passarinho lhe 

parecem tiros, e ele urina de medo. Mais à frente, ele constatará que seu coração 

bate forte através de uma metáfora: “A mina do peito explodiu, terror.” (VIEIRA, 

2006, p. 25). Percebemos que o imaginário deste narrador está profundamente 

marcado pelas imagens da guerra, e a forma como consegue traduzir suas emoções 

passa sempre por essas imagens, que não só emergem em seu vocabulário como 

determinam seu olhar sobre as situações. A guerra de libertação de Angola se faz 

presente não apenas naquilo que o narrador conta, mas também na atmosfera de 

violência e medo que captamos em seu relato. 

Também a descrição do espaço contribui para que o leitor capte com 

facilidade a atmosfera em que o narrador encontra-se imerso: 

 

O céu escurentava mais, ia sair a noite – naquele dia não podia morrer, não 
pode se morrer dentro de água num dia de chuva, é pecado, eu sei que 
pensei vendo as nuvens desfilando de novo do mar para a boca do Kwanza, 
por cima da ilha. Acinzentavam para cor de carvão as mais baixas, e mais 
azul de papel-de-seda aluminava do céu para cima. E as esbranquiçadas 
mais para dentro, camisinhas rendadas na tarde chuviosa, embranqueciam 
de tanta luz. Tudo se maravilha nesse antigamente mas tenho de sair 
embora nesta água de meu rio. E ouço de novo aquele silêncio perigoso do 
barco de borracha: calou. (VIEIRA, 2006, p. 24-25). 

 
 

A descrição do espaço é majestosa e emotiva, o narrador perde-se em suas 

descrições da natureza. Utilizando os verbos no passado, “escurentava”, “podia”, 

“acinzentavam”, e também estruturas dêiticas como “naquele dia”, Kene Vua deixa 

claro que fala de um tempo distante. Mais uma vez, como ocorrera no fim do  

primeiro capítulo, o bucolismo é interrompido, desta vez pela consciência da própria 

voz narrativa: “Tudo se maravilha nesse antigamente mas tenho de sair embora 

nesta água de meu rio”. O verbo torna-se presente, “tenho de sair”, e o pronome 

dêitico na expressão “nesta água” reinsere o narrador na cena discursiva. Logo 

saberemos porque: ele está novamente frente ao real traumático de  sua 

perseguição: “E ouço de novo aquele silêncio perigoso do barco de borracha”. Até 

então, Kene Vua mostrava-se capaz de contar sua história com o distanciamento 

que a narrativa tradicional pede a um narrador onisciente. Porém, ao tratar da cena 

de pavor que estava vivendo no momento, não consegue contar de fora. Vimos que 

uma imagem não simbolizada, ou seja, uma imagem traumática, permanece estática 

e literal na mente do indivíduo tal como ocorreu, uma vez que à psique traumatizada 

parece impossível compreendê-la ou discursar sobre ela. 
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Na linguagem literária, essa estaticidade da cena traumática toma a forma de 

uma presentificação posterior ao narrado: para contar daquele horror, Kene Vua 

transporta-se novamente para aquele momento, e de novo sente que deve sair do 

rio, e de novo ouve o silêncio do perigo que o cerca. Ambos, presentificação e 

silêncio, já haviam sido recursos utilizados antes, quando da descrição dos rios no 

capítulo anterior surge a silenciosa cena do enforcado Batuloza. Encena-se assim o 

retorno à cena traumática, que pede que o leitor aproxime-se da experiência ao 

ponto de estar inserido nela, junto ao narrador. Ela só pode ser contada a partir de 

dentro, uma vez que parte da psique de Kene Vua nunca realmente conseguira sair 

daquele rio, onde esperava pela morte na companhia de sua sabedoria ancestral: 

“Encruzilhada morta e abandonada de quimbandas e muxacatos, um pambo, meu 

caminho do destino era naquela hora”. (VIEIRA, 2006, p. 25). 

Estamos então frente à representação estética da condição de literalidade da 

cena de horror que caracteriza o trauma. De certa forma, Kene Vua ainda está lá, 

preso ao rio e à espera dos fuzileiros. Contudo, ser capaz de narrar exige sempre 

certo distanciamento emocional dos fatos. Para ver a tela inteira, é preciso 

distanciar-se da pintura. Um discurso pautado pela racionalidade sempre se servirá 

do distanciamento afetivo, para ser capaz de organizar-se de forma linear. Essa 

premissa está na base do pensamento iluminista e cartesiano. Esse é exatamente o 

distanciamento impossibilitado pela ruptura traumática, a qual instaura a condição de 

se usar outras vias, que não a do racionalismo impresso na narratividade tradicional, 

para acessar a memória. 

Quando contamos uma história ou conversamos com amigos, acessamos 

imagens que pareçam pertinentes ao relato e servimo-nos delas, que são 

reapropriadas de acordo com esse novo contexto de fala. Assim a memória vai-se 

modificando ao longo do tempo, e ao mesmo tempo fixando em nós  uma 

consciência de identidade que resulta das experiências vividas. Kene Vua, porém, 

não parece estar no controle deste processo. Quando a mina do peito explode e ele 

xinga seu coração amedrontado – “Calma, porra!” (VIEIRA, 2006, p. 25) – sua 

narrativa salta imediatamente da cena de sua perseguição para um passado 

longínquo, quando o capitão português Lopo Gavinho o ensinava, ainda rapaz, a 

atirar. A pequena distância entre os parágrafos é suficiente para arrancar o leitor da 

cena  do  rio  e  transportá-lo,  sem  prévias  ou  posteriores  explicações,  para    um 



48 
 

 
 
 

momento de contato afetivo e ensinamentos entre Kapapa e o português, que figura 

no texto como uma de suas referências ancestrais: 

 

Calma e pontaria baixa, rapaz!... – era a voz da alma naufragada, capitão 
Lopo Gavinho me ensinando artes e palamentas da vida. – Para cobra, um 
dia são seis meses... Que era preciso era mudar a pele, muita mais 
paciência. Sair de dentro da pele e olhar o alvo, só. Sem pressa; respirar 
para fora tudo o que a gente sabíamos, se esvaziar. Esquecer o  que 
sempre não se sabe, o que nos conhece – nascer de novo, sem mistura de 
ontem, a cada tiro da vida. (VIEIRA, 2006, p. 25-26) 

 
 

O belo ensinamento de Gavinho, que será determinante para o desenrolar da 

história de Kene Vua, surge para o leitor evocado pela exclamação que o narrador 

faz a si mesmo no rio: “Calma”. Este vocábulo funciona neste trecho como uma 

chave que abre as portas para um outro tempo e espaço, para a rememoração. 

Entretanto o narrador não parece ter controle sobre essa memória, ela simplesmente 

emerge no texto, atendendo à evocação representada pelo termo “calma”. Assim, a 

calma que Kene Vua recomenda a si mesmo no momento da perseguição conecta- 

se pela memória à calma que um dia Lopo Gavinho lhe recomendara, e rouba o 

narrador do presente de sua narrativa para o passado do tempo narrado. É como se 

estivéssemos frente a um processo posterior ao da narrativa propriamente dita, 

aquele momento em que cada um de nós encerra-se em seus próprios pensamentos 

e salta de um episódio a outro do passado, sem preocupações que visem situar um 

qualquer interlocutor. 

A memória de Kene Vua seguirá por todo o relato saltando de um episódio a 

outro, partindo cenas ao meio para que nesse “lugar entre” surjam rastros de um 

outro episódio que o completa ou nega. Forma-se assim uma narrativa cujo controle 

não está nas mãos do narrador, mas entregue a esse processo de rememoração 

rebelde e repetitivo. Esse processo denuncia, no e pelo discurso, a condição de 

trauma: uma vez que a compreensão da cena traumática é suspensa pelo 

distanciamento ao qual o terror o impele, Kene Vua recorre a outros espaços e 

tempos que o ajudem a contar daquele horror que passou. A esse respeito, dialogo 

mais uma vez com Cathy Caruth (1991). A autora destaca que a conexão com o 

trauma se dará sempre de forma indireta, pois no momento do evento o 

esquecimento nos protege, e a latência posterior do trauma nos leva a nos 

distanciarmos dele inconscientemente. Uma vez que não o simbolizamos totalmente 

no momento em que ocorre, o trauma só se tornará completamente evidente em sua 
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conexão com um outro lugar e outro tempo. (CARUTH, 1991, p. 187). O trauma 

instauraria então uma tal proximidade emocional com o fato vivido, que torna-se 

impossível o distanciamento necessário ao pensamento racional para que essa 

vivência seja transposta para o âmbito da linguagem, do simbólico, e assim possa 

ser assimilada pelo sobrevivente. Sendo assim, nosso narrador buscará, através da 

narrativa literária, associar as sensações vividas na cena traumática a outras, vividas 

em outro espaço e tempo – um espaço e tempo mais familiar, mais acessível à 

psique – que o ajudará a ter acesso às sensações da cena do trauma, agindo como 

quem vê Medusa através do espelho de Perseu. Referimo-nos assim à metáfora 

abordada por Márcio Seligmann Silva: 

 

A teoria freudiana da tragédia como ritual de exorcismo do assassinato do pai 
pela horda primeva é apenas uma das inúmeras versões da teoria estética 
que vê as artes como uma espécie de escudo de Perseu. Neste escudo 
miramos os olhos da Górgona que, segundo Primo Levi, matou ou emudeceu 
aqueles que chegaram ao fundo do sistema concentracionário e se deparam 
com eles. Para muitos sobreviventes, como é o caso de Jorge Semprun 
(1994), a pessoa que melhor pode escrever sobre os campos de 
concentração é quem não esteve lá e lá entrou pelas portas da imaginação. 
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70-71) 

 
 

A imaginação, o “como se” (ISER, 2002) característico das artes em geral é 

enunciado aqui como o modo mais fidedigno de se abordar a encriptada cena 

traumática. Ela resiste à interpretação, à narrativa. É preciso buscar meios para 

contá-la que preservem a singularidade da experiência. Utilizando-se como exemplo 

das narrativas de holocausto judeu, Seligmann-Silva ensina-nos que, uma vez que a 

cena traumática não nos fornece nada que possa ser narrado – como Medusa não 

pode ser olhada – as artes, com seu potencial para imaginar e associar imagens, 

funcionarão como o espelho de Perseu que nos permitirá, enfim, narrar – ou olhar 

para a Medusa. Acreditamos que é nesse movimento que reside a possibilidade de 

elaboração do trauma. 

É este exercício de elaboração através do ato de narrar que acreditamos  

estar sendo representado na narrativa O livro dos rios. A mente traumatizada do 

narrador, para ser capaz de narrar aquele momento de perseguição, associa-o a 

outro momento do passado. A calma necessária ao jovem Kapapa para aprender a 

atirar era a mesma calma que Kene Vua buscava na cena do rio, e Kene Vua 

precisa recorrer à primeira para ser capaz de transmitir-nos o tamanho da    agitação 
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que lhe ia no peito na segunda. Ao mesmo tempo, a lembrança do ancestral Lopo 

Gavinho o acalma, pois remete a um tempo no qual a ruptura traumática ainda não 

existia. 

Concluímos, então, que Kene Vua torna-se presente nas cenas traumáticas e 

recorre à rememoração para ser capaz de acessá-las conscientemente e, assim, 

contá-las. Pela forma abrupta como essas rememorações acontecem repetidamente 

ao longo da narrativa, e pela alternância dos tempos dos verbos que parecem 

misturar-se, depreendemos que Kene Vua não está no controle do que conta, mas é 

levado a contar. Ele parece sempre levado a contar as cenas que emergem de sua 

consciência (ou inconsciência?), pois a voz de Gavinho surge como “a voz da alma 

naufragada”, assim como mais tarde a narrativa da perseguição será interrompida 

por uma lembrança do avô Kinhoka Nzaji: “a rajada de palavras de aviso, meu muito 

avô Kinhoka Nzaji, pelos quimbos da memória, revoltava no meu sonho”. (VIEIRA, 

2006, p. 29). As névoas da memória trazem o avô do narrador, em lugar de ser uma 

invocação provocada por este. Assim, acredito, representa-se na obra literária a 

sensação de perda de autonomia ou controle que assombra a mente traumatizada.  

A voz narrativa fragmenta-se na sua relação com tempos e espaços, guiada 

principalmente pelas emoções que tais tempos e espaços provocam, convertendo 

sua narrativa no incontrolável rio que carrega a seu bel-prazer a história de vida do 

ex-guerrilheiro. 

 

3.2 O diálogo entre textualidades 
 
 

Sabemos que, a priori, todo texto é um intertexto. A produção textual  é 

sempre um processo que se desenvolve tendo em vista nossas leituras anteriores, 

nosso arquivo pessoal de referenciais teóricos e literários. Em um sentido mais 

amplo, podemos incluir nessa espécie de arquivo a leitura que fazemos de textos 

não verbais, e também dos diversos discursos que habitam a sociedade em que 

estamos inseridos. Trataremos aqui da intertextualidade como sendo a segunda das 

características observadas em ficções de trauma, dentre as três que identificamos  

no final do primeiro capítulo desta dissertação. Para tanto, faz-se necessário recuar 

não só às origens desse termo, nos estudos de Julia Kristeva (1974), mas também 

aos estudos de Mikhail Bakhtin (2008) sobre dialogismo. Isso porque entendemos a 

intertextualidade como uma noção conceitual e um operador de leitura que explica e 
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localiza, na materialidade do texto, a visão mais abstrata de dialogismo que 

encontramos em Bakhtin. 

A noção de intertextualidade de que partiremos para os objetivos deste 

trabalho nasce da visão de Mikhail Bakhtin acerca do que chama de dialogismo. O 

conceito de dialogismo permeia sua concepção de discurso, segundo a qual nenhum 

discurso é individual, pois se dá a conhecer pela interação entre no mínimo dois 

indivíduos sociais, além de interagir com uma infinidade de discursos outros que o 

precederam. (BAKHTIN, 2008). O dialogismo entra então como a condição de 

sentido de todo discurso, uma vez que o discurso traz sempre consigo sua opinião 

contrária, em função da qual se erige. É expressão da inata dupla presença, o Eu e  

o Outro, no interior de todo discurso. Tendo isso em vista, a rigor poderíamos dizer 

que o monologismo não existe, que é fruto da anulação do Outro só possível no  

nível da abstração. Contudo, a insistência no pensamento monológico, de onde 

nasce a pretensão à Verdade Absoluta, tem sido forte aliada histórica dos centros de 

poder, não só para a difusão das “narrativas da nação”, como para a manutenção da 

estrutura hierárquica que define o lugar social das identidades ao redor do globo, até 

os dias atuais. 

A conceituada teórica Julia Kristeva partiria dessa noção de dialogismo para 

pensar o texto na sua interação com outros textos. Sendo o texto tomado como uma 

unidade de significação verbal, sua definição clássica de intertextualidade será a de 

que “todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e 

transformação de um outro texto”. (KRISTEVA, 1974, p. 64). 

No âmbito da produção textual, a intertextualidade pode ser pensada como a 

expressão da memória no texto, através da reprodução de trechos de outros textos 

que irão dialogar com as ideias expressas naquele que se produz. Na literatura, a 

intertextualidade é tradicionalmente encontrada nas epígrafes, no uso estilístico de 

recortes de outras obras, ou na reapropriação de personagens de antigos textos. 

Outras vezes, a representação da memória do narrador poderá compor-se como 

uma complexa trama de discursos, como acontece em O livro dos rios. Poderíamos 

chamá-la de uma “trama intertextual”? Acreditamos que, a rigor, isso não seja 

possível, uma vez que a memória não pode ser definida como texto. Isso porque a 

definição de texto como “unidade de significação verbal” é objetiva, e refere-se à 

existência de uma materialidade discursiva. A memória, sabemos, é um processo 
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complexo e subjetivo, que, portanto, não condiz com essa conceituação. Entretanto, 

apesar de constituir-se enquanto representação da memória de Kene Vua, o relato 

presente em O livro dos rios é, este sim, um texto. Mais que isso, um texto 

profundamente marcado pela representação da memória. 

Em seu artigo “Memória e história” (2001), o historiador Fernando Catroga 

destaca uma distinção interessante referente ao conceito de memória, extraída da 

obra Memória e identidade (2011), de Joel Candau. Ele concorda com a existência 

de três tipos de memória. A primeira, a chamada proto-memória, fruto da 

socialização e fonte de nossos automatismos no agir social. A segunda seria a 

memória propriamente dita, onde residem nossas recordações e reconhecimentos. A 

última, a chamada metamemória, referir-se-ia às representações que fazemos de 

nossa própria memória, ao modo como nos filiamos ao nosso passado e, sendo 

assim, parte do modo como construímos nossa identidade e a distinção desta em 

relação aos outros. Voltaremos a este texto de Candau no capítulo três desta 

dissertação, quando trataremos da possibilidade de uma memória coletiva. Por hora, 

basta-nos localizar na metamemória nossa atividade crítica em relação ao que 

lembramos. Aqui a visão que temos de nossas memórias é confrontada com 

discursos externos – dos familiares, das instâncias de poder sociais, etc. – para 

compor o que será nosso próprio discurso, sempre em construção, acerca do que 

vivemos. 

Esse exercício de metamemória está representado no romance, uma vez que 

o texto memorialístico de Kene Vua não é composto apenas por seu ponto de vista. 

Seu discurso a respeito de si e dos fatos de sua vida compõe-se também de outros 

discursos que, no texto de Kene Vua, se concretizam a partir de suas três 

referências ancestrais: o avô Kinhoka, seu pai Kimongua Paka e o português Lopo 

Gavinho. Esses outros discursos interagem com o discurso de Kene Vua no texto do 

romance, distinguindo a visão de mundo de cada personagem e encenando seus 

embates. Na organização do texto memorialístico de Kene Vua, esses discursos se 

destacam como textualidades que interagem para compor a representação da 

memória do narrador. Vejamos, então, como se dá a interação do discurso do 

narrador com as outras textualidades que com ele emergem no romance: 
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Para Ela o dia sempre não nascia – era. Cuquiavam os passarinhos? 
O njila ia diiala mu´alunga... – a rajada de palavras de aviso, meu muito avô 
Kinhoka Nzaji, pelos quimbos da memória, revoltava no meu sonho. (VIEIRA, 
2006, p. 29). 

 
 

Na sessão anterior, falamos sobre o modo como a representação do trauma 

na escrita deste romance produz um efeito de falta de controle do narrador em 

relação ao que conta, à ordenação dos fatos, e como essa falta de controle provoca 

a fragmentação narrativa. O relato de Kene Vua parece sempre desenrolar-se à 

revelia da consciência, numa representação estética da persona “assombrada” pelo 

trauma. É obedecendo a esse princípio de perda da autonomia narrativa que, com 

frequência, emergem no texto outras vozes, quase sempre identificadas pelo uso do 

recurso gráfico itálico. Elas nunca são convidadas, mas irrompem em meio à história 

do narrador pelos quimbos (névoas) da memória, em forma de “almas naufragadas” 

do passado, verdadeiros fantasmas que dialogam com o narrador a todo tempo. O 

trecho acima exemplifica um momento de emergência de uma dessas vozes. 

Kene Vua está descrevendo a imagem feminina que figurava em um sonho 

recorrente seu. Irrompe no sonho a frase em quimbundo que seu avô Kinhoka Nzaji 

repetia. Eram “palavras de aviso” provenientes de uma textualidade outra, de um 

ponto de vista outro em relação à imagem que não o de Kene Vua. Por isso, ela 

inscreve-se no texto em itálico. O ponto de vista do narrador, escrito em língua 

portuguesa e com grafia normal, apresenta-se em interação com o modo de ver de 

Kinhoka, cuja voz, escrita em quimbundo e em itálico, inscreve, no texto da memória 

do narrador, um discurso típico da textualidade oral tradicional angolana. A escrita 

em quimbundo inscreve no texto o avô e a textualidade oral da tradição angolana, 

torna-os presentes na memória do narrador, demarcando seu lugar de alteridade na 

subjetividade fragmentada, plural e dialógica de Kene Vua. 

Fernando Catroga (2001), a respeito da interação entre memória e alteridade, 

recordará as palavras de Paul Ricoeur (Entre Mémoire et Histoire, 1996-1997) ao 

dizer que recordar é, em si mesmo, um ato de alteridade: “Ninguém se recorda 

exclusivamente de si mesmo, e a exigência de fidelidade, que é inerente à 

recordação, incita ao testemunho do outro”. (CATROGA, 2001, p. 45, grifos do  

autor). Vemos, então, que toda memória traz em si um elemento dialógico em sua 

concepção. Porém, O livro dos rios explicita os elementos dialógicos a partir dos 

quais se estrutura ao distingui-los como componentes de um texto que se constrói 
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como encenação dialógica de discursos representativos de várias visões de mundo. 

Outro exemplo pode ser encontrado na descrição que Kene Vua faz de seu pai: 

 

– Kimôngua, o Paka da ilha do Cabo e das cabras: que, por que, por quanto, 
como que, já que, visto que, visto como... – virava-lhe meu pai piloto, um 
sábio iletrado de segundo-grau e que andou na escola com Agostinho Neto. 
Ignorentear, eu?! Tu é que és mas é um desconvencido! O senhor já viu que 
para vocês brancos tudo é só: mar!! É mar alto; é mar bravo; é mar chão; é 
mar oceano, mar vazio, mar cheio! Não tem mais palavras na vossa 
língua?!... (VIEIRA, 2006, p. 105). 

 
 

Nesse trecho o narrador descreve a relação de seu pai, Kimôngua, com o 

português Lopo Gavinho. A voz de Kimôngua, homem das ilhas, assimilado, emerge 

nesse trecho para expressar sua indignação frente ao modo de falar português de 

Lopo: “Ignorantear, eu?!”. O neologismo escrito em itálico marca a alteridade de 

Kimôngua no texto, distinguindo seu discurso em relação àquele proferido tanto pela 

tradição oral, representada pela voz do avô, quanto pelo de Lopo Gavinho, cuja voz 

inscreve no texto a cultura portuguesa. E o conteúdo de seu discurso é revelador 

nesse sentido. Sua fala repleta de neologismos não apenas rasura o modo de falar 

de Lopo e da língua portuguesa que ele representa, mas também critica um valor 

extremamente caro à cultura portuguesa: sua relação com o mar, a qual define a 

própria identidade portuguesa. O piloto, “um sábio iletrado de segundo-grau e que 

andou na escola com Agostinho Neto”, por meio de sua voz assimilada e, 

consequentemente, de sua identidade cindida, questiona a língua e a cultura 

portuguesas, relativizando as relações identitárias que elas propõem. Ao fazê-lo, 

inscreve-se no texto como uma alteridade que interage com as demais personagens, 

negociando com elas sua diferença. Concluimos então que, neste romance, vozes 

distintas da de Kene Vua não são apenas rastros ou percepções do narrador sobre 

elas, mas falas de Outros que negociam com Kene Vua espaços de reconhecimento 

e visibilidade na complexa trama textual que conforma a pluralidade caracterizadora 

da voz do narrador. Veremos que esse modo de apresentar a interação entre os 

discursos condiz perfeitamente com a proposta mais ampla de relação com a 

alteridade que identificamos em O livro dos rios, da qual trataremos no  último 

capítulo desta dissertação. O argumento é claro: a voz do Outro não deve diluir-se e 

tornar-se amorfa dentro do discurso de um indivíduo, mas ser respeitada em sua 

diferença para que a interação se dê de modo democrático e respeitoso. 



55 
 

 
 
 

Outro recurso interessante na obra, que também visa delimitar a fala do Outro 

em relação ao discurso do narrador, inclusive graficamente, é o uso de trechos 

destacados do texto, entre parênteses, presentes, por exemplo, entre as páginas 

quarenta e quarenta e três, quando Kene Vua nos conta do julgamento de Batuloza. 

Ali, o dialogismo resulta da intromissão das vozes dos guerrilheiros, como também 

dos discursos que elas representam, no corpo do texto que materializa a narrativa  

de Kene Vua. 

O sapador Amba-Tuloza, responsável pela segurança dos caminhos 

escolhidos, havia roubado, para seu uso individual, recursos doados aos 

guerrilheiros pelo povo, tais como roupas e alimento. Sendo assim, e de acordo com 

a disciplina da guerrilha, Batuloza será sentenciado à morte, não sem antes receber 

um julgamento. A voz narrativa, que conta-nos desse julgamento através da 

perspectiva do narrador, está focada nas expressões de Batuloza, em seu 

comportamento rebelde e de certa forma misticamente possuído. Ela ocupa-se 

também do exercício da metamemória, em momentos como o seguinte, em que  

Kene Vua reflete sobre os acontecimentos, inclusive sobre o enforcamento, 

temporalmente posterior à cena que ali se desenrola, na medida em que conta: 

 

Se ladrava para dentro daquela sua almazita já sem espíritos lhe 
protegendo, fora do sítio onde que fora nascido, por perto só o girassonde 
onde que seu corpo gira, de lento, ainda hoje em vida minha. Passado, é 
remorso? (VIEIRA, 2006, p. 42). 

 
 

Enquanto a narrativa de Kene Vua se ocupa dos elementos daquela cena que 

de fato chamavam sua atenção à época do acontecido – o comportamento de 

Batuloza amarrado ao chão, bradando contra os outros, e sua fisionomia –, ao 

mesmo tempo em que reflete sobre aqueles acontecimentos e sua participação 

neles, os textos impressos entre parênteses contam-nos do que acontecia ao redor, 

que extrapola as impressões íntimas do narrador, isto é, dizem das impressões dos 

guerrilheiros à sua volta, que tentavam decidir qual a melhor forma de matar 

Batuloza: 

 

(Que morte por chicotes não, nunca! – ele já tinha sido nosso esperto 
sapador, sabotador de caminhos e picadas, desde muito tempo útil: se já 
tinha sido livre na luta de nosso povo não podia mais receber morte de 
escravo...) (VIEIRA, 2006, p. 43). 
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Aqui, o diálogo intertextual destaca, por meio do uso de parênteses, a 

perspectiva dos guerrilheiros sobre o comportamento em guerrilha e, a partir dela, a 

análise das ações que geraram a condenação de Batuloza. Com isso lemos, nas 

vozes dos guerrilheiros, os preceitos éticos que, ao que parece, regulam o 

movimento e orientam sua conduta, como, por exemplo, a morte por chicote não ser 

adequada a Batuloza pelo fato de ele já ter prestado vários serviços  importantes 

para o movimento guerrilheiro; a morte por chicote destinar-se a escravos; Batuloza, 

como guerrilheiro, ser homem livre; a luta pelo povo conceder ao homem negro 

angolano a liberdade, dentre outros. 

Assim, o leitor tem acesso à cena do julgamento de Batuloza através de duas 

perspectivas que, inclusive, se mostram graficamente distintas. Ainda que ambas se 

construam sob o domínio da voz narrativa de Kene Vua, vemos que os textos entre 

parênteses trazem as vozes dos guerrilheiros e informam-nos sobre o discurso que 

orienta sua conduta, enquanto nos dizem das opiniões externas a Kene Vua. Já o 

texto principal mantém-se focado na experiência íntima que o narrador vivenciou 

naquela cena, seus olhos vidrados na figura de Batuloza e no julgamento de Kene 

Vua quanto aos atos do prisioneiro: “coração de alma podre entortou o que era a 

direita justiça e misericórdia de nossa luta – onde só tinha sabedoria, ele leu 

ignorância...” (VIEIRA, 2006, p. 41). 

Já refletimos sobre como a performance narrativa em O livro dos rios  

privilegia a extrema intimidade com a vivência dos fatos experimentada por Kene 

Vua. Mais que contar fatos do passado, o narrador conta sua impressão mais íntima 

deles. Portanto, o que é exterior a essa vivência, ou seja, o fato de que, para além  

da subjetividade de Kene Vua, havia um grupo de pessoas decidindo como morreria 

Batuloza, neste trecho é representado por meio do cruzamento de discursos O foco 

narrativo desdobra-se em dois, e embora ambos sejam contados por Kene Vua, eles 

informam-nos sobre situações distintas que desenrolam-se num mesmo contexto. 

Desvela-se assim, esteticamente, a presença de duas perspectivas que dizem de 

uma mesma cena sob focos distintos, um interior e outro exterior à subjetividade de 

Kene Vua. Cumpre-se, assim, um certo mecanismo que revela o modo como a 

narrativa se constrói, irremediavelmente, sobre bases dialógicas, intertextuais e 

polifônicas. 
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3.3 Memórias que associam, questionam e resgatam 
 
 

Vimos que os ensinamentos dos ancestrais que o narrador elege contaminam 

a voz narrativa como expressão revelada do diálogo intertextual. Esse diálogo serve 

no romance aos objetivos da metamemória, que impele o narrador ao exercício 

recorrente de reflexão acerca das cenas que emergem do passado, que vão 

“espenujando-se no cacimbo da memória, glorioso sol do meu Mussulo”. (VIEIRA, 

2006, p. 31). A presença do discurso dos Outros de seu passado em sua narrativa, 

por vezes, é também oportunidade para Kene Vua apresentar-se ele mesmo como 

sujeito plural, resultante do contato entre discursos diversos. Não se esperaria outra 

coisa da representação estética de uma subjetividade nascida em Angola, sujeita ao 

traumático processo de crioulização cultural advindo da colonização portuguesa. 

Contudo, no início desta sessão dissemos que todo texto é intertextual, assim 

como, se olharmos a História desde seus primórdios, chegaremos à conclusão de 

que toda cultura é crioulizada. Talvez nos seja mais apropriado, então, questionar 

quais os efeitos de sentido criados pelo diálogo intertextual dentro da obra literária 

em estudo. Em outras palavras, se todo texto é dialógico, intertextual, por que deixar 

clara, inclusive graficamente, a construção dialógica e intertextual do discurso de 

Kene Vua neste romance? Que efeito estético resulta da exacerbação dessa 

metamemória intertextual, ou seja, desse narrador que deixa clara a presença da 

fala do Outro em sua voz, ao mesmo tempo em que reflete sobre ela? E para  

concluir por hora nossos questionamentos, o que esse efeito estético nos diz da 

crioulidade identitária desse narrador? 

Anne Whitehead (2004) afirma, em seu capítulo “Othello in the ghetto: trauma 

and intertextuality in Caryl Phillips´s The Nature of Blood”, que, assim como  o 

trauma, a intertextualidade traz em si a capacidade de romper com a temporalidade. 

Ambos dizem do acesso a uma imagem do passado trazida para o presente em 

busca de ressignificação. Ambos criam a oportunidade de se rever e criticar noções 

passadas. No trauma, porém, esse processo não é claro para o indivíduo, uma vez 

que ele não tem controle sobre a forma como essa atualização da cena passada se 

repete em sua vida. A intertextualidade, contudo, é o processo consciente de 

deslocamento de uma imagem ou discurso vindo de um espaço/tempo outro, 

deslocamento  que  por  si  só  já  instaura  estranheza  em  relação  à  sua acepção 
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original. Intertextualidade e trauma são desafios à temporalidade, e, caso a 

subjetividade traumatizada seja capaz de elaborar seu trauma, transformando-o de 

cena estática e alienante em uma experiência que a linguagem alcança, dar-se-á um 

processo de ressignificação semelhante ao que acontece quando tomamos 

emprestado um significante e a ele associamos novo significado. A diferença é que, 

no trauma, o significante do passado permanecia sem significados possíveis, uma 

vez que o horror da cena impedira seu acesso a uma qualquer linguagem. 

Em O livro dos rios, a relação do narrador com o patrão de seu pai, Lopo 

Gavinho, parece exprimir claramente a função da intertextualidade na representação 

das perdas traumáticas de Kene Vua. Lopo Gavinho, como sabemos, era capitão do 

barco em que Kimôngua trabalhava, e nutria pelo narrador uma afeição paternal. 

Dois elementos dessa relação ajudam-nos a identificar este homem português como 

um texto/discurso à parte, ainda que em íntimo diálogo com a voz do narrador. O 

primeiro deles diz respeito à sua ferrenha oposição aos dialetos locais: 

 

Não é lembelembe que se diz. Vê lá se aprendes português!... É: com mil 
delongas, palavras de bento-petrulhas... Que até hoje eu não sei como era 
essas patrulhas, ele era natural de Portugal... (VIEIRA, 2006, p. 32). 
Soavam então, de novo, as cornetas de metal amarelo dos botões da farda, 
Lopo do peito feito: Maré, meu homem! Não é trabalho do mar a encher-e- 
esvaziar. É: maré! Rolava os ás como a onda rola as conchas na praia. 
Preamar! – se exclamava. E meu pai, eu: Kizezu! E ele: Baixamar! E ele, o 
outro: Kukoboloka! Renhiam, batiam de punho e caneca, o marufo 
entornava, enchia o dicionário dos dias daquele perfume amarelado. [...] 
Mais tarde, sol-pôr, aceitava paz de bandeira-branca, papel e lápis. 
Traduzia, às boas. (VIEIRA, 2006, p. 106). 

 
 

Presente em uma narrativa onde o quimbundo é abundante e essencial na 

constituição identitária do narrador, a resistência de Gavinho se insere inicialmente 

como nota dissonante. A infância de Kene Vua é marcada pelas tentativas de 

Gavinho em substituir o vocabulário quimbundo do menino pelo idioma português, 

como vemos na primeira citação. Ela é também marcada pelas vezes em que o 

menino presenciou debates entre seu pai e Gavinho, discussões como a que 

aparece na segunda citação, em que cada um deles quer fazer prevalecer sua  

língua no vocabulário marítimo. Nessa disputa, o menino Kapapa identificava-se  

com seu pai e com o idioma quimbundo (“E meu pai, eu: Kizezu! E ele: Baixamar!”). 

Essa identificação ficará clara em sua decisão de abandonar Gavinho, após a morte 

de Kimôngua, para juntar-se à guerrilha de libertação. 
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Contudo, a natureza de sua narrativa impossibilita quaisquer interpretações 

dicotômicas. Ainda que a representação da memória propriamente dita de Kene Vua 

no narrado aponte para a negação da identidade portuguesa, em favor de seus 

ancestrais biológicos – o avô Kinhoka e o pai Kimôngua –, a metamemória expressa 

pelos comentários reflexivos do narrador chama Gavinho a compor a ancestralidade 

de Kene Vua, pelas vias da afeição. O comentário afetivo/irônico do ex-guerrilheiro 

(“Que até hoje eu não sei como era essas patrulhas”) é exemplo das marcas de 

cumplicidade entre eles que abundam no texto. O modo sensível e poético como ele 

reflete sobre a discussão acerca do vocabulário marítimo (“enchia o dicionário dos 

dias daquele perfume amarelado”) e seu posterior apaziguamento (“aceitava paz de 

bandeira-branca, papel e lápis”) também expressa a complexidade das relações 

étnicas e raciais no contexto da Angola colonial. O “texto/discurso” que a presença 

portuguesa representa na vida de Kene Vua relaciona-se com sua ancestralidade 

quimbunda de modo tão intenso que fragmenta seu coração e sua identidade, dando 

origem ao indivíduo crioulizado, que demonstra, com e por meio de seu próprio 

texto/discurso, ter ciência da complexidade de suas origens. 

Exemplo maior disso é o trauma da perda que reconhecemos na despedida 

entre Gavinho e esse narrador emocionado. Uma vez que nossa leitura do romance 

concebe a narrativa como um exercício de elaboração do trauma, a descrição 

daquela despedida, abundantemente povoada pela repetição, como um eco, da 

súplica de Lopo Gavinho (“Fica rapaz!”), permite-nos reconhecer nesta cena uma 

perda emocional profunda propiciada pela guerra: 

 

Não fiquei, saí do vapor, eu tinha de dar encontro em vida minha as 
maravilhas que meu avô falava, o caminho que esse branco sempre queria 
lhe pôr em boa lei, ordem e explicação. Fica, rapaz... Vem comigo!... –  
ainda oiço e me dói aquela palavra, rapaz, de ele lhe dizer assim, sem sentir 
o que ela falava por dentro e eu ouvia. E que era a distância da terra lá dele 
no norte da terra dele do rio dele até naquela beira-rio meu onde que rapaz, 
em meus ouvidos, sempre traduzo por filho, quem sabe tímida referência 
desse tuga meu amigo. A música que tinha por dentro dessa palavra era de 
outra canção: filho, eu ouvia, desafinado. Mas filho era coisa, palavra, eco, 
pensamento proibido em boca de branco, babando seu fio de triste solidão: 
Fica, rapaz!  (VIEIRA, 2006, p. 34). 

 
 

Como dissemos anteriormente, a rememoração também é sempre um ato de 

alteridade, uma vez que raramente nos lembramos apenas de nós mesmos, mas de 

relações. Nesse trecho de sensibilidade infinita,  apreendemos pela via da    emoção 



61 
 

 
 
 

aquela que acredito se a maior crueldade presente nos contextos de guerra: a 

impossibilidade de se erigir um lugar de fala que esteja “entre” um lado e outro da 

guerra. A possibilidade de novas significações a partir do diálogo, da interação com  

o diferente suspende-se, ou é atingida pelo medo, uma vez que na guerra é preciso 

escolher lados. Kene Vua quer fugir da “lei, ordem e explicação”, marcas do discurso 

ocidental representado por Gavinho, para dar encontro à vida guerrilheira em prol do 

povo angolano, já outrora protagonizada por seu avô. Para isso, porém, vê-se 

impelido pelo contexto a abandonar aquele que também forma uma parte sua, 

contaminado que está pela consciência social combativa que marcava aquela  

época. Ele diz: “E minha liberdade?” “Não sou escravo, porra!” (VIEIRA, 2006, p. 34- 

35), uma vez que o momento histórico de Angola pedia dele um posicionamento 

dicotômico. A isso, Gavinho respondia: “Todos somos, sem um amigo...” (VIEIRA, 

2006, p. 35). 

Hoje, debruçando-se sobre seu passado, o narrador refaz os caminhos da 

memória para questionar a moral bélica que o afastou de um amigo, e que também 

destinou-o a matar um companheiro, Batuloza. Longe de ignorar as tensões raciais e 

a ordem social colonial que subjugava a ele e a seus ancestrais – uma vez que, a 

despeito da amizade, Gavinho continuava sendo o branco patrão de seu pai, que 

não podia chamá-lo de filho – a narrativa desse ex-guerrilheiro não encontra aí seu 

foco, dedicando-se, em lugar disso, a perscrutar, dentro da alma de Kene Vua, os 

efeitos dessa ordem social e seus abalos a partir da guerra de independência. O 

processo de colonização e descolonização, como nos mostra esse narrador crioulo, 

e ainda que pela via da extrema violência, incluiu no panteão da ancestralidade a 

figura indelével do homem português, de sua língua, de sua cultura. Essa presença, 

descrita no romance envolta em tamanha dor e confusão emocional, compõe, junto 

com a herança quimbunda, o grande diálogo intertextual que paira sobre o texto, e 

que busca, pelos veios de sua escrita, as novas significações que forjam o cidadão 

angolano contemporâneo. 

Ao produzir uma narrativa de trauma essencialmente intertextual, o narrador 

insurge-se contra aquele medo, contra aquela suspensão intertextual que a violência 

exigira. Seu texto é tão português quanto quimbundo; Kene Vua repete 

incessantemente o provérbio bíblico ensinado por Gavinho, ora em português, ora 

em quimbundo, ora resultante de uma mescla dos dois, como nas vezes em que 

substitui os animais bíblicos pelos de sua terra. Não por coincidência, o provérbio 
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nos diz do “caminho do homem na morte”, que sintetiza a reflexão de Kene Vua para 

compreender o caminho de sua própria vida. Ou quem sabe o caminho da vida do 

homem, sempre dividido, sempre plural, intertextual? Seja como for, longe de ser 

uma tentativa de apaziguamento das diferenças, esta narrativa dá visibilidade à 

complexa e íntima rede de relações que se estabelece no contexto colonial. Trata-a 

de modo tão sensível que sua sensibilidade opõe-se tacitamente àquele discurso 

bélico de ódio e bilateralidade, que subjaz como intertexto à narrativa do começo ao 

fim. 

Acredito que agora nos seja possível responder às questões anteriormente 

propostas, referentes aos possíveis efeitos de sentido provocados pela insistência 

em marcar as vozes do Eu e do Outro na narrativa aqui analisada, bem como a 

exacerbação do exercício de uma metamemória intertextual. Kene Vua é uma 

persona traumatizada pelos efeitos da guerra em sua vida. Esses efeitos estão 

presentes em seu texto na imagem de duas perdas: a morte de Batuloza e a 

renúncia à companhia de Gavinho. À época, o narrador obedecia à moral social que 

se instala nos períodos de guerra, moral esta que suprime a negociação, o espaço 

“entre”, a partir da necessária tomada de partido. Não era o momento de questionar, 

mas de obedecer aos princípios da revolução. Ninguém melhor que o próprio Kene 

Vua para dizer-nos desse período: 

 

Não fiquei, não sou rapaz, sou o senhor Kapapa, jurei! – e fiz-lhe um 
manguito, mandei-lhe na puta que o pariu na terra dele, perdi-lhe na solidão 
das lágrimas para sempre. 
Até ali, quando vou ter que entrar a mata do Kialelu para enforcar um 
homem. Não vai sair voo da jamanta-negra dentro da chuva para me salvar, 
me dou encontro comigo mesmo, sentado em meus calcanhares, espero a 
manhã. Só os ecos da voz do pregador, meu avô. Ecos esfarrapados, roto e 
roído e rodeado de monandengues, esvaziando senzalas ao som do hungo 
e gargalo de garrafa. Mas isso, nessa hora, não vai me servir de nada: a  
voz é outra – a gente faz a revolução. (VIEIRA, 2006, p. 38). 

 
 

Impressiona o olhar clínico que Kene Vua lança sobre a própria subjetividade. 

Ele expressa a perda de Gavinho com arroubos de raiva e amor: opõe-se ao 

palavrão “mandei-lhe na puta que o pariu na terra dele” a melancólica “solidão das 

lágrimas” em que lhe perde. Ele admite que a lembrança de Gavinho permanecera 

suspensa até o momento em que, anos depois, ele está de cócoras à espera da 

manhã que o levará a enforcar Batuloza. Nada o poderá salvar desse destino, nem 

mesmo  o  voo  da  jamanta  negra  que,  como  veremos,  o  salvara  enquanto   era 
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perseguido pelos soldados portugueses. Ele está ali, bem no meio da guerra, e os 

ecos da ancestralidade representada pelo avô de nada servirão ao guerrilheiro que 

ele era naquela hora. Como guerrilheiro, sua moral é a da guerra, e o diálogo 

intertextual, as ressignificações, nada disso é possível ali, afinal: “a voz é outra – a 

gente faz a revolução”. 

Hoje, porém, no presente da narração, quando volta-se para o passado 

traumático na tentativa de trazer aquelas perdas para o âmbito da compreensão 

simbólica, ele procede o que antes lhe era impossível: dialoga com as vozes de seu 

passado, em constante intertextualidade, e reconhece esse movimento como sendo 

característico de sua condição identitária crioula. Desse processo reflexivo virá a 

elaboração de seu trauma. Entretanto, nada disso é possível sem que se reviva a 

dor, sem que se atualize a memória e se reescreva o passado quantas vezes forem 

necessárias, o que Kene Vua fará através do procedimento estético da repetição. 

 

3.4 “Eu, o Kapapa”: a repetição feita caminho para a elaboração 
 

Ao tratarmos dos fundamentos teóricos para uma estética literária do trauma, 

vimos que a repetição de palavras e cenas é um recurso estilístico importante em 

propostas de representação desse tipo. Isso porque esse recurso é frequentemente 

utilizado como resposta imagética do texto à repetição do episódio traumático 

vivenciada pelo indivíduo durante sua existência, enquanto encenação – ou acting 

out, na teoria do trauma de LaCapra. A repetição pode apresentar-se na forma da 

reiteração de uma mesma frase ao longo do texto, na obsessão da voz narrativa por 

referir-se a uma cena específica ou a algum objeto que tenha relação com o trauma 

vivido, etc. Lembramos que, se os fatos que ocorrem em nossa vida passam sempre 

pelo crivo da compreensão de suas motivações racionais ou emocionais, o trauma 

seria então a impossibilidade desse processo. Sendo assim, a cena traumática 

permanece na memória tal qual fora apreendida no momento em que ocorreu, 

repetindo-se frente aos olhos do ser traumatizado, em um estado que suspende 

qualquer significação possível. 

A experiência da repetição talvez seja então a característica mais peculiar do 

trauma, uma vez que ela é a resposta mental do indivíduo a uma vivência que ele 

não é capaz de contar, de narrativizar, dado o horror do episódio vivido. Nenhuma 

linguagem que fosse conhecida pelo indivíduo até o momento do acontecimento 
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traumático seria capaz de acessar o impacto provocado pelo real. Por isso a prática 

da expressão subjetiva através de novas linguagens – tais como a pintura, a dança e 

outras formas de criação artística – é comumente incentivada no tratamento de 

sobreviventes de traumas de horror. 

Observemos, então, como se dá a representação da vivência do trauma em O 

livro dos rios no que diz respeito ao recurso estilístico da repetição. No romance 

encontraremos as reiteradas referências ao enforcamento do sapador Batuloza 

ocupando o lugar da cena traumática, que apresenta-se inapreensível à psique do 

ex-guerrilheiro Kene Vua. Já observada anteriormente, a emergência da imagem do 

corpo inerte de Batuloza enforcado na árvore surpreende o leitor já na página 

dezessete da obra, interrompendo a poética descrição dos rios de Angola no  

capítulo “Rios, I” e inaugurando o processo de repetição: 

 

Mais tarde vi eu as águas largas, lentas, nas cataratas de Kalandula, nome 
que eu sinto com seus ventos remoinhando nas quedas; minha pronúncia 
também vira lenta, larga e renascem de novo, no óbito da noite, neblinas e 
nevoeiros, os cacimbos de mil cores, espuma de diamantes, bafijado o  
vento reverdecendo a verde terra, quilómetros e léguas e luas pela terra 
angolana, esse vento que se aquece todo no soprar de seu nome – 
Kalandula! O que eu quis um dia gritar nas matas do Kialelu, naquele 
silêncio de capim seco que tem um corpo pendurado sem a música de um 
rio lhe acompanhando. O do ex-nosso, o sapador Batuloza, enforcado... 
(VIEIRA, 2006, p. 16-17). 

 
 

A profunda conexão entre as experiências emocionais de Kene Vua e a forma 

de seu relato está posta, como vimos, na expressão “minha pronúncia também vira 

lenta, larga”. Assim o narrador deixa claro que a vivência afetiva da visão das 

cataratas de Kalandula tem influência direta em seu modo de contar, que se torna 

lento e largo como aquelas águas. Desde então, o leitor toma consciência de que 

está frente a um discurso que é absolutamente permeável às impressões que Kene 

Vua tem do mundo. Sendo assim, justifica-se nosso ponto de vista, que vê nas 

repetições que pontuam a narrativa a expressão de uma configuração mental 

também assombrada pela repetição, numa referência ao teórico LaCapra e sua 

perspectiva de que o homem traumatizado é aquele assombrado ou possuído por 

uma imagem de seu passado. 

Duas páginas à frente, encontraremos de novo Batuloza. Ao descrever seu 

encontro com o destacamento dos guerrilheiros da base do Sambulenu, com  os 

quais  passaria os  cerca  de cinco anos  seguintes, o narrador  nos  conta  a reação 
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sarcástica que o sapador tivera à definição de seu nome de guerra, Kene Vua (“o 

sem azar”). Ao voltar-se para mais essa cena de seu passado, ele o faz também 

“assombrado” pela perspectiva do enforcamento que ocorreria anos depois: 

 

Porque naquele já, ali, é que ouvi rosnar por vez primeira, e miar hiena 
quissueia – Kene Vua?... – riu, de boca fechada. – Tuondokudimuen´hanji... 
Todo encolhido no fumo da diamba dele, o sapador Amba-Tuloza de lá 
nasalou meu nome de guerra, de lá dos fundos fumos da traição dele que 
morava no risinho, senti logo-logo. Mas fechei ainda meus olhos, modo de 
adiantar perceber – tapar orelhas, calar boca, assim dei encontro o que no 
cheiro da diamba dele queria m´alertar: ia ser eu o pastor daquele cabrito? 
(VIEIRA, 2006, p. 19). 

 
 

Aquela era a primeira vez que Kene Vua via Batuloza. Contudo, o narrador 

não nos descreve a cena senão a partir do funesto acontecimento futuro, e o relato 

que dá conta dela apresenta uma atmosfera de ressentimento ou cumprimento de 

um destino que já se anunciava ali. É a perspectiva vindoura do enforcamento que 

dá o tom de sua narrativa reflexiva sobre a cena: Kene Vua opta por – ou não 

consegue escapar de – narrar este primeiro encontro com Batuloza já sob a 

perspectiva do ato que praticaria. Ele expressa a existência de uma intuição que lhe 

contava, não sem questionamentos de sua parte (“ia ser eu o pastor daquele 

cabrito?”), que ele seria o executor do homem que acabava de conhecer. 

De certa forma, a descrição da cena funciona, no presente da narração, como 

uma justificativa que o narrador oferece a si mesmo para haver matado aquele 

homem: ele afirma que Batuloza já então era “hiena quissueia”, que sua natureza 

traiçoeira se expressava pelo riso. Sentidos que iam além da visão, da audição e da 

fala supostamente lhe informavam sobre o fim trágico que teria Batuloza por meio de 

suas mãos. Seguramente, vemos aqui Kene Vua articulando explicações para seu 

ato, na busca por um modo de narrar o que acontecera. Seja qual for a justificativa 

que o narrador nos ofereça, o que nos interessa nesta cena é o fato de que ela 

demonstra a incapacidade do ex-guerrilheiro em remeter-se ao passado de outra 

forma que não seja sob o signo de sua participação na morte do sapador. Algo em 

sua psique, que se reflete em sua narrativa, o arrasta para a reflexão sobre os fatos 

sempre à luz daquele acontecimento. Os alicerces da análise do passado que 

empreende são de novo e sempre “sequestrados” pelo fato irremediável de que ele 

matara Batuloza, obedecendo à disciplina da guerrilha que o condenara como 

traidor. 
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No fim do capítulo “Rios, I”, Batuloza emerge novamente entre as descrições 

dos rios: “Agora minha alma esconde funda como esses rios – já pendurei no pau de 

chora-sangue do Kialelu aquele, o do sangue sujo, o sapador Batuloza”. (VIEIRA, 

2006, p. 21). Até então, a mensagem que o narrador nos transmite é a de que ele 

acredita na morte de Batuloza como um feito merecido, já que Batuloza era “o do 

sangue sujo”. É também no fim deste capítulo que encontramos, pela primeira vez, a 

referência ao provérbio bíblico ensinado por Lopo Gavinho, aparecendo em 

quimbundo: “o njila ia diiala mu´alunga”. Assim como as repetidas referências ao 

enforcamento de Batuloza remeterão a um evento traumático, a repetição do 

provérbio bíblico ressignificado expressará a permanência de Gavinho entre as 

matrizes ancestrais que conformam a subjetividade do narrador, resistindo assim ao 

trauma da perda do capitão português. 

Kene Vua começa então a narrar o episódio em que fora perseguido pelos 

soldados portugueses, episódio que lhe rendera o apelido de “o sem azar”. A 

lembrança de Gavinho ensinando-lhe a atirar transporta-o para aquela despedida 

cheia de revolta e sofrimento, que marcara sua tomada de partido na guerra de 

independência. Vimos, na sessão anterior, que a narrativa da despedida encerra-se 

quando Kene Vua afirma que perdera Gavinho “na solidão das lágrimas para 

sempre”, mas só “até ali, quando vou ter que entrar a mata do Kialelu para enforcar 

um homem”. (VIEIRA, 2006, p. 37). Mais uma vez, a repetição da figura do homem 

enforcado que assombra sua narrativa, marcada agora pela presentificação. O uso 

do dêitico “ali” afasta o narrador da cena da despedida de Gavinho para trazê-lo de 

volta às proximidades da mata do Kialelu, de volta àquele dia em que enforcara 

Batuloza. Encenando uma narrativa de trauma, o romance, através dessa e de 

outras passagem semelhantes, nos mostra como se dá o eterno retorno da psique à 

cena traumática, em sua busca por compreendê-la. 

Na página trinta e oito se inicia a narrativa do julgamento de Batuloza, 

presidido pelo comandante Ndiki Ndia (ou Henrique Dias) e do qual participa todo 

aquele destacamento guerrilheiro. Essa parte começa com uma fala expressa em 

itálico: “De acordo com a disciplina da guerrilha...” (VIEIRA, 2006, p. 38). Kene Vua 

se questiona algumas vezes sobre a autoria dessa fala (seria de Ndiki Ndia? De 

Mbaki? Da camarada Jia-da-Oma?) para, por fim, atribuí-la aos “outros, gente muito 

calada, cada qual com cada seu silêncio esperando voto de mão no ar, sentença  do 
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coração”. (VIEIRA, 2006, p. 38). Esses outros, que compunham o corpo de 

guerrilheiros e alguns membros do povo, permaneciam calados, o que nos sugere 

que a fala em itálico era expressão de um consenso silencioso: a “disciplina da 

guerrilha”, o código de comportamento que regia a condição de guerra em que 

aqueles indivíduos se encontravam. 

A disciplina de guerra, que a todos distingue em termos binários de 

amigo/inimigo, regia o julgamento de Batuloza. Ela regera também a forma como 

Kene Vua compreendera, à época, a morte do sapador, quando no trecho abaixo, 

vivenciando mais uma vez seu trauma através da presentificação, o narrador afirma: 

“Porque antes que o sol ia nascer [...], eu tenho de cumprir, tenho de ir lhe pendurar 

para lá da mata do Kialelu, tenho de lhe enforcar no primeiro mutete que der 

encontro, meu dever, era a lei...” (VIEIRA, 2006, p. 38). A repetição aqui assombra o 

verbo ter. Sua reiteração sugere que Kene Vua procede ao enforcamento de 

Batuloza não por estar convencido de que era o certo a fazer, mas porque tinha que 

fazê-lo. No contexto de guerra, os julgamentos obedecem ao binarismo: vida aos 

amigos, morte aos inimigos. Batuloza torna-se inimigo ao trair o povo e apropriar-se 

das doações. Isso é suficiente para condenar à morte um homem em tempos de 

guerra, mas será suficiente para convencer Kene Vua da legitimidade de seu ato 

enquanto executor da sentença? 

Durante o julgamento, toda a atenção de Kene Vua volta-se para as 

expressões de Batuloza. Ele relega aos textos entre parênteses a função de  

informar ao leitor sobre a discussão que estava em curso, aquela que se dava entre 

os guerrilheiros e que definiria a execução de Batuloza. Seu foco está em narrar  

para o leitor que o sapador apresentava-se alterado, algo próximo da possessão 

demoníaca ou da perda da alma: 

 

Só que no Batuloza medo dele virava: gemia, primeiro olhos fechados, 
algum canzumbi lhe cobrava; para se rosnar todo ele, no depois de olhos 
abertos, fixos, diambados. Se ladrava para dentro daquela sua almazita já 
sem espíritos lhe protegendo, fora do sítio onde que fora nascido, por perto 
só o girassonde onde que seu corpo gira, de lento, ainda hoje em vida 
minha. Passado, é remorso? (VIEIRA, 2006, p. 42). 

 
 

Até então, em sua narrativa, Kene Vua não se permite qualquer sentimento  

de dúvida ou remorso em relação à morte de Batuloza. Ele já dissera que fez  

apenas o que precisava ser feito, que era a lei e seu dever executá-la, sob as ordens 
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de seu comandante. Obedecia ao código de guerra. Porém, algo muda em sua 

percepção dos fatos ao longo de sua narrativa do julgamento, quando o vemos 

observando de perto o condenado. Batuloza expressava seu medo, gemia de olhos 

fechados como se estivesse sendo ele mesmo assombrado por um fantasma 

(“canzumbi”); depois abria os olhos, fixos e enevoados como se escapassem da 

realidade: sofria. Ao contar o modo como se lembra do sofrimento do sapador, Kene 

Vua deixa que o exercício da metamemória, isto é, que a reflexão sobre o passado 

propiciada pelo ato de narrar, o sensibilize em relação ao sofrimento do traidor. 

Percebemos a novidade dessa sensibilização pela mudança do tom utilizado para 

referir-se àquele homem: se antes ele era “hiena quissueia”, “traidor”, agora ele era 

uma “almazita já sem espíritos lhe protegendo”. A seguir, novamente repete-se a 

cena do corpo enforcado que gira, mas dessa vez acompanhada de um 

questionamento que seria impossível dentro da chamada disciplina de guerrilha: 

“Passado, é remorso?”. 

Revivendo pela linguagem o fatídico julgamento e sua posterior execução, 

algo se modifica no entendimento que Kene Vua tem dos fatos. Na medida em que o 

julgamento progride na cena narrativa, progride também a aproximação afetiva entre 

o narrador e Batuloza. O ex-guerrilheiro chega a admitir sua busca por respostas: 

 

E no entanto de meu ressequido coração, eu, Kene Vua, simples 
guerrilheiro, procuro a resposta: o ódio é quem empurra o peso da minha 
alma, no meu pensamento deu de crescer sangue doméstico? Hoje, aqui, 
ainda é tempo de calar e ser calado – ainda não ganhei minha voz de falar, 
gritar, procurar saber se quanto daquele barro que lhe fizeram com ele no 
Amba-Tuloza não saiu na cacimba de todos em nossa vida das matas, 
nosso caminho, nossos pambos desencruzilhados no tempo: o njila ia diiala 
mu´alunga... (VIEIRA, 2006, p. 46). 

 
 

Neste trecho, o narrador mostra-se surpreso pela forma como sua narrativa o 

aproxima da figura de Batuloza, e chega a questionar se os tempos de paz o haviam 

tornado mais fraco, já que no presente da narração os tempos de ódio na guerra já 

se haviam terminado: “o ódio é quem empurra o peso da minha alma, no meu 

pensamento deu de crescer sangue doméstico?”. A narrativa de seu trauma parece 

estar transformando Kene Vua, na medida em que o torna capaz de elaborar uma 

narrativa para o trauma de haver matado um ex-companheiro. 

Na continuação, o trecho amplia a questão da morte de Batuloza, e o narrador 

deixa de tratar apenas do fato, a execução em si, para referir-se ao discurso que 
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subjaz ao fato: a disciplina da guerrilha. Kene Vua entende que fora essa disciplina a 

responsável pela morte de Batuloza, na medida em que era ela quem definia quem 

era amigo e quem era inimigo na guerra, cabendo a ele e aos outros guerrilheiros 

apenas obedecê-la. No hoje da guerra, ele diz, “ainda é tempo de calar e  ser 

calado”. Isto é, não há espaço para questionamentos ali: a guerra pede 

dessensibilização e obediência muda. 

Contudo, o ex-guerrilheiro reconhece que agora, no tempo presente em que 

relata seu passado violento, é possível “falar, gritar, procurar saber se quanto 

daquele barro que lhe fizeram com ele no Amba-Tuloza não saiu na cacimba de 

todos em nossa vida das matas, nosso caminho, nossos pambos desencruzilhados 

no tempo”. Através da metáfora do barro e da cacimba (espécie de poço que 

conserva água; cisterna), Kene Vua questiona os reflexos que a morte de Batuloza 

podem ter tido no caminho da sua vida e das vidas dos outros ex-guerrilheiros, 

sugerindo que aquela morte é o “barro” que permanece em suas “cisternas”. 

Identificamos esse momento como sendo o momento do insight que marca uma 

tomada de consciência para o narrador: ele assume que a experiência da morte de 

Batuloza tivera influência em toda a sua vida. É o reconhecimento do trauma que se 

dá pela via da repetição, apontando o caminho para o processo de working-trough, 

ou seja, de elaboração. A esse respeito, podemos lançar mão da explicação que a 

teórica Cathy Caruth apresenta em seu artigo Modalidades do despertar traumático 

(2000): 

 

A experiência traumática sugere um determinado paradoxo: a visão mais 
direta de um evento violento pode ocorrer como uma inabilidade absoluta de 
conhecê-lo; a imediatez pode, paradoxalmente, tomar a forma de um atraso. 
A repetição de um evento traumático – que permanece não disponível para 
a consciência, mas intromete-se sempre na visão – sugere, portanto, uma 
relação maior com o evento, que se estende para além do que pode ser 
visto ou conhecido e que está intrinsecamente ligado ao atraso e à 
incompreensão que permanece no centro desta forma repetitiva de visão. 
(CARUTH, 2000, p. 111-112). 

 
 

Caruth defende, neste trecho, que é a repetição do evento traumático que vai 

indicar o quão importante a relação com ele se torna para o indivíduo, estendendo- 

se para além do que ele pode ver. Ao perceber a extensão da influência desse 

evento em sua vida, Kene Vua pode, enfim, ter acesso à cena traumática, uma vez 

que ele reconhece que aquele evento relaciona-se de forma ampla e profunda com o 

caminho  que ele percorrera  em  sua  vida  desde então.  Não por acaso, após essa 
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passagem em que ele assume sua posição crítica a respeito do ocorrido, e assim 

liberta-se da obediência muda inerente à moral de guerra, o ex-guerrilheiro é capaz 

de contar-nos a cena traumática de fato, enfim tornada narrativa: “E, agora, ia  

morrer. Fui lhe enforcar naquela manhã e a mata do Kialelu estava cheia de 

pássaros e flores, o mês já não lembro mais, não chovia porém, não tremi.” (VIEIRA, 

2006, p. 47). 

Após a descrição, que choca pela contenção de palavras e por um 

distanciamento que nos soa atípico na voz deste sempre sensível narrador, Kene 

Vua está pronto para trocar de nome e voltar a ser Kapapa. Obedecendo a Gavinho, 

que outrora lhe aconselhara a ser como a cobra que troca de pele e “nascer de  

novo, sem mistura de ontem, a cada tiro da vida” (VIEIRA, 2006, p. 25), o narrador 

pede ao comandante Ndiki Ndia que o deixe trocar seu nome de guerrilheiro, numa 

tentativa de desassociar-se do trauma de haver matado um seu irmão angolano, 

levado pela atmosfera de guerra que a todos determina. A desassociação, porém, 

virá apenas após a reconciliação que marca o fim do capítulo “Eu, o Kene Vua”. 

Transcrita abaixo, ela mostra o reestabelecimento da possibilidade de ser irmão de 

Batuloza em relação à mãe-Angola, a traumática ferida de guerra enfim redimida: 

 

O Amba-Tuloza, ainda. Se fosse hoje ia lhe chamar de mukueto, meu irmão. 
E não ia lhe matar calado, ele não tinha nada que ter medo de morrer.  
Quem sabe não vou lhe desamarrar no pau da muanza, partia uma metade 
de cigarro com ele, mostraria: veja aquela árvore! – e o nosso jirassonde, 
irmã de sangue vermelho, não ia ficar castigado de pau-de-forca só... 
(VIEIRA, 2006, p. 64). 

 
 

Kene Vua admite: fosse, hoje, Batuloza não morreria. O narrador não mataria 

o sapador calado, questionaria. Demonstra estar livre, pois, do discurso dicotômico 

que torna simplórias as relações em tempos bélicos, reduzindo-as à perspectiva de 

aliados ou oponentes, vencedores ou vencidos. Com seu relato, Kene Vua consegue 

exprimir quão mais complexas são as relações humanas, e seu relato traumatizado 

evidencia as consequências nefastas de se viver sob a influência de uma sociedade 

em guerra. 

Contudo, Kene Vua não é apenas um sobrevivente de guerra. Sua  

experiência específica é de um sobrevivente negro da guerra de libertação  de 

Angola frente ao domínio colonial. Seus traumas pessoais levam-no a rejeitar a  

moral dicotômica que o separava, na guerra, tanto de Batuloza quanto de Lopo 
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Gavinho, uma vez que é essa visão de mundo cindida em apenas dois lados 

possíveis a origem dos seus sofrimentos. Para superá-los, Kene Vua  precisou 

mudar de nome, tornar-se outro novamente, o Kapapa, e desse modo destituir-se 

daquela identidade bélica e dicotômica. 

Essa não é, porém, uma visão de mundo particular. Veremos, no próximo 

capítulo, o modo como o trauma que essa visão de mundo partida em dois impinge a 

Kene Vua tem raízes no trauma coletivo que ela impôs à história de Angola e aos 

angolanos, bem como a inúmeras nações que, no passado, foram vítimas da tirania 

que só concebe o Outro pela via da dominação e do silenciamento. 
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4 RIOS: DO TRAUMA COLETIVO A UMA POÉTICA DA RELAÇÃO 
 
 

Porque é ordem de miondona, ficar calado; falar – isso é para Eles e Elas. 
José Luandino Vieira – O livro dos rios 

 
 

4.1 “Rios, I”: o lado silenciado da memória coletiva 
 
 

O livro dos rios é uma obra claramente cindida. Enquanto nos capítulos “Eu, o 

Kene Vua” e “Eu, o Kapapa”, a narrativa centra-se na história de vida de seu 

narrador – compondo imagens que comunicam uma rememoração traumatizada de 

suas perdas de guerra –, nos capítulos “Rios, I”, “Rios, II” e “Rios III” a narrativa 

executa uma abordagem ampliada da memória de trauma. Tal divisão encontra 

justificativa não apenas no modo como o texto avança, mas também na referência 

intertextual a seguir: 

 

E voltei, trazia ainda o que o meu amigo, o americano, chamava de pagaia, 
agarrada na minha mão, dedos não queriam lhe largar. E que era do barco 
que eu tomava conta, na Barra – eu ainda pensei para não lhe deixar ir na 
corrente, meu patrão, Guilherme Faulkner, era muito dono mas bom 
advogado das tartarugas das palmeirinhas, desovadoras. (VIEIRA, 2006, p. 
111). 

 
 

No trecho acima é clara a referência ao cânone literário William Faulkner, bem 

como, através das imagens do barco e da palmeirinha, às duas narrativas 

independentes que compõem sua obra Palmeiras selvagens (1939). Podemos 

estender nossa interpretação do trecho ao fato de que a personagem Guilherme 

Faulkner era patrão de Kene Vua. O exercício interpretativo de transferir essa 

relação hierárquica entre as personagens para o âmbito da produção literária pode 

levar-nos à conclusão de que a narrativa luandina coloca-se hierarquicamente 

posterior ao escritor, denotando talvez a indicação de Faulkner como um dos 

precursores ou influências caras ao romance de José Luandino Vieira que ora 

abordamos. Assim, borgeanamente, a narrativa de Luandino começa a enunciar  

seus precursores. 

A obra Palmeiras selvagens, assim como O livro dos rios, conta-nos duas 

histórias que organizam-se na mesma obra através de capítulos alternados. Em uma 

edição portuguesa, ambas foram publicadas separadamente, sob os títulos de 

Palmeiras bravas e O homem e o rio, porém predomina a edição que as alterna. 
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Várias outras incidências em comum poderiam ser abordadas a respeito dessas 

obras. Contudo, para os interesses da presente pesquisa, basta-nos destacar o 

modo como ambos os autores abordam a natureza para tratar da condição humana 

e seus conflitos, e o modo como, para tanto, ambos recorrem a uma linguagem 

serpenteante e que exige do leitor atenção e desprendimento das noções mais 

clássicas e cartesianamente organizadas de narrativa. Vale também destacar certa 

rebeldia contra o “sistema literário”, expressa na linguagem de ambos os romances. 

Através desse e de outros recursos intertextuais que analisaremos neste 

capítulo, veremos que a narrativa O livro dos rios consegue fazer dialogar a 

experiência particular de Kene Vua e a histórica experiência negra de violência e 

silenciamento. Nasce assim um romance com efeito de dupla cooperação e 

espelhamento entre a representação micro e a representação macro do trauma. Seu 

objetivo parece ser dar à luz, tanto na forma quanto na temática, o seu grande 

personagem: uma outrora silenciosa voz negra em franca constituição de uma 

memória compartilhada, marcada pela rebeldia frente ao método narrativo  

tradicional. Essa rebeldia, veremos, talvez deva-se ao fato de que foi exatamente 

através das narrativas tradicionais da História, pretensamente monológicas e 

autoritárias, que por tanto tempo assistimos ao apagamento da identidade negra – e 

de outras ditas minorias – nos centros de poder e de transmissão da cultura 

considerada elevada. Para tanto, apresentam-se a literatura e mais especificamente 

o gênero romance. Como já mencionamos anteriormente, a liberdade de que goza a 

literatura frente ao pacto de verdade, tão caro à História, combinada à estrutura em 

certa medida amorfa do romance, criam um ambiente livre e receptivo às 

experimentações dessa voz negra, que vem juntar-se a tantas outras  

representações que ora abundam na instituição literária, recentemente aberta à 

diversidade narrativa das minorias. 

De volta ao romance luandino, veremos que a intertextualidade é a principal 

ferramenta oferecida pela narrativa. A partir dela o leitor percorre os caminhos de 

questionamento e de representação de uma voz histórica negra em diálogo, seja 

com aqueles com os quais partilha sua experiência, em “Rios, I”, seja com a dita 

História que, por tanto tempo, negara-lhe espaço de fala, em “Rios, II”. Iniciando pelo 

modo como a narrativa luandina acerca-se de seus semelhantes, vale uma nova 

referência ao texto do escritor Jorge Luis Borges, “Kafka e seus precursores”, no 

qual o ele afirma que cada escritor cria seus próprios precursores: “Seu trabalho 
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modifica nossa concepção do passado, assim como há de modificar o futuro”. 

(BORGES, 1974, p. 711). O escritor argentino parece sugerir que os escritores, 

filiando-se aos seus conforme seu projeto literário, criam uma rede de influências  

que atua não só determinando a interpretação da obra do pupilo como modificando a 

visão que se tinha da obra do precursor. 

 

4.1.1 Hughes e a evocação de uma memória coletiva 
 
 

É desse modo suplementar e cooperativo que compreendo a “simbiose” que 

O livro dos rios opera entre seu primeiro capítulo e o conhecido poema do escritor 

negro norte-americano Langston Hughes, “The negro speaks of rivers”, publicado 

pela primeira vez na The Crisis – Revista Oficial da Associação para o Progresso de 

pessoas de cor (NAACP) – em 1921. Este tornou-se o poema de assinatura de 

Hughes, que além de poeta foi ativista social da causa negra, novelista, dramaturgo 

e colunista, apesar de ter sido mais reconhecido como um dos líderes do movimento 

Harlem Renaissance. Este movimento artístico celebrava a cultura negra dos EUA 

nos anos 1920. 

Luandino já havia dedicado O livro dos rios a Hughes em uma das páginas 

iniciais do romance. Abaixo do nome do romance, na página anterior ao início do 

primeiro capítulo, lê-se: “A retribute to Langston Hughes” (“Uma retribuição a 

Langston Hughes”, em tradução livre). Retribuição é sinônimo de recompensa, 

agradecimento ou gratificação. Expressa certo mutualismo de ganhos, e o uso dessa 

palavra indica-nos que a escrita luandina filia-se a uma produção artística que se 

atrela ao ativismo político, associando mesmo ambas as atividades. 

Nesse sentido, todo o primeiro capítulo d’O livro dos rios está construído em 

intenso diálogo com o poema do poeta norte-americano. Detenhamo-nos então na 

comparação entre o trecho inicial do capítulo de Luandino e o poema de Hughes, em 

uma tradução pessoal: 

 

Conheci rios. 

Primevos, primitivos rios, entes passados do mundo, lodosas torrentes de 
desumano sangue 
nas veias dos homens. 

Minha alma escorre funda como a água desses rios. 
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Só que, na guerra civil da minha vida, eu, negro, dei de pensar: são rios 
demais – vi uns, ouvi outros, em todas mesmas águas me banhei é duas 
vezes. (VIEIRA, 2006, p. 15). 

 
 

Eu conheci os rios: 
Conheci rios tão antigos como o mundo e mais velhos do que o sangue nas 
veias humanas. 

 

A minha alma cresceu tão profunda como os rios. 
 

Tomei banho no Eufrates quando as madrugadas eram jovens. 
Construí a minha cabana junto ao Congo, onde me embalei até adormecer. 
Olhei para o Nilo e sobre ele criei as pirâmides. 
Ouvi o canto do Mississipi quando Abe Lincoln o navegou até Nova Orleães e 
vi o seu curso enlameado transformar-se em ouro no pôr-do-sol. 

 
Eu conheci os rios: 
Rios antigos e sombrios. 

 

A minha alma cresceu tão profunda como os rios.4 

 
 

O diálogo entre os textos é tão intenso que aproxima-se da técnica de 

colagem. Vieira toma de Hughes não só a temática dos rios, mas também palavras, 

expressões em diferença (a alma que “cresce funda” em Hughes “escorre funda” em 

Vieira) e a própria organização do texto na página, uma vez que esse trecho do 

romance apresenta estrutura semelhante à de um poema com estrofes. Após esta 

introdução, o capítulo “Rios, I” inicia a descrição dos rios de Angola, belíssimas 

descrições poéticas que personificam os rios, caracterizando-os como se de 

cidadãos angolanos se tratassem. 

É interessante pensar que desde o princípio o romance estabelece diálogo 

com uma produção cultural situada em um espaço exterior a Angola, mas que se 

4 O poema original: The negro speaks of rivers 
 

I’ve known rivers: 
I’ve known rivers ancient as the world and older than the 

flow of human blood in human veins. 
 

My soul has grown deep like the rivers. 
 

I bathed in the Euphrates when dawns were young. 
I built my hut near the Congo and it lulled me to sleep. 
I looked upon the Nile and raised the pyramids above it. 
I heard the singing of the Mississippi when Abe Lincoln 

went down to New Orleans, and I’ve seen its muddy 
bosom turn all golden in the sunset. 

 
I’ve known rivers: 
Ancient, dusky rivers. 

 
My soul has grown deep like the rivers. (HUGHES, 1921) 
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conecta a este país através da histórica e traumática diáspora negra. Em sua 

dissertação de mestrado, Marcelo Mattos (2008) analisou a ocorrência do diálogo 

entre as obras de Hughes e Luandino, propondo-a como uma chave de leitura para 

esse romance que destaca-se, principalmente, pelos textos outros que evoca e com 

os quais estabelece relações. Será assim também com o discurso da dita História 

Oficial e com a textualidade quimbunda. “No romance de Luandino Vieira”, dirá 

Mattos, “a intertextualidade transpõe o caráter intrínseco da linguagem e é exposta 

em sua articulação, desvelando-se, com isso, o procedimento formal da construção 

do texto.” (MATTOS, 2008, p. 38). 

Sabemos que todo e qualquer texto nasce sob a égide do diálogo com outros 

textos, sejam eles verbais ou não, escritos ou orais. A intertextualidade está  

inclusive no cerne da ideia de precursão, e é de certa forma inescapável. Entretanto, 

a narrativa luandina aqui analisada não apenas apresenta a intertextualidade como 

elemento constitutivo, mas revela-a ao leitor como intrínseca ao ato da criação. A 

intertextualidade aqui é um recurso intencionalmente exposto através de sua 

recorrência e de seu extremo desvelamento frente aos olhos de quem lê. A narrativa 

parece dizer-nos, de forma clara, que é esta a sua natureza: o diálogo. Se na 

narrativa da história pessoal de Kene Vua a intertextualidade acontecia através das 

constantes mudanças de direção do fluxo narrativo promovidas por vozes indiretas 

(as visões de mundo do pai, do avô e de Gavinho; as opiniões dos outros 

companheiros durante o julgamento de Batuloza), na narrativa coletiva que domina 

os capítulos “Rios I, II e III” o diálogo entre textualidades diversas extrapola os  

limites do enredo, sendo concretizado não mais por meio de personagens e dos 

discursos que eles representam, e sim por textos como os de Hughes, Faulkner e o 

do discurso histórico, que habitam o mundo real. 

O intertexto com Hughes, em especial, interessa-nos também na medida em 

que, dos versos enxertados do poeta emerge uma voz que se identifica como “o 

negro”. Essa voz que se pretende coletiva parece abarcar, sob o signo “negro”, a 

experiência histórica da própria pele negra, em sua caminhada cronológica pelos  

rios Eufrates, Congo, Nilo, Mississipi e Nova Orleans: a pele negra e suas livres ou 

forçadas migrações. Hughes traça uma espécie de caminho percorrido pelo sangue 

afro-americano no decorrer da História, dando voz a uma espécie de memória 

coletiva cujos caminhos, apenas em parte, são compartilhados com o narrador    d´O 
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livro dos rios. Este emerge como uma outra voz, a de Kene Vua, que nos capítulos 

“Rios I, II e III” pode, assim como “o negro” de Hughes, fazer-se compreender como 

a projeção de uma voz coletiva que ressoa, porém vinda de outro ponto do globo. 

Essa voz insere sua diferença nos versos de Hughes ao evocar a guerra civil 

angolana e a procedente descrição dos rios locais, tornando a presença dessa 

intertextualidade na diegese tanto uma conclamação das semelhanças como uma 

possibilidade de emergência das diferenças. 

Começa a construir-se, assim, uma concepção do diálogo que não pretende 

apagar as diferenças, mas antes intenta permitir-lhes a expressão através da 

aceitação da alteridade. Isso porque, longe de apontar para uma pretensa unidade 

vocal entre indivíduos de pele negra ao redor do mundo, a presença de Hughes no 

texto de Luandino privilegia o diálogo sem o apagamento das diferenças, exercendo 

um tipo de relação em consonância com a proposta glissaniana de uma Poética da 

Relação (2013), da qual trataremos na terceira parte deste capítulo. Por enquanto, 

basta-nos observar o modo como a narrativa de O livro dos rios associa-se – 

impregna-se, cola-se – à dicção de um poema cujo eu-lírico fala a partir de um lugar 

de experiência coletiva. Tal intertexto corrobora, juntamente com a referência a 

Faulkner de que tratamos anteriormente, a hipótese aqui defendida de que, nos 

capítulos “Rios I, II e II”, a narrativa luandina eleva-se da representação micro do 

trauma de Kene Vua à representação de uma instância traumática macro, coletiva, 

que remete a memórias compartilhadas, referentes às violências historicamente 

impingidas à África negra e a seus descendentes diaspóricos. 

 

4.1.2 A memória coletiva e as supostas minorias 
 
 

No capítulo I desta dissertação, quando na sessão 4.2 tratávamos da estética 

do trauma, definimos a memória como o resultado sempre movente da interpretação 

de imagens do passado. Sabemos que a memória, longe de poder ser descrita como 

um arquivo estanque dessas imagens, refere-se a um processo dinâmico e 

constantemente atualizado, através do qual o indivíduo retoma situações vividas no 

nível individual ou por uma coletividade com a qual se identifica. Voltemos, pois, ao 

assunto para refletir sobre a possibilidade de uma memória coletiva e como ela se 

processa. Nosso narrador, Kene Vua, parece disposto a partilhar, ao menos em 

parte,  de  uma  suposta  experiência  comum  de  negritude.  Essa  disposição seria 
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suficiente para uni-lo a uma comunidade imaginada, conceito cunhado por Benedict 

Anderson em sua obra Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a 

difusão do nacionalismo (2008) para descrever a disposição dos indivíduos em 

perceberem-se enquanto partes de um grupo. Apesar de ser um termo originalmente 

aplicado à ideia de nacionalismo, não parece incoerente tratarmos da partilha de 

experiências evocada pela intertextualidade com Hughes como expressão de uma 

imaginada nação negra. A partir das contribuições teóricas que seguem, pretendo 

confirmar a possibilidade de se pensar em uma memória coletiva negra e, a partir 

dela, na existência de um trauma coletivo negro como pilar sobre o qual se erige o 

projeto narrativo do romance O livro dos rios. 

A obra Memória e identidade (2011), do antropólogo Joel Candau, tornou-se 

referência nos estudos de Ciências Sociais, não apenas no que concerne ao estudo 

desses dois conceitos, mas também em se tratando das relações entre memória 

individual e memória coletiva. Referimo-nos a ela anteriormente no capítulo II desta 

dissertação, ao tratarmos da taxonomia das diferentes manifestações da memória 

proposta pelo estudioso: a protomemória, a memória propriamente dita e a 

metamemória. A primeira, como vimos, refere-se à memória mais rudimentar, a 

memória-hábito que pauta nossas ações mais cotidianas, costumes introjetados e 

automatizados; a memória propriamente dita é a recordação ou reconhecimento, a 

evocação deliberada ou invocação involuntária de lembranças autobiográficas; por 

último, a metamemória consiste na representação que fazemos de nossa memória, 

que remete à construção da identidade e que vale-se do contato com as memórias 

dos outros, outras identidades, para analisar-se a si mesma. 

Candau reflete também sobre a memória no nível dos grupos e sociedades: 
 
 

De fato, em sua acepção corrente, a expressão “memória coletiva” é uma 
representação, uma forma de metamemória, quer dizer, um enunciado que 
membros de um grupo vão produzir a respeito de uma memória 
supostamente comum a todos os membros desse grupo. (CANDAU,   2011, 
p. 24, grifos do autor). 

 
 

Candau associa então a memória coletiva a um exercício de metamemória,  

ou seja, de conscientização e reflexão sobre quais são as imagens compartilhadas 

pela comunidade. Ela é, portanto, a construção consciente de enunciados em 

comum que digam da identidade de um grupo, “enunciados que geralmente 

acompanham a valorização de uma identidade local”. (CANDAU, 2011, p. 25). No 
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capítulo “Rios, I” abundam as referências aos rios de Angola, sendo estes o 

elemento de coesão que a narrativa elege para comunicar um sentido de identidade 

comum, que diz da nação angolana. Antes disso, ela já havia recuperado o 

enunciado de Langston Hughes e, assim, incluído o poeta em sua comunidade 

imaginada da experiência negra. 

Porém, a questão torna-se complexa: se dois indivíduos não são idênticos, e 

por isso não são idênticos seus modos de apreender as cenas de seu passado ou  

de representar as memórias ditas coletivas; se suas interpretações acerca dos fatos 

estão em constante mutação, haverá sempre numerosos pontos de conflito, que 

podem levar abaixo qualquer pretensão de se instituir uma comunidade. Contudo, 

vemos comunidades por todos os lados, e a memória que compartilham seus 

indivíduos parece funcionar. Sobre as diferenças que povoam a representação que 

cada indivíduo traz de uma memória coletiva, Candau observa: 

 

Desse ponto de vista, seria preciso atribuir nuances às concepções 
situacionais de identidade sem, no entanto, rejeitá-las, afirmando que pode 
existir um núcleo memorial, um fundo ou substrato cultural, ou ainda o que 
Ernest Gellner chama de “capital cognitivo fixo”, compartilhado por uma 
maioria dos membros de um grupo e que confere a este uma identidade 
dotada de uma certa essência. (CANDAU, 2011, p. 26 - grifos do autor). 

 
 

Para desfazer-se da aporia que opõe a noção de memória coletiva à extrema 

subjetividade que marca o processo de rememoração, Candau apresenta-nos certo 

essencialismo e relativização da abrangência dessa memória compartilhada. Agora, 

ela consiste no substrato compartilhado por uma maioria, já que é impossível 

garantir a adesão completa dos indivíduos à memória, tal qual é expressa, como 

comum. Dessa forma, insere-se no contexto das comunidades imaginadas um 

silêncio: se a memória coletiva reflete apenas o estado de uma maioria, o que será 

feito das memórias minoritárias, frutos de representações que, por não encontrarem 

a adesão da maioria, são excluídas do modo como um grupo identifica-se enquanto 

tal? Seguramente, elas não farão parte das narrativas oficiais, através das quais a 

memória coletiva funda uma identidade em comum para os indivíduos. 

Questionamos assim o grau de pertinência do que chamamos de memória coletiva, 

afastando-nos de uma perspectiva ingênua que reduziria o conceito a uma essência 

ou substância. Esta reflexão nos será muito útil quando nos    debruçarmos 
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sobre o papel da História enquanto construção violenta e excludente de uma 

memória compartilhada, a serviço das instituições de poder. 

Ainda que reconheçamos toda a complexidade que acompanha o conceito de 

memória coletiva, é inegável sua importância para nós, enquanto seres sociais, cuja 

atuação no mundo está profundamente atrelada às relações que estabelecemos. 

Esse mesmo exercício de compor uma memória compartilhada pela maioria, que 

gera o silenciamento das memórias minoritárias, será mais tarde protagonizado por 

essas minorias ao articularem-se contra o silenciamento que lhes fora imposto. 

É neste contexto que encontraremos a narrativa de Kene Vua em busca de 

reconhecimento e compartilhamento das experiências reveladas em The negro 

speaks of rivers. O poema de Hughes apresenta-nos um eu lírico que se reconhece 

possuidor de uma memória bastante ampla historicamente. Através da metáfora dos 

rios, ele reconhece a si mesmo no percurso ancestral da pele negra, o que lhe 

permite ver sua alma como profunda. Este “negro” é uma espécie de personificação 

da memória compartilhada pela pele negra, passeando pelos rios onde essa 

presença foi registrada pela História, até chegar ao Mississipi, quando o “negro” 

passa a designar apenas os afrodescendentes negros que ali desembarcaram. Não 

há conflitos, apenas o reconhecimento de pertença. 

Sendo a memória coletiva um fenômeno construído, como concorda Michael 

Pollak em seu artigo “Memória e identidade social” (1992), veremos que ela prevê 

indivíduos cuja identidade no grupo constrói-se com referência a lugares onde 

jamais estiveram ou tempos dos quais não participaram: 

 

Locais muito longínquos, fora do espaço-tempo da vida de uma pessoa, 
podem constituir lugar importante para a memória do grupo, e por  
conseguinte da própria pessoa, seja por tabela, seja por pertencimento ao 
grupo. (POLLAK, 1992, p. 202). 

 
 

Dessa forma, os lugares de pertença na memória coletiva extrapolam a 

experiência de um só indivíduo, como acontece com este eu lírico. 

A referência intertextual que encontramos em “Rios, I”, entretanto, não trata 

apenas do reconhecimento de uma memória coletiva. Ao mesmo tempo em que a 

narrativa luandina elege o poema de Hughes como componente de uma memória 

coletiva da qual partilha, através do ato de remetê-lo tão fortemente em seu relato, a 

natureza do texto que ela nos apresenta é outra. Os rios de Kene Vua carregam 
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“lodosas torrentes de desumano sangue nas veias dos homens” (VIEIRA, 2006, p. 

15). O que na voz do eu lírico de Hughes era ode à memória coletiva negra, aqui 

torna-se a expressão dos horrores da guerra pela independência angolana, que  

seria tão parte da memória coletiva negra quanto as linhas de Hughes. Dessa forma, 

ao mesmo tempo em que aproxima-se de Hughes e do que ali aparece como 

memória coletiva negra, a narrativa d´O livro dos rios estabelece sua diferença, 

tematizando a experiência não apenas de ser negro, mas de ser negro em Angola, 

durante a guerra pela independência. 

É aqui que nosso estudo sobre memória coletiva e identidade encontra-se 

com as políticas dos centros de poder mundiais, difusores privilegiados que são de 

suas culturas e formas de ver o mundo. Se pensarmos na História Oficial como a 

institucionalização de uma memória coletiva, depararemos com a certeza de que as 

reservas de Candau em relação à legitimidade do conceito de memória coletiva 

encontram razões de ser no mundo real. Basear-se nas memórias compartilhadas  

de uma maioria e excluir as memórias que só dizem de uma minoria, em favor da 

formação de uma identidade de grupo, pode ser um mecanismo necessário à 

manutenção das sociedades, mas torna-se perverso quando a essas memórias das 

minorias não é dado espaço para expressão. Pior, condena-se a alteridade 

representada por essas memórias díspares ao degredo, à inferiorização, ao silêncio 

e ao apagamento. A colonização de Angola pelos portugueses foi sem dúvida um 

dos momentos históricos em que se pretendeu o apagamento de determinadas 

culturas – no caso, as culturas autóctones da região que hoje constitui Angola – para 

que uma outra, no caso a cultura portuguesa, pudesse garantir seu poder naquele 

território. O processo de assimilação cultural fez parte da estrutura colonial como 

instrumento bastante efetivo de dominação, uma vez que, por meio dela, os 

angolanos da terra eram impelidos a olvidar suas raízes, para assim tornarem-se 

eles mesmos agentes de perpetuação do domínio português naquele espaço. 

O capítulo “Rios, I” encerra passagens que encenam de modo muito poético a 

resistência a essa tentativa de apagamento cultural. Um dos rios abordados pelo 

narrador é o Mukoso, assim descrito: 

 

o Mukozo, o das águas de verde chá-de-caxinde, muxito de bananal 
ensombreando suas galerias, museu de todas as musas, sujas de nome de 
dicionário tuga: banana-ouro, banana-prata, banana-cobre que a gente 
chamamos é banana-roxa. Tudo assim, musa paradisíaca crismada pedra, 
vil, metálica – para ambiciosos; cobiçosos; astuciosos exploradores, gente e 
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nomes de alma nua, sem espíritos da terra. Mas, por suas terceiras 
margens, alvorada, sempre ainda crescia a que é nossa, a nossíssima: a 
bananeira-cambuta, anã, de pé ventricoso, as rijíssimas folhas curtas que 
não são bandeira de vento, não comacozam, firmes em nervura e talo 
vermelho. Outras, quimbundas, que eram em nomes da terra a humilde 
sakala, pão; pangu, presente; monangamba, para tudo serve; até a kamburi, 
de pastor e gado. À rebeldia do mundo, à revelia de conquistadores e 
degredados, brancos-de-quibuzo que nunca rasparam a língua, nas suas 
águas claras por esse riozinhoacima prosperavam clandestinas. (VIEIRA, 
2006, p. 17) 

 
 

Às margens do rio Mukozo vê-se um bananal, que Kene Vua compara a um 

“museu de todas as musas”. As musas, as bananas, estariam, segundo ele, “sujas 

de nome de dicionário tuga”. A dominação cultural portuguesa é aqui metaforizada 

pela troca dos nomes das bananas: denominações como prata, ouro e cobre 

substituíram os nomes quimbundos dessas frutas, como o narrador mesmo 

exemplifica ao enunciar que o nome anterior da banana-cobre era banana-roxa. A 

ênfase está na dominação pela linguagem, inclusive na escolha vocabular do próprio 

narrador: museu e musas são vocábulos referentes às origens das culturas 

europeias. O dominador é descrito como um ser ambicioso que explora aquele 

espaço natural sem devotar a ele qualquer respeito ou mesmo sem pertencer a ele, 

uma vez que possuem a “alma nua, sem espíritos da terra”. Através da metáfora da 

substituição dos nomes, observamos aqui a representação estética do apagamento 

identitário pretendido pelo dominador colonial. 

Contudo, a resistência ao silenciamento existe e é louvada. Ela não se dá 

diretamente, mas pelas “terceiras margens”. Esse é mais um exercício de 

intertextualidade proposto pela narrativa, visto que podemos ver no uso dessa 

expressão uma referência ao conto “A terceira margem do rio”, de Guimarães Rosa 

(2005). Nesse conto, conhecemos a história de um homem que evade de toda e 

qualquer convivência com a família e com a sociedade, preferindo a  completa 

solidão do rio. Ele entra em sua canoa e passa muitos anos de sua vida dentro dela, 

sem jamais desembarcar em nenhuma das duas margens do rio. A “terceira margem 

do rio” pode ser vista então como uma espécie de caminho alternativo que nasce 

quando não aceitamos o pensamento dicotômico, as oposições binárias de 

pensamento e cultura. Pensando dessa forma, o que esse trecho nos diz é que a 

resistência angolana ao apagamento de sua voz no cenário mundial, iniciada há 

tantos séculos com a colonização portuguesa, se dá por caminhos  inéditos, 

rebeldes. É por esses caminhos que nasce a “nossa, a nossíssima: a bananeira- 
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cambuta, anã, de pé ventricoso”. Agora não nos referimos à banana, mas àquela  

que dá os frutos, a bananeira: as culturas autóctones resistem como parte da 

identidade angolana tal qual árvore frutífera forte, firme e com folhas curtas que 

sequer balançam ao vento. Elas estão ali, e dali não se moverão. Suas marcas na 

cultura angolana têm pé ventricoso, ou serão estes os pés rachados e negros que 

caminham nus pelos caminhos vermelhos do interior de Angola? A poesia, ainda 

bem, torna possível ambas interpretações e enriquece-se com elas. 

Michel Pollak afirma que “a memória e a identidade são valores disputados  

em conflitos sociais e intergrupais, e particularmente em conflitos que opõem grupos 

políticos diversos”. (POLLAK, 1992, p. 205). Se passarmos a observar a dinâmica de 

conformação das memórias coletivas sob o signo das disputas de poder que 

caracterizam indelevelmente a existência humana, reconheceremos facilmente  o 

lado perverso das comunidades imaginadas nascidas de memórias em comum 

escolhidas, em detrimento de outras. Seria mesmo o critério para defini-las baseado 

na oposição maioria/minoria? Sabemos que não, e no caso da dominação 

portuguesa em solo angolano não foi diferente. Nações – ou comunidades 

imaginadas – que ocupam os centros de poder econômico e político  mundiais 

podem impor a outras sociedades de menor prestígio uma memória coletiva que  

seja representada e interpretada conforme seus próprios interesses: 

 

A fronteira entre o dizível e o indizível, o confessável e o inconfessável, 
separa [...] uma memória coletiva subterrânea da sociedade civil dominada ou 
de grupos específicos, de uma memória coletiva organizada que resume a 
imagem que uma sociedade majoritária ou o Estado desejam passar e impor. 
(POLLAK, 1989, p. 8). 

 
 

Pollak, nesse trecho do artigo “Memória, esquecimento, silêncio” (1989), 

referia-se à fronteira que a dominação pelo discurso da memória coletiva pretende: 

não há espaço para a alteridade quando a ânsia pela dominação busca estabelecer 

uma única verdade em relação aos fatos, relegando ao subterrâneo, ao indizível, ao 

inconfessável, vozes e memórias das sociedades ou grupos dominados. 

No trecho do romance anteriormente citado, enuncia-se, sempre com uma 

linguagem bastante poética, o florescimento da cultura angolana a despeito desse 

jogo de dominação explicitado por Pollak. Às margens do rio  Mukoso,  seguem 

dando frutos não apenas a bananeira-cambuta, mas também “outras, quimbundas”, 

plantas  de  nomes  autóctones  –  sakala,  pangu,  monangamba,  kamburi  –    que, 
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acompanhadas de suas descrições, parecem personificar homens e mulheres de 

Angola. “À rebeldia do mundo, à revelia de conquistadores e degredados”, vai 

constituindo-se a identidade e a memória coletiva do povo angolano, prosperando 

ainda que desde sempre “clandestina”, negada: o era dantes frente ao domínio 

colonial português, o é agora frente aos grandes centros de poder político, 

econômico e cultural mundiais. 

O poeta norte-americano Langston Hughes, em sua literatura e também 

através da atividade política, buscava superar essa aura de clandestinidade 

vocalizando a memória coletiva negra dentro do espaço norte-americano, onde a 

memória coletiva organizada, imagem da sociedade majoritária, apresentava-se 

branca e racista. Já a narrativa do romance de Luandino Vieira, apenas parcialmente 

identificada com Hughes, mas ainda assim com ele buscando partilhar memórias – e 

assim partilhar também algo de uma identidade comum – fala desde um lugar de 

memórias ainda mais relegadas ao subterrâneo. Essas memórias vêm  da 

experiência não apenas do vergonhoso passado de genocídio e escravidão negra, 

mas também de ser negro e angolano frente a um mundo cujos discursos 

dominantes quase sempre se recusam a ouvir as vozes que vêm da África. 

 

4.2 “Rios, II”: uma estética que se rebela contra o silenciamento 
 
 
4.2.1 A História como trauma coletivo 

 
 

O início do capítulo “Rios, II” retoma a referência ao poema de Langston 

Hughes, sendo sua primeira frase: “Conheci rios”. (VIEIRA, 2006, p. 67). Enunciando 

que dirá de todos os rios a partir dali, começa pelo Ngangu, um rio vermelho. 

Acobreadas eram também as peles dos habitantes de suas margens. Em meio à 

descrição da convivência entre o homem e a natureza, surge a figura de Pedro 

Álvares Canhoto: “E na hora que Pedro Álvares Canhoto, no despertar do terror, lhe 

insultou de rio-filho-da-puta-ruivo e cabrão-malcheiroso...” (VIEIRA, 2006, p. 68). 

O despertar do terror parece coincidir com a chegada dessa figura, referência 

paródica ao navegador e personagem louvado como descobridor de terras além-mar 

pela História Oficial, o português Pedro Álvares Cabral. Após predizer a morte desta 

personagem, relatando que sua cabeça rolaria para dentro do rio Kwanza    – “Como 
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vai rolar. Mas não agora, ainda.” (VIEIRA, 2006, p. 68) – a narrativa de Kene Vua 

segue contando as agruras por que passavam Pedro e “seus sobrevivos”, no que 

parece ser uma missão de exploração pelas terras angolanas. O tom cômico e a 

ironia do narrador frente ao embate entre esses portugueses e a natureza angolana, 

que se lhes mostra hostil, permeia todo o relato. Um exemplo é o momento em que  

o grupo refugia-se próximo a uma gruta, em meio à tempestade. É assim que Kene 

Vua descreve a situação das personagens: 

 

Um riso cabobo, um rir almofadado onde que o vento bungulava aquele 
rebanho de homens no seu curral de terror. Rezavam, entrechocando os 
dentes, em sussurro de nem tossir querer. Peidavam muito, se encolhiam 
ainda mais no terror do próprio cheiro. Alguém chorava como um ribeiro 
escorre; e os altos fogos lambiam as pedras daqueles túmulos, toda a  
leitosa noite virava uma grande gargalhada. (VIEIRA, 2006, p. 69). 

 
 

A descrição que Kene Vua nos oferece dos primeiros momentos dos 

“descobridores” em terras angolanas em nada lembra os descobridores corajosos e 

bravos que se lançavam ao desconhecido, modo como estamos acostumados a ter 

acesso a eles na História. Pedro Álvares não é Canhoto à toa: é o esquerdo, o 

gauche, o outro lado daquele seu quase homônimo. 

Walter Benjamin (1987) questionava em seu texto “Sobre o conceito de 

história” a percepção do discurso histórico enquanto “autômato”. Ele traça uma 

comparação: “Um sistema de espelhos criava a ilusão de que a mesa era totalmente 

visível, em todos os seus pormenores”. (BENJAMIN, 1987, p. 222). Esta metáfora  

me é cara, pois descreve um período anterior à Nova História – no qual a ilusão de 

imparcialidade do discurso histórico levava-nos a raramente questionar a visão de 

mundo que ali nos era oferecida – como um sistema de espelhos. Coloquemo-nos 

então nesta sala cujas paredes estão revestidas de espelhos, de modo que, 

posicionados em um canto específico, observamos a mesa ao centro. Se levamos 

em conta não apenas a parte da mesa que nos é visível aos olhos de forma direta, 

mas também os lados da mesa que nos são revelados através de suas imagens 

indiretas produzidas pelos espelhos, teremos a ilusão de acessar a mesa como um 

todo. As mesas que nos mostram os espelhos não são reais, porém ainda assim 

sentimos como se tivéssemos total acesso à mesa, de todos os ângulos. Contudo, a 

única visão real que temos da mesa é a que nos confere nosso ângulo de visão, e 
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ele, não estivéssemos em uma sala coberta de espelhos, manteria na escuridão os 

outros pontos de vista através dos quais poderíamos enxergá-la. 

A História Oficial, na perspectiva benjaminiana, fazia-nos sentir, com esse seu 

jogo de espelhos, como alguém que adentra esta sala e sente-se capaz de ver a 

mesa em sua totalidade. Porém, escapava-nos a consciência de que a observação 

que se dá por espelhamento ainda assim é uma visão centrada em nosso ponto de 

referência, e por isso as imagens que temos da mesa, embora reflitam outros 

posicionamentos, ainda se dão em relação ao lugar de onde a observamos. 

Transferindo a metáfora para o campo das diferentes mundividências 

proporcionadas pelas diversas sociedades e suas culturas distintas, colocaremos 

cada grupo social – ou nação, ou comunidade imaginada – em um dos pontos da 

sala-mundo, observando a experiência humana como se fosse esta mesa ao centro. 

O espelhamento pode dar a essas comunidades, compostas por indivíduos que pelo 

compartilhamento de memórias sentem-se parte de um grupo, a sensação de que 

seu ponto de vista alcança a totalidade da experiência humana, quando de fato todo 

o seu discurso se dá apenas em função do ângulo de visão que seu canto na sala 

proporciona. O espelhamento nos é inescapável: seremos sempre reféns de nosso 

ponto de vista, e qualquer dessas sociedades que ousar tomar a palavra 

autoritariamente para descrever a experiência humana, sem levar em conta o que os 

outros grupos tenham a dizer, incorrerá em um discurso parcial, que violenta o 

princípio da alteridade. Essa violência, ainda que não física, pode ser devastadora. 

No caso de Angola, como de outros países africanos, a palavra autoritária da 

cultura portuguesa valeu-se de um discurso que relegava as identidades autóctones 

à condição de barbarismo, para assim justificar seu arbitrário domínio, 

progressivamente associando-se aos da terra através da assimilação cultural. De 

certa forma, e mesmo que já não seja um ponto de vista determinante, nos dias 

atuais ainda subjaz à consciência ocidental certa identificação com a ideia de que os 

países europeus – e no caso de Angola, Portugal – “presentearam” as etnias 

africanas sujeitas à colonização com conceitos como civilidade e cordialidade. O  

livro dos rios parece rejeitar veementemente essa linha de pensamento ao 

representar, com detalhes, a disputa entre Pedro Álvares Canhoto e outro 

desbravador português, chamado Kisongo Kiaxi. Veremos mais adiante que, ao 

focalizar essa disputa, a narrativa inscreve as personagens portuguesas na condição 
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de bárbara violência e disputa de poder, conferindo ao discurso uma atmosfera de 

revolta que afeta também as descrições dos rios. Essas descrições utilizam-se de 

uma linguagem bem mais agressiva, que já quase nada guarda do melancólico 

bucolismo presente nas primeiras descrições dos rios que identificamos em “Rios, I”: 

 

Conheci rios – rios polvorentos, os morituros rios da nossa luta. Outrossim, 
rios de rios. Afluentes vingadores de nossas ofensas em águas cheias de 
espíritos – nem sacalados, nem xinguilados, muito menos xaquetados. 
Cazumbis de régia vontade própria, ilundos em terras de pedras e águas de 
muito sangue. 

Rios muito desinquietos. (VIEIRA, 2006, p. 72-73). 

 
Os rios que são descritos a essa altura da narrativa parecem dizer 

metaforicamente de como se dá a resistência ao violento processo de silenciamento 

das identidades autóctones, que leva Angola a experienciar a História como um tipo 

de trauma coletivo. Os rios que o narrador conheceu – ou talvez os homens, ou 

ambos – são cheios de pó, caminham para a morte. A resistência na luta anticolonial 

tem “afluentes vingadores de nossas ofensas em águas cheias de espíritos”. É uma 

luta que se volta contra a dominação exercida no presente e no passado de seus 

ancestrais, pois as águas contêm espíritos dos que já se foram. São “cazumbis” 

(espíritos) obedecendo enfim à sua própria vontade, nesse cenário árido de pedras e 

sangue. Desinquietos, claro: a quietude pertence à ordem estabelecida, contra a  

qual se insurge a nação angolana em tempos de guerra pela liberdade. 

Falávamos na sessão anterior sobre como a memória coletiva se constrói 

sobre a escolha de memórias que correspondam à maioria, em detrimento das 

memórias minoritárias, que assim são relegadas ao âmbito do indizível, do 

esquecimento. Este seria o processo orgânico de construção de uma identidade em 

comum nas sociedades, que busca a adesão da maioria, haja vista a impossibilidade 

da adesão total. Entretanto, quando esse processo é perpassado pelas hierarquias 

de poder político e econômico que regem a organização do homem em sociedades, 

a “lei da maioria” torna-se “lei do mais forte”. As sociedades calcadas em memórias 

coletivas ditas minoritárias vivem a narrativa monolítica da História, então, como um 

trauma. Subalternizados pela dominação dos centros de poder, permanecem antes 

como objetos do que como sujeitos do discurso histórico. Embora milhares sejam as 

sociedades que podem enquadrar-se nessa descrição, focalizemos uma de suas 

facetas, a que interessa à análise literária dos capítulos “Rios, I”, “Rios, II” e “Rios, 

III”:  o  trauma  coletivo  da  tentativa  de  apagamento  das  culturas  autóctones 
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dominadas, desencadeado em Angola com o advento da colonização portuguesa, e 

que estabeleceu, dentro do território, uma dinâmica cultural calcada no ilusório 

binarismo dominador versus dominado. 

Assim como a ideia de memória coletiva não escapa a questionamentos, o 

conceito de trauma coletivo também é atingido pela questão da individualidade 

inerente ao processo de contínua reorganização e reinterpretação de imagens do 

passado. Contudo, é inegável que indivíduos reconheçam-se nas experiências 

traumáticas uns dos outros, e a História contribui para essas intersecções, não 

apenas na medida em que dá voz a uma suposta maioria, que comunga do discurso 

hegemônico, mas principalmente ocasionando o reconhecimento mútuo entre as 

vozes dissonantes. É o caso do encontro entre a poesia de Hughes e a narrativa 

luandina: o reconhecimento da experiência comum de traumática migração negra. 

Será também o caso representado pela subversão da História no capítulo “Rios, II”.  

A matéria de que a narrativa de Kene Vua se apropria é a do mecanismo  de 

exclusão presente no modo como nos foi contada a história da colonização 

angolana, um mecanismo traumático que pode ser situado na categoria de trauma 

trans-histórico proposta por Dominick LaCapra (1999). Falamos brevemente sobre 

esse conceito no capítulo I desta dissertação: este estudioso da estética do trauma, 

em dado momento de seu artigo, qualifica o trauma em termos de sua historicidade. 

Do modo como compreendemos LaCapra, tomamos a perda como um trauma 

situado no nível histórico, uma vez que podemos localizá-la temporalmente, como no 

caso da morte de um ente querido. O narrador d´O livro dos rios, nos capítulos “Eu,  

o Kene Vua” e “Eu, o Kapapa”, debruça-se sobre sua experiência pessoal de perdas 

na guerra, como vimos: a perda do companheiro Batuloza, do amigo português Lopo 

Gavinho e, principalmente, a perda de suas certezas em relação à lógica binária da 

moral que prevalece em tempos de guerra. Para expressar essas perdas  

encriptadas na forma de trauma, a narrativa não poderia dar-se de modo linear e 

direto, uma vez que é essa mesma linearidade da representação o que se torna 

impossível a partir do trauma. 

Em contrapartida, a ausência é vivida no nível que LaCapra chama de trans- 

histórico ou estrutural. Aqui, o trauma pulveriza-se na existência do indivíduo, que 

sente falta de algo que não reconhece. Mais que isso, o trauma estrutural pode 

superar essa mesma existência,  e sua elaboração poderá exigir     a  capacidade de 



88 
 

 
 
 

compreender todo um contexto sócio histórico que tenha gerado traumas em razão 

de sua estrutura. Os capítulos “Rios, I”, “Rios, II”, e “Rios, III” voltam-se, em nossa 

reflexão, para o componente estrutural ou trans-histórico do trauma de Kene Vua. 

É na interseção entre trauma e história que Cathy Caruth apresentará suas 

reflexões no artigo “Unclaimed experience: trauma and the possibility of History” 

(1991). Analisando a obra de Freud intitulada Moises e o monoteísmo (1939), Caruth 

define o trauma como uma história do retorno dentro da psicanálise: o retorno ao 

reprimido, ao evento, às origens da história. O retorno é, inclusive, o princípio da 

própria História, que volta ao vivido para contá-lo. Porém, qualquer noção simples de 

retorno fora abandonada por Freud ao estudar a traumática cena da saída dos  

judeus do Egito. A teórica concorda com o psicanalista ao substituir a crença em 

uma história baseada em fatos pela expansão da dinâmica do trauma para além do 

indivíduo, gerando uma visão da História que é resultado dessa dinâmica. Traduzo: 

 

Ao substituir a história factual pela curiosa dinâmica do trauma, Freud 
parece ter negado duplamente a possibilidade da referência histórica: 
primeiro ao substituir ele mesmo fatos históricos por suas próprias 
especulações; e segundo ao sugerir que a memória histórica, ou pelo  
menos a memória histórica judia, é sempre uma questão de distorções, de 
eventos originais filtrados através de ficções traumaticamente reprimidas, o 
que torna o evento disponível, na melhor das hipóteses, de forma indireta. 
(CARUTH, 1991, p.185, tradução nossa).5 

 
 

Todos os eventos passados aos quais almejamos ter acesso direto através da 

História serão sempre vistos com as lentes dos traumas, das violentas 

impossibilidades de significação causadas naqueles que os vivenciaram. Enquanto 

Freud negava, dessa forma, a possibilidade de termos a História como referência do 

real, Caruth enxerga, na disseminação dessa consciência, uma oportunidade de 

deslocar o enunciador ocidental, homem e branco, do seu lugar fictício de narrador 

onisciente da História. Compreendemos, a partir das reflexões da teórica, que o 

encontro da História com o trauma abre uma porta para que aquela deixe de basear- 

se somente em modelos de experiência e referências, uma vez que o trauma 

individualiza radicalmente a experiência, opondo-se assim à sua estandardização. 

 

 

5 “By replacing factual history with the curious dynamics of trauma, Freud would seem to have doubly 
denied the possibility of historical reference: first, by himself actually replacing historical fact with his 
own speculations, and second, by suggesting that historical memory, or Jewish historical memory at 
least, is always a matter of distortion, a filtering of the original event through the fictions of traumatic 
repression, which makes the event available at best indirectly.” (CARUTH, 1991, p.185). 
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É neste ponto que reencontramos Kene Vua subvertendo a História Oficial da 

colonização de Angola na imagem paródica de Pedro Álvares Canhoto. A imagem 

standard da colonização é ali confrontada com um outro ponto de vista, o que só é 

possível dada a abertura que a literatura oferece à expressão da singularidade da 

experiência. A arte, com seu indefectível potencial subversivo, socorre esses 

indivíduos portadores do trauma estrutural ou trans-histórico de apagamento de suas 

identidades e memórias. A instituição literária pode ter optado por séculos pela 

subserviência às estruturas de poder, mas não podemos esquecer o fato de que, por 

não partilhar do pacto de Verdade tão caro à História, ela poderia facilmente 

converter-se em espaço democrático da expressão estética das perdas e ausências 

silenciadas por todo discurso hegemônico. Ao tratar da dificuldade que o relato 

apresenta para o indivíduo cuja identidade foi fragmentada pelo trauma, Márcio 

Seligmann-Silva, em seu artigo “Narrar o trauma – a questão do testemunho de 

catástrofes históricas”, enuncia a Literatura como espaço de excelência para essas 

narrativas. Para o estudioso, 

 

o direito tende a não garantir espaço para a fala muitas vezes fragmentada 
e plena de reticências do testemunho do trauma. Talvez a busca deste local 
do testemunho seja antes uma errância, um abrir-se para sua 
assistematicidade, para suas fraturas e silêncios. É na literatura e nas artes 
onde esta voz poderia ter melhor acolhida, mas seria utópico pensar que a 
arte e a literatura poderiam, por exemplo, servir de dispositivo testemunhal 
para populações como as sobreviventes de genocídios ou de ditaduras 
violentas. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 78). 

 
 

Uma vez que o Direito é ainda um campo do conhecimento extremamente 

voltado para a percepção lógica e cartesiana dos fatos, o relato do trauma – com as 

fraturas, incompreensões e vazios referentes à ruptura da representação que ele 

significa – não encontra nele receptividade. O mesmo não acontece com as artes e  

a Literatura, que pela perspectiva estética abrem sempre espaço para novos pontos 

de vista, consistindo nisso sua constante renovação. Não pretendemos aqui, assim 

como Márcio Seligmann-Silva não pretendia, alçar a literatura ao posto de salvadora 

dessas narrativas silenciadas, delegando a ela o compromisso sócio-político da 

reparação das injustiças da História no campo do discurso. Porém, não podemos 

ignorar que ela muito pode fazer, e tem feito. Analisemos agora, pois, os recursos 

estéticos presentes no capítulo “Rios, II” que, ., a meu ver, conjugam a  

representação do trauma trans-histórico ou estrutural e o exercício    estético que vai 
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contra os esforços seculares da História para silenciar a singular identidade 

angolana. 

 

4.2.2 A estética do trauma estrutural: aceitando a alteridade 
 
 

O professor e teórico de literatura Jaime Ginzburg, em seu artigo 

“Autoritarismo e Literatura: a História como trauma” (2000), com base  no 

pensamento de Adorno, afirma que: 

 

antagonismos da realidade se apresentam em obras de arte como 
antagonismos formais. Elementos como hibridismo de gêneros,  
relativização da verdade, problematização da linguagem, perplexidade 
diante do objeto tratado serão fundamentais para indicar, no interior das 
formas literárias, a percepção dificultada e melancólica da realidade violenta 
e traumática. (GINZBURG, 2000, p.50) 

 
 

Em seu artigo, Ginzburg aborda o autoritarismo inerente às formas de 

regulação social. A História, enquanto registro de identidade comum de uma nação 

ou grupo social é, como vimos, protagonista desse autoritarismo no campo dos 

discursos. Instaura-se assim o antagonismo entre o discurso hegemônico e os 

discursos das minorias, estando estes em busca de reconhecimento. Em “Rios, II”, 

é-nos oferecida a vivência estética do antagonismo entre a História Oficial e a 

perspectiva histórica de Kene Vua. Esta, apesar de não poder ser tomada sem 

ressalvas como a perspectiva do povo angolano – uma vez que, como vimos, o 

trauma estrutural resiste à estandardização da experiência –, chama a atenção do 

leitor pelo modo como busca subverter aquela, a História Oficial, por meio da ironia. 

Essa figura de linguagem desarticuladora, aliada à desconstrução da linguagem 

narrativa tradicional, à mistura de gêneros e imagens, e à relativização da verdade, 

parece-nos opor-se criticamente à pretensão da narrativa monológica e, assim, 

favorecer as exigências do povo angolano (e de outros discursos ditos minoritários, 

com certeza) de abertura da percepção hegemônica do mundo aos historicamente 

subalternizados pontos de vista da alteridade. 

Compreendemos, então, a presença irônica do suposto manuscrito secular ao 

qual Kene Vua tem acesso, no qual está escrita a história de Pedro  Álvares  

Canhoto. Sua presença relativiza a verdade histórica, uma vez que é impossível 

dizer se esse manuscrito é uma referência vinda do real. A narrativa incentiva  nossa 
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estadia na intersecção entre o real e o fictício, fornecendo-nos a data e o nome da 

santa padroeira como recursos de verossimilhança, enquanto choca-nos com a 

representação que faz dos “descobridores” portugueses, tão diversa daquela que 

conhecemos. 

A representação do hibridismo aparece em seguida, na imagem do Cágado 

Muene Ngana Kimbaxi, figura mitológica autóctone. Enquanto Canhoto está 

apavorado na gruta com seus homens, próximo a um cemitério, ele, de repente, vê 

passar na escuridão um cágado: 

 

Toc-toc, toc-toc, toque toque de manco, muleta de mutilado em pedra de 
sepultura na porta da igreja – e não um cágado, mas o Cágado, o Senhor 
Cágado, Muene Ngana Kimbaxi, passou frente a seus olhos, fumando seu 
cachimbo-de-água, mutopando entredentes um padre nosso. (VIEIRA,  
2006, p. 70). 

 
 

Aquele não é um cágado qualquer, mas a mítica entidade da floresta 

conhecida como Muene Ngana Kimbaxi. O padre nosso, lemos a seguir, é recitado 

pelo Kimbaxi em língua quimbunda. O estranhamento que nos causa essa aparição, 

que parece sobrenatural e mescla a sabedoria ancestral autóctone à oração cristã, 

indica-nos o interesse da narrativa em deslocar significações e padrões culturais 

rígidos e pretensamente monolíticos. Na narrativa crioulizada de Kene Vua, o 

Cágado é a expressão da mistura. Sua imagem representa a convivência proposta 

por teorias da alteridade: ele não é português nem quimbundo, mas uma presença 

de dupla matriz. No momento de desespero e medo, é essa a imagem que vem em 

socorro de Pedro Álvares Canhoto e seus companheiros. 

Encontramos a seguir a descrição da morte de Canhoto e os outros 

“sobrevivos” em termos que remetem à Bíblia, atestando mais uma vez o interesse 

pela crioulização cultural expresso na narrativa: 

 

E de mais nada tiveram notícia nessas trevas que a explosão do sol fez em 
suas vidas boquimudas: sobre eles caiu a negra nuvem de gafanhotos, a 
praga, a nova noite, para sempre – Kisongo Kiaxi e seus bravos. Assim foi, 
assim passou. Era de 14, dia de Nossa Senhora da Barca, diz um 
manuscrito. (VIEIRA, 2006, p. 71). 

 
 

A referência a uma das pragas do apocalipse descrito na Bíblia é clara: a 

“negra nuvem de gafanhotos”. O narrador apropria-se do discurso bíblico como bem 

lhe apraz, como imagem da qual se serve. Por que não poderia um texto literário 
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angolano fazer dialogar a matriz quimbunda e a matriz católica que compõem a 

experiência histórica angolana? As referências assistemáticas aos componentes 

autóctones e portugueses que hoje compõem a voz angolana são um ato de  

rebeldia em direção à pretensão monológica. 

Os gafanhotos, descobriremos a seguir, são o destacamento português de 

Kisongo Kiaxi, que mata todo o grupo de Pedro Álvares Canhoto às margens do 

grande rio Kwanza. Mais interessante, reafirmo, é o traço de legitimidade histórica 

impresso à narrativa: não apenas o narrador nos informa que “assim foi, assim 

passou”, mas fornece-nos uma data para o ocorrido, o dia de Nossa Senhora da 

Barca. O parágrafo finaliza-se ainda buscando legitimidade para seu relato na  

alusão a um manuscrito onde, supostamente, Kene Vua teria lido a história. O 

manuscrito, tipo de registro possuidor de status documental na época à qual o relato 

se refere, representa um golpe de misericórdia subversivo. Barca, navegantes do 

além-mar, um pretenso manuscrito... em tudo essa passagem deixa transparecer 

uma grande ironia, a qual direciona seu olhar debochado para a arrogância do 

pressuposto de factualidade ostentado por séculos pelo discurso histórico. É como 

se o trecho nos dissesse que qualquer um pode preencher seus escritos com data e 

outros atributos, para assim conferir a eles um estatuto de Verdade. 

Outra marca da resistência que a narrativa O livro dos rios representa aos 

discursos monolíticos sobre os quais se erigem inúmeras sociedades é a 

desconstrução da linguagem narrativa tradicional no que se refere ao tempo. Após 

invocar a presença do manuscrito, que dera a Kene Vua o conhecimento da história 

da morte de Pedro Álvares Canhoto – e subvertendo mais uma vez o pensamento 

cartesiano e cronologicamente orientado –, agora Kene Vua irá contar de que modo 

Pedro Álvares Canhoto chegara à cena de sua morte. A história que o suposto 

manuscrito conta apresenta-nos o início da exploração portuguesa em solo angolano 

de tal forma que desvela as rachaduras que a ambição já promovia entre os próprios 

portugueses. Kisongo Kiaxi era um português que, agindo sob as ordens do rei de 

Portugal, levava a bandeira deste para combater outros portugueses que queriam 

aproveitar-se da colonização em benefício próprio, redirecionando para si os tributos 

que deveriam ir para o rei. Lutando sob sua própria bandeira, Canhoto era um dos 

que “andavam mancumunando e arregimentando sobas” (VIEIRA, 2006, p. 71), isto 

é, tramando contra o rei e arregimentando para si povoados que lhe pagariam 

tributos.  A  missão  de  Canhoto  e  seus  companheiros,  que  nos  fora       narrada 
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anteriormente, podemos compreender agora, era seguida de perto por Kiaxi e seus 

homens, que lhes deixavam prosseguir “só furando canoas e violando as mulheres” 

(VIEIRA, 2006, p. 72) para encurralá-los, cansados, próximo ao cemitério e lhes 

cortar as cabeças às margens do Kwanza. 

O relato expõe a fragmentação do domínio português desde os seus  

primeiros passos, motivada pela busca de posses e poder. A crueza dessa  

descrição parece querer expor as mazelas morais que marcavam a presença 

estrangeira em solo angolano, opondo-se assim à versão romantizada e heroica que 

os manuais de História nos fornecem a respeito da colonização. Ainda que narrem o 

sofrimento negro, neles o negro é sempre o Outro do discurso histórico, o Outro- 

objeto. Ainda que não possamos afirmar que o manuscrito encontrado por Kene Vua 

oferece-nos um ponto de vista fidedigno a respeito da ocupação portuguesa, o 

simples ato de colocar em suspenso nossa adesão ao que a História Oficial 

portuguesa conta é um reflexo de uma literatura que se rebela contra o trauma 

estrutural do silenciamento. 

A História faz-se também de sobreposições temporais, e os passados que se 

sobrepõem aparecem na ressalva entre parênteses que aparece após o fim da 

história da morte de Pedro Álvares Canhoto: 

 

(À margem do manuscrito da carta do padre Jacinto do Couto pode ler-se em 
letra de hoje: “Ao longo deste rio, perto de uma boa légoa, me mostraram os 
naturais uma lapa tão grande que de comprido tem cento e setenta palmos e 
tem quarenta de largo e de altura trinta. Tem dois arcos feitos pela natureza, 
coisa muito para ver; basta que caberão nela duas mil pessoas. Nela se 
agasalha muita soma de negros pescadores. Aqui tenho duas peles de cobra 
para enviar a V.R. que têm de comprido vinte e dois palmos e meio meus e 
são mui largas; dizem que as há tão grandes que comem um boi. Mas 
também dizem que por aqui os cágados fumam.”...) (VIEIRA, 2006, p. 72) 

 
 

Através dela descobrimos que o manuscrito era da carta de um padre 

chamado Jacinto do Couto – mais ironia frente à suposição de personalidades 

históricas – que, muito tempo depois do ocorrido, estivera naquela região 

conversando com os “naturais” e enviara a carta, provavelmente, ao rei de Portugal. 

O padre descreve aquele pedaço de terra ressaltando seu potencial comercial e 

natural, além de demonstrar o pensamento místico angolano através de seu 

surpreso ponto de vista estrangeiro: ao falar das peles de cobra que enviaria ao rei, 

diz que elas são descritas como tão grandes que comeriam um boi, e que haveria, 
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na terra, notícias de cágados que fumam. (VIEIRA, 2006, p. 72). O trecho apresenta, 

assim, intertextualidade com os textos dos primeiros viajantes, como é o caso da 

carta de Pero Vaz de Caminha, que, ao mesmo tempo em que dava notícias da terra 

recém “descoberta”, buscava demonstrar o potencial econômico que dela se poderia 

aproveitar. No nível da estrutura textual, a presença desse trecho entre parênteses 

desvela, aos olhos do leitor, o processo de construção do discurso histórico, feito de 

sucessivas sobreposições de interpretações de fatos da História, em tempos  

distintos e, por isso, sujeitas a interesses e tensões sociais, políticas e econômicas 

características de cada período. Desse modo, mais uma vez a pretensão 

hegemônica do discurso histórico cai por terra. 

Kene Vua segue seu relato no capítulo “Rios, II”, e descreve-nos mais alguns 

rios. Detém-se no Kabidikisu, ribeiro em cujas margens vive uma população de 

“mudos com voz”. A maioria deles é gago, mas prevalece o silêncio: “Por que é 

ordem de miondona, ficar calado; falar – isso é para Eles e Elas”. (VIEIRA, 2006, 

p.76). Quem serão esses Eles e Elas? Registrados em letra maiúscula, referem-se a 

um grupo, provavelmente uma imagem daqueles que constituem os espaços 

hegemônicos de fala. Naquela região, segundo o narrador, dera-se a eterna batalha 

do vau do Mbudi, e o processo pelo qual a narrativa dessa batalha apresenta-se é 

um exercício estético que considero magistral. A língua portuguesa recebe um 

tratamento estético que, numa escrita oraliturizada, recupera as vozes dos sujeitos 

que dialogam enquanto recupera, também, o próprio processo de construção 

discursiva que confronta pontos de vista diversos sobre determinado fato. Enquanto 

na História Oficial esse processo desaguaria no estabelecimento de um ponto de 

vista (Ele ou Ela), supostamente o da maioria, em detrimento dos outros, na  

narrativa de Kene Vua o momento do diálogo eterniza-se nas páginas do romance, 

permanecendo sem síntese. 

Na narrativa de Kene Vua, tudo isso se expressa nas interrupções que o 

narrador sofre de tempos em tempos, ao contar a história dessa batalha, pela 

interferência de uma nova personagem, o preso político Kabaia, que insiste em lhe 

corrigir as datas e o modo de falar. Se expressa, também, no reconhecimento que 

Kene Vua manifesta da validade dessa correção como uma perspectiva outra para 

se pensar sobre a história contada, mesmo que não a incorpore ao seu próprio 

discurso. A inscrição da voz do outro na narrativa e a explicação sobre seu 

significado ganham a forma de inserções do tipo glosa: 
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Quem sabe mussendos recitará: Kisongo kia´xi nasceu a Mukambi a Kisongo, 
Kisonde Kia Kisongo e Kalemba ka Kisongo – os que subiram com ele as 
escarpas vindos do sol e invadiram as planícies espisoteando os zungais pelo 
vale do Kuiji 
(“Não! Não é Kuiji, é Ngola Luiji!...” – será essa a primeira palavra do dia, 
corrigidora. Saída na boca de um muito mudo preso, era no campo de 
concentração do Missombo. Dia 15 de Agosto, o ano de 1966. Era um 
menino, ainda. Mas de tudo e todos, calava; na hora de abrir a voz – era um 
macota. O que ele sabia tinha cinco séculos. E só dizia uma coisa cada dia. 
Corrigia, sempre. Na ficha, a lápis, o chefe dos guardas acrescentara: 
enmudecido. Se pensava era da porrada da Pide – até podia ser. Calado de 
tudo, começara de se corrigir ele mesmo, em grande canvuanza de espíritos 
dentro da sua cabeça – pois Noé da Silva vinha por nome, em guia do 
tribunal; riscou. Assinou por cima, caneta dele mesmo: Kabaia. Uns mais- 
velhos, das Margens, que vieram com ele algemados, duvidaram.) (VIEIRA, 
2006, p. 78). 

 
 

Kene Vua mal iniciara seu relato sobre a batalha do vau do Mbudi, quando, ao 

citar o vale do Kuiji, sua narrativa é interrompida pela voz de Kabaia que inicia o 

trecho entre parênteses acima: “Não! Não é Kuiji, é Ngola Luiji!...”. O trecho compõe 

a narrativa, mas intercalando-se a ela, de maneira a diferenciar-se, no corpo do 

discurso ficcional, pelas letras em fonte menor e pelos parênteses. Presenciamos a 

performática oralitura, que transforma a página em branco em um corpo que sujeita- 

se a vários tipos de expressões: já havíamos notado a importância dos espaços em 

branco na narrativa do trauma individual do narrador, polvilhado de silêncios e 

hesitações. Agora, rastros da oralidade performática na escrita luandina permitem 

que Kene Vua não veja problemas em intercalar seu relato com a longínqua  

memória de Kabaia para, por meio de sua voz outra, relativizar a sua própria 

perspectiva para contar a história. Este trecho destacado da narrativa a compõe e, 

ao mesmo tempo, dialoga com ela, na medida em que representa uma possibilidade 

outra para rememorar a mesma história contada por Kene Vua. Dessa forma, está 

representada no romance a relativização da Verdade de qualquer discurso, inclusive 

do discurso do narrador, muitas vezes por nós tomado como senhor de seu relato. 

Além disso, desvela-se seu processo de criação como algo da ordem da Relação. 

(GLISSANT, 2013). 

Podemos observar também neste trecho o movimento que o romance faz no 

sentido de apropriar-se, em diferença, dos atributos da narrativa histórica, como 

fizera anteriormente através das datas e locais ficcionalizados, e da própria 

referência ao manuscrito. Assim como a interrupção no fluxo narrativo de que 

tratamos anteriormente – quando Kene Vua descreveu o texto “em letra de hoje” que 

bordejava o manuscrito do padre Jacinto do Couto –, as explicações de Kene Vua às 
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contribuições de Kabaia ao relato podem muito bem ser tomadas como as antigas 

glosas. 

Em literatura, de acordo com o verbete glosa presente no “E-Dicionário de 

termos literários” de Carlos Ceia (2010), a glosa poética caracteriza-se por uma 

estrofe cujo objetivo é recuperar ou explicar um determinado tema que fora 

apresentado no mote do poema. Ela pode repetir um ou mais versos do mote, como 

um refrão. É possível que tomemos essas partes do texto narrativo que aparece 

entre parênteses em “Rios, II” como glosas, na medida em que elas apresentam  

uma estrutura comum, de certa forma similar ao conceito de glosa poética 

apresentado. Isso porque elas sempre se iniciam com a erupção da voz de Kabaia, 

grafada em itálico, que repete a fala do narrador para corrigi-la. Segue-se a ela a 

descrição, já na voz de Kene Vua, do contexto em que a fala de Kabaia fora 

proferida, espécie de recuperação daquele período e ao mesmo tempo explicação  

do significado da intromissão de Kabaia no relato. 

Além disso, as glosas apresentam uma interessante acepção histórica. Eram 

muito comuns nos textos medievais (MASSAÚ, 2006), e consistiam em inserções do 

tipo comentário ou interpretativas dos textos principais, podendo ser marginais ou 

interlineares. A análise dos textos se dava por meio das glosas, que corrigiam 

argumentos, ampliavam ou delimitavam temas. Em outras palavras, a glosa 

institucionalizava a presença do Outro na página escrita por um Eu, uma presença 

que deslocava o conhecimento ali impresso, fosse no sentido de corroborá-lo, 

constrangê-lo ou relacioná-lo a outras instâncias do saber. No Direito, esse exercício 

deu origem à escola dos glosadores, a primeira corrente de juristas modernos, vale 

dizer, posterior aos romanos. Os glosadores ou comentadores interpretavam os 

textos jurídicos e inseriam seus comentários entre as linhas ou às margens das 

páginas. Segundo essa lógica, um texto terminado não era impassível a 

interferências e diálogos. Uma vez que essa forma de lidar com o texto contribui  

para a visão polifônica e dialógica da linguagem que envolve o romance de José 

Luandino Vieira, acredito que seja possível entender os textos entre parênteses 

como uma apropriação da glosa em diferença. 

A narrativa de Kene Vua toma emprestada – e transformada – a glosa 

medieval. Sendo assim, coloca a literatura angolana em diálogo com um dos modos 

como o mundo ocidental organiza seu discurso, ao mesmo tempo em que mostra o 

que  há de ocidental nessa literatura. Sendo  assim, a atualização  da  glosa,    como 
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todos os outros elementos que, vimos, desvelam o processo de criação dos 

discursos vigentes, tornam O livro dos rios essa espécie manuscrito, de texto ainda 

não fechado, não completo, aberto ao diálogo e às transformações propiciadas pelo 

contato. Um texto, enfim, aberto à Relação. 

As glosas que recuperam a oposição de Kabaia aos fatos contados por Kene 

Vua seguem como discursos discordantes, complementares e traçam o perfil dessa 

personagem intrusa e ao mesmo tempo parte integrante da narrativa. Intrusa ao 

relato do narrador, mas parte integrante da proposta narrativa de democratização da 

voz. À descrição que Kene Vua nos oferece da praga de gafanhotos que se abatera 

sobre o Mbilitu, descrição essa que detém-se nos reflexos da praga na natureza, 

Kabaia intromete-se para corrigir a data – “Não! Isso foi em 35!...” (VIEIRA, 2006,  p. 

78) – e para dar-nos uma perspectiva mais social dos acontecimentos: “postos, 

feiras, presídios e acampamentos, os brancos famintos” e “as montanhas de 

gafanhotos secos que as meninas carregavam em balaios e quindas”. (VIEIRA, 

2006, p. 78). A voz de Kabaia segue imiscuindo-se ao relato de Kene Vua, que, por 

meio das glosas, relativiza seu próprio discurso. Outro elemento  surpreendente 

neste capítulo é o diálogo declarado com o próprio autor, presente na transcrição de 

outra obra de José Luandino Vieira, voltada para o público infantil, chamada A  

guerra dos fazedores de chuva com os caçadores de nuvens (2006), associada a 

duas notas de pé de página. 

Uma representação ficcionalizada do próprio Luandino assina duas notas de 

pé de página do romance: “(N. do A.)”. Essa é uma indicação gráfica conhecida, que 

significa “nota do autor”. Presentes nas páginas 81 e 91, elas poderão surpreender o 

leitor com sua linguagem íntima e explicativa. Nelas, a representação do autor dirige-

se diretamente a nós, em seus questionamentos sobre qual seria a melhor maneira 

de apresentar a história da guerra entre fazedores de chuva e caçadores de nuvens. 

Contudo, a presença dessas notas é bastante pertinente em um texto que se 

apresenta como manuscrito, como uma espécie de texto não acabado. Com essas 

notas, a narrativa de “Rios, II” inclui a voz do próprio autor nos deslocamentos de 

pertença e legitimidade dos discursos, uma vez que o resultado desse extenso relato 

de Kene Vua é, ele mesmo, um exercício desarticulador das narrativas 

pretensamente monológicas da qual sequer a representação do autor, no texto, 

poderia eximir-se. 
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Antes de iniciar a versão intertextual de A guerra dos fazedores de chuva com 

os caçadores de nuvens, o narrador começa a contá-la em quimbundo, mas 

expressa sua dificuldade: “Desisto; é melhor em língua do português. Assim:” 

(VIEIRA, 2006, p. 91). Dessa forma, O livro dos rios apresenta-se cada vez mais 

como um manuscrito de romance, a versão anterior ao discurso pronto, ou a 

evidência da impossibilidade de concluí-lo como uma totalidade, versão que, porque 

ainda não finalizada, abre-se com facilidade para hesitações, fragmentos, diálogos, 

correções... tudo o que opõe-se à sanha totalitária da História Oficial, e de tantos 

outros discursos totalizadores que tiranizam com base na irreal pretensão 

monológica, defendida apenas por aqueles que nela ainda fazem residir seu poder. 

Surge, assim, na superfície do romance luandino, não apenas uma forma de 

expressão estética decorrente daquele trauma estrutural do silenciamento da 

identidade angolana, mas também o antídoto literário que poderá fazer cessar a 

reprodução desse trauma: abre-se espaço para uma Poética da Relação. 

 

4.3 “Rios, III”: a Poética da Relação e a opacidade 
 
 

A ironia desarticuladora, a desconstrução da linguagem narrativa tradicional – 

inclusive graficamente –, o hibridismo de gêneros e imagens, tudo isso, como foi dito 

anteriormente, são expressões estéticas representativas do trauma trans-histórico  

ou coletivo na narrativa O livro dos rios. Essas características da escrita luandina se 

opõem criticamente à pretensão da narrativa monológica na literatura angolana,  e 

em sua resistência, essa escrita compactua com a Poética da Relação, uma 

proposta teórica cunhada pelo antropólogo Édouard Glissant. É da aproximação 

possível entre ela e o projeto literário expresso neste romance que trataremos na 

última sessão deste capítulo. 

O capítulo “Rios, III” compõe-se de três partes: o parágrafo em português 

transcrito abaixo, o desenho de uma jiboia de três caudas e um texto em quimbundo, 

que encerra a narrativa: 

 

Conheci rios. 
E sonhei um sonho. 
Peregrinando os rios deste mundo, fui dar a um sítio onde que tinha uma 
caverna; e me deitei junto com ela para descansar; e, logo-logo, adormeci. E 
no sono onde que fui, adiantei sonhar nosso rio Kwanza desenhado como era 
uma jiboia de três caudas. (VIEIRA, 2006, p. 127). 
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O rio Kwanza é representado neste trecho como uma jiboia de três caudas. 

Sendo o maior rio angolano e berço do antigo reino do Ndongo, sua importância 

cultural é imensa. Na imagem da jiboia, o rio assume uma terminação múltipla, uma 

tripla origem que condiz com as retóricas da alteridade. Em lugar da cobra de uma 

cauda, em lugar da matriz cultural única, em Angola encontramos a jiboia de três 

caudas, a matricialidade dividida entre todas as contribuições culturais que ali 

coexistem: etnias autóctones distintas e o tirânico, porém inegável legado cultural 

português. A narrativa de Kene Vua não é essencialista, não propõe a valorização 

das expressões culturais autóctones em detrimento das expressões portuguesas. Ao 

contrário, assume-se enquanto resultado das misturas, dos diálogos, da violência,  

do trauma. Assume-se, e sua rebeldia reside exatamente aí: em ousar transformar 

um legado de dor, de guerra e de silenciamentos na expressão literária de 

identidades que, por terem sido vítimas segregadas do discurso totalitário por tanto 

tempo, hoje propõem-se como vozes regidas pela dinâmica do respeito à alteridade, 

da fala múltipla e da adesão cada vez menor ao princípio da homogeneização 

presente na autoritária noção de uma verdade essencial. Voltando à imagem da sala 

de espelhos, o modo como se dá a escrita em O livro dos rios impele-nos  à 

aceitação de que somos seres em relação, atrelados a nossos pontos de vista, mas, 

ao mesmo tempo, permeáveis ao contato com o ponto de vista alheio, movimento 

que sugere uma concepção sempre movente dos discursos. 

Contudo, a ideia de aceitar que os discursos nunca apenas são, mas estão e, 

além de tudo, estão em relação a algo, a alguém ou a algum outro discurso, pode 

parecer apaziguadora e niveladora das diferenças, o que não é verdade. Inclusive, 

assumir um posicionamento filosófico relativo coloca-nos não apenas frente à 

impossibilidade de ver algo em sua totalidade, mas também confere ao olhar do 

Outro algo que nos falta, e que permanecerá para sempre aquém da nossa 

compreensão. 

Voltemos à sala de espelhos proposta por Walter Benjamin. Aquela imagem 

claramente nos mostra como se dá a tirania do discurso sobre outrem, que impede a 

formação de discursos multimatriciais em diálogo. Podemos dizer que a estrutura 

narrativa de O livro dos rios impele-nos a ouvir o que cada um dos presentes na sala 

de espelhos tem a dizer de sua perspectiva em relação à mesa, localizada no 
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centro. Se a mesa corresponde ao fato histórico da colonização portuguesa em 

Angola, o romance convoca-nos a conhecer tanto o ponto de vista do ex-colonizador 

como do ex-colonizado, e mais: rompe o binarismo ao admitir-se resultado das 

múltiplas perspectivas, assim como Kene Vua é resultado da criação de seu pai 

negro e dos conselhos do capitão branco. Na narrativa luandina, a Angola 

contemporânea desfaz-se do binarismo identitário para assumir-se resultado 

heterogêneo, e por isso mesmo nunca reconhecível em sua totalidade. 

Para admitir as verdades das experiências dos outros pontos de vista que 

conosco partilham da sala de espelhos, é preciso admitir que nunca veremos a  

mesa central da mesma forma como a vê aquele que está do outro lado da sala. 

Veremos certas partes da mesa da mesma forma; outras partes serão ligeiramente 

diferentes; outras partes, ainda, não serão visíveis a mim, e serão completamente 

visíveis a esse Outro que se me opõe. Parece-me ser este o mistério que ronda o 

capítulo “Rios, III”. A representação estética daquilo que constitui o Outro e nos é 

inapreensível aparece neste capítulo na forma de um texto em quimbundo, sem 

tradução no glossário da obra: 

 

Ng´anjiua nzoji, kala kiki: 
Mu ku nhunga mu jingiji ja mu ngongo mumu, ngisanga kididi buala o mbonge 
ia puri; anga ngibokona, ngizeka. O ku kilu ku ngaii, ng´anjiua nzoji. Mu nzoji 
mumu ngadiangela ku tala o ngiji ietu ia Kwanza ioxindi kala moma ia mikila 
itatu. 
Ngadimuene jingiji. 
Jingiji ja ukulu, akua-îta, jingiji jakalelaku. Manhinga a menha. (VIEIRA, 2006, 
p. 128). 

 
 

Essas derradeiras linhas do romance aqui analisado colocam o leitor frente ao 

estranhamento a que nos impele a visão do Outro como ele é, e não como 

interpretamos que ele seja. É preciso coragem para dispor-se a aceitar a diferença 

do Outro, aquela parte dele que nunca nos será acessível, que é o vazio, uma vez 

que corresponde à sua vivência outra da cultura. A mudança de paradigma é 

simples: em lugar de construir narrativas pretensamente monológicas, que silenciam 

as diferenças para fingir que elas não existem, a proposta aqui encenada é a de 

valorizá-las enquanto contribuições para a construção de narrativas que 

permanecerão para sempre relativas, opacas em alguns pontos, mas exatamente  

por isso mais democráticas. 
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Tendo isso em mente, gostaria de apresentar, nas páginas finais deste estudo 

sobre O livro dos rios, os conceitos de poética da relação e de opacidade, como os 

apresenta Édouard Glissant. A partir delas, espero tratar do romance de Luandino 

Vieira não apenas como a expressão de traumas individuais e coletivos, mas como 

um exercício literário que aponta para a elaboração deles, por meio da proposição  

de uma poética que valoriza as diferenças e abomina, sobretudo, o achatamento 

destas, ocorra ele de modo violento, através do silenciamento imposto pela 

colonização europeia em Angola, ou pelo discurso, através da perpetuação dos 

preconceitos culturais e manutenção de um mundo dividido entre centro e margens. 

Édouard Glissant é um antropólogo, filósofo, poeta, romancista e ensaísta 

nascido na Martinica, Caribe. É assim que ele descreve sua poética da Relação: 

 

Nas culturas ocidentais, diz-se que o absoluto é o absoluto do ser e que o 
ser não pode ser sem conceber-se como absoluto. Entretanto, já nos pré- 
socráticos, prevalecia o pensamento de que o ser é relação, ou seja, o ser 
não é um absoluto, o ser é relação com o outro, relação com o mundo, 
relação com o cosmos. A tendência hoje é voltarmos a esse pensamento 
pré-socrático. De maneira muito mais leiga, quando certos ecologistas lutam 
em defesa de seu ideal, o que dizem eles? Dizem: “Se você mata o rio, se 
mata a árvore, se mata o céu, se mata a terra, você mata o homem.” Ou 
seja, estabelecem uma rede de relações entre o ser humano e o seu meio 
ambiente. O que eu digo é que a noção de ser e de absoluto do ser está 
associada à noção de identidade “raiz única” e à exclusividade da 
identidade, e que se concebermos uma identidade rizoma, isto é, raiz, mas 
que vá ao encontro das outras raízes, então o que se torna importante, não 
é tanto um pretenso absoluto de cada raiz, mas o modo, a maneira como  
ela entra em contato com outras raízes: a Relação. Uma poética da Relação 
me parece mais evidente e mais “enraizante” atualmente do que uma  
política do ser. (GLISSANT, 2013, p. 33 - grifos do autor). 

 
 

Nos dias atuais, decorre da emergência das vozes historicamente silenciadas 

nos discursos oficiais certa substituição epistemológica dos conceitos universais 

pelos conceitos relativos. Nunca o ponto de vista esteve em tamanho destaque, 

através do acirramento da globalização – na imagem da rede internacional de 

computadores, onde de certa forma todos os que a ela têm acesso podem falar e ter 

a expectativa real de ser ouvido – e antes, ainda, quando do alçamento de um país 

que fora colônia europeia à posição de maior potência mundial. Tendemos ao 

holismo, à percepção de que tudo está sempre interagindo e em constante 

transformação. O ser caminha para não ver-se mais como absoluto. Glissant diz que 

a concepção de nossas raízes culturais e identitárias como absolutas reside no  

modo  como  sempre a  pensamos como “raiz única”.  Pensamento  oposto a    esse 
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reside no conceito de rizoma, cunhado por Deleuze e Guattari e que Glissant admite 

estar na base da poética da Relação. O rizoma, tipo de raiz que divide-se em 

filamentos de tamanho semelhante, não possui uma raiz matriz de onde partam 

todos esses filamentos. 

É contra a ideia de raiz matriz que se insurge a poética da Relação, bem 

como a narrativa do romance O livro dos rios. Contra ela insurge-se também a 

estética do trauma, uma vez que o trauma é aquela experiência que não cabe no 

modo como nós previamente organizávamos a concepção absoluta de ser. Há 

trauma porque não aceitamos a violenta mudança de perspectiva que a cena 

traumática nos impõe, e porque nada do que vivemos antes deu-nos ferramentas 

interpretativas para encará-la e superá-la. 

Todo o problema, pois, encontra-se na resistência da consciência ao 

desconhecido, ao que não podemos acessar com completude. Porém, quando 

abrimo-nos para a certeza de que não há uma raiz única para a qual voltarmo-nos; 

quando aceitamos o desconhecido da identidade do Outro, aceitamos nossos limites 

e deixamos de querer controlar o incontrolável, por meio da construção de narrativas 

de permanência. Esse desconhecido é a opacidade, que não pode impedir-nos de 

buscar conhecer o Outro. A “política do ser”, como a chama Glissant, impulsionou as 

narrativas de fundação dos Estados Nacionais europeus, mas não poderá 

impulsionar o nascimento da nação angolana no âmbito da democracia, nessas 

poucas décadas pós-guerra civil. 

Isso porque Glissant divide as culturas entre atávicas e compósitas, em 

relação a seu grau de comprometimento com uma identidade nacional monolítica.  

As culturas atávicas seriam aquelas que mais fervorosamente defendem o estatuto 

da identidade como raiz única: são aqueles que mantêm políticas restritas de 

imigração e que conseguem remeter-se com clareza a uma origem: 

 

Porque de fato é disso que se trata: de uma concepção sublime e mortal  
que os povos da Europa e as culturas ocidentais veicularam no mundo; ou 
seja, toda identidade é uma identidade de raiz única e exclui o outro. Essa 
visão da identidade se opõe à noção hoje “real”, nas culturas compósitas,  
da identidade como fator e como resultado de uma crioulização. 
(GLISSANT, 2013, p. 25 - grifos do autor). 

 
 

As culturas compósitas, por outro lado, registram em sua história recente a 

presença de mais de uma matriz cultural, e por isso tendem a aceitar e a difundir a 
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ideia da identidade rizomática, fruto da crioulização. Este termo, uma opção de 

Glissant em detrimento da palavra hibridismo, é também uma opção política 

interessante, e que, a nosso ver, pode traduzir o processo de democratização dos 

espaços de fala no cenário mundial. Conforme já comentamos anteriormente, a 

crioulização está para o hibridismo, porém carrega uma sutil diferença: Édouard 

Glissant rejeita o traço biológico do termo hibridismo. O híbrido, na Biologia, é o 

resultado de experiências genéticas que podem ser medidas, quantificadas. A 

crioulização, entretanto, é uma referência aos crioulos, idiomas nascidos do contato 

entre as línguas autóctones de países africanos e de culturas pré-colombianas na 

América e os idiomas de seus antigos colonizadores. O fenômeno da crioulização 

não pode ser medido em laboratório: não há garantias do quanto de cada matriz 

linguística contribui para o nascimento do crioulo. Sabe-se, contudo, que daí nasce 

uma expressão linguística completamente nova. 

A crioulização é o processo pelo qual a cultura angolana tornou-se o que é 

hoje. Infelizmente, para os angolanos, o estágio de crioulidade foi atingido através  

do trauma da colonização, da subalternidade frente ao mundo ocidental e do 

silenciamento que, por tanto tempo, lhes negou o lugar de protagonistas de sua 

própria história. Contrariamente a esta condição, a escrita luandina expressa, em O 

livro dos rios, como tantas outras expressões literárias que se erigem nas margens 

dos centros de poder, a cultura compósita de que é feita, e o faz não apenas nos 

posicionamentos políticos sugeridos pela narrativa de Kene Vua, mas principalmente 

através do exercício estético e literário a partir do qual ela se conforma. 

Expressão que é dessa cultura, o romance O livro dos rios é também uma 

obra crioula. O projeto literário que a perpassa perde qualquer leitor que busque 

linearidade, certezas, em suma, uma raiz única e translúcida. O desconhecido, a 

opacidade, reside na indefinição de um texto que relativiza as fronteiras entre a  

ficção e a realidade, erigindo-se, através dos recursos estilísticos que emprega, na 

intersecção entre o discurso literário e o histórico, e também entre a adesão do 

indivíduo às expressões culturais majoritárias e a reivindicação da sua diferença 

frente a elas. 

A intersecção, esse lugar que tantas vezes negamos, pela insegurança que 

nos traz a necessidade de lidar com a opacidade do desconhecido, pode ser a 
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promessa de um encontro real com o Outro, respeitoso e, talvez um dia, desprovido 

da tirania de querer encontrar apenas aquilo que vemos frente ao espelho. 
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5 CONCLUSÃO 
 

 

“In dubio cronichae, pro fabula…” 
José Luandino Vieira – O livro dos rios 

 
 

Há com certeza muito mais a dizer a respeito das representações estéticas do 

trauma e da alteridade no romance O livro dos rios, de José Luandino Vieira. Trago  

a certeza de que nessa obra encontra-se o pleno exercício de uma lógica de 

pensamento que privilegia as relações democráticas entre as formas diferentes de 

viver e pensar a cultura, como também de expressá-las. Parece permear o texto a 

certeza de que não se pode excluir a diferença, de que somos todos resultantes de 

múltiplas relações, diálogos e crioulizações. Mais que isso: as representações 

estéticas de trauma, tanto individual quanto coletivo, têm potencial para sensibilizar- 

nos no sentido de que negar a relação, através da violência e/ou da intolerância, em 

prol de uma organização do pensamento positivista e dicotômica, tem sido a raiz de 

grande parte dos traumas que determinaram – e ainda determinam – os rumos da 

humanidade. 

Kapapa, um menino criado em meio ao intenso diálogo, que por vezes 

tornava-se enfrentamento, entre seu pai angolano e o patrão português, foi vítima do 

binarismo do pensamento que impera especialmente em períodos de guerra. 

Escolheu o lado dos angolanos na guerra de independência, ainda que sua 

constituição identitária, como percebemos pelas referências intertextuais de seu 

discurso, seja absolutamente crioula. Para contar sua história ele convoca não 

apenas a sabedoria autóctone e a língua kimbunda, mas também a Bíblia e outros 

elementos da cultura ocidental. O elemento cultural português tem relevo, e não é 

sua intenção que seja esquecido ou negado, ainda que a violência da colonização e 

da guerra predisponha-nos à rebeldia e à negação. 

Já como Kene Vua, o narrador experimenta o dissabor de sua escolha na 

morte de Batuloza: dentro da lógica binária, o que não está do meu lado deve ser 

morto, não há diálogo. Apenas dentro dessa lógica é possível compreender a morte 

de seu ex-companheiro. Porém, o que acontece com as razões e desrazões da 

guerra, uma vez abandonada sua lógica dicotômica, que favorece a dominação do 

Outro? É preciso pensar de outro modo, recorrer a outra lógica. 
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É desse acontecimento, em um nível trans-histórico, que tratam os capítulos 

do romance que questionam a História e a discursividade tradicional como um todo, 

com seus princípios, meios e fins. O livro dos rios está a serviço de outra forma de 

pensamento, aquela que abre mão dos formatos tradicionais da narrativa para 

exprimir-se enquanto experiência individual. A narrativa enquanto constructo que se 

pretenda coeso e coerente é denunciada na violência com que silencia e marginaliza 

tudo o que não caiba na pretensa organização do seu discurso: as dúvidas e 

intersecções que compõem no texto a identidade de Kene Vua não cabem nesse 

tipo de narrativa, como não couberam as experiências dos derrotados na narrativa 

de nossa memória coletiva, aquela que tantas vezes privilegia o olhar do vencedor.  

É preciso, pois, ouvir o que contam os leões em suas narrativas de caça... eles já as 

estão contando. 

A História Oficial, aquela que nos foi ensinada nas escolas e que constitui-se 

alicerce dos conhecimentos de todos nós acerca das identidades-nação ao redor do 

globo, hoje é reconhecida como uma narrativa parcial e tendenciosa sobre o  

passado do homem. Uma narrativa de memórias coletivas que instaurou-se 

soberana, ao menos no mundo ocidental, em decorrência de séculos de afirmação 

da soberania do homem branco, europeu (mais tarde norte-americano) e ocidental 

sobre outras culturas. Quer fosse através da política da dominação violenta ou 

persuasiva, fato é que hoje chamamos de discursos das minorias todos os tipos de 

identidades e visões de mundo que, ao longo dos séculos, não partilharam das 

memórias expressas na História Oficial tal qual nelas estão apresentadas. 

Através dessa abordagem que proponho, acredito que está claro que falamos 

aqui da política dos discursos, que afeta não apenas a História, mas também todos 

os espaços de produção de cultura. A literatura não pode pretender-se eximida 

dessas influências. Basta-nos lançar um rápido olhar à tradição literária para 

reconhecer sua histórica predileção pelas narrativas que se originam dos centros de 

poder, embora já há algumas décadas a dita literatura marginal venha abrindo 

caminho a fórceps dentro das academias. Sob a confortável e autoritária alegação  

de pautar-se no valor estético das produções literárias, nossa tradicional instituição 

ainda encontra poderosos focos de resistência à democratização de seu olhar. 

Por muitos séculos, a visão eurocêntrica de mundo confinou a História a esse 

lugar autoritário e silenciador de outras culturas: prevalecia o ponto de vista do 

homem branco europeu, e a presença de outras culturas na História dava-se apenas 
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em função do olhar especular que este homem lançava sobre elas. Porém, após os 

adventos da Segunda Guerra Mundial e o fim da Guerra Fria, os Estados Unidos, 

antiga colônia europeia, foram alçados ao lugar de maior potência política e 

econômica mundial. Iniciou-se assim um lento processo de insurreição daqueles 

outros pontos de vista ocupados por sociedades distintas, buscando romper a 

dominação do olhar especular do Outro e, enfim, relatarem seus pontos de vista a 

respeito dos acontecimentos históricos. Além dos Estados Unidos, outro grupo que 

contribuiu sobremaneira para este primeiro momento de deslocamento da  

autoridade foram os judeus. 

Em decorrência do devastador advento do Holocausto, e por suas estreitas 

relações com a potência norte-americana, não demorou muito para que a voz judia 

começasse a ser ouvida através de narrativas de trauma, que encontravam na 

literatura espaço para dizer do indizível daquela experiência, ao mesmo tempo em 

que questionavam a História: que ponto de vista seria a referência para contar dos 

horrores das duas grandes guerras? Assim, não é uma coincidência que os teóricos 

que neste período debruçaram-se sobre o potencial violento e silenciador dos 

discursos institucionais fossem judeus ou trouxessem origens judaicas: Walter 

Benjamin, Theodor Adorno e outros da Escola de Frankfurt. É quando  antigos 

grupos dominados chegam ao poder que se começa a questionar a legitimidade das 

narrativas monolíticas, isto é, pautadas em um único logos que a todos os pontos de 

vista pretende abarcar. 

Inicia-se assim o processo de ruptura com as visões monolíticas do saber, 

ruptura que em algum momento no futuro, creio eu, nos levará à aceitação dos 

limites que a alteridade impõe e assim a uma perspectiva mais democrática dos 

discursos. Adventos contemporâneos como a difusão da rede internacional de 

computadores e a mídia cada vez mais abrangente têm tido um papel ambíguo  

nessa disputa entre a democratização dos espaços de fala e o arcaico e devastador 

pensamento autoritário. Isso porque, ao mesmo tempo em que aproximam e  

colocam em contato culturas distintas, ampliando nosso acesso a outras formas de 

ver o mundo, a outras sociedades, essas novas mídias também estão sujeitas às 

invisíveis hierarquias dos discursos e lugares de fala, que não desistem, por razões 

políticas, de classificar em estamentos as identidades ao redor do globo e assim 

perpetuar o poder das sociedades dominantes e a subserviência das dominadas. 
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Contudo, na guerra de libertação de Angola, os angolanos venceram. É 

resultado disso, dentre outras vitórias, a possibilidade de hoje lermos, na obra de 

Luandino Vieira, uma perspectiva acerca das relações que é afeita ao contato entre 

diferentes e à ruptura com o pensamento dicotômico. Assim, a literatura abre-se 

como espaço fecundo para discursos revolucionários. E que espaço, dentro da arte 

literária, seria melhor para tanto que o espaço subversivo e amorfo do romance? 

Chegamos, assim, à epígrafe desse belo romance, como quem sobe o rio até 

a nascente. Ela inicia-se com uma epígrafe que atribui a seguinte frase em latim a 

Njinga Mbandi, rainha dos reinos do Ndongo e de Matamba, que figura na história da 

região que hoje é parte de Angola: “In dubio cronichae, pro fabula...” (VIEIRA, 2006, 

epígrafe). Mais que a simples atribuição de uma fala a uma personagem, a epígrafe 

apresenta-nos uma cena: 

 

“In dubio cronichae, pro fabula...” 
dizem que disse – assim mesmo, em latim – Njinga Mbandi, rainha, a António 
de Oliveira de Cadornega, historiador, na comprovada presença de Frei 
Giovanni Antoniodi Montecúccolo, o Kavazi. 
Na nossa cidade de Santa Maria da Matamba, aos dezessete dias do mês de 
Dezembro de 1663, dia de Santa Olímpia Viúva. (VIEIRA, 2006, epígrafe) 

 
 

A cena apresentada parece ser uma advertência ao leitor, e também uma 

chave de leitura, no que se refere ao modo como a obra relaciona-se com instâncias 

como ficção, cultura e história. Vemos a rainha Njinga, no dia anterior ao de sua 

morte e na presença de dois historiadores, sendo um deles o padre italiano 

capuchinho que foi assistente espiritual da rainha da Matamba, convertida ao 

catolicismo como D. Ana de Sousa. Na cena, a rainha Njinga apropria-se do latim 

para afirmar-lhes a narrativa de ficção como alternativa às incertezas da História. 

Sabemos que a rainha Njinga é uma personalidade histórica que tem recebido 

especial atenção da arqueologia cultural do ocidente, a qual, nas últimas décadas, e 

em certa medida, vem buscando (re)conhecer a história de África. Em Angola, uma 

das perspectivas a partir das quais ela é relida é como símbolo da resistência das 

culturas tradicionais da região frente ao colonizador e às mais recentes formas de 

dominação. A rainha Njinga ficcionalizada nessa epígrafe, contudo, comunica-se em 

latim com Cadornega, cuja obra vasta e preciosa sobre a ocupação portuguesa de 

Angola é um importante documento histórico dos séculos XVI e XVII, e com o padre 

responsável por sua conversão ao catolicismo. Dessa forma, destaca-se na epígrafe 
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uma rainha Njinga da ordem da crioulização: ela é, ao mesmo tempo católica, de  

fala latina e rainha da Matamba. Estaria a rainha Njinga da epígrafe em desacordo 

com aquela que sabidamente vive no imaginário popular como uma espécie de 

tesouro pertencente à tradição? 

Uma possível resposta para essa pergunta está na distinção de sentido entre 

os vocábulos cronichae e fabula, e será o ponto de partida para nossa pesquisa 

acerca do processo narrativo multimatricial presente nos romances. A cronichae, do 

latim, refere-se a uma narrativa que, por sua estreita vinculação ao tempo, 

apresenta, como principal característica, o registro de uma realidade, sendo essa 

realidade a priori um constructo discursivo de um real num tempo. Esse tipo de 

comprometimento da narrativa está na raiz dos relatos históricos oficiais e distancia- 

se assim da fabula. Esta refere-se às narrativas que relacionam-se com a realidade 

de modo menos referencial e mais metafórico. As tradições culturais de etnias 

autóctones em Angola estão repletas de narrativas do tipo fabula. Elas transmitem 

histórias do passado e a sabedoria dos ancestrais através de aproximações 

miméticas com a realidade em narrativas orais. Por sua vez, muitas das culturas 

ocidentais costumam optar pelas narrativas do tipo cronichae para ter acesso às 

histórias do passado e à sabedoria, esperando com isso acessar registros mais 

fidedignos. 

Ao recomendar aos historiadores que buscassem a fabula em caso de  

dúvidas quanto à cronichae, a rainha Njinga não sobrepõe uma forma de narrar à 

outra, mas estabelece uma relação entre elas. A fala que lhe é atribuída não enuncia 

a soberania da fabula e das narrativas da tradição sobre a cronichae e sua mais 

ilustre descendente, a História. Em vez disso, ela aponta para um lugar discursivo 

situado para além das dicotomias que tantas vezes condicionam nosso olhar. Ficção 

ou História? Tradição oral ou escrita? Angolano ou não-angolano? Eu ou o Outro? 

Acreditamos que na fala da rainha Njinga aos historiadores está a semente de uma 

voz que rebela-se em busca do diálogo com o outro, e não da sua derrota ou 

subalternização. 

Conforme relatos – que misturam cronichae e fabula –, essa rainha assimilou 

muitos elementos da cultura europeia ao mesmo tempo em que sempre defendeu a 

soberania de seu povo. Sendo assim, sua ficcionalização na epígrafe parece 

enunciar a ambivalência da narrativa, que não fará distinções entre dados  históricos 
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e ficcionais, e parece também questionar o estatuto de verdade da História ao  

sugerir que a literatura sanaria suas dúvidas. Essas dúvidas poderiam ser 

associadas às vozes dissonantes ou silenciadas no que se refere ao discurso 

histórico, e esse raciocínio acabaria por, como dissemos, propor a literatura como  

um possível lugar de fala para essas vozes, que, ao estabelecerem uma relação  

com o discurso histórico, poderiam esclarecer todas as dúvidas. 

Voltamos então aos questionamentos de Gayatri Spivak, em seu artigo Pode  

o subalterno falar? (2010). Independentemente dos modos como as sociedades 

dominantes disponham-se a ouvi-lo, sabemos que o subalterno pode falar, deve  

falar e definitivamente fala. Porém, como falamos? A julgar pelo romance cuja 

proposta de análise agora finalizamos, essa fala elege como trunfo a própria 

heterogeneidade de que é feita, como nos dissera Spivak. A chave para a libertação 

da subjetividade subalternizada parece estar exatamente no que foi feito dela. 

Em O livro dos rios, acredito que estamos em contato com uma sensibilidade 

que se expressa como tema e forma. Ela não apenas clama pelo fim da negação da 

alteridade que se dá através do discurso monológico da dominação, mas 

efetivamente empreende um outro modo de posicionar-se no mundo, um modo 

heterogêneo e rico: o romance pode ser literário e histórico; a identidade angolana 

pode ser ao mesmo tempo autóctone e portuguesa; o narrador pode ser Kene Vua e 

Kapapa; a grafia de uma mesma palavra pode ser uma e, páginas depois, outra. A 

jiboia pode, enfim, ter três caudas. 
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