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RESUMO

O conteldo desta dissertagdo refere-se ao romance O livro dos rios, do escritor angolano
José Luandino Vieira, publicado em 2006. Neste romance, o narrador Kene Vua conta-nos,
através de fragmentos e repeticdes, cenas de seu passado que vao desde a infancia até sua
atuacao como guerrilheiro na Guerra de Independéncia de Angola. Além disso, o narrador
estabelece uma relacao intima entre sua histéria pessoal e a histéria de seu pais. No que se
refere a histéria pessoal de Kene Vua, a analise aqui proposta relaciona o tema e a forma
dessa narrativa aos recentes estudos sobre ficcdo de trauma (trauma fiction), partindo da
premissa de que a narrativa encena o processo de elaboragdo dos traumas de guerra do
narrador, um processo tornado possivel através do ato de narrar. No ambito da
representacdo da historia de Angola, esta analise defende que a subalternizacdo histoérica
de sociedades vitimas da colonizacdo pode ser expressa na literatura enquanto trauma
coletivo. Essa expressao estética do trauma parece expandir-se quando associada ao
conceito de Poética da Relag&o, proposto pelo tedrico Edouard Glissant (2013). A Poética
da Relacdo, com seu compromisso de valorizagdo da crioulidade em detrimento da
pretensdo do pensamento monolitico, ajuda-nos a identificar em O livro dos rios um caminho

possivel para a expressao da voz dita subalterna.

Palavras-chave: Trauma. Subalterno. Poética da relagéo. Literatura pés-colonial. Luandino

Vieira.



ABSTRACT

The content of this dissertation refers to the novel O livro dos rios, from Angolan writer José
Luandino Vieira, published in 2006. In this novel, through the use of fragments and
repetitions, narrator Kene Vua shows us scenes from his past going from his childhood to his
acting as a guerrilla in the war for the Independence of Angola. Besides that, the narrator
establishes an intimate relationship between his personal story and the history of his country.
On a personal level, the analysis proposed here relates the theme and the form of this
narrative to the recent studies about trauma fiction, on the premise that the narrative stages
the process of elaboration of the narrator's war traumas, a process that became possible
through the act of narrating. Within the scope of the representation of the history of Angola,
this analysis defends that the historical subalternization of societies that were victim of
colonization can be expressed in Literature as a collective trauma. This aesthetic expression
of the trauma seems to expand when associated to the concept of Poetics of Relation,
proposed by Edouard Glissant (2013). Poetics of Relation, with its commitment of
valorization of creolity to the detriment of the claim of monolithic thinking, helps us to identify
a possible path to the expression of the subaltern voice in O livro dos rios.

Keywords: Trauma. Subaltern. Poetics of relation. Postcolonial Literature. Luandino Vieira.
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1 INTRODUCAO

Existe um provérbio africano que diz que até que os ledes inventem as suas
préoprias histérias, os cacadores serdo sempre os heréis das narrativas de caca.
Através da metafora, ele sugere algo que reconhecemos com facilidade na area dos
estudos literarios: a influéncia determinante que tem o ponto de vista do narrador
sobre o modo como se dara qualquer narrativa. De fato, ja ha bastante tempo muitas
suspeitas tém recaido sobre a instancia do narrador nos estudos literarios, e
abundam estudos sobre suas intencionalidades. Contudo, o provérbio leva-nos a
atentar ndo apenas para o potencial que o narrador detém de moldar a narrativa a
seu favor. Ele nos diz também da reproducédo, na narrativa, das hierarquias de poder
externas a ela. Perante a impossibilidade de criar suas préprias narrativas de caca, a
imagem dos lebes que elas apresentem permanecera sempre sujeita a opinido que
0s cacadores, seus antagonistas na caca, tém deles. Em um mundo dado as
dicotomias, para que existam herdis € preciso que existam vildes, e assim o ledo
segue sendo mero objeto no discurso do cacador, este sim, ocupante do lugar de
sujeito.

Sera preciso, entdo, que alguns homens disponham-se a narrar o ponto de
vista do ledo, inaugurando assim novas narrativas de caca? Ainda que tenham as
melhores inten¢des, dessa forma o ledo permaneceria objeto de um discurso sobre
ele. Em lugar disso, experiéncia mais rica seria talvez deixar que o ledo se
expressasse, sendo assim sujeito de sua narrativa. Porém... nés pouco conhecemos
a linguagem dos ledes.

Entre humanos, maior que a barreira da linguagem é a barreira que
historicamente formaram as segregatérias hierarquias de poder social. A guerra e a
dicotomia entre vencedores e vencidos serviram-nos por séculos para o
estabelecimento de estados-nacdes, governos soberanos que sempre delimitaram
suas comunidades com base em imaginarios em comum, 0s quais combatiam tudo o
que lhes era estranho, o Outro. E essa a logica que deu origem & ordem politica
mundial que conhecemos hoje. Ainda que a l6gica de mercado se tenha sobreposto
a logica de guerra, nossas instituicbes mais tradicionais permanecem reféns do
pensamento dicotdmico, que leva o Eu a s6 poder conceber o Outro na medida em

gue o aniquila, nega ou tiranamente assimila, através da imposicdo da cultura
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dominante. Essa imposicao, feita por meio da guerra ou da alienacdo cultural,
transforma nacdes ditas marginais em mercado consumidor para as hacodes
econdmica e politicamente mais poderosas.

A assimilacdo cultural € sempre um processo violento, seja essa violéncia
fisica ou psicologica. Processos de assimilacdo que atingem geracdes, como foi o
caso da colonizacdo portuguesa em solo angolano, ndo apenas levam o individuo a
crer que sua matriz cultural € fundamentalmente subalterna, mas convocam-no a
atuar no mundo em favor de seus opressores, reproduzindo o discurso do
dominador. Uma vez que o individuo subalternizado pela Historia, como o homem
angolano, foi impelido a adotar a cultura de seu dominador, passando a falar e
pensar como ele e, muitas vezes, a abominar suas origens, questionamos: ainda
gue seja-lhe permitido falar, seria-lhe possivel exprimir uma voz que nédo repetisse a
de seu dominador? Mais que isso: seria possivel ao ocidente compreender essa voz
Outra, vinda de outras matrizes ancestrais? Assim, em Angola e em outros paises
sujeitos a dominacdo, formaram-se sociedades pds-coloniais complexas, que
repousam insones sobre 0 gigantesco trauma da subalternizacao identitaria, quando
nao do efetivo silenciamento. Ndo serd nosso objetivo, neste trabalho, analisar a
condicdo pos-colonial de Angola como um todo, mas investigar, a partir do espaco
da literatura, como se da a expressdo da voz do individuo dito subalterno, ou
assimilado. Poder& o ledo contar sua narrativa de caca?

Via de regra, no ocidente contemplamos o mundo através de olhos
fundamentados no ponto de vista europeu e, mais recentemente, norte-americano.
Em seu artigo Pode o subalterno falar? (1985) a tedrica Gayatri Spivak atentava

para o fato de que:

E impossivel para os intelectuais franceses contemporaneos imaginar o tipo
de Poder e Desejo que habitaria o sujeito inominado do Outro da Europa. Nao
€ apenas o fato de que tudo o que leem — critico ou ndo — esteja
aprisionado no debate sobre a producéo desse Outro, apoiando ou criticando
a constituicdo do Sujeito como sendo a Europa. (SPIVAK, 2010 [1985], p. 45-
46).

Gayatri Spivak considerava impossivel que o homem ocidental, no trecho
representado pelos intelectuais franceses, fosse capaz de compreender o poder e 0s
desejos do homem dito subalterno. Na perspectiva da estudiosa, o intenso debate

sobre o Outro impede que ele seja visto como é, na medida em que se sobrepdem a



17

sua maneira especifica de ver o mundo as conjecturas e interpretacdes que se
constroem a respeito dele. A perspectiva de romper esse comportamento especular
para apenas ouvir a voz do subalterno pode parecer assustadora, uma vez que para
iSSO seria necessario sujeitarmo-nos a estar na presenca de matrizes culturais que,
OU nossos preconceitos nos fazem optar por desconhecer, ou que s&o0-nos
realmente opacas, para sempre irreconheciveis.

Em literatura, esse debate da origem a uma infinidade de romances cujas
estratégias estéticas colocam o ponto de vista dos narradores sob suspeita, e
convocam vozes historicamente marginalizadas a fazerem seu traumatico relato.
Enquanto seguimos nos questionando sobre como fazer para contemplarmos o
Outro subalternizado como ele realmente €, sdo eles mesmos, através de sua
producéo literaria, aqueles que parecem apontar o caminho. Como, entdo, pode o
subalterno falar dentro da producéao literaria?

E em direcdo a convergéncia com essa tematica mais ampla que se
desenvolve a andlise aqui apresentada de O livro dos rios, romance do angolano
José Luandino Vieira publicado em 2006. Ao sondarmos a linguagem literaria
angolana presente nesse romance, encontramos consonancia imediata com a
observacgao da prépria Spivak: “o sujeito subalterno colonizado é irremediavelmente
heterogéneo”. (SPIVAK, 2010, p. 57).

O narrador do romance, por volta do ano de 1965, relata-nos sua histoéria
perpassada pela guerra de libertacdo de Angola frente a dominacdo colonial
portuguesa. Quando crianca ele se chamava Kapapa, e vivia com seu pai, um piloto
de barcos negro chamado Kiméngua Paka, além de conviver intimamente com o
patrdo e amigo de seu pai, o homem branco portugués Lopo Gavinho. Ambos
contribuem para a formacéo identitaria de Kapapa, juntamente com as recordacdes
de seu av6 Kinhoka Nzaji. A linguagem empregada por Kapapa esté indelevelmente
impregnada por elementos culturais autéctones e europeus, 0 que Se expressa, por
exemplo, através da lingua crioula utilizada e das referéncias religiosas existentes:
trechos da Biblia e imagens autéctones como o Quinzari, uma figura mitologica
quimbunda, entre outras.

Contudo, apés a morte de seu pai e com o inicio da revolu¢cdo, o jovem
Kapapa decide abandonar Lopo Gavinho e juntar-se aos guerrilheiros angolanos nas

matas. O leitor toma conhecimento desse fato através de uma cena emocionante,
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gue revela-nos a intensidade do trauma que essa separacdo instaura. Afinal,
Kapapa perdera uma de suas figuras paternas para a morte, e agora deve
abandonar a outra em razdo do partido que toma na rivalidade instaurada pela
guerra, mas resultante, também, do processo colonial.

No caminho para as matas, Kapapa é perseguido por tugas (soldados
portugueses) e escapa por um golpe de sorte. Esse fato definira seu nome de
guerra, Kene Vua — o “Sem Azar”. J& como guerrilheiro do destacamento de Ndiki
Ndia, o agora Kene Vua torna-se o intelectual do grupo, redator de atas e de perfil
solitario e analitico. O julgamento do sapador do grupo, Batuloza, sera vivido como
mais um trauma para o narrador. Batuloza é acusado de traicdo, e ap0s ser julgado
pelo destacamento, Kene Vua é incumbido da execucdo do ex-companheiro por
enforcamento. De acordo com a moral dicotdmica da guerrilha, um traidor é ainda
mais odioso que o inimigo.

O desenrolar da narrativa, repleto de reflexdes sobre sua histéria de vida e
sobre a condicdo de seu pais e povo, promoverd, para o narrador, a oportunidade de
voltar-se hovamente sobre o rio de sua vida, banhar-se no mesmo rio pela segunda
vez, para assim compreender melhor seu passado e elaborar seus traumas. A
narrativa do trauma pessoal de Kene Vua encerra-se em uma reconciliagdo com a
imagem de Batuloza e também com a de Lopo Gavinho.

Contudo, enquanto o tema do romance leva o leitor a contemplar o exercicio
de elaboracdo do trauma de Kene Vua, a representacdo estética da narrrativa de
guerra € a forma que impele o leitor atento a reconhecer, na obra, o trauma coletivo
angolano da historica subalternizacao colonial.

O livro esta dividido em cinco capitulos: “Rios, I”, “Eu, o Kene Vua”, “Rios, II”,
“‘Eu, o Kapapa” e “Rios, IlI”. Enquanto os capitulos “Eu, o Kene Vua” e “Eu, o
Kapapa”, tematizam preferencialmente a histéria de vida do narrador, os capitulos
restantes voltam-se para Angola, seus rios, a diversidade de sua populagéo e suas
historias. Esses apresentam também certa criticidade irbnica em relagéo ao discurso
histérico, ao mesmo tempo em que, através da linguagem empregada, desvelam o
exercicio de uma espécie de Poética da Relacdo (GLISSANT, 2013), mais afeita a
conceituacdo movente e dialogica que as categorizacdes rigidas do pensamento.

Essa divisdao do romance foi o ponto de partida para que fosse definida a
organizacado desta dissertagdo. O capitulo I, intitulado “Uma performance para a

representacao do trauma”, destina-se a compreensao do romance em linhas gerais
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e principalmente a elucidacdo de algumas teorias e conceitos que nos serdo caros
no decorrer da analise. Dentre eles, destacam-se o0 conceito de oralitura,
especialmente na perspectiva abordada por Leda Maria Martins (1997), as multiplas
nocdes que cercam o conceito de realismo e a chamada estética do trauma, que
abordaremos a partir dos estudos de Dominick LaCapra (1999), Cathy Caruth (1995)
e Anne Whitehead (2004), e que, mais tarde, nos abrira as portas para a
aproximacdo com outra linha de pensamento, a poética da Relacéo, de Edouard
Glissant (2013).

O capitulo I, “De Kene Vua a Kapapa”, pretende analisar a narrativa da
histéria pessoal do narrador, as marcas de seus traumas pessoais que ela revela e o
modo como O romance consegue representar esteticamente processos mentais
comuns a subjetividade traumatizada. Esses processos passam pela repetitiva
encenacdo da cena traumatica, que assombra a mente do individuo, e mais tarde
pela sua elaboracdo ou compreensdo, que se torna possivel através do ato de
narrar.

Por fim, o capitulo Ill, “Rios: do trauma coletivo a uma Poética da Relagao”,
expande nossa analise da experiéncia do narrador negro angolano para a
experiéncia de Angola. Buscamos contemplar as origens histéricas das dores de
Kene Vua, caminhando do micro para o macro da experiéncia traumatica da
subalternizacdo. Vivida tanto no ambito individual quanto no coletivo, vemos nascer
dessa violenta gestacdo uma perspectiva relacional do discurso e também da
estética; perspectiva essa tdo heterogénea quanto a subjetividade angolana que lhe
da origem.

Em O livro dos rios, tanto no tema quanto na forma, a irremediavel
heterogeneidade cultural, que reside ndo apenas na sociedade angolana, mas
principalmente no interior do homem angolano, parece nascer como violento trauma
da colonizacdo — individual e coletivo — para desaguar (j& apropriando-nos da
metéfora do rio) em uma poética que valoriza a mistura, a relagdo. Essa poética, que
relaciona-se com o Outro aceitando sua diferenca, surge em detrimento do
pensamento monoldgico, cuja tendéncia € dominar e silenciar o diferente. Tanto a
voz do narrador quanto a linguagem literaria que lhe da origem empenham-se no
deslocamento de conceitos enraizados na dicotomia, no pensamento positivista e

nas culturas pretensamente monoliticas.
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2 UMA PERFORMANCE PARA A REPRESENTACAO DO TRAUMA

S6 que, na guerra civil da minha vida, eu, negro, dei de pensar: sao rios demais — vi uns, ouvi outros,
em todas mesmas aguas me banhei é duas vezes.
José Luandino Vieira — O livro dos rios

2.1 O livro dos rios

No romance O livro dos rios (2006), o escritor angolano José Luandino Vieira
da voz a um ex-guerrilheiro angolano negro — e, através dele, a outras vozes — para
narrar histérias do periodo da guerrilha pela independéncia, em uma representacao
cujas referéncias temporais apontam para os anos 60 e 70 da Angola colonial.
Usando da rememoracdo cronologicamente desordenada, em uma narrativa
pontuada por interrupgdes reflexivas, repeticoes e intertextualidades, o narrador
Kene Vua compde um relato que provoca no leitor as sensacdes de irrealidade e
esfacelamento. Tais recursos estéticos e seus efeitos de sentido no romance seréo
analisados neste trabalho enquanto representacdes das experiéncias de trauma
individual e coletivo.

Através de um processo acurado de leitura, € possivel enxergar para além da
narrativa da histéria de vida do personagem, analisando os recursos estéticos da
obra luandina a que nos referimos acima. Para facilitar o dominio do leitor sobre
essa analise, faremos agora um breve resumo dos acontecimentos narrados no
romance.

Entdo chamado de Kapapa, nosso narrador passara a infancia a beira-mar,
na companhia de seu pai, 0 negro Kimdéngua Paka, e do capitdo portugués Lopo
Gavinho. Seu pai era funcionario do portugués, e o menino Kapapa nutria por ambos
um carinho filial, apesar das constantes e por vezes bem-humoradas discussdes que
eles empreendiam em decorréncia das diferengcas culturais. Outro registro da
infancia de Kapapa presente na narrativa é a lembranca de seu avd Kinhoka Nzaji,
gue décadas antes havia, também ele, sido um guerrilheiro cujos passos o narrador
seguiria.

Apos alguns anos, ja na juventude, a morte de seu pai e 0 acirramento da luta
pela independéncia colonial em Angola fazem com que Kapapa decida abandonar
Gavinho, apesar das suplicas do portugués, para juntar-se a guerrilha. No meio do

caminho, porém, Kapapa é perseguido nas matas por dois soldados portugueses, 0s



chamados “tugas”, e consegue escapar da morte quando uma jamanta-negra voa
pelos céus e assusta os soldados, distraindo-os. Kapapa foge pelas matas e é
levado por um conhecido ao destacamento de guerrilheiros do brasileiro Henrique
Dias, por vezes chamado de Andiki Ndia. E ao contar sua historia de perseguicéo
para o grupo que ele recebe a alcunha de Kene Vua.

Uma vez incorporado ao destacamento, Kene Vua torna-se redator das atas
das reunides, um dos homens de confianca de Ndiki Ndia. E descrito pelo
companheiro Batuloza como “intelectual” e distante dos outros, um guerrilheiro
observador e que sempre questiona os rumos da luta. Contudo, descobre-se que
aquele mesmo Batuloza extraviara para si suprimentos ofertados pela populagéo
aos guerrilheiros, e seu julgamento envolve a todos os outros guerrilheiros. Kene
Vua tem participacdo decisiva no processo ao ser escolhido para executar a
sentenca de morte do sapador, por enforcamento. Executada a sentenca, Kene Vua
pede ao comandante Ndiki Ndia que |he permita trocar de nome, e apds suas
justificativas, volta a chamar-se Kapapa.

N&o parece possivel ao leitor determinar a distancia temporal entre este
ultimo evento cronologicamente identificavel na obra e o presente da narragao, isto
€, o locus temporal a partir do qual Kene Vua nos conta sua histéria. Contudo, o
emaranhamento das categorias espaco e tempo é parte da proposta estética que
identificamos neste romance, o que torna inadequado qualquer ressentimento
relacionado a falta de linearidade na narrativa.

No que se refere ao modo como o romance se organiza, a harrativa inicia-se
como uma exaltacdo a resisténcia anti-colonial do povo quimbundo nas matas. O
primeiro capitulo, “Rios, I”, tem seu foco na aproximacgao afetiva com a geografia de
Angola, através da sensivel caracterizacdo dos rios do pais e da intertextualidade
com o poema The negro speaks of rivers, do poeta norte-americano Langston
Hughes. No segundo capitulo, intitulado “Eu, o Kene Vua”, desvelam-se para o leitor
0s episodios traumaticos vivenciados pelo narrador durante o periodo de guerra,
sendo trés deles priorizados pelo enredo, nesta ordem: a persegui¢ao que Kene Vua
sofrera por soldados portugueses, o abandono da vida litoranea ao lado do
portugués Lopo Gavinho e, encerrando o capitulo, o julgamento e morte do sapador
Batuloza, seguido da mudanca de nome no narrador.

No terceiro capitulo, “Rios, II”, a narrativa deixa de focalizar a histéria de
Kapapa para aproximar-se do discurso histoérico em diferenca, através de uma
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pardédia das narrativas das grandes navegacdes portuguesas, centrada na
personagem Pedro Alvares Canhoto, e da reproducdo de uma lenda autoctone. No
quarto capitulo, “Eu, o Kapapa”, a histéria do narrador ex-guerrilheiro é retomada, e
desta vez saberemos de que forma terminou sua fuga dos soldados portugueses.
Neste capitulo, Kapapa também retoma cenas da sua infancia e apresenta-nos
melhor sua ancestralidade: avd, pai e capitdo portugués. Por fim, o breve capitulo
final, chamado “Rios, IlI”, traz a imagem da jiboia de trés caudas e alguns paragrafos
em quimbundo.

E deste modo, melhor ambientados ao enredo do romance e a sua
organizacdo, que passaremos, pois, a algumas observacdes a respeito da
performance narrativa, para em seguida estabelecermos alguns fundamentos

tedricos que delimitardo os caminhos desta analise.

2.2 A performance que desvela a experiéncia

Kene Vua é um narrador peculiar. Desde as primeiras paginas do romance,
as primeiras descri¢cdes dos rios de Angola, deparamo-nos com uma harrativa em
gue revela-se a dificuldade de estabelecer fronteiras entre o mundo interior do ex-
guerrilheiro e o espaco angolano. Consideremos aqui 0 conceito de espaco em
conformidade com as reflexdes de Milton Santos em sua obra Metamorfoses do
espaco habitado — fundamentos teéricos e metodoldgicos da geografia (1997). O
geografo defende que os espacos sdo sempre definidos ou caracterizados pelos
discursos que 0s perpassam, e que esses discursos seriam o principal modo como
temos acesso ao espaco. Sendo assim, a categoria espaco distancia-se da sua
tradicional fungdo de cenario estanque onde se encena a historia da humanidade,
uma vez que o olhar que lancamos sobre ele nunca € apenas voltado para a
natureza de sua formacao geografica, mas sempre pautado por outras informacdes,

de caréter sdcio-histérico. Nas palavras do autor:

O espaco é formado por dois componentes que interagem continuamente:
a) a configuracao territorial, isto €, o conjunto de dados naturais, mais ou
menos modificados pela ac¢do consciente do homem, através dos
sucessivos “sistemas de engenharia”; b) a dindmica social ou o conjunto de
relacbes que definem uma sociedade em um dado momento. (SANTOS,
1997, p. 111).
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A Angola que encontramos em O livro dos rios € a Angola fruto da experiéncia
de Kene Vua, seja do ponto de vista geografico, cultural ou histérico. A narrativa é o
sensivel e poético exercicio de uma representacdo estética profundamente marcada
pela violéncia: violéncia velada ou desvelada dentro do contexto colonial angolano
no qual Kene Vua foi criado; violéncia explicita dos cenarios de horror deflagrados
pela guerra de independéncia. Encontramos a alma do narrador entre as linhas da
sua intrincada tessitura diegética, sendo ela o material mesmo de que o romance se
serve para compor-se enquanto relato que parte de um lugar social especifico: o do
sujeito traumatizado e subalternizado pela Historia, que narra para compreender-se,
rebelar-se e, finalmente, para forjar, por meio da narrativa, uma voz que diga da sua
identidade.

Exemplo daquele imbricamento desvelado pela narrativa, que se da entre o
mundo interior de Kene Vua e 0 espaco angolano, € a descricdo do rio Lukala

presente no primeiro capitulo:

E comecando por onde acaba, adianto o Lukala, em Massangano. Rio de
caudaloso curso, tributo de imensas &guas no nosso pai Kwanza. Que, de
lagoas acima, hongas tem e terras arimadas, palmares de bananeira; de
lagoas abaixo, muijes, esteiros, canais, bananal, muita agua envolta. Dele
guardo s6 o medo de sua raiva: Kalandula. Nas cabeceiras de origem
pacifico — dizem! —, la em aguas rebeldes de uma lagoa, dembado de
Kakongo ka Samba a Ngombe, matas pelas léguas adentro. Até sair num
pé da serra da Kanganza, s0O; ou se escorrer nos morros do Kiseke, dizem
outros. Até chegar entao, jiboiar em ervanais de zungue nas alagadas terras
desse Kalandula ka Kangombe, o bravo que deu Ihe home de esquecer
ecos de outras aguas. Porquanto, de margem a margens, muitos sao rios e
riachos que Ihe tributam direitos; riachuelos até, mais de milhentos. Aguas
vérias, vivas. Aguas de muenangolas. Mas que sua raiva é o aviso: é voz
das 4guas dum tempo que sé espiritos avoejavam por cima delas se
confundindo é com névoas e neblinas, cacimbosos paraisos. Rivandu ria
ngiji, nguzu ia jimbandu... — meu av6 Kinhoka, ja descalco de seus
versiculos e tiros, esquecia os rios da Babil6nia e, profetando pelas
Margens, havera de falar s6 sua sabedoria quimbunda: a rebeldia dos rios.
E corrigia, m"apertava no nariz para mim fazer, e ele rir, prondncia alheia,
sulana: Ngalandula!...(VIEIRA, 2006, p.15-16).

A longa citacao justifica-se pelo fato de que o trecho encerra certa riqueza de
elementos que marcardo a mundividéncia expressa no romance. A descri¢cdo do rio
Lukala, apesar de ter inicio nas caracteristicas fisicas do lugar (“de lagoas acima,
hongas tem e terras arimadas”) logo volta-se para a impresséao intima que o narrador
tem dele (“Dele guardo s6 o medo de sua raiva: Kalandula”). Essa impress&o passa
por um tipo de conhecimento coletivo acerca do rio (“Nas cabeceiras de origem

pacifico — dizem! [...] ou se escorrer nos morros do Kiseke, dizem outros”). Poucas
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linhas a frente, o conhecimento coletivo se revelara nos termos de uma sabedoria
popular mistica (“é voz das aguas dum tempo que s espiritos avoejavam por cima
delas se confundindo € com névoas e neblinas, cacimbosos paraisos”). Esta nasce
da interacéo entre as culturas autoctones (“Rivandu ria ngiji, nguzu ia jimbandu...”) e
a referéncia cultural cristd trazida pela violenta colonizagdo (“meu avé Kinhoka, ja
descalco de seus versiculos e tiros, esquecia o0s rios da Babilonia e, profetando
pelas Margens...”).

Todas essas informacdes, contidas no que poderia ser visto como uma
simples descricao afetiva do rio Lukala, ajudam a exemplificar a presenca da alma
do narrador na narrativa luandina. Kene Vua compde a caracterizacao espacial do

lugar através ndo sé de aspectos fisicos da regido, mas principalmente da sua
experiéncia nele, marcada pela mestica mundividéncia angolana. Dessa forma,
expressa-se no romance uma confirmacéao das reflexdes de Milton Santos acerca da
forma como nos relacionamos efetivamente (ou seja, afetivamente) com os espacos.
A presenca da subjetividade ndo marcara apenas as descricdes espaciais.
Observamos que grande parte da densidade dramatica do romance como um todo
deve-se a macica presenca da persona traumatizada de Kene Vua. Essa persona
advinda do trauma seré inclusive expressa graficamente, seja na frequente opcéo
por frases curtas destacadas do corpo do texto, seja nos vazios entre paragrafos,
sugestbes de uma escrita hesitante e cheia de siléncios. Cada fato narrado ou
descricao estética se dara sob a explicita égide daquele que fala e de como fala, de
onde vem e por quais experiéncias passou. Mais que fatos ou descricdes, sera a
encenacdo dessa subjetividade a principal narrativa proposta por Luandino Vieira
n"O livro dos rios.
Seguindo o caminho desse narrador pelas margens do rio Lukala,
atestaremos mais uma vez o modo como o desvelo do processo narrativo esta
indelevelmente associado a encenacéo da subjetividade do narrador, num processo

criativo em que ambos transformam-se e complementam-se:

Mais tarde vi eu as aguas largas, lentas, nas cataratas de Kalandula, nome
gue eu sinto com seus ventos remoinhando nas quedas; minha prondncia
também vira lenta, larga e renascem de novo, no 6bito da noite, neblinas e
nevoeiros, os cacimbos de mil cores, espuma de diamantes, bafijado o
vento reverdecendo a verde terra, quildometros e léguas e luas pela terra
angolana, esse vento que se aquece todo no soprar de seu nome —
Kalandula! O que eu quis um dia gritar nas matas do Kialelu, naquele
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siléncio de capim seco que tem um corpo pendurado sem a musica de um
rio lhe acompanhando. O do ex-nosso, o sapador Batuloza, enforcado...

Rio cego, rio lento depois, ambaquizado, pleno de cavalos-do-rio, eis deixo
Ilhe ir, vai meu Lukala — até dar encontro em nosso Kwanza, todo ele de
bracos-abertos, nas trés bocas de Massangano... (VIEIRA, 2006, p.16-17)

Observemos que Kene Vua localiza seu leitor no tempo do narrado através do
uso da expressao de teor temporal “mais tarde”, num exercicio que veremos ser
recorrente na obra: o de trazer o leitor para dentro da experiéncia descrita, essa
experiéncia de acompanhar o rio Lukala pelas margens, passando pelas cataratas
de Kalandula. E claro que o leitor nunca estara realmente presente na cena descrita.
Entretanto, a narrativa lancara mao de inUmeros recursos estéticos para propor com
o leitor uma vivéncia virtual e intima das cenas. E é ao efeito de sentido desse
‘como se” (ISER, 2002) que chamaremos aqui de experiéncia.

Nas linhas seguintes, todo o contexto enunciativo serd gradualmente
“‘devorado” pelo modo como a subjetividade do narrador vivencia essa espécie de
passeio. Inicialmente, ele ndo apenas enuncia 0 nome das cataratas de Kalandula,
mas sente-o. A bela imagem em que o narrador “sente” 0 nome daquele trecho do
rio complementa-se pela sinestesia que relaciona essa sensagédo aos “seus ventos
remoinhando nas quedas”. A sinestesia apresenta-se entdo como um artificio que
impele o leitor a substituir a simples leitura por uma espécie de vivéncia distanciada
da cena, tornando-se ele dessa forma parte integrante da experiéncia narrada.

Acirrando ainda mais esse processo narrativo que desvela a soberania da
experiéncia do narrador, Kene Vua nos diz que, dada a natureza lenta e larga das
aguas do rio, sua “pronuncia também vira lenta, larga”. Neste romance luandino,
tema e forma parecem convergir definitivamente. Como tematizar a experiéncia de
guerra traumatica de Kene Vua, ou a experiéncia do homem angolano frente a
Histéria, sem que para isso desenvolva-se uma escrita que seja ela mesma marcada
por essas experiéncias? Nesse trecho especifico d"O livro dos rios, observar a
associacao entre tema e forma significaria ver, no ponto-e-virgula — que instaura um
pequeno siléncio antes da expressao “minha pronuncia também vira lenta” — e na
guantidade de virgulas que ajudardo a enumerar as caracteristicas da paisagem, a
possivel expressao escrita de uma pronuncia que é lenta como as aguas do rio. Este
e muitos outros exemplos nos ajudam a perceber, na escrita luandina, a

preponderancia da associa¢ao entre tema e forma como resultado de um esforgo
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estético, cujo objetivo parece ser permitir que o leitor se acerque cada vez mais da
experiéncia que o narrador propde-se a compartilhar.

Contudo, tampouco pode escapar-nos a escolha do vocabulo “pronuncia” em
detrimento de qualquer outro que remetesse a escrita. As escolhas vocabulares e o
proprio modo como o texto literario se organiza (ou desorganiza) levardo o leitor a
alimentar a impressao de que Kene Vua ndo escreve, mas conta. Sabemos que as
literaturas de matriz africana apresentam a recorréncia de uma profunda conexao
entre a escrita e a oralidade, gragcas a importancia que as narrativas orais possuiam
e ainda possuem nos espacos africanos, aos quais o0 homem ocidental teve acesso
durante as invasdes iniciadas no século XIV, denominadas pela Historia Oficial como
o periodo das “Grandes Navegagdes”. As narrativas orais tinham e ainda tém
marcadamente a funcdo de estabelecer e reproduzir a memodria coletiva,
estabelecendo lagos e disseminando a moral vigente.

Os estudos acerca das narrativas orais e sua presenga nas literaturas
africanas remontam a 1974, quando o haitiano Ernst Mirville usou o termo oralitura
pela primeira vez para referir-se ao contador crioulo que enchia as noites nas
senzalas das histérias de seu povo. Entdo, o termo desempenhava apenas a funcao
de identificar, nessas historias contadas, uma espécie de literatura, porém oral.

Desde entdo, contudo, estudiosos das literaturas de matriz africana vém
contribuindo para a expansao desse conceito e para uma mais clara compreensao
do mesmo enquanto recurso narrativo. A reconhecida teérica Leda Martins, em
Afrografias da memoria (1997), concebe a oralitura como um recurso literario

referente a:

a singular inscricdo do registro oral que, como littera, letra, grafa o sujeito no
territdrio narratario e enunciativo de uma nacdo, imprimindo, ainda, no
neologismo, seu valor de litura, rasura da linguagem, alteracdo significante,
constituinte da diferenca e da alteridade dos sujeitos, da cultura e das suas
representacdes simbdlicas. (MARTINS, 1997, p. 21).

O trecho acima esclarece-nos o ponto de vista da estudiosa em relacdo ao
termo. Longe de tratar-se da simples presenca de palavras, expressdes ou
estruturas discursivas vindas da oralidade nos textos literarios de matriz africana, o
recurso da oralitura inscreve no texto a presenca de um sujeito cuja forma de
conceber o compartilhamento de experiéncias vem de outro territério, de outra

‘nacado”, que nao esta familiar ao homem branco ocidental, qual seja, a



28

nacao/territério da escrita. Esse sujeito, que organiza suas memorias e a
transmissao de conhecimento a partir de um foco oral/performatico, insere-se na
escrita através do exercicio da oralitura, que dessa forma rasura a tradicao letrada e
abre espaco para a alteridade cultural ndo apenas no tema das narrativas, mas
também em sua forma.

Isto posto, concluimos que a oralitura € um recurso estético que associa letra,
voz e performance. Mas por que performance? Ora, 0 ato de contar histdrias nunca
€ apenas uma expressao oral, mas também sempre um ato, onde as palavras sao
acompanhadas pelo componente gestual ou mesmo pela simples presenca de um
corpo que fala. Martins, em seu artigo “Performances da oralitura: corpo, lugar da
memoria” (2003), informa-nos que, em uma das linguas bantu, do Congo, os verbos
“‘escrever’ e “dancar” possuem a mesma raiz linguistica, ntanga. O passado das
linguas, que sdo a um tempo agente e produto das conformidades sdcio-culturais,
ajuda-nos dessa forma a apreender culturas que, nas palavras de Martins, “nos
remetem a outras formas possiveis de inscricdo, resguardo, transmissdo e
transcriacdo de conhecimento, praticas, procedimentos, ancorados no e pelo corpo,
em performance”. (MARTINS, 2003, p. 64-65).

A presenca do corpo, sua posicdo em relacdo ao(s) ouvinte(s), tudo isso
caracteriza a performance e toma parte no modo como o recurso da oralitura opera
nos textos. Basta-nos voltar ao trecho em que o narrador Kene Vua nos fala do rio
Lukala para observarmos esse processo: o narrador posiciona-se dentro da cena,
utilizando-se dos déiticos para localizar a si e a seu interlocutor no interior da cena
discursiva. Procedimentos envolventes como esse serdo marca das literaturas de
matriz africana subsariana, e Martins (2003) chega a considerar que a oralitura seria
a definitiva contribuicdo da autoria negra para uma poética literaria que é escrita,
oral e também performatica.

Sendo assim, a performance oral na escrita literaria de Luandino Vieira em O
livro dos rios constitui-se enquanto tragco cultural remanescente das negociagcdes
identitarias inerentes a sociedade colonial angolana. A escrita na lingua trazida pelo
colonizador transforma-se na escrita literaria de Angola na medida em que
expressam-se nela formas, e através dela temas, que remetem a matrizes culturais
que dizem o Outro do Eu branco ocidental, e que entretanto residem no mesmo
individuo, cuja identidade € fruto de tdo recente crioulizacdo cultural: a crioulizacao

resultante do dominio portugués nesse pais africano.
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A opcao por utilizar aqui o termo crioulizacdo, em detrimento de termos mais
ou menos sinbnimos como mesticagem, hibridismo ou mesmo imbricamento, revela
uma postura ideoldgica. O termo crioulizacdo € aqui utilizado em consonancia com
as conferéncias do tedrico martinicano Edouard Glissant publicadas no Brasil na
obra Introducdo a uma poética da diversidade (2013). Glissant defende o uso do
termo crioulizacdo em detrimento do termo hibridismo em razdo do componente
conceitual biolégico que este carrega: na Biologia, seres hibridos sao resultado de
misturas que poderiam ser quantificadas, de certa forma previsiveis e que apontam
para certa harmonia no resultado da “mistura”. Ao optar por crioulizacdo, assumimos
0 potencial inapreensivel daquilo que resulta do contato entre culturas distintas, o
carater arbitrario e imprevisivel desse resultado. A palavra refere-se aos crioulos,
idiomas nascidos do contato entre idiomas europeus e nativos, em especial nos
espacos ditos pos-coloniais.

De volta & nossa analise, Kene Vua deixa-nos ver entdo a presenca da
oralitura em sua narrativa através, por exemplo, do trecho “minha prondncia também
vira lenta”. O relato continua seu caminho no sentido de aproximar-se cada vez mais

da experiéncia, ao enunciar que, apds a prondncia tornar-se lenta, “renascem de
novo, no 6bito da noite, neblinas e nevoeiros, os cacimbos de mil cores, espuma de
diamantes...”. O poder transformador da linguagem aparece aqui como sendo capaz
de fazer reviver o espaco descrito pelo narrado, e essa sensacéo de reviver
memaorias acompanhara o leitor durante todo o romance. Concluimos, pois, que o
caminho que leva o leitor a perceber a leitura como uma experiéncia de intimo
contato com a subjetividade de Kene Vua passa pelo artificio estético da oralitura.
Entretanto, veremos mais adiante que aquele caminho ndo se encerra nesse
artificio, mas, sobretudo, no desvelo desse e de outros artificios da linguagem. A
meu ver, mais que causar uma impressao estética, um dos objetivos mais flagrantes
da obra aqui analisada € a explicitacéo dos artificios que geram tal impresséao
estética. Esta analise especifica sera melhor analisada no capitulo trés deste estudo.
Voltemos, entdo, ao relato de Kene Vua. No ponto em que, através da linguagem,

Kene Vua faz renascer o momento do narrado, o leitor ja se vé arrastado para

dentro daquela tarde as margens do rio Lukala, e tem acesso a uma cena
marcada por impressdes intimas e metaforas profundamente poéticas. Ao descrever

0 vento, por exemplo, o narrador diz: “bafijado o vento reverdecendo a verde terra,



guilometros e léguas e luas pela terra angolana, esse vento que se aquece todo no
soprar de seu home — Kalandula!”. Mais uma vez, na imagem do vento que sopra o
nome das cataratas, a compressdo do signo, a presenca da palavra que, levada
pelos ventos, também é chamada a constituir a paisagem.

Contudo, no auge do compartiihamento dessa experiéncia entre leitor e
narrador, num relato que se faz muito mais através de impressfes que de acdes, em
meio ao bucolismo da cena, o sopro dos ventos e o barulho do rio séo interrompidos
pelo “siléncio de capim seco”, do qual irrompe “um corpo pendurado sem a musica
de um rio lhe acompanhando”. E o corpo do sapador Batuloza, aquele que traiu o
destacamento de guerrilheiros do qual Kene Vua fazia parte, e cuja pena de morte
por enforcamento havia sido executada por ele. A imagem chocante e silenciosa
cruza a cena anterior e se esvai sem explicacdes, uma vez que, ap0s breve
interrupcéo, o texto segue seu caminho até o desague do rio Lukala, “nas trés bocas
de Massangano”. (VIEIRA, 2006, p. 17).

O encerramento do primeiro capitulo € marcado ndo apenas pela irrupcao
dessa cena na voz oraliturizada do narrador, mas pela referéncia a duas outras
mortes de aliados, as quais Kene Vua também remetera durante seu relato: a morte
do fuzileiro Soto, fuzilado em frente a uma populacdo que ao fato assistiu silenciosa,
e a do “carcamano” Makenze, que havia morrido em seus bracos. E também ai que
aparece, pela primeira vez, a referéncia intertextual ao texto biblico presente no livro
de Provérbios de Salom&o, nos versiculos 18 e 19. Sua aparicdo se da em
guimbundo, o njila ia diiala mu alunga (VIEIRA, 2006, p. 21), que quer dizer “o
caminho do homem na morte”. O narrador informa-nos, através de algumas linhas
destacadas do texto, entre parénteses, que o barulho das aguas do rio Kwanza o
adormecera, e parece que jamais saberemos se Kene Vua despertou para continuar
sua historia ou se, a partir dali, adentramos as aguas de sonhos que se misturam as
suas recordacbes. E a partir deste ponto do relato que o leitor — mantido em
suspenso pelo choque das cenas de morte e questionando se seu interlocutor estara
sonhando ou consciente — adentrara a experiéncia pessoal do narrador no contexto

da guerra de libertacdo de Angola.
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2.3 Eu, 0 Kene Vua: representacdes da perdatraumatica

O segundo capitulo do romance sera aqui 0 tema de nossas reflexdes.
Intitulado “Eu, o Kene Vua”, ele estd tomado por trés contextos de acao
temporalmente distintos: a perseguigao sofrida pelo narrador anos antes; o momento
em que o narrador abandona Lopo Gavinho; o julgamento e a execucdo de
Batuloza. Cada um desses momentos nos da a conhecer aspectos de um profundo
sofrimento que tem sua origem na vivéncia da guerra. Veremos, através da analise
temética e formal do texto, que essas experiéncias constituem-se na psique no
narrador enquanto vivéncias traumaticas.

O capitulo inicia-se propondo o dialogo com o texto biblico. Nele Kene Vua
enuncia pela primeira vez o mote aprendido com o comandante portugués Lopo
Gavinho de Caminha. Esse mote sera recuperado em diferenca varias vezes ao

longo do romance. Observemos o trecho do romance e o provérbio biblico:

Trés coisas maravilham na minha vida, a quarta ndo lhe conheco: voo da
jamanta-negra no ar de chuva; rasto da jiboia no sussurro da pedra; sombra
das 4guas em fundo do mar — o caminho do homem na morte... (VIEIRA,
2006, p. 23).

Estas trés coisas me maravilham; e quatro ha que ndo conheco: O caminho
da 4guia no ar; o caminho da cobra na penha; o caminho do navio no meio
do mar; e o caminho do homem com uma virgem. (Provérbios 30,18-19).

Na citagdo biblica, o “voo da jamanta-negra no ar de chuva” corresponde a
imagem da aguia no ar. Do mesmo modo, o “rasto da jiboia no sussurro da pedra”
ocupa o lugar da cobra na penha; “sombra das aguas em fundo de mar” é a imagem
que substitui o caminho do navio no meio do mar. Por ultimo, o que na Biblia
aparece como sendo o caminho do homem com uma virgem torna-se, no romance,
‘o caminho do homem na morte”. Esta claro que o narrador aprendeu com Lopo
Gavinho a citagdo biblica literal. Contudo, ele apropria-se em diferenca daquilo que
Ihe fora ensinado pela presenca portuguesa em sua vida. Assim como 0s termos em
guimbundo e as referéncias ao pensamento mistico autdctone (como a descricao do
encontro de Kinhoka com o quinzari-de-branco no primeiro capitulo), a insercéo de
referéncias biblicas ao longo do texto luandino serdo apresentadas como parte da
composicao cultural do narrador-personagem, e no capitulo trés desta dissertacéo
veremos como esse modo de compor a mundividéncia de Kene Vua comunica-se

com o0s objetivos do projeto literario que identificamos na narrativa.
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Kene Vua comeca a contar, entre palavras e siléncios. Sua voz abre a
narrativa da experiéncia dizendo: “Porque era aquele dia”. (VIEIRA, 2006, p. 23). Em
seguida, um siléncio se intercala com a voz do narrador. O siléncio é representado
pelos espacos vazios que se interpbem entre as oracbes que trazem a voz do
narrador e paragrafos seguintes. Assim se vai constituir sua fala, entrecortada por
pausas e siléncios, os quais, as vezes, sdo anunciados pela propria voz do narrador,
como nesse exemplo: “Como vai rolar. Mas ndo agora, ainda.” (VIEIRA, 2006, p68).
Aqui, o “mas ndo agora’ protela uma narrativa que ndo podera compor agora o
sentido do que se fala. Protela também a construcdo de sentido do leitor, que, em
funcdo disso, vai encontrar-se sempre em estado de suspenséo. Esse estado de
suspensdo é aquele mesmo em que o narrador se encontra, impossibilitado de
encontrar o sentido do “caminho do homem na morte”. Representa-se, assim, a
suspensao do sentido que emerge da condi¢céo de trauma.

A cena que comeca a descrever remete a fevereiro de 1965, quando, apos a
infancia vivida no barco de Gavinho, seguida da morte do pai, Kiméngua Paka, Kene
Vua (ainda Kapapa) decide tornar-se guerrilheiro. Apés abandonar a companhia do
velho portugués, o narrador fora perseguido pelos tugas (soldados coloniais) e
conseguira sobreviver, tendo sido apadrinhado por outro guerrilheiro, Zéviesda, e
levado por este para a base de guerrilha do comandante brasileiro Henrique Dias,
também chamado de Andiki Ndia.

Na sequéncia desses acontecimentos, e por conta de sua histéria de
sobrevivéncia antes de chegar ao acampamento, Kapapa recebera dos outros
guerrilheiros 0 nome de Kene Vua (‘o sem azar”), e tornar-se-a tradutor de
guimbundo para o comandante e redator das atas das reunides. Apenas anos mais
tarde, em 1971, o narrador e seus companheiros se deparariam com a traicdo de
Batuloza e o condenariam a forca.

O relato do ex-guerrilheiro dobra-se e desdobra-se sobre si mesmo,
obedecendo a uma temporalidade que néo se constrange pela concepcao racional
de linearidade do tempo. Kene Vua comeca a contar sua histéria a partir de uma
cena de fuga, porém veremos que o narrador ndo consegue — ou ndo tenciona —
impedir que esse relato seja sucessivamente solapado por experiéncias vividas em
outros tempos. Todas as sequéncias de acdo estdo fragmentadas. Um exemplo
marcante dessa fragmentacao inicia-se exatamente no capitulo que ora analisamos,

na péagina trinta e um do romance. Kene Vua iniciara este capitulo, como vimos,
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contando do modo como fora perseguido pelos soldados portugueses. Escondido e

em siléncio, é assim o final de sua descricdo deste momento:

O céu virava casco ferrugento (nosso Ndalagando subindo meu Kwanza com
seus fumacares negros do tabaco-de-quimbundo de seu capitdo, lenha de
paco das fornalhas...) onde que a invisivel mdo de um pintor punha maos de
zarcdo sem brilho nem regra: sé os relampagos azulavam a pintura da tarde.
E nem voos de outros meus pdassaros, 0s quinguarinhas — voo de tropa
formada, desordem unida, brancos e coloridos, daquele cor-de-rosa
flamingueado, espenujando-se no cacimbo da memdria, glorioso sol do meu
Mussulo... N&o vai sair esse voo, nem voo da jamanta-negra — eu ainda néo
merecia salvacdo dos ares. Talvez, um dia, na hora de espreitar por alca-e-
mira nos olhos do comandante, meu camarada comandante, mas isso vai ser
€ mais tarde, tarde de mais. Estarei sentado nos meus calcanhares,
escorregam as aguas que tém de descer sobre as aguas que vém por
Massangano, pendurarei a minha calaxe, calada. (VIEIRA, 2006, p. 31).

Escondido, Kene Vua observava o céu. A metafora que utiliza para descrevé-
lo, “casco ferrugento”, acaba por remeter-lhe ao barco de sua infancia, o
Ndalagando. Essa metafora funciona como uma espécie de chave, ou portal, que
transporta o narrador para as impressfdes geradas por um outro tempo, em um outro
espaco. O texto entre parénteses nos diz dessas impressodes, a sensorial lembranca
da fumaga (ou “cacimbo”) expelida pela embarcacgéo, e as reticéncias reforcam no
leitor a aura de rememoracao afetiva presente no trecho.

As intromissbes de outros espagcos e tempos na matéria narrada, tao
frequentes no texto, ddo-nos a impressao de que eles dizem de emocdes fortes
demais para ndo serem introduzidos no relato, no momento mesmo em que
emergem na consciéncia do narrador. Eles referem-se a lembrancas que surgem e
nao podem ser silenciadas, e este € um dos recursos narrativos que tornam O livro
dos rios, a meu ver, uma espécie de manifesto contra o silenciamento. Kene Vua
nao se esforga para manter a linearidade de seu relato, e sequer parece ter controle
sobre a forma como essas lembrancas emergem. Assim, a narrativa segue 0 curso
das emocgfes que o proprio relato suscita em seu narrador, e veremos adiante que
uma das caracteristicas das narrativas de trauma é ser comandada por emocoes
gue suplantam a linearidade discursiva.

Kapapa segue sua descricdo marcadamente sensivel e pessoal: “a invisivel
mao de um pintor” parece-lhe a responsavel por aquele céu. Os passaros séo
descritos em suas formas e cores, e surgem para o narrador “espenujando-se no

cacimbo da memdria”. Kene Vua nao apenas divide conosco o conteudo de sua
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rememoracao, mas também revela-nos como ela se da: os passaros surgem entre
brumas e fumacas, o “cacimbo da memoaria”.

A fragmentacdo mais interessante, porém, por tratar-se de uma suspensao do

enredo cara a experiéncia de identidade fragmentada que este narrador imprime em
sua narrativa, aparece nas Ultimas linhas da citagdo. Sabemos que Kene Vua fora
poupado da sanha dos tugas pelo que nos poderia parecer um golpe de sorte, mas
gue para o narrador parece constituir um evento profundamente mistico de
livramento, um salvamento que vem dos céus. Quando os soldados portugueses
estavam proximos de descobrir seu esconderijo, 0 voo de uma jamanta-negra os
havia surpreendido, e eles voltam suas aten¢des para o animal, dispostos a mata-lo.
Nessa altura de seu relato, entretanto, Kene Vua ndo nos apresenta esse desfecho
da histéria: “Nao vai sair esse voo, nem voo da jamanta-negra — eu ainda nao
merecia salvagao dos ares”. O homem que ele € neste ponto de sua narrativa,
segundo sua proépria afirmacédo, ndo é ainda merecedor da salvacdo mistica que ele
recebera tempos atras. Sé no quarto capitulo do romance, “Eu, o Kapapa”, € que o
leitor terd conhecimento de como terminara a perseguicao. Essa interrupcdo do fluxo
narrativo me parece a mais significativa da obra, uma vez que Kene Vua parece
experimentar a suspensdo de uma sua experiéncia passada, a do suposto
salvamento, em decorréncia do que me parece ser a culpa que o acompanha: culpa
pela morte de Batuloza, culpa por haver abandonado Gavinho, a “culpa da
sobrevivéncia”, que o tedrico Marcio Seligmann Silva cita em seu artigo “Narrar o
trauma — A questao dos testemunhos de catastrofes historicas”: “o sobrevivente [de
catastrofes] vive o sentimento paradoxal da culpa da sobrevivéncia” (SELIGMANN
SILVA, 2008, p.75).

Kene Vua, sentindo-se culpado por sobreviver — afinal, por que ele dentre
tantos que pereceram na guerra? — assume a certeza de que so voltara a merecer
salvacéo dos ares depois que contar sua historia.

Através dessa interrupcao, ja nos parece claro que Kene Vua revela o modo
como sente-se indigno da “salvagao dos ares” (VIEIRA, 2006, p.31), que o poupara
da morte antes de iniciar sua participagdo como guerrilheiro na luta pela
independéncia. Neste ponto do relato, pois, ele sugere ainda ndo ser merecedor da
salvacdo que considera haver sido divina. Porém, esta inscrita na narrativa de Kene
Vua a perspectiva de que o decorrer do relato podera modificar essa condicéo. Ele

afirma, a respeito de seu merecimento: “Talvez, um dia, na hora de espreitar por
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alca-e-mira nos olhos do comandante, meu camarada comandante, mas isso vai ser
€ mais tarde, tarde de mais”. Segundo Kene Vua, talvez um dia ele seja de novo
merecedor de salvacéo, e esse provavel momento é associado por ele a uma cena
gue se dara bem a frente em sua narrativa, quando na manha seguinte a morte de
Batuloza o ex-guerrilheiro encontrava-se acocorado perto de um rio, na companhia
do comandante Andiki Ndia. Este sera o momento da troca de nomes, quando Kene
Vua pede ao comandante para voltar a ser Kapapa.

O momento da troca de nome, signo de redencédo na obra, sera 0 momento
em gue novamente o narrador considerar-se-a4 merecedor do salvamento vindo dos
céus. Concluimos entdo que, na pagina trinta e um do romance, o narrador pde em
suspensao a histéria da perseguicao, interrompendo-a com outras reminiscéncias
gue deverdo ser contadas como uma espécie de expurgo da dor, utilizando assim
um recurso estético que tem por objetivo aproximar o leitor da experiéncia de culpa
pela qual passa Kene Vua, a ser elaborada através de seu contar. Neste ponto, o
ato de narrar mostra seu potencial para o expurgo e a elaboracdo dos traumas,
potencial este ja abordado por Paul Ricoeur no artigo “O perdéao pode curar” (2012).
Voltaremos a esse tema no fim do capitulo dois desta dissertacdo, quando
analisaremos o capitulo do romance “Eu, o Kapapa” ja de posse das reflexdes
tedricas acerca da narrativa de trauma e suas caracteristicas.

O enredo entrecortado por interrupcfes e sucessivos retornos a espacos-
tempos ja visitados, como falamos anteriormente, mantém-nos em constante estado
de suspensdo. Ndo sabemos o0 que esperar da narrativa, e apenas podemos seguir
seu fluxo, como o do rio Kwanza: por vezes calmo e lirico, outras vezes violento
como as cataratas, repleto de bifurcacées, pedreiras e desvios. As vezes, o leitor
presenciara inclusive a subversédo do fluxo das aguas... contudo, ele fora avisado:
em um dos primeiros de muitos dialogos intertextuais que a obra evidencia, ainda na
primeira pagina do primeiro capitulo, Kene Vua mostrara sua aptidao para a reflexédo
filosofica, ainda que no ambito de uma apropriacdo do discurso em diferenca. Ao
afirmar que “em todas mesmas aguas me banhei é duas vezes” (VIEIRA, 2006, p.
15), Kene Vua convoca a presenca do filésofo pré-socratico Heraclito, para informar-
nos sobre mais um aspecto importante de seu discurso. O fildsofo é conhecido por
haver postulado que € impossivel banhar-se no mesmo rio duas vezes, uma vez que

as aguas de um rio estdo sempre em movimento e jamais retornam. Sua intencao
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era a de exaltar a vida enquanto fluxo continuo, feita de momentos que nunca se
repetem. Qual seria entdo o objetivo do narrador ao afirmar que ele, sim, banhou-se
em todas mesmas aguas duas vezes?

Parece-me estar ai expressa uma informacéo importante sobre a leitura que
apenas iniciamos. O livro dos rios serd composto pelas memoarias e reflexdes desse
ex-guerrilheiro, que, como dissemos, dobra-se sobre o passado em uma tentativa de
conferir-lhe o sentido de um rio, de um caminho, “0o caminho do homem na morte”
(VIEIRA, 2006, p. 23). Essa imagem do homem que caminha para a morte permeara
toda a narrativa, sendo esse caminho ndo outra coisa sendo a busca de sentido para
a vida. E buscando dar encontro ao sentido de sua vida que Kene Vua tece sua
narrativa de memorias, indo e voltando do presente ao passado, tornando-se
novamente presente em cada um dos momentos passados e nebulosos de sua
experiéncia guerrilheira, através da linguagem.

Notamos que esse exercicio ndo se faz através da simples lembranca dos
fatos, mas da re-insercdo do narrador em tempos e espacos rememorados,
possibilitada pela literatura por meio de metaforas, verbos no presente e pronomes
déiticos que o realocam, pelo discurso, em cenéarios de passados longinquos e
recentes, confundindo um qualquer leitor que busque na cronologia algum apoio
para o entendimento da leitura. E dessa forma que Kene Vua desafia esteticamente
a proposicado de Heréclito e banha-se infinitas vezes nas mesmas aguas passadas
do rio de sua vida.

De volta ao segundo capitulo do romance e a cena da perseguicao,
perguntamo-nos que motivos levam o narrador a iniciar seu relato por esta cena,
uma vez que a suposicdo de uma justificativa cronolégica ndo se aplica.
Encontraremos essa resposta no proprio corpo do texto.

Kene Vua estd dentro do rio, apenas a cabeca fora d"agua, observando o
revoar dos passaros e um fim de tarde cinzento de chuva. O narrador descreve a si

mesmo com a poeticidade caracteristica do relato:

Eu sempre olho o céu desde criang¢a, 0 mundo para mim € muito vazio, nem
meu peito enche de ar. Levanto os olhos sempre, mesmo caminhando nas
matas, tropecar € mais melhor que arrastar os pés, xacato de em frente
marcha. (VIEIRA, 2006, p. 23).
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Kene Vua olha o céu, observa os arredores, é analitico e isso o distingue dos
demais. Durante as dificeis trilhas nas matas, observa a natureza e nao se preocupa
em tropecar. Veremos que seu grupo o tem como intelectual, na fala de Batuloza por
ele reproduzida: “o Batuloza me xingou de intelectual. Que eu pensava muito
demais; sempre com mania de olhar o céu e o ar e as coisas a toa, comia a parte;
ficava calado...” (VIEIRA, 2006, p. 44). Essa natureza reflexiva do narrador, sempre
a parte dos demais guerrilheiros, condiz com a natureza problematizadora do seu
relato: porta-se de modo semelhante a um intelectual que busca compreender o
tema de seus estudos, através da reflexao questionadora.

Em seguida, uma vez mais a cena converte-se de bucoélica em ameacadora:

Eu sabia o azul por dentro daquela escuriddo, ndo mentia. Ai, de novo,
fechei meus olhos, apertei de esmagar as meninas deles, queria ouvir as
vozes outra vez. Mas s6 um sol negro se apagou por dentro da agua na
minha volta, pepetelou uma sanzala de estrelas e ouvi, como hoje agora I,
um tiroteio, a meia-rajada espicapar o pau de acacia na margem do rio. Meu
coracéo coaxa nas aguas dentro da boca, ouvidos limpos, olhos fechados, e
um calor me subiu pelas pernas, era 0 mijo a amarelar meu respirar,
acobardou toda a agua do rio. Esperei a musica do siléncio, fumo sem
poélvora, até meu coracao ritimar — afinal que era s6 o passarinho-sumbo, o0
tal tiroteio. (VIEIRA, 2006, p. 24).

Kene Vua ainda ndo havia iniciado sua participacdo ativa na guerra, enquanto
guerrilheiro. O leitor sabera, paginas adiante, que ele esta sendo perseguido por
soldados portugueses e esconde-se dentro da agua do rio, cobrindo-se de lama e
aguardando silenciosamente. Porém, ndo é assim que ele opta por contar sua
histéria. A historia da perseguicdo emerge no relato na cena em que ele confunde o
cantar de um passarinho com um tiroteio, e essa ilusdo o paralisa e amedronta a
ponto de urinar. O texto torna-nos intimos as sensac¢fes do narrador, antes mesmo
de explicar-nos o que de fato esta acontecendo. O coracdo descompassado, a urina,
o pavor que o faz confundir o canto do passaro com tiros, essas sao as informacdes
essenciais que o narrador quer compartilhar.

E 0 medo que o entdo Kapapa sentira naquele momento, e néo a sequéncia
dos fatos em si, o ponto de partida para suas reflexdes sobre a prépria historia. Seria
esse modo de contar a representacdo de uma escolha consciente do narrador?
Parece-me que estamos frente a representacdo da cena traumatica. Dediquemo-nos
agora, pois, a compreender o que seria de fato uma narrativa de trauma: partiremos

das demandas que surgem do realismo romanesco para compreender como ela
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emerge, e quais os recursos utilizados para sua representacdo em literatura. Desse
modo, no capitulo seguinte, poderemos focalizar a experiéncia que Kene Vua divide

conosco, a luz de tais reflexodes.

2.4 Por uma estética do trauma

Desde as primeiras reflexfes da critica literaria que se seguiram a segunda
guerra mundial, o trauma coloca-se como um problema para a literatura. Seu
potencial para desconstruir a narratividade tradicional estava presente nas
observagbes de Walter Benjamin em seu ensaio “O Narrador”, quando o filésofo
assim se manifesta sobre a narrativa: “No final da guerra, observou-se que os
combatentes voltavam mudos do campo de batalha, ndo mais ricos, e sim mais
pobres em experiéncia comunicavel”’. (BENJAMIN, 1994). Apesar de n&o tratar
especificamente do trauma em sua reflexdo, Benjamin identificou a cisédo entre a
experiéncia traumatica e a discursividade canodnica, cujas bases estdo firmadas
sobre o pensamento racional ocidental. Se contar € partilhar experiéncias, como
partilhar experiéncias de profundo horror e violéncia, inerentes a vivéncia da guerra?
Benjamin chega a decretar o fim da narrativa, uma vez que a linguagem nao parece
ser capaz de traduzir o elemento barbaro caracteristico do conflito bélico, e que
marca também, de forma indelével, aquele que o vivencia.

Contudo, é sempre preciso contar historias. Seguiu-se ao periodo das guerras
a publicacdo de uma profusédo de relatos pessoais, e a critica literaria passou a
buscar compreender essas expressdes. A Escola de Frankfurt, cujos fundamentos
tedricos tém origem no marxismo, na psicandlise e no antipositivismo, trouxe
contribui¢cdes inestimaveis as ciéncias humanas, e a teoria literaria em particular,
para a compreensdo desse periodo historico. Essas contribuigcbes, que tomaram
forma na producéo intelectual de afiliados como Theodor Adorno, Herbert Marcuse e
Jirgen Habermas, tratam, dentre outros temas, da fragmentacdo da subjetividade
experimentada pelo sujeito contemporaneo. Um dos elementos que concorrem para
essa fragmentacdo €, talvez, a mais reconhecida consequéncia traumatica da
ascensao nazista na Alemanha: o Holocausto. Ndo por coincidéncia, grande parte
da teoria literaria do trauma sera inicialmente desenvolvida por judeus e sobre
judeus. A esse respeito, o tedrico Kwane Anthony Appiah dira, em sua obra Na casa
de meu pai (1997):
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A ligdo que os africanos aprenderam com o0s nazistas — a rigor, com a
Segunda Guerra Mundial como um todo — néo foi o perigo do racismo, mas
a falsidade da oposicdo entre uma “modernidade” européia humana e o
“barbarismo” do mundo n&o-branco. Soubéramos, no passado, que o0
colonialismo europeu podia devastar as vidas africanas com despreocupada
facilidade; nesse momento, soubemos que os povos brancos podiam tomar
0s instrumentos mortiferos da modernidade e us&-los uns contra 0s outros.
(APPIAH, 1997, p. 24, grifos do autor).

Podemos dizer com Appiah que, na Africa, a grande descoberta propiciada
pelo Holocausto n&o foi a de que o racismo poderia dizimar millhdes. Na Africa isso
ja era sabido desde o advento da colonizagcédo e da escraviddo negra, que dizimou
populacdes inteiras e provocou um holocausto de propor¢des transcontinentais,
cujas consequéncias ainda hoje sao silenciadas, privadas do reconhecimento da
dor, ignoradas. A real descoberta advinda desse episodio lamentavel, que Appiah
atribui aos africanos, mas que ouso estender ao mundo ocidental pretensamente
branco, foi a de que o homem branco podia ser tdo barbaro com seus semelhantes
brancos quanto o havia sido desde sempre com 0s negros. Pensando assim, a
imagem do Holocausto configurar-se-ia como trauma, que supera em midia e
reconhecimento qualquer outro massacre da histéria da humanidade, porque fora ali
que, pela primeira vez apés a difusdo do pensamento iluminista, 0 homem branco,
gue supostamente distinguia-se do negro por seu componente civilizado e racional,
maculou seu préprio corpo com a barbarie.

E compreensivel entdo, dada sua visdo apenas parcial da experiéncia
humana, que a teoria literaria branca e ocidental que conhecemos volte-se para a
expressdo narrativa do trauma apenas a partir do Holocausto. Mantendo essa
ressalva em mente, que pretende preservar-nos de qualquer perspectiva que
generalize ou simplifique o estudo das narrativas de experiéncias traumaticas, voltar-
nos-emos, neste trabalho, para alguns conceitos defendidos pelos tedricos do
trauma Dominick LaCapra (1999), Cathy Caruth (1995) e Anne Whitehead (2004)
dentro dos estudos literarios.

O trauma é definido, no pensamento psicanalitico, como uma experiéncia de
choque com o real: a literalidade brutal de um momento vivido pode ultrapassar
nossa capacidade de compreensao ao ponto de impedir-nos de adentrar com ele no
plano do simbdlico, plano onde ocorre a transformagdo do real em narrativas
acessiveis e intercambiaveis. Se os fatos que ocorrem em nossa vida passam

sempre pelo crivo da compreensédo de suas motiva¢des racionais ou emocionais, 0



trauma seria entdo a impossibilidade desse processo. Sendo assim, a cena
traumatica permanece na memoria tal qual foi apreendida no momento em que
ocorreu, repetindo-se frente aos olhos do ser traumatizado, em um estado que
suspende qualquer significacdo possivel.

O trauma vive, entdo, na memoria. Mas em que consiste a memaria? Antes
de avancarmos, € importante ter em mente que a memoria ndo sera referenciada
aqui como uma qualquer espécie de arquivo de imagens pertencentes ao passado e,
por isso, estanques. Em consonancia com os estudos de tedricos como Michael
Pollak, Fernando Catroga e Joel Candau — aos quais nos deteremos ao tratarmos
das relacdes entre a memoria individual e a memdria coletiva, no capitulo 11l —,
basta-nos por hora conceber a memdria como um processo fundamentalmente
dindmico. Para os fins deste trabalho, tomamos a memoria como o resultado da
continua atualizacdo de imagens do passado e das conexdes entre elas, compondo-
se entdo de um exercicio interpretativo continuo da consciéncia. O homem que
recorda hoje uma cena de seu passado interpreta-a sob a influéncia de tudo o que
aconteceu em sua vida apés aquela cena. Ele busca uma narrativa coesa que diga
da sua identidade, uma vez que a identidade baseia-se em nossa crencga naquilo
gue fomos, somos e projetamos que seremos.

Contudo, had imagens que resistem a interpretacdo, dado o choque e a
incompreensdo que resultaram de sua vivéncia. E o que acontece com a cena
traumatica, que permanece encriptada na consciéncia ou na inconsciéncia (como
em episbédios de amnésia dissociativa, quando individuos bloqueiam a consciéncia o
acesso a cena traumatica), impedida de ser interpretada, compreendida. Dominick
LaCapra, em seu artigo “Trauma, absence, loss” (1999), define o ser traumatizado
como alguém possuido, assombrado por seu passado. Seu estudo parte da
distincdo presente nos estudos de Sigmund Freud entre as expressbes de luto e
melancolia, duas manifestacbes emocionais cabiveis ao evento traumatico.
Enquanto o luto caracteriza-se por ser o trauma de uma perda que sabemos qual foi
— a de um ente querido, por exemplo —, a melancolia distingue-se dele por tratar-se
de um trauma de auséncia indefinivel, representacdo de uma falta que o individuo
nao consegue definir exatamente de onde vem. Segundo LaCapra, perdas
particulares sdo experienciadas de formas diversas frente a uma catastrofe historica
como a guerra. Essas perdas podem ser vivenciadas enquanto luto, o que néao

implicard em uma condicdo emocional patoldgica, uma vez que o luto encerra-se
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apos um periodo determinado. Porém, uma vez que as perdas sédo convertidas, ou
melhor, “encriptadas” no formato de auséncias, deparamo-nos com o impasse da
melancolia perene, do luto impossivel e da aporia interminavel, em que qualquer
processo de simbolizacdo do passado ou das perdas historicas € encerrado ou
prematuramente abortado. (LACAPRA, 1999, p. 698).

Ap0s essa distingdo entre as manifesta¢cdes emocionais de luto e melancolia,
LaCapra passa a descrever a agdo mental do individuo traumatizado em sua relacdo
com a cena traumatica. Para ele, a melancolia seria uma acéo do tipo acting-out —
‘encenacgao”, na traducao de Denise Borille de Abreu em sua tese de doutorado Nas
tramas do trauma: as mulheres, a guerra e a escrita feminina em literaturas de
lingua portuguesa (2016) —, enquanto o luto seria uma forma de working-through —
“‘elaboragdao” — também na traducdo de Denise Borille de Abreu. A encenacao
melancolica tem lugar quando o individuo ndo consegue superar a repeticdo da cena
traumatica, seja essa a repeticdo mental da cena ou mesmo a re-encenacao, em
sua vida, de episédios semelhantes aquele que levou ao trauma. A interrupcao
desse processo, através da reconfiguracdo do quadro traumatico, s6 se daria
através da elaboracao propiciada pelo luto reconhecido e legitimado.

Uma ultima distincdo interessante presente neste texto de LaCapra € aquela
gue posiciona o trauma em relacéo a sua historicidade. Para o teérico, a perda é um
trauma situado no nivel historico, uma vez que podemos localiza-la temporalmente,
como no caso da morte de um ente querido. Em contrapartida, a auséncia € vivida
no nivel por ele chamado de trans-histérico ou estrutural. Aqui, o trauma pulveriza-se
na existéncia do individuo, que sente falta de algo que néo reconhece. Mais que
isso, 0 trauma estrutural pode superar essa mesma existéncia, e sua elaboracéo
podera exigir a capacidade de compreender todo um contexto socio-historico que
tenha gerado traumas em razao de sua estrutura. Dessa forma, familiarizamo-nos
com a ideia de que o trauma expresso em narrativas podera dar conta ndo apenas
da encenacdo ou elaboracédo de fatos violentos do passado de um individuo, mas
também do passado de toda uma sociedade ou etnia. Trataremos melhor do tema
do trauma coletivo no capitulo 11l desta dissertagéo.

O carater irremediavelmente individual do trauma chama a atencdo para a
forma literal como a imagem trauméatica imprime-se na memoria do individuo,

cabendo a ele as possibilidades de interpretacdo desta, ou no mais das vezes a sua
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impossibilidade. Concebemos a memdéria como 0 processo através do qual
recriamos repetidamente nosso passado através de imagens que suscitam
narrativas. Essas narrativas serdo sempre da ordem da criagdo, como
compreendemos a partir da leitura do capitulo “Memdria”, da obra Histéria e
Memoria, de Jacques Le Goff (1994). Contudo, uma vivéncia resistente a
simbolizacdo, como o é o trauma, carece ainda dessa transposicdo para a
linguagem. Como representa-la entdo, dentro da linguagem literaria? Veremos que
expressdes estéticas como a que emerge do romance O livro dos rios preocupar-se-
ao em preservar essa vivéncia em sua integridade, o que visa garantir seu carater
de experiéncia Unica, impedindo a banalizacdo da violéncia que a originou. Para
isso, novas formas de representacdo devem ser experimentadas.

Em sua obra Trauma fiction (2004), Anne Whitehead volta-se diretamente
para as implicacdes da experiéncia traumatica no interior da narrativa de ficcdo. Ela

inicia suas reflexdes com um questionamento, que traduzo:

O termo “ficcdo de trauma” representa um paradoxo ou contradigido: se o
trauma comprime um evento ou experiéncia que subjuga o individuo e
resiste a linguagem ou a representacdo, como entdo isso podera ser
“narrativizado” na ficgdo? (WHITEHEAD, 2004, p. 3, grifos da autora,
traducdo nossa).t

Parece-me que encontramo-nos, mais uma vez, com uma concepg¢ao da
narrativa que é tida como possibilidade de se contar apenas os fatos que “fazem
sentido”, que obtém significagdo dentro do universo simbodlico do homem. O estudo
das narrativas que encenam o0 trauma, porém, parece contribuir para ampliar o
escopo dessa concepcdo, ha medida em que se propdem a ler e analisar o que €
“anti-narrativo” nessas obras. Elementos que apontam para uma forma de “anti-
narratividade” serdo elencados por Whitehead em sua caracterizagdo das por ela
chamadas fic¢des de trauma.

Uma vez que o trauma funciona como uma quebra da discursividade, da
possibilidade narrativa, é de se esperar que as ficcdes de trauma apresentem,
segundo a tedrica, a problematizacdo de suas propriedades formais. (WHITEHEAD,
2004, p. 83). Para a tedrica, essa problematizacdo pode acontecer em trés niveis.

No nivel das referéncias, a narrativa podera propor a questao de sua relagdo com a

1 The term “trauma fiction” represents a paradox or contradiction: if trauma comprises an event or
experience which overwhelms the individual and resists language or representation, how then can it
be narrativised in fiction? (WHITEHEAD, 2004, p. 3)
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realidade, dado o sentimento de “irrealidade” que marca a lembranga do trauma; no
nivel da subjetividade, pode questionar a inteireza identitaria, uma vez que o
individuo vivencia sua fragmentacdo entre o que é pré e pés-traumatico; por ultimo,
no nivel do enredo, na medida em que uma personagem tomada — ou, nas palavras
de LaCapra, “possuida” (LACAPRA, 1999, p. 699) — pelo trauma poder& apresentar-
se a mercé dos fatos narrados, e ndo no controle deles.

Esses exercicios de problematizacdo das propriedades formais do texto
narrativo sinalizam para o leitor que ele esta frente a expressdo de uma ruptura na
ordem simbdlica. Nessas narrativas, e traduzo de Whitehead, “o real ndo pode mais
aparecer diretamente ou ser expresso de um modo realista convencional’.
(WHITEHEAD, 2004, p. 84, traducéo nossa).? Na sequéncia dessa reflexdo, a autora
recorre a Michael Rothberg (2000), autor que cunhou o termo “realismo traumatico”
3, para confirmar sua tese de que os textos que encenam o trauma estdo em busca
de novos realismos capazes de expressar novas realidades.

Em didlogo com a tedrica, podemos dizer que, ao questionar os limites do
projeto realista, essas narrativas n&o sugerem que devemos desistir do
conhecimento racional, mas sim que o conhecimento do trauma pede elementos a
mais, e s6 podera ser comunicado através da distorcdo do primeiro. Apesar de
admitir que ndo é possivel elencar uma lista de caracteristicas estéticas dessas
ficcbes de trauma — uma vez que fazé-lo seria coloca-las no molde mesmo contra o
qual elas se revoltam —, Whitehead apresenta, como procedimentos-estilisticos-
chave dessas narrativas, a repeticdo, a intertextualidade e uma voz narrativa
dispersa ou fragmentada.

A dispersao ou fragmentacdo da voz narrativa associa-se a necessidade de
reelaboracéo identitaria que advém do trauma, além de representar esteticamente a
perda de controle do narrador sobre a prépria histéria, numa sensacgéo de perda de
autonomia tipica em subjetividades traumatizadas. A intertextualidade, segundo
Whitehead, denuncia a presenca da memoria no texto, uma memaoria que opera

livres associagOes e recupera dialogos atraves de seus rastros ou fragmentos. Por

2The real can no longer appear directly or be expressed in a conventional realist mode.
(WHITEHEAD, 2004, p. 84)

3 Michael Rothberg (2000) has coined the term ‘traumatic realism’ to describe the range of innovative
formal devices which are used in narratives of trauma to try to make us believe the unbelievable.
Rothberg argues that traumatic texts, including trauma fiction, search for a new mode of realism in
order to express or articulate a new form of reality. (WHITEHEAD, 2004, p. 84)
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ultimo, as repeticbes no texto literario serdo a resposta imagética do texto a
repeticdo do episédio traumatico vivenciada pelo individuo. E & luz dessas trés
caracteristicas marcantes da ficcdo de trauma que prosseguiremos com a analise do

romance de Luandino Vieira.
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3 DE KENE VUA A KAPAPA

por perto s6 o girassonde onde que seu corpo gira, de lento, ainda hoje em vida minha.
Passado, é remorso?
José Luandino Vieira — O livro dos rios

3.1 As emocdes no controle da narrativa

Entendemos, em um primeiro momento deste trabalho, que a narrativa da
historia pessoal de Kene Vua, concentrada nos capitulos “Eu, Kene Vua” e “Eu,
Kapapa”, apresenta-se no formato de uma ficcdo de trauma de guerra. O narrador
conta-nos sua histéria através de uma estética marcada pelo efeito de diminuicdo da
sua autonomia em relacdo ao narrado — causado pela dispersdo temética
protagonizada pela voz narrativa —, pela repeticdo e pela intertextualidade.

Através da narrativa, o ex-guerrilheiro parece manifestar trés experiéncias que
identificamos como traumas de perda, uma vez que podem ser localizadas
temporalmente na histéria de vida do narrador: a perseguicao sofrida no rio, quando
o narrador perde a inocéncia da vida pregressa e adentra a guerrilha; o abandono de
Lopo Gavinho, uma vez que a visédo dicotdmica propiciada pelo estado de guerra os
colocou em lados distintos; a morte de Batuloza, quando Kene Vua viu-se
responsavel pela morte de um companheiro em decorréncia do codigo de guerrilha.
LaCapra dir4 que, no ambito da narrativa literaria, traumas de perda sdo comumente
utilizados como motes para a abordagem dos traumas de auséncia. (LACAPRA,
1999, p. 700). Estes ultimos s&o estruturais e de mais dificil aproximagéo, uma vez
gue sua origem pode encontrar-se atrelada a toda uma sociedade e ser maior que a
prépria vida do individuo, como nas experiéncias traumaticas de racismo e
homofobia.

Em O livro dos rios, parece-nos que os traumas de perda dominam a tematica
do romance. Porém, a propria estrutura formal do texto denuncia a presenca
pulsante de traumas estruturais, marcados pelo sentimento de auséncia. Uma vez
gue neste capitulo propomo-nos a tratar da historia pessoal de Kene Vua, de suas
perdas e do modo como estdo expressas no romance, o capitulo seguinte dedicar-
se-4 ao estudo da presenca dos traumas estruturais na tessitura discursiva.

Voltemos entdo a cena que abre o segundo capitulo, onde encontramos Kene

Vua submerso nas aguas do rio Kwanza. Na angustiante e solitaria espera de seus



46

algozes, os fuzileiros portugueses, até mesmo o canto de um passarinho Ihe
parecem tiros, e ele urina de medo. Mais a frente, ele constatara que seu coracéo
bate forte através de uma metéafora: “A mina do peito explodiu, terror.” (VIEIRA,
2006, p. 25). Percebemos que o imaginario deste narrador esta profundamente
marcado pelas imagens da guerra, e a forma como consegue traduzir suas emogoes
passa sempre por essas imagens, que ndo s6 emergem em seu vocabulario como
determinam seu olhar sobre as situacdes. A guerra de libertacdo de Angola se faz
presente ndo apenas naquilo que o narrador conta, mas também na atmosfera de
violéncia e medo que captamos em seu relato.

Também a descricdo do espaco contribui para que o leitor capte com

facilidade a atmosfera em que o narrador encontra-se imerso:

O céu escurentava mais, ia sair a noite — naquele dia ndo podia morrer, ndo
pode se morrer dentro de agua num dia de chuva, é pecado, eu sei que
pensei vendo as nuvens desfilando de novo do mar para a boca do Kwanza,
por cima da ilha. Acinzentavam para cor de carvdo as mais baixas, e mais
azul de papel-de-seda aluminava do céu para cima. E as esbranquicadas
mais para dentro, camisinhas rendadas na tarde chuviosa, embranqueciam
de tanta luz. Tudo se maravilha nesse antigamente mas tenho de sair
embora nesta dgua de meu rio. E ouco de novo aquele siléncio perigoso do
barco de borracha: calou. (VIEIRA, 2006, p. 24-25).

A descricdo do espaco é majestosa e emotiva, o narrador perde-se em suas
descricbes da natureza. Utilizando os verbos no passado, “escurentava”, “podia”,
“acinzentavam”, e também estruturas déiticas como “naquele dia”, Kene Vua deixa
claro que fala de um tempo distante. Mais uma vez, como ocorrera no fim do
primeiro capitulo, o bucolismo é interrompido, desta vez pela consciéncia da propria
voz narrativa: “Tudo se maravilha nesse antigamente mas tenho de sair embora
nesta agua de meu rio”. O verbo torna-se presente, “tenho de sair”, e o pronome
déitico na expressao “nesta agua” reinsere o narrador na cena discursiva. Logo
saberemos porque: ele estd novamente frente ao real traumatico de sua
perseguicao: “E ougo de novo aquele siléncio perigoso do barco de borracha”. Até
entdo, Kene Vua mostrava-se capaz de contar sua histéria com o distanciamento
gue a narrativa tradicional pede a um narrador onisciente. Porém, ao tratar da cena
de pavor que estava vivendo no momento, ndo consegue contar de fora. Vimos que
uma imagem néao simbolizada, ou seja, uma imagem traumatica, permanece estatica
e literal na mente do individuo tal como ocorreu, uma vez que a psique traumatizada

parece impossivel compreendé-la ou discursar sobre ela.
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Na linguagem literaria, essa estaticidade da cena traumatica toma a forma de
uma presentificacdo posterior ao narrado: para contar daquele horror, Kene Vua
transporta-se novamente para aquele momento, e de novo sente que deve sair do
rio, e de novo ouve o siléncio do perigo que o cerca. Ambos, presentificacdo e
siléncio, ja haviam sido recursos utilizados antes, quando da descricdo dos rios no
capitulo anterior surge a silenciosa cena do enforcado Batuloza. Encena-se assim o
retorno a cena traumatica, que pede que o leitor aproxime-se da experiéncia ao
ponto de estar inserido nela, junto ao narrador. Ela s6 pode ser contada a partir de
dentro, uma vez que parte da psigue de Kene Vua nunca realmente conseguira sair
daquele rio, onde esperava pela morte na companhia de sua sabedoria ancestral:
“‘Encruzilhada morta e abandonada de quimbandas e muxacatos, um pambo, meu
caminho do destino era naquela hora”. (VIEIRA, 2006, p. 25).

Estamos entdo frente a representacdo estética da condicédo de literalidade da
cena de horror que caracteriza o trauma. De certa forma, Kene Vua ainda esta I3,
preso ao rio e a espera dos fuzileiros. Contudo, ser capaz de narrar exige sempre
certo distanciamento emocional dos fatos. Para ver a tela inteira, € preciso
distanciar-se da pintura. Um discurso pautado pela racionalidade sempre se servira
do distanciamento afetivo, para ser capaz de organizar-se de forma linear. Essa
premissa esta na base do pensamento iluminista e cartesiano. Esse € exatamente o
distanciamento impossibilitado pela ruptura traumatica, a qual instaura a condicdo de
se usar outras vias, que ndo a do racionalismo impresso na narratividade tradicional,
para acessar a memoria.

Quando contamos uma historia ou conversamos com amigos, acessamos
imagens que parecam pertinentes ao relato e servimo-nos delas, que s&o
reapropriadas de acordo com esse novo contexto de fala. Assim a meméria vai-se
modificando ao longo do tempo, e ao mesmo tempo fixando em nés uma
consciéncia de identidade que resulta das experiéncias vividas. Kene Vua, porém,
nao parece estar no controle deste processo. Quando a mina do peito explode e ele
xinga seu coracdo amedrontado — “Calma, porra!” (VIEIRA, 2006, p. 25) — sua
narrativa salta imediatamente da cena de sua perseguicdo para um passado
longinquo, quando o capitdo portugués Lopo Gavinho o ensinava, ainda rapaz, a
atirar. A pequena distancia entre os paragrafos é suficiente para arrancar o leitor da

cena do rio e transporta-lo, sem prévias ou posteriores explicacdes, para um
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momento de contato afetivo e ensinamentos entre Kapapa e o portugués, que figura

no texto como uma de suas referéncias ancestrais:

Calma e pontaria baixa, rapaz!... — era a voz da alma naufragada, capitdo
Lopo Gavinho me ensinando artes e palamentas da vida. — Para cobra, um
dia sdo seis meses... Que era preciso era mudar a pele, muita mais
paciéncia. Sair de dentro da pele e olhar o alvo, s6. Sem pressa; respirar
para fora tudo o que a gente sabiamos, se esvaziar. Esquecer 0 que
sempre nao se sabe, o0 que nos conhece — nascer de novo, sem mistura de
ontem, a cada tiro da vida. (VIEIRA, 2006, p. 25-26)

O belo ensinamento de Gavinho, que sera determinante para o desenrolar da
histéria de Kene Vua, surge para o leitor evocado pela exclamagédo que o narrador
faz a si mesmo no rio: “Calma”. Este vocabulo funciona neste trecho como uma
chave que abre as portas para um outro tempo e espaco, para a rememoragao.
Entretanto o narrador ndo parece ter controle sobre essa memoria, ela simplesmente
emerge no texto, atendendo a evocacgao representada pelo termo “calma”. Assim, a
calma que Kene Vua recomenda a si mesmo no momento da persegui¢cdo conecta-
se pela memoria a calma que um dia Lopo Gavinho lhe recomendara, e rouba o
narrador do presente de sua narrativa para o passado do tempo narrado. E como se
estivéssemos frente a um processo posterior ao da narrativa propriamente dita,
aquele momento em que cada um de nds encerra-se em seus proprios pensamentos
e salta de um episddio a outro do passado, sem preocupacdes que visem situar um
gualquer interlocutor.

A memoria de Kene Vua seguird por todo o relato saltando de um episodio a
outro, partindo cenas ao meio para que nesse “lugar entre” surjam rastros de um
outro episédio que o completa ou nega. Forma-se assim uma narrativa cujo controle
ndo estd nas maos do narrador, mas entregue a esse processo de rememoracao
rebelde e repetitivo. Esse processo denuncia, no e pelo discurso, a condicao de
trauma: uma vez que a compreensdo da cena traumatica é suspensa pelo
distanciamento ao qual o terror o impele, Kene Vua recorre a outros espacgos e
tempos que o ajudem a contar daquele horror que passou. A esse respeito, dialogo
mais uma vez com Cathy Caruth (1991). A autora destaca que a conexao com 0O
trauma se dara sempre de forma indireta, pois no momento do evento o
esquecimento nos protege, e a laténcia posterior do trauma nos leva a nos
distanciarmos dele inconscientemente. Uma vez que ndo o simbolizamos totalmente

no momento em que ocorre, 0 trauma so se tornara completamente evidente em sua
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conexdo com um outro lugar e outro tempo. (CARUTH, 1991, p. 187). O trauma
instauraria entdo uma tal proximidade emocional com o fato vivido, que torna-se
impossivel o distanciamento necessario ao pensamento racional para que essa
vivéncia seja transposta para o ambito da linguagem, do simbdlico, e assim possa
ser assimilada pelo sobrevivente. Sendo assim, nosso narrador buscard, atraveés da
narrativa literaria, associar as sensacdes vividas na cena traumatica a outras, vividas
em outro espaco e tempo — um espaco e tempo mais familiar, mais acessivel a
psique — que o ajudard a ter acesso as sensacdes da cena do trauma, agindo como
guem vé Medusa através do espelho de Perseu. Referimo-nos assim a metafora

abordada por Marcio Seligmann Silva:

A teoria freudiana da tragédia como ritual de exorcismo do assassinato do pai
pela horda primeva é apenas uma das inimeras versdes da teoria estética
que vé as artes como uma espécie de escudo de Perseu. Neste escudo
miramos os olhos da Gérgona que, segundo Primo Levi, matou ou emudeceu
aqueles que chegaram ao fundo do sistema concentraciondrio e se deparam
com eles. Para muitos sobreviventes, como é o caso de Jorge Semprun
(1994), a pessoa que melhor pode escrever sobre o0s campos de
concentracdo € quem ndo esteve l4 e 14 entrou pelas portas da imaginacao.
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70-71)

A imaginagao, o “como se” (ISER, 2002) caracteristico das artes em geral é
enunciado aqui como o modo mais fidedigno de se abordar a encriptada cena
traumatica. Ela resiste & interpretacdo, a narrativa. E preciso buscar meios para
conta-la que preservem a singularidade da experiéncia. Utilizando-se como exemplo
das narrativas de holocausto judeu, Seligmann-Silva ensina-nos que, uma vez que a
cena traumética ndo nos fornece nada que possa ser narrado — como Medusa nao
pode ser olhada — as artes, com seu potencial para imaginar e associar imagens,
funcionardo como o espelho de Perseu que nos permitira, enfim, narrar — ou olhar
para a Medusa. Acreditamos que é nesse movimento que reside a possibilidade de
elaboracao do trauma.

E este exercicio de elaboracdo através do ato de narrar que acreditamos
estar sendo representado na narrativa O livro dos rios. A mente traumatizada do
narrador, para ser capaz de narrar aquele momento de perseguicdo, associa-o a
outro momento do passado. A calma necessaria ao jovem Kapapa para aprender a
atirar era a mesma calma que Kene Vua buscava na cena do rio, e Kene Vua

precisa recorrer a primeira para ser capaz de transmitir-nos o tamanho da agitacao



gue lhe ia no peito na segunda. Ao mesmo tempo, a lembranca do ancestral Lopo
Gavinho o acalma, pois remete a um tempo no qual a ruptura traumatica ainda nao
existia.

Concluimos, entdo, que Kene Vua torna-se presente nas cenas traumaticas e
recorre a rememoracao para ser capaz de acessa-las conscientemente e, assim,
conta-las. Pela forma abrupta como essas rememoracgfes acontecem repetidamente
ao longo da narrativa, e pela alternancia dos tempos dos verbos que parecem
misturar-se, depreendemos que Kene Vua nao esta no controle do que conta, mas &
levado a contar. Ele parece sempre levado a contar as cenas que emergem de sua
consciéncia (ou inconsciéncia?), pois a voz de Gavinho surge como “a voz da alma
naufragada”, assim como mais tarde a narrativa da persegui¢cédo sera interrompida
por uma lembranca do avé Kinhoka Nzaji: “a rajada de palavras de aviso, meu muito
avb Kinhoka Nzaji, pelos quimbos da memodria, revoltava no meu sonho”. (VIEIRA,
2006, p. 29). As névoas da memoria trazem o avé do narrador, em lugar de ser uma
invocagdo provocada por este. Assim, acredito, representa-se na obra literaria a
sensacao de perda de autonomia ou controle que assombra a mente traumatizada.
A voz narrativa fragmenta-se na sua relacdo com tempos e espacos, guiada
principalmente pelas emocdes que tais tempos e espagos provocam, convertendo
sua narrativa no incontrolavel rio que carrega a seu bel-prazer a histéria de vida do

ex-guerrilheiro.

3.2 O didlogo entre textualidades

Sabemos que, a priori, todo texto é um intertexto. A producao textual &
sempre um processo que se desenvolve tendo em vista nossas leituras anteriores,
nosso arquivo pessoal de referenciais teéricos e literarios. Em um sentido mais
amplo, podemos incluir nessa espécie de arquivo a leitura que fazemos de textos
nao verbais, e também dos diversos discursos que habitam a sociedade em que
estamos inseridos. Trataremos aqui da intertextualidade como sendo a segunda das
caracteristicas observadas em ficcbes de trauma, dentre as trés que identificamos
no final do primeiro capitulo desta dissertacdo. Para tanto, faz-se necessério recuar
nao so as origens desse termo, nos estudos de Julia Kristeva (1974), mas também
aos estudos de Mikhail Bakhtin (2008) sobre dialogismo. Isso porque entendemos a

intertextualidade como uma nog¢éo conceitual e um operador de leitura que explica e
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localiza, na materialidade do texto, a visdo mais abstrata de dialogismo que
encontramos em Bakhtin.

A nocdo de intertextualidade de que partiremos para o0s objetivos deste
trabalho nasce da visdo de Mikhail Bakhtin acerca do que chama de dialogismo. O
conceito de dialogismo permeia sua concepcao de discurso, segundo a qual nenhum
discurso é individual, pois se da a conhecer pela interacdo entre no minimo dois
individuos sociais, além de interagir com uma infinidade de discursos outros que o
precederam. (BAKHTIN, 2008). O dialogismo entra entdo como a condicdo de
sentido de todo discurso, uma vez que o discurso traz sempre consigo sua opiniao
contraria, em funcdo da qual se erige. E expressdo da inata dupla presenca, o Eu e
o Outro, no interior de todo discurso. Tendo isso em vista, a rigor poderiamos dizer
gue o monologismo nao existe, que é fruto da anulacdo do Outro sé possivel no
nivel da abstracdo. Contudo, a insisténcia no pensamento monoldgico, de onde
nasce a pretensdo a Verdade Absoluta, tem sido forte aliada historica dos centros de
poder, ndo so para a difusdo das “narrativas da nagao”, como para a manutencgao da
estrutura hierarquica que define o lugar social das identidades ao redor do globo, até
os dias atuais.

A conceituada teérica Julia Kristeva partiria dessa nocéo de dialogismo para
pensar o texto na sua interagdo com outros textos. Sendo o texto tomado como uma
unidade de significagdo verbal, sua defini¢cdo classica de intertextualidade sera a de
que “todo texto se constroi como mosaico de citacles, todo texto é absorcao e
transformacao de um outro texto”. (KRISTEVA, 1974, p. 64).

No ambito da producao textual, a intertextualidade pode ser pensada como a
expressdo da memdria no texto, através da reproducao de trechos de outros textos
gue irdo dialogar com as ideias expressas naquele que se produz. Na literatura, a
intertextualidade € tradicionalmente encontrada nas epigrafes, no uso estilistico de
recortes de outras obras, ou na reapropriacdo de personagens de antigos textos.
Outras vezes, a representacdo da memoria do narrador podera compor-se como
uma complexa trama de discursos, como acontece em O livro dos rios. Poderiamos
chama-la de uma “trama intertextual”? Acreditamos que, a rigor, isso nao seja
possivel, uma vez que a memoéria ndo pode ser definida como texto. Isso porque a
definicdo de texto como “unidade de significacao verbal” é objetiva, e refere-se a

existéncia de uma materialidade discursiva. A memoria, sabemos, € um processo
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complexo e subjetivo, que, portanto, ndo condiz com essa conceituacdo. Entretanto,
apesar de constituir-se enquanto representacdo da memoéria de Kene Vua, o relato
presente em O livro dos rios €, este sim, um texto. Mais que isso, um texto
profundamente marcado pela representacdo da memoria.

Em seu artigo “Memdria e histéria” (2001), o historiador Fernando Catroga
destaca uma distincdo interessante referente ao conceito de memoria, extraida da
obra Memoria e identidade (2011), de Joel Candau. Ele concorda com a existéncia
de trés tipos de memdria. A primeira, a chamada proto-memoria, fruto da
socializacdo e fonte de nossos automatismos no agir social. A segunda seria a
memoria propriamente dita, onde residem nossas recordacfes e reconhecimentos. A
tltima, a chamada metamemodria, referir-se-ia as representacées que fazemos de
nossa propria memoria, ao modo como nos filiamos ao nosso passado e, sendo
assim, parte do modo como construimos nossa identidade e a distincdo desta em
relacdo aos outros. Voltaremos a este texto de Candau no capitulo trés desta
dissertacdo, quando trataremos da possibilidade de uma memodria coletiva. Por hora,
basta-nos localizar na metamemoria nossa atividade critica em relacdo ao que
lembramos. Aqui a visdo que temos de nossas memorias é confrontada com
discursos externos — dos familiares, das instancias de poder sociais, etc. — para
compor o que sera nosso proprio discurso, sempre em construcdo, acerca do que
vivemos.

Esse exercicio de metamemoria esta representado no romance, uma vez que
0 texto memorialistico de Kene Vua ndo € composto apenas por seu ponto de vista.
Seu discurso a respeito de si e dos fatos de sua vida compde-se também de outros
discursos que, no texto de Kene Vua, se concretizam a partir de suas trés
referéncias ancestrais: o avd Kinhoka, seu pai Kimongua Paka e o portugués Lopo
Gavinho. Esses outros discursos interagem com o discurso de Kene Vua no texto do
romance, distinguindo a visdo de mundo de cada personagem e encenando seus
embates. Na organizagao do texto memorialistico de Kene Vua, esses discursos se
destacam como textualidades que interagem para compor a representacdo da
memoria do narrador. Vejamos, entdo, como se da a interacdo do discurso do

narrador com as outras textualidades que com ele emergem no romance:
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Para Ela o dia sempre ndo nascia — era. Cuquiavam os passarinhos?

O njila ia diiala mu“alunga... — a rajada de palavras de aviso, meu muito avd
Kinhoka Nzaji, pelos quimbos da memodria, revoltava no meu sonho. (VIEIRA,
2006, p. 29).

Na sesséo anterior, falamos sobre o0 modo como a representagdo do trauma
na escrita deste romance produz um efeito de falta de controle do narrador em
relacdo ao que conta, a ordenacéo dos fatos, e como essa falta de controle provoca
a fragmentacdo narrativa. O relato de Kene Vua parece sempre desenrolar-se a
revelia da consciéncia, numa representacao estética da persona “assombrada” pelo
trauma. E obedecendo a esse principio de perda da autonomia narrativa que, com
frequéncia, emergem no texto outras vozes, quase sempre identificadas pelo uso do
recurso grafico italico. Elas nunca sdo convidadas, mas irrompem em meio a historia
do narrador pelos quimbos (névoas) da memoria, em forma de “almas naufragadas”
do passado, verdadeiros fantasmas que dialogam com o narrador a todo tempo. O
trecho acima exemplifica um momento de emergéncia de uma dessas vozes.

Kene Vua estd descrevendo a imagem feminina que figurava em um sonho
recorrente seu. Irrompe no sonho a frase em quimbundo que seu avd Kinhoka Nzaji
repetia. Eram “palavras de aviso” provenientes de uma textualidade outra, de um
ponto de vista outro em relacdo a imagem que nao o de Kene Vua. Por isso, ela
inscreve-se no texto em italico. O ponto de vista do narrador, escrito em lingua
portuguesa e com grafia normal, apresenta-se em interagdo com o modo de ver de
Kinhoka, cuja voz, escrita em quimbundo e em italico, inscreve, no texto da memoria
do narrador, um discurso tipico da textualidade oral tradicional angolana. A escrita
em quimbundo inscreve no texto o avd e a textualidade oral da tradicdo angolana,
torna-os presentes na memoria do narrador, demarcando seu lugar de alteridade na
subjetividade fragmentada, plural e dialégica de Kene Vua.

Fernando Catroga (2001), a respeito da interacdo entre memoria e alteridade,
recordara as palavras de Paul Ricoeur (Entre Mémoire et Histoire, 1996-1997) ao
dizer que recordar é, em si mesmo, um ato de alteridade: “Ninguém se recorda
exclusivamente de si mesmo, e a exigéncia de fidelidade, que € inerente a
recordacdo, incita ao testemunho do outro”. (CATROGA, 2001, p. 45, grifos do
autor). Vemos, entdo, que toda memdria traz em si um elemento dialdégico em sua
concepcao. Porém, O livro dos rios explicita os elementos dialégicos a partir dos

guais se estrutura ao distingui-los como componentes de um texto que se constroi



54

como encenacao dialégica de discursos representativos de varias visdées de mundo.

Outro exemplo pode ser encontrado na descricdo que Kene Vua faz de seu pai:

— Kiméngua, o Paka da ilha do Cabo e das cabras: que, por que, por quanto,
como que, ja que, visto que, visto como... — virava-lhe meu pai piloto, um
sabio iletrado de segundo-grau e que andou na escola com Agostinho Neto.
Ignorentear, eu?! Tu é que és mas € um desconvencido! O senhor ja viu que
para vocés brancos tudo é s6: mar!! E mar alto; € mar bravo; € mar chéo; é
mar oceano, mar vazio, mar cheiol Ndo tem mais palavras na vossa
lingua?!... (VIEIRA, 2006, p. 105).

Nesse trecho o narrador descreve a relacdo de seu pai, Kimdéngua, com o
portugués Lopo Gavinho. A voz de Kimbéngua, homem das ilhas, assimilado, emerge
nesse trecho para expressar sua indignacao frente ao modo de falar portugués de
Lopo: “Ignorantear, eu?!”. O neologismo escrito em italico marca a alteridade de
Kiméngua no texto, distinguindo seu discurso em relacao aquele proferido tanto pela
tradicao oral, representada pela voz do avd, quanto pelo de Lopo Gavinho, cuja voz
inscreve no texto a cultura portuguesa. E o contetdo de seu discurso € revelador
nesse sentido. Sua fala repleta de neologismos ndo apenas rasura o modo de falar
de Lopo e da lingua portuguesa que ele representa, mas também critica um valor
extremamente caro a cultura portuguesa: sua relacdo com o mar, a qual define a
prépria identidade portuguesa. O piloto, “um sabio iletrado de segundo-grau e que
andou na escola com Agostinho Neto”, por meio de sua voz assimilada e,
consequentemente, de sua identidade cindida, questiona a lingua e a cultura
portuguesas, relativizando as rela¢gdes identitarias que elas propdem. Ao fazé-lo,
inscreve-se no texto como uma alteridade que interage com as demais personagens,
negociando com elas sua diferenca. Concluimos entdo que, neste romance, vozes
distintas da de Kene Vua n&o sao apenas rastros ou percepc¢des do narrador sobre
elas, mas falas de Outros que negociam com Kene Vua espacos de reconhecimento
e visibilidade na complexa trama textual que conforma a pluralidade caracterizadora
da voz do narrador. Veremos que esse modo de apresentar a interacdo entre os
discursos condiz perfeitamente com a proposta mais ampla de relacdo com a
alteridade que identificamos em O livro dos rios, da qual trataremos no dltimo
capitulo desta dissertacédo. O argumento € claro: a voz do Outro nao deve diluir-se e
tornar-se amorfa dentro do discurso de um individuo, mas ser respeitada em sua

diferenca para que a interacéo se dé de modo democratico e respeitoso.
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Outro recurso interessante na obra, que também visa delimitar a fala do Outro
em relacdo ao discurso do narrador, inclusive graficamente, € o uso de trechos
destacados do texto, entre parénteses, presentes, por exemplo, entre as paginas
guarenta e quarenta e trés, quando Kene Vua nos conta do julgamento de Batuloza.
Ali, o dialogismo resulta da intromiss@o das vozes dos guerrilheiros, como também
dos discursos que elas representam, no corpo do texto que materializa a narrativa
de Kene Vua.

O sapador Amba-Tuloza, responsavel pela seguranca dos caminhos
escolhidos, havia roubado, para seu uso individual, recursos doados aos
guerrilheiros pelo povo, tais como roupas e alimento. Sendo assim, e de acordo com
a disciplina da guerrilha, Batuloza sera sentenciado & morte, ndo sem antes receber
um julgamento. A voz narrativa, que conta-nos desse julgamento através da
perspectiva do narrador, esta focada nas expressdes de Batuloza, em seu
comportamento rebelde e de certa forma misticamente possuido. Ela ocupa-se
também do exercicio da metamemoéria, em momentos como 0 seguinte, em que
Kene Vua reflete sobre os acontecimentos, inclusive sobre o enforcamento,

temporalmente posterior a cena que ali se desenrola, na medida em que conta:

Se ladrava para dentro daquela sua almazita jA& sem espiritos lhe
protegendo, fora do sitio onde que fora nascido, por perto s6 o girassonde
onde que seu corpo gira, de lento, ainda hoje em vida minha. Passado, é
remorso? (VIEIRA, 2006, p. 42).

Enquanto a narrativa de Kene Vua se ocupa dos elementos daquela cena que
de fato chamavam sua atencdo a época do acontecido — o comportamento de
Batuloza amarrado ao chéo, bradando contra os outros, e sua fisionomia —, ao
mesmo tempo em que reflete sobre aqueles acontecimentos e sua participagao
neles, 0s textos impressos entre parénteses contam-nos do que acontecia ao redor,
gue extrapola as impressdes intimas do narrador, isto é, dizem das impressdes dos
guerrilheiros a sua volta, que tentavam decidir qual a melhor forma de matar

Batuloza:

(Que morte por chicotes ndo, nunca! — ele ja tinha sido nosso esperto
sapador, sabotador de caminhos e picadas, desde muito tempo (til: se ja
tinha sido livre na luta de nosso povo ndo podia mais receber morte de
escravo...) (VIEIRA, 2006, p. 43).
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Aqui, o didlogo intertextual destaca, por meio do uso de parénteses, a
perspectiva dos guerrilheiros sobre o comportamento em guerrilha e, a partir dela, a
analise das acbes que geraram a condenacdo de Batuloza. Com isso lemos, nas
vozes dos guerrilheiros, os preceitos éticos que, ao que parece, regulam o
movimento e orientam sua conduta, como, por exemplo, a morte por chicote n&o ser
adequada a Batuloza pelo fato de ele ja ter prestado varios servicos importantes
para o movimento guerrilheiro; a morte por chicote destinar-se a escravos; Batuloza,
como guerrilheiro, ser homem livre; a luta pelo povo conceder ao homem negro
angolano a liberdade, dentre outros.

Assim, o leitor tem acesso a cena do julgamento de Batuloza através de duas
perspectivas que, inclusive, se mostram graficamente distintas. Ainda que ambas se
construam sob o dominio da voz narrativa de Kene Vua, vemos que 0s textos entre
parénteses trazem as vozes dos guerrilheiros e informam-nos sobre o discurso que
orienta sua conduta, enquanto nos dizem das opinides externas a Kene Vua. Ja o
texto principal mantém-se focado na experiéncia intima que o narrador vivenciou
naquela cena, seus olhos vidrados na figura de Batuloza e no julgamento de Kene
Vua quanto aos atos do prisioneiro: “coragdo de alma podre entortou o que era a
direita justica e misericordia de nossa luta — onde sé tinha sabedoria, ele leu
ignorancia...” (VIEIRA, 2006, p. 41).

Ja refletimos sobre como a performance narrativa em O livro dos rios
privilegia a extrema intimidade com a vivéncia dos fatos experimentada por Kene
Vua. Mais que contar fatos do passado, o narrador conta sua impressao mais intima
deles. Portanto, 0 que € exterior a essa vivéncia, ou seja, o fato de que, para além
da subjetividade de Kene Vua, havia um grupo de pessoas decidindo como morreria
Batuloza, neste trecho € representado por meio do cruzamento de discursos O foco
narrativo desdobra-se em dois, e embora ambos sejam contados por Kene Vua, eles
informam-nos sobre situagdes distintas que desenrolam-se num mesmo contexto.
Desvela-se assim, esteticamente, a presenca de duas perspectivas que dizem de
uma mesma cena sob focos distintos, um interior e outro exterior a subjetividade de
Kene Vua. Cumpre-se, assim, um certo mecanismo que revela o modo como a
narrativa se constréi, irremediavelmente, sobre bases dialdgicas, intertextuais e

polifénicas.
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3.3 Memadrias que associam, questionam e resgatam

Vimos que os ensinamentos dos ancestrais que o narrador elege contaminam
a voz narrativa como expressao revelada do dialogo intertextual. Esse didlogo serve
no romance aos objetivos da metamemdria, que impele o narrador ao exercicio
recorrente de reflexdo acerca das cenas que emergem do passado, que véao
‘espenujando-se no cacimbo da memodria, glorioso sol do meu Mussulo”. (VIEIRA,
2006, p. 31). A presenca do discurso dos Outros de seu passado em sua narrativa,
por vezes, € também oportunidade para Kene Vua apresentar-se ele mesmo como
sujeito plural, resultante do contato entre discursos diversos. Nao se esperaria outra
coisa da representacao estética de uma subjetividade nascida em Angola, sujeita ao
traumético processo de crioulizacdo cultural advindo da colonizacdo portuguesa.

Contudo, no inicio desta sesséo dissemos que todo texto € intertextual, assim
como, se olharmos a Historia desde seus primérdios, chegaremos a conclusao de
gue toda cultura é crioulizada. Talvez nos seja mais apropriado, entdo, questionar
quais os efeitos de sentido criados pelo dialogo intertextual dentro da obra literaria
em estudo. Em outras palavras, se todo texto € dialdgico, intertextual, por que deixar
clara, inclusive graficamente, a construcdo dialégica e intertextual do discurso de
Kene Vua neste romance? Que efeito estético resulta da exacerbacdo dessa
metamemoria intertextual, ou seja, desse narrador que deixa clara a presenca da
fala do Outro em sua voz, a0 mesmo tempo em que reflete sobre ela? E para
concluir por hora nossos questionamentos, o que esse efeito estético nos diz da
crioulidade identitaria desse narrador?

Anne Whitehead (2004) afirma, em seu capitulo “Othello in the ghetto: trauma
and intertextuality in Caryl Phillips’s The Nature of Blood”, que, assim como o
trauma, a intertextualidade traz em si a capacidade de romper com a temporalidade.
Ambos dizem do acesso a uma imagem do passado trazida para o presente em
busca de ressignificacdo. Ambos criam a oportunidade de se rever e criticar nogdes
passadas. No trauma, porém, esse processo nao € claro para o individuo, uma vez
gue ele ndo tem controle sobre a forma como essa atualizagdo da cena passada se
repete em sua vida. A intertextualidade, contudo, € o processo consciente de
deslocamento de uma imagem ou discurso vindo de um espacgo/tempo outro,

deslocamento que por si sé ja instaura estranheza em relacdo a sua acepcao
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original. Intertextualidade e trauma sao desafios a temporalidade, e, caso a
subjetividade traumatizada seja capaz de elaborar seu trauma, transformando-o de
cena estatica e alienante em uma experiéncia que a linguagem alcanca, dar-se-4 um
processo de ressignificagcdo semelhante ao que acontece quando tomamos
emprestado um significante e a ele associamos novo significado. A diferenca € que,
no trauma, o significante do passado permanecia sem significados possiveis, uma
vez que o horror da cena impedira seu acesso a uma qualquer linguagem.

Em O livro dos rios, a relagdo do narrador com o patrao de seu pai, Lopo
Gavinho, parece exprimir claramente a funcao da intertextualidade na representacéo
das perdas trauméticas de Kene Vua. Lopo Gavinho, como sabemos, era capitdo do
barco em que Kimbngua trabalhava, e nutria pelo narrador uma afeicdo paternal.
Dois elementos dessa relagdo ajudam-nos a identificar este homem portugués como
um texto/discurso a parte, ainda que em intimo didlogo com a voz do narrador. O

primeiro deles diz respeito a sua ferrenha oposicao aos dialetos locais:

Nao é lembelembe que se diz. Vé la se aprendes portugués!... E: com mil
delongas, palavras de bento-petrulhas... Que até hoje eu ndo sei como era
essas patrulhas, ele era natural de Portugal... (VIEIRA, 2006, p. 32).
Soavam entéo, de novo, as cornetas de metal amarelo dos botdes da farda,
Lopo do peito feito: Maré, meu homem! Nao é trabalho do mar a encher-e-
esvaziar. E: maré! Rolava os 4s como a onda rola as conchas na praia.
Preamar! — se exclamava. E meu pai, eu: Kizezu! E ele: Baixamar! E ele, 0
outro: Kukoboloka! Renhiam, batiam de punho e caneca, o marufo
entornava, enchia o dicionério dos dias daquele perfume amarelado. [...]
Mais tarde, sol-p6r, aceitava paz de bandeira-branca, papel e lapis.
Traduzia, as boas. (VIEIRA, 2006, p. 106).

Presente em uma narrativa onde o quimbundo é abundante e essencial na
constituicdo identitaria do narrador, a resisténcia de Gavinho se insere inicialmente
como nota dissonante. A infancia de Kene Vua é marcada pelas tentativas de
Gavinho em substituir o vocabulario quimbundo do menino pelo idioma portugués,
como vemos na primeira citacdo. Ela € também marcada pelas vezes em que o
menino presenciou debates entre seu pai e Gavinho, discussdes como a que
aparece na segunda citacdo, em que cada um deles quer fazer prevalecer sua
lingua no vocabulario maritimo. Nessa disputa, o menino Kapapa identificava-se
com seu pai e com o idioma quimbundo (“‘E meu pai, eu: Kizezu! E ele: Baixamar!”).
Essa identificagéo ficara clara em sua decisdo de abandonar Gavinho, apos a morte

de Kimbngua, para juntar-se a guerrilha de libertacao.
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Contudo, a natureza de sua narrativa impossibilita quaisquer interpretacées
dicotdbmicas. Ainda que a representacdo da memdaria propriamente dita de Kene Vua
no narrado aponte para a negacado da identidade portuguesa, em favor de seus
ancestrais biologicos — 0 avd Kinhoka e o pai Kiméngua —, a metamemdria expressa
pelos comentarios reflexivos do narrador chama Gavinho a compor a ancestralidade
de Kene Vua, pelas vias da afeicdo. O comentario afetivo/irénico do ex-guerrilheiro
(“Que até hoje eu ndo sei como era essas patrulhas”) € exemplo das marcas de
cumplicidade entre eles que abundam no texto. O modo sensivel e poético como ele
reflete sobre a discussdo acerca do vocabulario maritimo (“enchia o dicionario dos
dias daquele perfume amarelado”) e seu posterior apaziguamento (“aceitava paz de
bandeira-branca, papel e lapis”) também expressa a complexidade das relacoes
étnicas e raciais no contexto da Angola colonial. O “texto/discurso” que a presenca
portuguesa representa na vida de Kene Vua relaciona-se com sua ancestralidade
guimbunda de modo tao intenso que fragmenta seu coracdo e sua identidade, dando
origem ao individuo crioulizado, que demonstra, com e por meio de seu proprio
texto/discurso, ter ciéncia da complexidade de suas origens.

Exemplo maior disso é o trauma da perda que reconhecemos na despedida
entre Gavinho e esse narrador emocionado. Uma vez que nossa leitura do romance
concebe a narrativa como um exercicio de elaboracdo do trauma, a descricdo
daquela despedida, abundantemente povoada pela repeticdo, como um eco, da
suplica de Lopo Gavinho (“Fica rapaz!”), permite-nos reconhecer nesta cena uma

perda emocional profunda propiciada pela guerra:

N&o fiquei, sai do vapor, eu tinha de dar encontro em vida minha as
maravilhas que meu av6 falava, o caminho que esse branco sempre queria
Ihe pdr em boa lei, ordem e explicacdo. Fica, rapaz... Vem comigo!... —
ainda oico e me déi aquela palavra, rapaz, de ele Ihe dizer assim, sem sentir
o que ela falava por dentro e eu ouvia. E que era a distancia da terra l4 dele
no norte da terra dele do rio dele até naquela beira-rio meu onde que rapaz,
em meus ouvidos, sempre traduzo por filho, quem sabe timida referéncia
desse tuga meu amigo. A musica que tinha por dentro dessa palavra era de
outra cancéo: filho, eu ouvia, desafinado. Mas filho era coisa, palavra, eco,
pensamento proibido em boca de branco, babando seu fio de triste solid&o:
Fica, rapaz! (VIEIRA, 20086, p. 34).

Como dissemos anteriormente, a rememoracédo também é sempre um ato de
alteridade, uma vez que raramente nos lembramos apenas de nés mesmos, mas de

relagbes. Nesse trecho de sensibilidade infinita, apreendemos pelaviada emocéao



aquela que acredito se a maior crueldade presente nos contextos de guerra: a
impossibilidade de se erigir um lugar de fala que esteja “entre” um lado e outro da
guerra. A possibilidade de novas significacdes a partir do dialogo, da interacdo com
o diferente suspende-se, ou € atingida pelo medo, uma vez que na guerra € preciso
escolher lados. Kene Vua quer fugir da “lei, ordem e explicagdo”, marcas do discurso
ocidental representado por Gavinho, para dar encontro a vida guerrilheira em prol do
povo angolano, ja outrora protagonizada por seu avO. Para isso, porém, vé-se
impelido pelo contexto a abandonar aquele que também forma uma parte sua,
contaminado que esta pela consciéncia social combativa que marcava aquela
época. Ele diz: “E minha liberdade?” “Nao sou escravo, porra!” (VIEIRA, 2006, p. 34-
35), uma vez que o momento historico de Angola pedia dele um posicionamento
dicotébmico. A isso, Gavinho respondia: “Todos somos, sem um amigo...” (VIEIRA,
20086, p. 35).

Hoje, debrucando-se sobre seu passado, o narrador refaz os caminhos da
memoaria para questionar a moral bélica que o afastou de um amigo, e que também
destinou-o a matar um companheiro, Batuloza. Longe de ignorar as tensoes raciais e
a ordem social colonial que subjugava a ele e a seus ancestrais — uma vez que, a
despeito da amizade, Gavinho continuava sendo o branco patrédo de seu pai, que
ndo podia chama-lo de filho — a narrativa desse ex-guerrilheiro ndo encontra ai seu
foco, dedicando-se, em lugar disso, a perscrutar, dentro da alma de Kene Vua, 0s
efeitos dessa ordem social e seus abalos a partir da guerra de independéncia. O
processo de colonizacdo e descolonizacdo, como nos mostra esse narrador crioulo,
e ainda que pela via da extrema violéncia, incluiu no pantedo da ancestralidade a
figura indelével do homem portugués, de sua lingua, de sua cultura. Essa presenca,
descrita no romance envolta em tamanha dor e confusdao emocional, compde, junto
com a heranga quimbunda, o grande dialogo intertextual que paira sobre o texto, e
gue busca, pelos veios de sua escrita, as novas significacdes que forjam o cidadéo
angolano contemporéneo.

Ao produzir uma narrativa de trauma essencialmente intertextual, o narrador
insurge-se contra aquele medo, contra aquela suspenséo intertextual que a violéncia
exigira. Seu texto é tdo portugués quanto quimbundo; Kene Vua repete
incessantemente o provérbio biblico ensinado por Gavinho, ora em portugués, ora
em quimbundo, ora resultante de uma mescla dos dois, como nas vezes em que

substitui os animais biblicos pelos de sua terra. Nao por coincidéncia, o provérbio

61



60

nos diz do “caminho do homem na morte”, que sintetiza a reflexdo de Kene Vua para
compreender o caminho de sua prépria vida. Ou quem sabe o caminho da vida do
homem, sempre dividido, sempre plural, intertextual? Seja como for, longe de ser
uma tentativa de apaziguamento das diferencas, esta narrativa da visibilidade a
complexa e intima rede de relagBes que se estabelece no contexto colonial. Trata-a
de modo tdo sensivel que sua sensibilidade opfe-se tacitamente aquele discurso
bélico de ddio e bilateralidade, que subjaz como intertexto a narrativa do comecgo ao
fim.

Acredito que agora nos seja possivel responder as questdes anteriormente
propostas, referentes aos possiveis efeitos de sentido provocados pela insisténcia
em marcar as vozes do Eu e do Outro na narrativa aqui analisada, bem como a
exacerbacdo do exercicio de uma metamemoria intertextual. Kene Vua € uma
persona traumatizada pelos efeitos da guerra em sua vida. Esses efeitos estdo
presentes em seu texto na imagem de duas perdas: a morte de Batuloza e a
rendncia & companhia de Gavinho. A época, o narrador obedecia & moral social que
se instala nos periodos de guerra, moral esta que suprime a negociacao, 0 espaco
‘entre”, a partir da necessaria tomada de partido. Ndo era o0 momento de questionar,
mas de obedecer aos principios da revolucao. Ninguém melhor que o proprio Kene

Vua para dizer-nos desse periodo:

Nao fiquei, ndo sou rapaz, sou o senhor Kapapa, jurei! — e fiz-lhe um
manguito, mandei-lhe na puta que o pariu na terra dele, perdi-lhe na solidao
das lagrimas para sempre.

Até ali, quando vou ter que entrar a mata do Kialelu para enforcar um
homem. N&o vai sair voo da jamanta-negra dentro da chuva para me salvar,
me dou encontro comigo mesmo, sentado em meus calcanhares, espero a
manh&. S6 os ecos da voz do pregador, meu avd. Ecos esfarrapados, roto e
roido e rodeado de monandengues, esvaziando senzalas ao som do hungo
e gargalo de garrafa. Mas isso, nessa hora, ndo vai me servir de nada: a
voz é outra — a gente faz a revolucgéo. (VIEIRA, 2006, p. 38).

Impressiona o olhar clinico que Kene Vua lanca sobre a propria subjetividade.
Ele expressa a perda de Gavinho com arroubos de raiva e amor: opfe-se ao
palavrdo “mandei-lhe na puta que o pariu na terra dele” a melancdlica “solidao das
lagrimas” em que lhe perde. Ele admite que a lembranga de Gavinho permanecera
suspensa até o0 momento em que, anos depois, ele estd de cocoras a espera da
manha que o levara a enforcar Batuloza. Nada o podera salvar desse destino, nem

mesmo 0 voo da jamanta negra que, como veremos, O salvara enquanto era
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perseguido pelos soldados portugueses. Ele esta ali, bem no meio da guerra, e os
ecos da ancestralidade representada pelo avé de nada servirdo ao guerrilheiro que
ele era naquela hora. Como guerrilheiro, sua moral € a da guerra, e o dialogo
intertextual, as ressignificagdes, nada disso € possivel ali, afinal: “a voz é outra — a
gente faz a revolugao”.

Hoje, porém, no presente da narracdo, quando volta-se para o passado
traumético na tentativa de trazer aquelas perdas para o ambito da compreenséo
simbdlica, ele procede o que antes lhe era impossivel: dialoga com as vozes de seu
passado, em constante intertextualidade, e reconhece esse movimento como sendo
caracteristico de sua condicdo identitaria crioula. Desse processo reflexivo vira a
elaboracdo de seu trauma. Entretanto, nada disso € possivel sem que se reviva a
dor, sem que se atualize a memaria e se reescreva o0 passado quantas vezes forem

necessarias, o que Kene Vua fara através do procedimento estético da repeticao.

3.4 “Eu, o Kapapa”: a repeticao feita caminho para a elaboracéao

Ao tratarmos dos fundamentos tedricos para uma estética literaria do trauma,
vimos que a repeticdo de palavras e cenas € um recurso estilistico importante em
propostas de representacdo desse tipo. Isso porque esse recurso é frequentemente
utilizado como resposta imagética do texto a repeticdo do episédio traumético
vivenciada pelo individuo durante sua existéncia, enquanto encenacado — ou acting
out, na teoria do trauma de LaCapra. A repeticdo pode apresentar-se na forma da
reiteracdo de uma mesma frase ao longo do texto, na obsessé&o da voz narrativa por
referir-se a uma cena especifica ou a algum objeto que tenha relacdo com o trauma
vivido, etc. Lembramos que, se os fatos que ocorrem em nossa vida passam sempre
pelo crivo da compreensdo de suas motivagdes racionais ou emocionais, 0 trauma
seria entdo a impossibilidade desse processo. Sendo assim, a cena traumatica
permanece na memoria tal qual fora apreendida no momento em que ocorreu,
repetindo-se frente aos olhos do ser traumatizado, em um estado que suspende
gualquer significacéo possivel.

A experiéncia da repeticao talvez seja entdo a caracteristica mais peculiar do
trauma, uma vez que ela é a resposta mental do individuo a uma vivéncia que ele
nao é capaz de contar, de narrativizar, dado o horror do episodio vivido. Nenhuma

linguagem que fosse conhecida pelo individuo até o momento do acontecimento
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traumatico seria capaz de acessar o impacto provocado pelo real. Por isso a pratica
da expresséao subjetiva através de novas linguagens — tais como a pintura, a danca e
outras formas de criacdo artistica — € comumente incentivada no tratamento de
sobreviventes de traumas de horror.

Observemos, entdo, como se da a representacdo da vivéncia do trauma em O
livro dos rios no que diz respeito ao recurso estilistico da repeticdo. No romance
encontraremos as reiteradas referéncias ao enforcamento do sapador Batuloza
ocupando o lugar da cena traumatica, que apresenta-se inapreensivel a psique do
ex-guerrilneiro Kene Vua. Ja observada anteriormente, a emergéncia da imagem do
corpo inerte de Batuloza enforcado na arvore surpreende o leitor j& na pagina
dezessete da obra, interrompendo a poética descricdo dos rios de Angola no

capitulo “Rios, I” e inaugurando o processo de repeticao:

Mais tarde vi eu as aguas largas, lentas, nas cataratas de Kalandula, nome
gue eu sinto com seus ventos remoinhando nas quedas; minha pronuncia
também vira lenta, larga e renascem de novo, no 6bito da noite, neblinas e
nevoeiros, 0os cacimbos de mil cores, espuma de diamantes, bafijado o
vento reverdecendo a verde terra, quilometros e léguas e luas pela terra
angolana, esse vento que se aquece todo no soprar de seu nome -
Kalandula! O que eu quis um dia gritar nas matas do Kialelu, naquele
siléncio de capim seco que tem um corpo pendurado sem a musica de um
rio lhe acompanhando. O do ex-nosso, 0 sapador Batuloza, enforcado...
(VIEIRA, 2006, p. 16-17).

A profunda conexéao entre as experiéncias emocionais de Kene Vua e a forma
de seu relato esta posta, como vimos, na expressao “minha pronuncia também vira
lenta, larga”. Assim o narrador deixa claro que a vivéncia afetiva da visdo das
cataratas de Kalandula tem influéncia direta em seu modo de contar, que se torna
lento e largo como aquelas aguas. Desde entdo, o leitor toma consciéncia de que
esta frente a um discurso que é absolutamente permeéavel as impressdes que Kene
Vua tem do mundo. Sendo assim, justifica-se nosso ponto de vista, que vé nas
repeticbes que pontuam a narrativa a expressdo de uma configuragdo mental
também assombrada pela repeticdo, numa referéncia ao tedrico LaCapra e sua
perspectiva de que o homem traumatizado é aquele assombrado ou possuido por
uma imagem de seu passado.

Duas paginas a frente, encontraremos de novo Batuloza. Ao descrever seu
encontro com o destacamento dos guerrilheiros da base do Sambulenu, com os

guais passaria 0s cerca de cinco anos seguintes, o narrador nos conta a reacao
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sarcastica que o sapador tivera a definicdo de seu nome de guerra, Kene Vua (“o
sem azar”). Ao voltar-se para mais essa cena de seu passado, ele o faz também

“assombrado” pela perspectiva do enforcamento que ocorreria anos depois:

Porque naquele ja, ali, € que ouvi rosnar por vez primeira, € miar hiena
quissueia — Kene Vua?... — riu, de boca fechada. — Tuondokudimuen”haniji...
Todo encolhido no fumo da diamba dele, o sapador Amba-Tuloza de la
nasalou meu nome de guerra, de la dos fundos fumos da traicdo dele que
morava no risinho, senti logo-logo. Mas fechei ainda meus olhos, modo de
adiantar perceber — tapar orelhas, calar boca, assim dei encontro o que no
cheiro da diamba dele queria m“alertar: ia ser eu o pastor daquele cabrito?
(VIEIRA, 2006, p. 19).

Aquela era a primeira vez que Kene Vua via Batuloza. Contudo, o narrador
nao nos descreve a cena sendo a partir do funesto acontecimento futuro, e o relato
gue da conta dela apresenta uma atmosfera de ressentimento ou cumprimento de
um destino que ja se anunciava ali. E a perspectiva vindoura do enforcamento que
da o tom de sua narrativa reflexiva sobre a cena: Kene Vua opta por — ou nao
consegue escapar de — narrar este primeiro encontro com Batuloza ja sob a
perspectiva do ato que praticaria. Ele expressa a existéncia de uma intuicdo que Ihe
contava, ndao sem questionamentos de sua parte (‘ia ser eu o pastor daquele
cabrito?”), que ele seria o executor do homem que acabava de conhecer.

De certa forma, a descricdo da cena funciona, no presente da narragdo, COmo
uma justificativa que o narrador oferece a si mesmo para haver matado aquele
homem: ele afirma que Batuloza ja entdo era “hiena quissueia”, que sua natureza
traicoeira se expressava pelo riso. Sentidos que iam além da visdo, da audicdo e da
fala supostamente |he informavam sobre o fim tradgico que teria Batuloza por meio de
suas maos. Seguramente, vemos aqui Kene Vua articulando explicagbes para seu
ato, na busca por um modo de narrar 0 que acontecera. Seja qual for a justificativa
gue o narrador nos ofereca, 0 que nos interessa nesta cena é o fato de que ela
demonstra a incapacidade do ex-guerrilhneiro em remeter-se ao passado de outra
forma que nédo seja sob o0 signo de sua participagcdo na morte do sapador. Algo em
sua psique, que se reflete em sua narrativa, o arrasta para a reflexdo sobre os fatos
sempre a luz daquele acontecimento. Os alicerces da analise do passado que
empreende sdo de novo e sempre “sequestrados” pelo fato irremediavel de que ele
matara Batuloza, obedecendo a disciplina da guerrilha que o condenara como

traidor.
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No fim do capitulo “Rios, I”, Batuloza emerge novamente entre as descricoes
dos rios: “Agora minha alma esconde funda como esses rios — ja pendurei no pau de
chora-sangue do Kialelu aquele, o do sangue sujo, o sapador Batuloza”. (VIEIRA,
2006, p. 21). Até entdo, a mensagem que o narrador nos transmite é a de que ele
acredita na morte de Batuloza como um feito merecido, ja que Batuloza era “o do
sangue sujo”. E também no fim deste capitulo que encontramos, pela primeira vez, a
referéncia ao provérbio biblico ensinado por Lopo Gavinho, aparecendo em
quimbundo: “o njila ia diiala mu’alunga”. Assim como as repetidas referéncias ao
enforcamento de Batuloza remeterdo a um evento traumatico, a repeticdo do
provérbio biblico ressignificado expressara a permanéncia de Gavinho entre as
matrizes ancestrais que conformam a subjetividade do narrador, resistindo assim ao
trauma da perda do capitdo portugués.

Kene Vua comeca entdo a narrar o episodio em que fora perseguido pelos
soldados portugueses, episédio que |Ihe rendera o apelido de ‘o sem azar’. A
lembranca de Gavinho ensinando-lhe a atirar transporta-o para aquela despedida
cheia de revolta e sofrimento, que marcara sua tomada de partido na guerra de
independéncia. Vimos, na sessao anterior, que a narrativa da despedida encerra-se
quando Kene Vua afirma que perdera Gavinho “na soliddo das lagrimas para
sempre”, mas s6 “até ali, quando vou ter que entrar a mata do Kialelu para enforcar
um homem?”. (VIEIRA, 2006, p. 37). Mais uma vez, a repeticdo da figura do homem
enforcado que assombra sua narrativa, marcada agora pela presentificacdo. O uso
do déitico “ali” afasta o narrador da cena da despedida de Gavinho para trazé-lo de
volta as proximidades da mata do Kialelu, de volta aquele dia em que enforcara
Batuloza. Encenando uma narrativa de trauma, o romance, através dessa e de
outras passagem semelhantes, nos mostra como se da o eterno retorno da psique a
cena traumética, em sua busca por compreendé-la.

Na péagina trinta e oito se inicia a narrativa do julgamento de Batuloza,
presidido pelo comandante Ndiki Ndia (ou Henrique Dias) e do qual participa todo
aquele destacamento guerrilheiro. Essa parte comega com uma fala expressa em
italico: “De acordo com a disciplina da guerrilha...” (VIEIRA, 2006, p. 38). Kene Vua
se questiona algumas vezes sobre a autoria dessa fala (seria de Ndiki Ndia? De
Mbaki? Da camarada Jia-da-Oma?) para, por fim, atribui-la aos “outros, gente muito

calada, cada qual com cada seu siléncio esperando voto de mao no ar, sentenca do
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coragao”. (VIEIRA, 2006, p. 38). Esses outros, que compunham o corpo de
guerrilheiros e alguns membros do povo, permaneciam calados, 0 que nos sugere
gue a fala em italico era expressdo de um consenso silencioso: a “disciplina da
guerrilha”, o codigo de comportamento que regia a condigdo de guerra em que
aqueles individuos se encontravam.

A disciplina de guerra, que a todos distingue em termos binarios de
amigo/inimigo, regia o julgamento de Batuloza. Ela regera também a forma como
Kene Vua compreendera, a época, a morte do sapador, quando no trecho abaixo,
vivenciando mais uma vez seu trauma através da presentificacdo, o narrador afirma:
“Porque antes que o sol ia nascer [...], eu tenho de cumprir, tenho de ir lhe pendurar
para l& da mata do Kialelu, tenho de Ihe enforcar no primeiro mutete que der
encontro, meu dever, era a lei...” (VIEIRA, 2006, p. 38). A repeticdo aqui assombra o
verbo ter. Sua reiteracdo sugere que Kene Vua procede ao enforcamento de
Batuloza n&o por estar convencido de que era o certo a fazer, mas porque tinha que
fazé-lo. No contexto de guerra, os julgamentos obedecem ao binarismo: vida aos
amigos, morte aos inimigos. Batuloza torna-se inimigo ao trair 0 povo e apropriar-se
das doacdes. Isso é suficiente para condenar a morte um homem em tempos de
guerra, mas sera suficiente para convencer Kene Vua da legitimidade de seu ato
enquanto executor da sentenga?

Durante o julgamento, toda a atencdo de Kene Vua volta-se para as
expressbes de Batuloza. Ele relega aos textos entre parénteses a funcédo de
informar ao leitor sobre a discussédo que estava em curso, aquela que se dava entre
os guerrilheiros e que definiria a execucdo de Batuloza. Seu foco esta em narrar
para o leitor que o sapador apresentava-se alterado, algo préximo da possesséo

demoniaca ou da perda da alma:

S6 que no Batuloza medo dele virava: gemia, primeiro olhos fechados,
algum canzumbi lhe cobrava; para se rosnar todo ele, no depois de olhos
abertos, fixos, diambados. Se ladrava para dentro daquela sua almazita ja
sem espiritos lhe protegendo, fora do sitio onde que fora nascido, por perto
s6 o girassonde onde que seu corpo gira, de lento, ainda hoje em vida
minha. Passado, é remorso? (VIEIRA, 2006, p. 42).

Até entdo, em sua narrativa, Kene Vua ndo se permite qualquer sentimento

de duavida ou remorso em relagdo a morte de Batuloza. Ele ja dissera que fez

apenas o que precisava ser feito, que era a lei e seu dever executa-la, sob as ordens
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de seu comandante. Obedecia ao codigo de guerra. Porém, algo muda em sua
percepcdo dos fatos ao longo de sua narrativa do julgamento, quando o vemos
observando de perto o condenado. Batuloza expressava seu medo, gemia de olhos
fechados como se estivesse sendo ele mesmo assombrado por um fantasma
(“canzumbi”); depois abria os olhos, fixos e enevoados como se escapassem da
realidade: sofria. Ao contar o modo como se lembra do sofrimento do sapador, Kene
Vua deixa que o exercicio da metamemoria, isto €, que a reflexdo sobre o passado
propiciada pelo ato de narrar, o sensibilize em relagdo ao sofrimento do traidor.
Percebemos a novidade dessa sensibilizacdo pela mudanca do tom utilizado para
referir-se aquele homem: se antes ele era “hiena quissueia”, “traidor”, agora ele era
uma “almazita ja sem espiritos lhe protegendo”. A seguir, novamente repete-se a
cena do corpo enforcado que gira, mas dessa vez acompanhada de um
guestionamento que seria impossivel dentro da chamada disciplina de guerrilha:
“Passado, € remorso?”.

Revivendo pela linguagem o fatidico julgamento e sua posterior execucéo,
algo se modifica no entendimento que Kene Vua tem dos fatos. Na medida em que o
julgamento progride na cena narrativa, progride também a aproximacédo afetiva entre

o narrador e Batuloza. O ex-guerrilheiro chega a admitir sua busca por respostas:

E no entanto de meu ressequido coracdo, eu, Kene Vua, simples
guerrilheiro, procuro a resposta: o 6dio € quem empurra o peso da minha
alma, no meu pensamento deu de crescer sangue doméstico? Hoje, aqui,
ainda é tempo de calar e ser calado — ainda ndo ganhei minha voz de falar,
gritar, procurar saber se quanto daquele barro que lhe fizeram com ele no
Amba-Tuloza ndo saiu na cacimba de todos em nossa vida das matas,
nosso caminho, nossos pambos desencruzilhados no tempo: o njila ia diiala
mu’alunga... (VIEIRA, 20086, p. 46).

Neste trecho, o narrador mostra-se surpreso pela forma como sua narrativa o
aproxima da figura de Batuloza, e chega a questionar se os tempos de paz o haviam
tornado mais fraco, ja que no presente da narracdo os tempos de 6dio na guerra ja
se haviam terminado: “o 6dio € quem empurra o peso da minha alma, no meu
pensamento deu de crescer sangue doméstico?”. A narrativa de seu trauma parece
estar transformando Kene Vua, na medida em que o torna capaz de elaborar uma
narrativa para o trauma de haver matado um ex-companheiro.

Na continuacgéo, o trecho amplia a questdo da morte de Batuloza, e o narrador

deixa de tratar apenas do fato, a execucado em si, para referir-se ao discurso que



68

subjaz ao fato: a disciplina da guerrilha. Kene Vua entende que fora essa disciplina a
responsavel pela morte de Batuloza, na medida em que era ela quem definia quem
era amigo e quem era inimigo na guerra, cabendo a ele e aos outros guerrilheiros
apenas obedecé-la. No hoje da guerra, ele diz, “ainda é tempo de calar e ser
calado”. Isto é, ndo ha espago para questionamentos ali: a guerra pede
dessensibilizacéo e obediéncia muda.

Contudo, o ex-guerrilheiro reconhece que agora, no tempo presente em que
relata seu passado violento, é possivel “falar, gritar, procurar saber se quanto
daquele barro que lhe fizeram com ele no Amba-Tuloza ndo saiu na cacimba de
todos em nossa vida das matas, nosso caminho, nossos pambos desencruzilhados
no tempo”. Através da metafora do barro e da cacimba (espécie de poco que
conserva agua; cisterna), Kene Vua questiona os reflexos que a morte de Batuloza
podem ter tido no caminho da sua vida e das vidas dos outros ex-guerrilheiros,
sugerindo que aquela morte é o “barro” que permanece em suas “cisternas”.
Identificamos esse momento como sendo o momento do insight que marca uma
tomada de consciéncia para o narrador: ele assume que a experiéncia da morte de
Batuloza tivera influéncia em toda a sua vida. E o reconhecimento do trauma que se
da pela via da repeticdo, apontando o caminho para o processo de working-trough,
ou seja, de elaboracdo. A esse respeito, podemos lancar méo da explicacdo que a
tedrica Cathy Caruth apresenta em seu artigo Modalidades do despertar traumatico
(2000):

A experiéncia traumatica sugere um determinado paradoxo: a visdo mais
direta de um evento violento pode ocorrer como uma inabilidade absoluta de
conhecé-lo; a imediatez pode, paradoxalmente, tomar a forma de um atraso.
A repeticdo de um evento traumético — que permanece ndo disponivel para
a consciéncia, mas intromete-se sempre na visdo — sugere, portanto, uma
relagdo maior com o evento, que se estende para além do que pode ser
visto ou conhecido e que esta intrinsecamente ligado ao atraso e a
incompreensdo que permanece no centro desta forma repetitiva de viso.
(CARUTH, 2000, p. 111-112).

Caruth defende, neste trecho, que é a repeticdo do evento traumatico que vai
indicar o quao importante a relagdo com ele se torna para o individuo, estendendo-
se para além do que ele pode ver. Ao perceber a extensdo da influéncia desse
evento em sua vida, Kene Vua pode, enfim, ter acesso a cena traumatica, uma vez
gue ele reconhece que aquele evento relaciona-se de forma ampla e profunda com o

caminho que ele percorrera em sua vida desde entdo. N&o por acaso, apos essa
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passagem em que ele assume sua posicao critica a respeito do ocorrido, e assim
liberta-se da obediéncia muda inerente a moral de guerra, o ex-guerrilheiro é capaz
de contar-nos a cena traumatica de fato, enfim tornada narrativa: “E, agora, ia
morrer. Fui Ihe enforcar naquela manh& e a mata do Kialelu estava cheia de
passaros e flores, 0 més ja ndo lembro mais, n&o chovia porém, n&o tremi.” (VIEIRA,
2006, p. 47).

Apbés a descricdo, que choca pela contencdo de palavras e por um
distanciamento que nos soa atipico na voz deste sempre sensivel narrador, Kene
Vua esta pronto para trocar de nome e voltar a ser Kapapa. Obedecendo a Gavinho,
gue outrora Ihe aconselhara a ser como a cobra que troca de pele e “nascer de
novo, sem mistura de ontem, a cada tiro da vida” (VIEIRA, 2006, p. 25), o narrador
pede ao comandante Ndiki Ndia que o deixe trocar seu home de guerrilheiro, numa
tentativa de desassociar-se do trauma de haver matado um seu irmao angolano,
levado pela atmosfera de guerra que a todos determina. A desassocia¢cdo, porém,
vira apenas apods a reconciliagcdo que marca o fim do capitulo “Eu, o Kene Vua”.
Transcrita abaixo, ela mostra o reestabelecimento da possibilidade de ser irméo de
Batuloza em relacdo a mae-Angola, a traumatica ferida de guerra enfim redimida:

O Amba-Tuloza, ainda. Se fosse hoje ia lhe chamar de mukueto, meu irmao.
E né&o ia lhe matar calado, ele ndo tinha nada que ter medo de morrer.
Quem sabe ndo vou Ihe desamarrar no pau da muanza, partia uma metade
de cigarro com ele, mostraria: veja aquela arvore! — e 0 nosso jirassonde,
irma de sangue vermelho, ndo ia ficar castigado de pau-de-forca sé...
(VIEIRA, 2006, p. 64).

Kene Vua admite: fosse, hoje, Batuloza ndo morreria. O narrador ndo mataria
o sapador calado, questionaria. Demonstra estar livre, pois, do discurso dicotbmico
gue torna simplorias as relagcdes em tempos bélicos, reduzindo-as a perspectiva de
aliados ou oponentes, vencedores ou vencidos. Com seu relato, Kene Vua consegue
exprimir quao mais complexas sao as relagdes humanas, e seu relato traumatizado
evidencia as consequéncias nefastas de se viver sob a influéncia de uma sociedade
em guerra.

Contudo, Kene Vua ndo é apenas um sobrevivente de guerra. Sua
experiéncia especifica € de um sobrevivente negro da guerra de libertacdo de
Angola frente ao dominio colonial. Seus traumas pessoais levam-no a rejeitar a

moral dicotbmica que o separava, na guerra, tanto de Batuloza quanto de Lopo



Gavinho, uma vez que é essa visdao de mundo cindida em apenas dois lados
possiveis a origem dos seus sofrimentos. Para supera-los, Kene Vua precisou
mudar de nome, tornar-se outro novamente, o Kapapa, e desse modo destituir-se
daquela identidade bélica e dicotdmica.

Essa ndo é, porém, uma visdo de mundo particular. Veremos, no proximo
capitulo, o modo como o trauma que essa visao de mundo partida em dois impinge a
Kene Vua tem raizes no trauma coletivo que ela impds a historia de Angola e aos
angolanos, bem como a inUmeras na¢fes que, no passado, foram vitimas da tirania

gue s6 concebe o Outro pela via da dominacgéo e do silenciamento.
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4 RIOS: DO TRAUMA COLETIVO A UMA POETICA DA RELACAO

Porque é ordem de miondona, ficar calado; falar — isso é para Eles e Elas.
José Luandino Vieira — O livro dos rios

4.1 “Rios, I”’: o lado silenciado da memaoria coletiva

O livro dos rios € uma obra claramente cindida. Enquanto nos capitulos “Eu, o
Kene Vua” e “Eu, o Kapapa”, a narrativa centra-se na historia de vida de seu
narrador — compondo imagens que comunicam uma rememoragédo traumatizada de
suas perdas de guerra —, nos capitulos “Rios, I”, “Rios, II” e “Rios IlI” a narrativa
executa uma abordagem ampliada da memoéria de trauma. Tal divisdo encontra
justificativa ndo apenas no modo como o texto avanca, mas também na referéncia

intertextual a seguir:

E voltei, trazia ainda o que o meu amigo, o americano, chamava de pagaia,
agarrada na minha méo, dedos ndo queriam lhe largar. E que era do barco
que eu tomava conta, na Barra — eu ainda pensei para nao lhe deixar ir na
corrente, meu patrdo, Guilherme Faulkner, era muito dono mas bom
advogado das tartarugas das palmeirinhas, desovadoras. (VIEIRA, 2006, p.
111).

No trecho acima é clara a referéncia ao canone literario William Faulkner, bem
como, através das imagens do barco e da palmeirinha, as duas narrativas
independentes que compdem sua obra Palmeiras selvagens (1939). Podemos
estender nossa interpretacdo do trecho ao fato de que a personagem Guilherme
Faulkner era patrdo de Kene Vua. O exercicio interpretativo de transferir essa
relacdo hierarquica entre as personagens para o ambito da producao literaria pode
levar-nos a conclusédo de que a narrativa luandina coloca-se hierarquicamente
posterior ao escritor, denotando talvez a indicacdo de Faulkner como um dos
precursores ou influéncias caras ao romance de José Luandino Vieira que ora
abordamos. Assim, borgeanamente, a narrativa de Luandino comecga a enunciar
Seus precursores.

A obra Palmeiras selvagens, assim como O livro dos rios, conta-nos duas
histérias que organizam-se na mesma obra através de capitulos alternados. Em uma
edicdo portuguesa, ambas foram publicadas separadamente, sob os titulos de

Palmeiras bravas e O homem e o rio, porém predomina a edicdo que as alterna.
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Vérias outras incidéncias em comum poderiam ser abordadas a respeito dessas
obras. Contudo, para os interesses da presente pesquisa, basta-nos destacar o
modo como ambos 0s autores abordam a natureza para tratar da condicdo humana
e seus conflitos, e o modo como, para tanto, ambos recorrem a uma linguagem
serpenteante e que exige do leitor atencdo e desprendimento das noc¢des mais
classicas e cartesianamente organizadas de narrativa. Vale também destacar certa
rebeldia contra o “sistema literario”, expressa na linguagem de ambos os romances.

Através desse e de outros recursos intertextuais que analisaremos neste
capitulo, veremos que a narrativa O livro dos rios consegue fazer dialogar a
experiéncia particular de Kene Vua e a histérica experiéncia negra de violéncia e
silenciamento. Nasce assim um romance com efeito de dupla cooperacdo e
espelhamento entre a representacdo micro e a representacdo macro do trauma. Seu
objetivo parece ser dar a luz, tanto na forma quanto na tematica, o seu grande
personagem: uma outrora silenciosa voz negra em franca constituicdo de uma
memoria compartilhada, marcada pela rebeldia frente ao método narrativo
tradicional. Essa rebeldia, veremos, talvez deva-se ao fato de que foi exatamente
através das narrativas tradicionais da Histéria, pretensamente monoldgicas e
autoritarias, que por tanto tempo assistimos ao apagamento da identidade negra — e
de outras ditas minorias — nos centros de poder e de transmissdo da cultura
considerada elevada. Para tanto, apresentam-se a literatura e mais especificamente
0 género romance. Como ja mencionamos anteriormente, a liberdade de que goza a
literatura frente ao pacto de verdade, tdo caro a Histéria, combinada a estrutura em
certa medida amorfa do romance, criam um ambiente livre e receptivo as
experimentacbes dessa voz negra, que vem juntar-se a tantas outras
representacfes que ora abundam na instituicdo literaria, recentemente aberta a
diversidade narrativa das minorias.

De volta ao romance luandino, veremos que a intertextualidade € a principal
ferramenta oferecida pela narrativa. A partir dela o leitor percorre os caminhos de
guestionamento e de representacdo de uma voz histérica negra em dialogo, seja
com aqueles com os quais partilha sua experiéncia, em “Rios, I”, seja com a dita
Historia que, por tanto tempo, negara-lhe espacgo de fala, em “Rios, II”. Iniciando pelo
modo como a narrativa luandina acerca-se de seus semelhantes, vale uma nova
referéncia ao texto do escritor Jorge Luis Borges, “Kafka e seus precursores”, no

gual o ele afirma que cada escritor cria seus proprios precursores: “Seu trabalho



73

modifica nossa concepg¢ao do passado, assim como ha de modificar o futuro”.
(BORGES, 1974, p. 711). O escritor argentino parece sugerir gue 0s escritores,
filiando-se aos seus conforme seu projeto literario, criam uma rede de influéncias
gue atua ndo so6 determinando a interpretacéo da obra do pupilo como modificando a
visdo que se tinha da obra do precursor.

4.1.1 Hughes e aevocacao de uma memaoria coletiva

E desse modo suplementar e cooperativo que compreendo a “simbiose” que
O livro dos rios opera entre seu primeiro capitulo e o conhecido poema do escritor
negro norte-americano Langston Hughes, “The negro speaks of rivers”, publicado
pela primeira vez na The Crisis — Revista Oficial da Associacéo para o Progresso de
pessoas de cor (NAACP) — em 1921. Este tornou-se o poema de assinatura de
Hughes, que além de poeta foi ativista social da causa negra, novelista, dramaturgo
e colunista, apesar de ter sido mais reconhecido como um dos lideres do movimento
Harlem Renaissance. Este movimento artistico celebrava a cultura negra dos EUA
nos anos 1920.

Luandino ja havia dedicado O livro dos rios a Hughes em uma das paginas
iniciais do romance. Abaixo do nome do romance, ha pagina anterior ao inicio do
primeiro capitulo, Ié-se: “A retribute to Langston Hughes” (“Uma retribuicdo a
Langston Hughes”, em traducado livre). Retribuicdo é sinbnimo de recompensa,
agradecimento ou gratificacdo. Expressa certo mutualismo de ganhos, e o0 uso dessa
palavra indica-nos que a escrita luandina filia-se a uma producédo artistica que se
atrela ao ativismo politico, associando mesmo ambas as atividades.

Nesse sentido, todo o primeiro capitulo d’O livro dos rios esta construido em
intenso dialogo com o poema do poeta norte-americano. Detenhamo-nos entdo na
comparacao entre o trecho inicial do capitulo de Luandino e o poema de Hughes, em

uma traducgéao pessoal:

Conhecirios.

Primevos, primitivos rios, entes passados do mundo, lodosas torrentes de
desumano sangue
nas veias dos homens.
Minha alma escorre funda como a agua desses rios.
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S6 que, na guerra civil da minha vida, eu, negro, dei de pensar: sao rios
demais — vi uns, ouvi outros, em todas mesmas aguas me banhei é duas
vezes. (VIEIRA, 2006, p. 15).

Eu conheci os rios:
Conheci rios tdo antigos como o mundo e mais velhos do que o sangue nas
veias humanas.

A minha alma cresceu tdo profunda como os rios.

Tomei banho no Eufrates quando as madrugadas eram jovens.

Construi a minha cabana junto ao Congo, onde me embalei até adormecer.
Olhei para o Nilo e sobre ele criei as piramides.

Ouvi o canto do Mississipi quando Abe Lincoln o navegou até Nova Orledes e
vi 0 seu curso enlameado transformar-se em ouro no pér-do-sol.

Eu conheci os rios:
Rios antigos e sombrios.

A minha alma cresceu tdo profunda como os rios.*

O didlogo entre os textos é tdo intenso que aproxima-se da técnica de
colagem. Vieira toma de Hughes ndo s6 a tematica dos rios, mas também palavras,
expressdes em diferenga (a alma que “cresce funda” em Hughes “escorre funda” em
Vieira) e a propria organizacdo do texto na pagina, uma vez que esse trecho do
romance apresenta estrutura semelhante a de um poema com estrofes. Apds esta
introdugdo, o capitulo “Rios, I” inicia a descrigdo dos rios de Angola, belissimas
descricdes poéticas que personificam o0s rios, caracterizando-os como se de
cidaddos angolanos se tratassem.

E interessante pensar que desde o principio o romance estabelece dialogo

com uma producéo cultural situada em um espaco exterior a Angola, mas que se

40 poema original: The negro speaks of rivers

I've known rivers:
I've known rivers ancient as the world and older than the
flow of human blood in human veins.

My soul has grown deep like the rivers.

| bathed in the Euphrates when dawns were young.

| built my hut near the Congo and it lulled me to sleep.

I looked upon the Nile and raised the pyramids above it.

| heard the singing of the Mississippi when Abe Lincoln
went down to New Orleans, and I've seen its muddy
bosom turn all golden in the sunset.

I've known rivers:
Ancient, dusky rivers.

My soul has grown deep like the rivers. (HUGHES, 1921)
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conecta a este pais através da historica e traumatica didspora negra. Em sua
dissertacdo de mestrado, Marcelo Mattos (2008) analisou a ocorréncia do dialogo
entre as obras de Hughes e Luandino, propondo-a como uma chave de leitura para
esse romance que destaca-se, principalmente, pelos textos outros que evoca e com
0S quais estabelece relagdes. Sera assim também com o discurso da dita Histéria
Oficial e com a textualidade quimbunda. “No romance de Luandino Vieira”, dira
Mattos, “a intertextualidade transpde o carater intrinseco da linguagem e é exposta
em sua articulacdo, desvelando-se, com isso, o procedimento formal da construgéo
do texto.” (MATTOS, 2008, p. 38).

Sabemos que todo e qualquer texto nasce sob a égide do didlogo com outros
textos, sejam eles verbais ou ndo, escritos ou orais. A intertextualidade esta
inclusive no cerne da ideia de precurséo, e € de certa forma inescapavel. Entretanto,
a narrativa luandina aqui analisada nédo apenas apresenta a intertextualidade como
elemento constitutivo, mas revela-a ao leitor como intrinseca ao ato da criacdo. A
intertextualidade aqui é um recurso intencionalmente exposto através de sua
recorréncia e de seu extremo desvelamento frente aos olhos de quem |é. A narrativa
parece dizer-nos, de forma clara, que é esta a sua natureza: o dialogo. Se na
narrativa da historia pessoal de Kene Vua a intertextualidade acontecia através das
constantes mudancas de direcdo do fluxo narrativo promovidas por vozes indiretas
(as visbes de mundo do pai, do avd e de Gavinho; as opinides dos outros
companheiros durante o julgamento de Batuloza), na narrativa coletiva que domina
os capitulos “Rios I, Il e IlI” o didlogo entre textualidades diversas extrapola os
limites do enredo, sendo concretizado ndo mais por meio de personagens e dos
discursos que eles representam, e sim por textos como os de Hughes, Faulkner e o
do discurso histérico, que habitam o mundo real.

O intertexto com Hughes, em especial, interessa-nos também na medida em
gue, dos versos enxertados do poeta emerge uma voz que se identifica como “o
negro”. Essa voz que se pretende coletiva parece abarcar, sob o signo “negro”, a
experiéncia historica da prépria pele negra, em sua caminhada cronoldgica pelos
rios Eufrates, Congo, Nilo, Mississipi e Nova Orleans: a pele negra e suas livres ou
forcadas migracdes. Hughes tragca uma espécie de caminho percorrido pelo sangue
afro-americano no decorrer da Historia, dando voz a uma espécie de memoria

coletiva cujos caminhos, apenas em parte, sdo compartilhados com o narrador d"O
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livro dos rios. Este emerge como uma outra voz, a de Kene Vua, que nos capitulos
‘Rios I, Il e llI” pode, assim como “o negro” de Hughes, fazer-se compreender como
a projecdo de uma voz coletiva que ressoa, porém vinda de outro ponto do globo.
Essa voz insere sua diferenca nos versos de Hughes ao evocar a guerra civil
angolana e a procedente descricdo dos rios locais, tornando a presenca dessa
intertextualidade na diegese tanto uma conclamagéo das semelhancas como uma
possibilidade de emergéncia das diferengas.

Comeca a construir-se, assim, uma concepc¢ao do didlogo que nao pretende
apagar as diferencas, mas antes intenta permitir-lhnes a expressao através da
aceitacao da alteridade. Isso porque, longe de apontar para uma pretensa unidade
vocal entre individuos de pele negra ao redor do mundo, a presenca de Hughes no
texto de Luandino privilegia o dialogo sem o apagamento das diferencas, exercendo
um tipo de relagdo em consonéncia com a proposta glissaniana de uma Poética da
Relacao (2013), da qual trataremos na terceira parte deste capitulo. Por enquanto,
basta-nos observar o modo como a narrativa de O livro dos rios associa-se —
impregna-se, cola-se — a diccdo de um poema cujo eu-lirico fala a partir de um lugar
de experiéncia coletiva. Tal intertexto corrobora, juntamente com a referéncia a
Faulkner de que tratamos anteriormente, a hip6tese aqui defendida de que, nos
capitulos “Rios I, Il e II”, a narrativa luandina eleva-se da representacdo micro do
trauma de Kene Vua a representacdo de uma instancia traumatica macro, coletiva,
gue remete a memoérias compartilhadas, referentes as violéncias historicamente

impingidas a Africa negra e a seus descendentes diasporicos.

4.1.2 A memoria coletiva e as supostas minorias

No capitulo I desta dissertacdo, quando na sessao 4.2 tratavamos da estética
do trauma, definimos a memdria como o resultado sempre movente da interpretacéo
de imagens do passado. Sabemos que a memoaria, longe de poder ser descrita como
um arquivo estanque dessas imagens, refere-se a um processo dindmico e
constantemente atualizado, através do qual o individuo retoma situagdes vividas no
nivel individual ou por uma coletividade com a qual se identifica. Voltemos, pois, ao
assunto para refletir sobre a possibilidade de uma memdaria coletiva e como ela se
processa. Nosso narrador, Kene Vua, parece disposto a partilhar, ao menos em

parte, de uma suposta experiéncia comum de negritude. Essa disposicao seria
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suficiente para uni-lo a uma comunidade imaginada, conceito cunhado por Benedict
Anderson em sua obra Comunidades imaginadas: reflexdes sobre a origem e a
difusdo do nacionalismo (2008) para descrever a disposicdo dos individuos em
perceberem-se enquanto partes de um grupo. Apesar de ser um termo originalmente
aplicado a ideia de nacionalismo, ndo parece incoerente tratarmos da partilha de
experiéncias evocada pela intertextualidade com Hughes como expressao de uma
imaginada nacdo negra. A partir das contribuicdes tedricas que seguem, pretendo
confirmar a possibilidade de se pensar em uma memdria coletiva negra e, a partir
dela, na existéncia de um trauma coletivo negro como pilar sobre o qual se erige o
projeto narrativo do romance O livro dos rios.

A obra Memoria e identidade (2011), do antropélogo Joel Candau, tornou-se
referéncia nos estudos de Ciéncias Sociais, ndo apenas no que concerne ao estudo
desses dois conceitos, mas também em se tratando das rela¢cdes entre memoria
individual e memoria coletiva. Referimo-nos a ela anteriormente no capitulo Il desta
dissertacdo, ao tratarmos da taxonomia das diferentes manifestacdes da memoria
proposta pelo estudioso: a protomemoria, a memoria propriamente dita e a
metamemoéria. A primeira, como vimos, refere-se a memoria mais rudimentar, a
memoria-habito que pauta nossas acfes mais cotidianas, costumes introjetados e
automatizados; a memoaria propriamente dita é a recordacdo ou reconhecimento, a
evocacao deliberada ou invocacdo involuntaria de lembrancas autobiogréaficas; por
ultimo, a metamemdaria consiste na representacdo que fazemos de nossa memaria,
gue remete a construcdo da identidade e que vale-se do contato com as memorias
dos outros, outras identidades, para analisar-se a si mesma.

Candau reflete também sobre a memaéria no nivel dos grupos e sociedades:

De fato, em sua acepgéo corrente, a expressdo “memoria coletiva” € uma
representacao, uma forma de metamemdria, quer dizer, um enunciado que
membros de um grupo vado produzir a respeito de uma memdria
supostamente comum a todos os membros desse grupo. (CANDAU, 2011,
p. 24, grifos do autor).

Candau associa entdo a memoria coletiva a um exercicio de metamemoria,
ou seja, de conscientizacao e reflexdo sobre quais sdo as imagens compartilhadas
pela comunidade. Ela é, portanto, a constru¢cdo consciente de enunciados em
comum que digam da identidade de um grupo, “enunciados que geralmente

acompanham a valorizacdo de uma identidade local’. (CANDAU, 2011, p. 25). No
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capitulo “Rios, I’ abundam as referéncias aos rios de Angola, sendo estes o
elemento de coesdo que a narrativa elege para comunicar um sentido de identidade
comum, que diz da nacdo angolana. Antes disso, ela jaA havia recuperado o
enunciado de Langston Hughes e, assim, incluido o poeta em sua comunidade
imaginada da experiéncia negra.

Porém, a questdo torna-se complexa: se dois individuos néo séo idénticos, e
por isso ndo sao idénticos seus modos de apreender as cenas de seu passado ou
de representar as memorias ditas coletivas; se suas interpretacdes acerca dos fatos
estdo em constante mutacdo, havera sempre numerosos pontos de conflito, que
podem levar abaixo qualquer pretensdo de se instituir uma comunidade. Contudo,
vemos comunidades por todos os lados, e a memdria que compartilham seus
individuos parece funcionar. Sobre as diferencas que povoam a representacao que

cada individuo traz de uma memoria coletiva, Candau observa:

Desse ponto de vista, seria preciso atribuir nuances as concepcdes
situacionais de identidade sem, no entanto, rejeita-las, afirmando que pode
existir um nucleo memorial, um fundo ou substrato cultural, ou ainda o que
Ernest Gellner chama de “capital cognitivo fixo”, compartilhado por uma
maioria dos membros de um grupo e que confere a este uma identidade
dotada de uma certa esséncia. (CANDAU, 2011, p. 26 - grifos do autor).

Para desfazer-se da aporia que op8e a nocdo de memoaria coletiva a extrema
subjetividade que marca o processo de rememoracao, Candau apresenta-nos certo
essencialismo e relativizagdo da abrangéncia dessa memoria compartilhada. Agora,

ela consiste no substrato compartilhado por uma maioria, j& que é impossivel

garantir a adesdo completa dos individuos a memoria, tal qual € expressa, como
comum. Dessa forma, insere-se no contexto das comunidades imaginadas um
siléncio: se a memdria coletiva reflete apenas o estado de uma maioria, 0 que sera
feito das memarias minoritarias, frutos de representacdes que, por ndo encontrarem
a adesao da maioria, sdo excluidas do modo como um grupo identifica-se enquanto
tal? Seguramente, elas nao fardo parte das narrativas oficiais, através das quais a
memoria coletiva funda uma identidade em comum para o0s individuos.
Questionamos assim o grau de pertinéncia do que chamamos de memdria coletiva,
afastando-nos de uma perspectiva ingénua que reduziria 0 conceito a uma esséncia

ou substancia. Esta reflexdo nos serd muito Gtil quando nos debrugarmos
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sobre o papel da Histdria enquanto construcao violenta e excludente de uma
memaoria compartilhada, a servico das instituices de poder.

Ainda que reconhecamos toda a complexidade que acompanha o conceito de
memoria coletiva, é inegavel sua importancia para nés, enquanto seres sociais, cuja
atuacdo no mundo estd profundamente atrelada as relagbes que estabelecemos.
Esse mesmo exercicio de compor uma memoria compartilhada pela maioria, que
gera o silenciamento das memaorias minoritarias, sera mais tarde protagonizado por
essas minorias ao articularem-se contra o silenciamento que lhes fora imposto.

E neste contexto que encontraremos a narrativa de Kene Vua em busca de
reconhecimento e compartiihamento das experiéncias reveladas em The negro
speaks of rivers. O poema de Hughes apresenta-nos um eu lirico que se reconhece
possuidor de uma memoria bastante ampla historicamente. Através da metafora dos
rios, ele reconhece a si mesmo no percurso ancestral da pele negra, o que lhe
permite ver sua alma como profunda. Este “negro” € uma espécie de personificagao
da memodria compartilihada pela pele negra, passeando pelos rios onde essa
presenca foi registrada pela Historia, até chegar ao Mississipi, quando o “negro”
passa a designar apenas os afrodescendentes negros que ali desembarcaram. Nao
h& conflitos, apenas o reconhecimento de pertenca.

Sendo a memodria coletiva um fendmeno construido, como concorda Michael
Pollak em seu artigo “Memodria e identidade social” (1992), veremos que ela prevé
individuos cuja identidade no grupo constréi-se com referéncia a lugares onde

jamais estiveram ou tempos dos quais nao participaram:

Locais muito longinquos, fora do espago-tempo da vida de uma pessoa,
podem constituir lugar importante para a memodria do grupo, e por
conseguinte da prépria pessoa, seja por tabela, seja por pertencimento ao
grupo. (POLLAK, 1992, p. 202).

Dessa forma, os lugares de pertenca na memoria coletiva extrapolam a
experiéncia de um s6 individuo, como acontece com este eu lirico.

A referéncia intertextual que encontramos em “Rios, I”, entretanto, ndo trata
apenas do reconhecimento de uma memoria coletiva. AO mesmo tempo em que a
narrativa luandina elege o poema de Hughes como componente de uma memoria
coletiva da qual partilha, através do ato de remeté-lo tdo fortemente em seu relato, a

natureza do texto que ela nos apresenta € outra. Os rios de Kene Vua carregam



‘lodosas torrentes de desumano sangue nas veias dos homens” (VIEIRA, 2006, p.
15). O que na voz do eu lirico de Hughes era ode a memaria coletiva negra, aqui
torna-se a expressao dos horrores da guerra pela independéncia angolana, que
seria tdo parte da memoria coletiva negra quanto as linhas de Hughes. Dessa forma,
ao mesmo tempo em que aproxima-se de Hughes e do que ali aparece como
memoria coletiva negra, a narrativa d"O livro dos rios estabelece sua diferenca,
tematizando a experiéncia ndo apenas de ser negro, mas de ser negro em Angola,
durante a guerra pela independéncia.

E aqui que nosso estudo sobre memdria coletiva e identidade encontra-se
com as politicas dos centros de poder mundiais, difusores privilegiados que sao de
suas culturas e formas de ver o mundo. Se pensarmos na Historia Oficial como a
institucionalizacdo de uma memoria coletiva, depararemos com a certeza de que as
reservas de Candau em relacdo a legitimidade do conceito de memdria coletiva
encontram razfes de ser no mundo real. Basear-se nas memadrias compartilhadas
de uma maioria e excluir as memaorias que s6 dizem de uma minoria, em favor da
formacdo de uma identidade de grupo, pode ser um mecanismo nhecessario a
manutencao das sociedades, mas torna-se perverso quando a essas memarias das
minorias ndo € dado espaco para expressdo. Pior, condena-se a alteridade
representada por essas memoarias dispares ao degredo, a inferiorizacdo, ao siléncio
e ao apagamento. A colonizacdo de Angola pelos portugueses foi sem davida um
dos momentos histéricos em que se pretendeu o apagamento de determinadas
culturas — no caso, as culturas autéctones da regido que hoje constitui Angola — para
gue uma outra, no caso a cultura portuguesa, pudesse garantir seu poder naquele
territério. O processo de assimilacdo cultural fez parte da estrutura colonial como
instrumento bastante efetivo de dominacdo, uma vez que, por meio dela, os
angolanos da terra eram impelidos a olvidar suas raizes, para assim tornarem-se
eles mesmos agentes de perpetuacdo do dominio portugués naquele espaco.

O capitulo “Rios, I” encerra passagens que encenam de modo muito poético a
resisténcia a essa tentativa de apagamento cultural. Um dos rios abordados pelo

narrador é o Mukoso, assim descrito:

0 Mukozo, o das aguas de verde cha-de-caxinde, muxito de bananal
ensombreando suas galerias, museu de todas as musas, sujas de nome de
dicionario tuga: banana-ouro, banana-prata, banana-cobre que a gente
chamamos é banana-roxa. Tudo assim, musa paradisiaca crismada pedra,
vil, metalica — para ambiciosos; cobi¢cosos; astuciosos exploradores, gente e

81
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nomes de alma nua, sem espiritos da terra. Mas, por suas terceiras
margens, alvorada, sempre ainda crescia a que é nossa, a nossissima: a
bananeira-cambuta, ana, de pé ventricoso, as rijissimas folhas curtas que
ndo sdo bandeira de vento, ndo comacozam, firmes em nervura e talo
vermelho. Outras, quimbundas, que eram em nomes da terra a humilde
sakala, pao; pangu, presente; monangamba, para tudo serve; até a kamburi,
de pastor e gado. A rebeldia do mundo, a revelia de conquistadores e
degredados, brancos-de-quibuzo que nunca rasparam a lingua, nas suas
aguas claras por esse riozinhoacima prosperavam clandestinas. (VIEIRA,
2006, p. 17)

As margens do rio Mukozo vé-se um bananal, que Kene Vua compara a um
‘museu de todas as musas”. As musas, as bananas, estariam, segundo ele, “sujas
de nome de dicionario tuga”. A dominacgao cultural portuguesa é aqui metaforizada
pela troca dos nomes das bananas: denominagbes como prata, ouro e cobre
substituiram os nomes quimbundos dessas frutas, como o narrador mesmo
exemplifica ao enunciar que o nome anterior da banana-cobre era banana-roxa. A
énfase estd na dominacéo pela linguagem, inclusive na escolha vocabular do préprio
narrador: museu e musas sdo vocabulos referentes as origens das culturas
europeias. O dominador € descrito como um ser ambicioso que explora aquele
espaco natural sem devotar a ele qualquer respeito ou mesmo sem pertencer a ele,
uma vez que possuem a “alma nua, sem espiritos da terra”. Através da metafora da
substituicdo dos nomes, observamos aqui a representacdo estética do apagamento
identitario pretendido pelo dominador colonial.

Contudo, a resisténcia ao silenciamento existe e é louvada. Ela ndo se da
diretamente, mas pelas “terceiras margens”. Esse € mais um exercicio de
intertextualidade proposto pela narrativa, visto que podemos ver no uso dessa
expressao uma referéncia ao conto “A terceira margem do rio”, de Guimaraes Rosa
(2005). Nesse conto, conhecemos a histéria de um homem que evade de toda e
gualquer convivéncia com a familia e com a sociedade, preferindo a completa
solidao do rio. Ele entra em sua canoa e passa muitos anos de sua vida dentro dela,
sem jamais desembarcar em nenhuma das duas margens do rio. A “terceira margem
do rio” pode ser vista entdo como uma espécie de caminho alternativo que nasce
guando ndo aceitamos o0 pensamento dicotdbmico, as oposi¢cdes binarias de
pensamento e cultura. Pensando dessa forma, o que esse trecho nos diz é que a
resisténcia angolana ao apagamento de sua voz no cenario mundial, iniciada ha
tantos séculos com a colonizacdo portuguesa, se da por caminhos inéditos,

rebeldes. E por esses caminhos que nasce a “nossa, a nossissima: a bananeira-
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cambuta, ana, de pé ventricoso”. Agora nado nos referimos a banana, mas aquela
gue da os frutos, a bananeira: as culturas autéctones resistem como parte da
identidade angolana tal qual arvore frutifera forte, firme e com folhas curtas que
sequer balangam ao vento. Elas estdo ali, e dali ndo se moverédo. Suas marcas na
cultura angolana tém pé ventricoso, ou serdo estes os pés rachados e negros que
caminham nus pelos caminhos vermelhos do interior de Angola? A poesia, ainda
bem, torna possivel ambas interpretacfes e enriquece-se com elas.

Michel Pollak afirma que “a memdria e a identidade sao valores disputados
em conflitos sociais e intergrupais, e particularmente em conflitos que opdem grupos
politicos diversos”. (POLLAK, 1992, p. 205). Se passarmos a observar a dinamica de
conformacdo das memdrias coletivas sob o signo das disputas de poder que
caracterizam indelevelmente a existéncia humana, reconheceremos facilmente o
lado perverso das comunidades imaginadas nascidas de memorias em comum
escolhidas, em detrimento de outras. Seria mesmo o critério para defini-las baseado
na oposicdo maioria/minoria? Sabemos que ndo, e no caso da dominagao
portuguesa em solo angolano n&o foi diferente. Nagbes — ou comunidades
imaginadas — que ocupam o0s centros de poder econdémico e politico mundiais
podem impor a outras sociedades de menor prestigio uma memoéria coletiva que

seja representada e interpretada conforme seus préprios interesses:

A fronteira entre o dizivel e o indizivel, o confessdvel e o inconfessavel,
separa [...] uma meméria coletiva subterranea da sociedade civil dominada ou
de grupos especificos, de uma meméria coletiva organizada que resume a
imagem que uma sociedade majoritaria ou o Estado desejam passar e impor.
(POLLAK, 1989, p. 8).

Pollak, nesse trecho do artigo “Memoria, esquecimento, siléncio” (1989),
referia-se a fronteira que a dominacgéo pelo discurso da memaria coletiva pretende:
ndo ha espaco para a alteridade quando a ansia pela dominacéo busca estabelecer
uma unica verdade em relacdo aos fatos, relegando ao subterréaneo, ao indizivel, ao
inconfessavel, vozes e memoarias das sociedades ou grupos dominados.

No trecho do romance anteriormente citado, enuncia-se, sempre com uma
linguagem bastante poética, o florescimento da cultura angolana a despeito desse
jogo de dominacdo explicitado por Pollak. As margens do rio Mukoso, seguem
dando frutos ndo apenas a bananeira-cambuta, mas também “outras, quimbundas”,

plantas de nomes autdctones — sakala, pangu, monangamba, kamburi — que,
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acompanhadas de suas descri¢cdes, parecem personificar homens e mulheres de
Angola. “A rebeldia do mundo, & revelia de conquistadores e degredados”, vai
constituindo-se a identidade e a memoria coletiva do povo angolano, prosperando
ainda que desde sempre “clandestina”, negada: o era dantes frente ao dominio
colonial portugués, o é agora frente aos grandes centros de poder politico,
econOmico e cultural mundiais.

O poeta norte-americano Langston Hughes, em sua literatura e também
através da atividade politica, buscava superar essa aura de clandestinidade
vocalizando a memodria coletiva negra dentro do espaco norte-americano, onde a
memoria coletiva organizada, imagem da sociedade majoritaria, apresentava-se
branca e racista. Ja a narrativa do romance de Luandino Vieira, apenas parcialmente
identificada com Hughes, mas ainda assim com ele buscando partilhar memorias — e
assim partilhar também algo de uma identidade comum — fala desde um lugar de
memorias ainda mais relegadas ao subterraneo. Essas memodrias vém da
experiéncia ndo apenas do vergonhoso passado de genocidio e escravidao negra,
mas também de ser negro e angolano frente a um mundo cujos discursos

dominantes quase sempre se recusam a ouvir as vozes que vém da Africa.

4.2 “Rios, II”: uma estética que se rebela contra o silenciamento

421 A Histéria como trauma coletivo

O inicio do capitulo “Rios, II” retoma a referéncia ao poema de Langston
Hughes, sendo sua primeira frase: “Conheci rios”. (VIEIRA, 2006, p. 67). Enunciando
que dird de todos os rios a partir dali, comeca pelo Ngangu, um rio vermelho.
Acobreadas eram também as peles dos habitantes de suas margens. Em meio a
descricdo da convivéncia entre 0 homem e a natureza, surge a figura de Pedro
Alvares Canhoto: “E na hora que Pedro Alvares Canhoto, no despertar do terror, lhe
insultou de rio-filho-da-puta-ruivo e cabrdo-malcheiroso...” (VIEIRA, 2006, p. 68).

O despertar do terror parece coincidir com a chegada dessa figura, referéncia
parddica ao navegador e personagem louvado como descobridor de terras além-mar
pela Historia Oficial, o portugués Pedro Alvares Cabral. Apos predizer a morte desta

personagem, relatando que sua cabeca rolaria para dentro do rio Kwanza - “Como
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vai rolar. Mas nao agora, ainda.” (VIEIRA, 2006, p. 68) — a narrativa de Kene Vua
segue contando as agruras por que passavam Pedro e “seus sobrevivos”, no que
parece ser uma missdo de exploracdo pelas terras angolanas. O tom cémico e a
ironia do narrador frente ao embate entre esses portugueses e a natureza angolana,
gue se lhes mostra hostil, permeia todo o relato. Um exemplo é o momento em que
0 grupo refugia-se préximo a uma gruta, em meio a tempestade. E assim que Kene

Vua descreve a situacao das personagens:

Um riso cabobo, um rir almofadado onde que o vento bungulava aquele
rebanho de homens no seu curral de terror. Rezavam, entrechocando os
dentes, em sussurro de nem tossir querer. Peidavam muito, se encolhiam
ainda mais no terror do préprio cheiro. Alguém chorava como um ribeiro
escorre; e os altos fogos lambiam as pedras daqueles tumulos, toda a
leitosa noite virava uma grande gargalhada. (VIEIRA, 2006, p. 69).

A descricdo que Kene Vua nos oferece dos primeiros momentos dos
“descobridores” em terras angolanas em nada lembra os descobridores corajosos e
bravos que se langcavam ao desconhecido, modo como estamos acostumados a ter
acesso a eles na Histéria. Pedro Alvares ndo é Canhoto a toa: é o esquerdo, o
gauche, o outro lado daquele seu quase homaénimo.

Walter Benjamin (1987) questionava em seu texto “Sobre o conceito de
histéria” a percepcdo do discurso histérico enquanto “autbmato”. Ele traca uma
comparacao: “Um sistema de espelhos criava a ilusdo de que a mesa era totalmente
visivel, em todos os seus pormenores”. (BENJAMIN, 1987, p. 222). Esta metafora
me é cara, pois descreve um periodo anterior a Nova Histéria — no qual a iluséo de
imparcialidade do discurso histdrico levava-nos a raramente questionar a visdo de
mundo que ali nos era oferecida — como um sistema de espelhos. Coloquemo-nos
entdo nesta sala cujas paredes estdo revestidas de espelhos, de modo que,
posicionados em um canto especifico, observamos a mesa ao centro. Se levamos
em conta ndo apenas a parte da mesa que nos € visivel aos olhos de forma direta,
mas também os lados da mesa que nos séo revelados através de suas imagens
indiretas produzidas pelos espelhos, teremos a ilusdo de acessar a mesa como um
todo. As mesas que nos mostram os espelhos ndo sdo reais, porém ainda assim
sentimos como se tivéssemos total acesso a mesa, de todos os angulos. Contudo, a

Unica visdo real que temos da mesa € a que nos confere nosso angulo de visao, e
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ele, ndo estivéssemos em uma sala coberta de espelhos, manteria na escuriddo os
outros pontos de vista através dos quais poderiamos enxerga-la.

A Historia Oficial, na perspectiva benjaminiana, fazia-nos sentir, com esse seu
jogo de espelhos, como alguém que adentra esta sala e sente-se capaz de ver a
mesa em sua totalidade. Porém, escapava-nos a consciéncia de que a observacéo
gue se da por espelhamento ainda assim é uma visdo centrada em nosso ponto de
referéncia, e por isso as imagens que temos da mesa, embora reflitam outros
posicionamentos, ainda se ddo em relagcdo ao lugar de onde a observamos.
Transferindo a metafora para o campo das diferentes mundividéncias
proporcionadas pelas diversas sociedades e suas culturas distintas, colocaremos
cada grupo social — ou nacéo, ou comunidade imaginada — em um dos pontos da
sala-mundo, observando a experiéncia humana como se fosse esta mesa ao centro.
O espelhamento pode dar a essas comunidades, compostas por individuos que pelo
compartilhamento de memorias sentem-se parte de um grupo, a sensacdo de que
seu ponto de vista alcanca a totalidade da experiéncia humana, quando de fato todo
o seu discurso se da apenas em funcdo do angulo de visdo que seu canto na sala
proporciona. O espelhamento nos é inescapavel: seremos sempre reféns de nosso
ponto de vista, e qualquer dessas sociedades que ousar tomar a palavra
autoritariamente para descrever a experiéncia humana, sem levar em conta o que 0s
outros grupos tenham a dizer, incorrera em um discurso parcial, que violenta o
principio da alteridade. Essa violéncia, ainda que néo fisica, pode ser devastadora.

No caso de Angola, como de outros paises africanos, a palavra autoritaria da
cultura portuguesa valeu-se de um discurso que relegava as identidades autéctones
a condicdo de barbarismo, para assim justificar seu arbitrario dominio,
progressivamente associando-se aos da terra através da assimilacao cultural. De
certa forma, e mesmo que ja ndo seja um ponto de vista determinante, nos dias
atuais ainda subjaz a consciéncia ocidental certa identificacdo com a ideia de que os
paises europeus — e no caso de Angola, Portugal — “presentearam” as etnias
africanas sujeitas a colonizagdo com conceitos como civilidade e cordialidade. O
livro dos rios parece rejeitar veementemente essa linha de pensamento ao
representar, com detalhes, a disputa entre Pedro Alvares Canhoto e outro
desbravador portugués, chamado Kisongo Kiaxi. Veremos mais adiante que, ao

focalizar essa disputa, a narrativa inscreve as personagens portuguesas na condi¢cao
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de barbara violéncia e disputa de poder, conferindo ao discurso uma atmosfera de
revolta que afeta também as descricGes dos rios. Essas descri¢des utilizam-se de
uma linguagem bem mais agressiva, que ja quase nada guarda do melancolico

bucolismo presente nas primeiras descri¢des dos rios que identificamos em “Rios, I”:

Conheci rios — rios polvorentos, os morituros rios da nossa luta. Outrossim,
rios de rios. Afluentes vingadores de nossas ofensas em aguas cheias de
espiritos — nem sacalados, nem xinguilados, muito menos xaquetados.
Cazumbis de régia vontade propria, ilundos em terras de pedras e aguas de
muito sangue.

Rios muito desinquietos. (VIEIRA, 2006, p. 72-73).

Os rios que sao descritos a essa altura da narrativa parecem dizer
metaforicamente de como se d& a resisténcia ao violento processo de silenciamento
das identidades autdctones, que leva Angola a experienciar a Histéria como um tipo
de trauma coletivo. Os rios que o narrador conheceu — ou talvez os homens, ou
ambos — sdo cheios de p6, caminham para a morte. A resisténcia na luta anticolonial
tem “afluentes vingadores de nossas ofensas em aguas cheias de espiritos”. E uma
luta que se volta contra a dominacdo exercida no presente e no passado de seus
ancestrais, pois as aguas contém espiritos dos que ja se foram. Sao “cazumbis”
(espiritos) obedecendo enfim a sua propria vontade, nesse cenario arido de pedras e
sangue. Desinquietos, claro: a quietude pertence a ordem estabelecida, contra a
gual se insurge a nacdo angolana em tempos de guerra pela liberdade.

Falavamos na sessd@o anterior sobre como a memdria coletiva se constroi
sobre a escolha de memdérias que correspondam a maioria, em detrimento das
memoarias minoritarias, que assim sdo relegadas ao ambito do indizivel, do
esquecimento. Este seria 0 processo organico de construcdo de uma identidade em
comum nas sociedades, que busca a adesdo da maioria, haja vista a impossibilidade
da adesao total. Entretanto, quando esse processo € perpassado pelas hierarquias
de poder politico e econdmico que regem a organizacdo do homem em sociedades,
a “lei da maioria” torna-se “lei do mais forte”. As sociedades calcadas em memorias
coletivas ditas minoritarias vivem a narrativa monolitica da Historia, entdo, como um
trauma. Subalternizados pela dominagédo dos centros de poder, permanecem antes
como objetos do que como sujeitos do discurso histérico. Embora milhares sejam as
sociedades que podem enquadrar-se nessa descri¢do, focalizemos uma de suas
facetas, a que interessa a analise literaria dos capitulos “Rios, I”, “Rios, II” e “Rios,

[II”: o trauma coletivo da tentativa de apagamento das culturas autoctones
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dominadas, desencadeado em Angola com o advento da colonizacdo portuguesa, e
gue estabeleceu, dentro do territério, uma dinamica cultural calcada no ilusério
binarismo dominador versus dominado.

Assim como a ideia de memdria coletiva ndo escapa a questionamentos, o
conceito de trauma coletivo também é atingido pela questdo da individualidade
inerente ao processo de continua reorganizacao e reinterpretacdo de imagens do
passado. Contudo, € inegavel que individuos reconhecam-se nas experiéncias
trauméticas uns dos outros, e a Histéria contribui para essas intersec¢fes, nao
apenas na medida em que da voz a uma suposta maioria, que comunga do discurso
hegemdnico, mas principalmente ocasionando o reconhecimento muatuo entre as
vozes dissonantes. E o caso do encontro entre a poesia de Hughes e a narrativa
luandina: o reconhecimento da experiéncia comum de traumatica migracdo negra.
Sera também o caso representado pela subversao da Histéria no capitulo “Rios, II”.
A matéria de que a narrativa de Kene Vua se apropria € a do mecanismo de
exclusdo presente no modo como nos foi contada a histéria da colonizacdo
angolana, um mecanismo trauméatico que pode ser situado na categoria de trauma
trans-histérico proposta por Dominick LaCapra (1999). Falamos brevemente sobre
esse conceito no capitulo | desta dissertacdo: este estudioso da estética do trauma,
em dado momento de seu artigo, qualifica o trauma em termos de sua historicidade.

Do modo como compreendemos LaCapra, tomamos a perda como um trauma
situado no nivel histérico, uma vez que podemos localiza-la temporalmente, como no
caso da morte de um ente querido. O narrador d"O livro dos rios, nos capitulos “Eu,
o Kene Vua” e “Eu, o Kapapa”, debruca-se sobre sua experiéncia pessoal de perdas
na guerra, como vimos: a perda do companheiro Batuloza, do amigo portugués Lopo
Gavinho e, principalmente, a perda de suas certezas em relacdo a logica binaria da
moral que prevalece em tempos de guerra. Para expressar essas perdas
encriptadas na forma de trauma, a narrativa ndo poderia dar-se de modo linear e
direto, uma vez que é essa mesma linearidade da representacdo o que se torna
impossivel a partir do trauma.

Em contrapartida, a auséncia é vivida no nivel que LaCapra chama de trans-
histérico ou estrutural. Aqui, o trauma pulveriza-se na existéncia do individuo, que
sente falta de algo que ndo reconhece. Mais que isso, o0 trauma estrutural pode

superar essa mesma existéncia, e sua elaboracdo podera exigir a capacidade de
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compreender todo um contexto socio historico que tenha gerado traumas em razéo
de sua estrutura. Os capitulos “Rios, I”, “Rios, II”, e “Rios, IlI” voltam-se, em nossa
reflexdo, para o componente estrutural ou trans-histérico do trauma de Kene Vua.

E na intersecdo entre trauma e historia que Cathy Caruth apresentara suas
reflexdes no artigo “Unclaimed experience: trauma and the possibility of History”
(1991). Analisando a obra de Freud intitulada Moises e o monoteismo (1939), Caruth
define o trauma como uma histéria do retorno dentro da psicandlise: o retorno ao
reprimido, ao evento, as origens da histéria. O retorno €, inclusive, o principio da
prépria Historia, que volta ao vivido para conta-lo. Porém, qualquer nocdo simples de
retorno fora abandonada por Freud ao estudar a traumatica cena da saida dos
judeus do Egito. A tedrica concorda com o psicanalista ao substituir a crenca em
uma historia baseada em fatos pela expansdo da dinamica do trauma para além do

individuo, gerando uma visdo da Histéria que é resultado dessa dinamica. Traduzo:

Ao substituir a histéria factual pela curiosa dinamica do trauma, Freud
parece ter negado duplamente a possibilidade da referéncia historica:
primeiro ao substituir ele mesmo fatos histoéricos por suas proprias
especulacdes; e segundo ao sugerir que a memoria histérica, ou pelo
menos a memdaria historica judia, € sempre uma questdo de distor¢des, de
eventos originais filtrados através de fic¢cdes traumaticamente reprimidas, o
que torna o evento disponivel, na melhor das hipé6teses, de forma indireta.
(CARUTH, 1991, p.185, tradugdo nossa).®

Todos os eventos passados aos quais almejamos ter acesso direto através da
Histéria serdo sempre vistos com as lentes dos traumas, das violentas
impossibilidades de significacdo causadas naqueles que os vivenciaram. Enquanto
Freud negava, dessa forma, a possibilidade de termos a Histéria como referéncia do
real, Caruth enxerga, na disseminacdo dessa consciéncia, uma oportunidade de
deslocar o enunciador ocidental, homem e branco, do seu lugar ficticio de narrador
onisciente da Historia. Compreendemos, a partir das reflexdes da tedrica, que o
encontro da Histdria com o trauma abre uma porta para que aquela deixe de basear-
se somente em modelos de experiéncia e referéncias, uma vez que o0 trauma

individualiza radicalmente a experiéncia, opondo-se assim a sua estandardizacao.

5“By replacing factual history with the curious dynamics of trauma, Freud would seem to have doubly
denied the possibility of historical reference: first, by himself actually replacing historical fact with his
own speculations, and second, by suggesting that historical memory, or Jewish historical memory at
least, is always a matter of distortion, a filtering of the original event through the fictions of traumatic
repression, which makes the event available at best indirectly.” (CARUTH, 1991, p.185).
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E neste ponto que reencontramos Kene Vua subvertendo a Historia Oficial da
colonizacdo de Angola na imagem parddica de Pedro Alvares Canhoto. A imagem
standard da colonizacao € ali confrontada com um outro ponto de vista, o que s6 é
possivel dada a abertura que a literatura oferece a expressédo da singularidade da
experiéncia. A arte, com seu indefectivel potencial subversivo, socorre esses
individuos portadores do trauma estrutural ou trans-histérico de apagamento de suas
identidades e memodrias. A instituicdo literaria pode ter optado por séculos pela
subserviéncia as estruturas de poder, mas ndo podemos esquecer o fato de que, por
ndo partilhar do pacto de Verdade tdo caro a Historia, ela poderia facilmente
converter-se em espaco democratico da expressao estética das perdas e auséncias
silenciadas por todo discurso hegemonico. Ao tratar da dificuldade que o relato
apresenta para o individuo cuja identidade foi fragmentada pelo trauma, Marcio
Seligmann-Silva, em seu artigo “Narrar o trauma — a questdo do testemunho de
catastrofes histéricas”, enuncia a Literatura como espacgo de exceléncia para essas

narrativas. Para o estudioso,

o direito tende a ndo garantir espaco para a fala muitas vezes fragmentada
e plena de reticéncias do testemunho do trauma. Talvez a busca deste local
do testemunho seja antes uma errdncia, um abrir-se para sua
assistematicidade, para suas fraturas e siléncios. E na literatura e nas artes
onde esta voz poderia ter melhor acolhida, mas seria utépico pensar que a
arte e a literatura poderiam, por exemplo, servir de dispositivo testemunhal
para populacbes como as sobreviventes de genocidios ou de ditaduras
violentas. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 78).

Uma vez que o Direito € ainda um campo do conhecimento extremamente
voltado para a percepc¢dao légica e cartesiana dos fatos, o relato do trauma — com as
fraturas, incompreensdes e vazios referentes a ruptura da representacdo que ele
significa — ndo encontra nele receptividade. O mesmo n&o acontece com as artes e
a Literatura, que pela perspectiva estética abrem sempre espago para novos pontos
de vista, consistindo nisso sua constante renovacdo. Nao pretendemos aqui, assim
como Marcio Seligmann-Silva ndo pretendia, alcar a literatura ao posto de salvadora
dessas narrativas silenciadas, delegando a ela o compromisso soOcio-politico da
reparacdo das injusticas da Histéria no campo do discurso. Porém, ndo podemos
ignorar que ela muito pode fazer, e tem feito. Analisemos agora, pois, 0S recursos
estéticos presentes no capitulo “Rios, II” que, ., a meu ver, conjugam a

representacdo do trauma trans-histérico ou estrutural e o exercicio estético que vai



contra os esfor¢os seculares da Historia para silenciar a singular identidade

angolana.

4.2.2 A estéticado trauma estrutural: aceitando a alteridade

O professor e tedrico de literatura Jaime Ginzburg, em seu artigo
“‘Autoritarismo e Literatura: a Histéria como trauma” (2000), com base no

pensamento de Adorno, afirma que:

antagonismos da realidade se apresentam em obras de arte como
antagonismos formais. Elementos como hibridismo de géneros,
relativizacdo da verdade, problematizacdo da linguagem, perplexidade
diante do objeto tratado serdo fundamentais para indicar, no interior das
formas literarias, a percepgéo dificultada e melancélica da realidade violenta
e traumatica. (GINZBURG, 2000, p.50)

Em seu artigo, Ginzburg aborda o autoritarismo inerente as formas de
regulacao social. A Histéria, enquanto registro de identidade comum de uma nacéo
ou grupo social €, como vimos, protagonista desse autoritarismo no campo dos
discursos. Instaura-se assim 0 antagonismo entre o discurso hegemobnico e os
discursos das minorias, estando estes em busca de reconhecimento. Em “Rios, II”,
é-nos oferecida a vivéncia estética do antagonismo entre a Historia Oficial e a
perspectiva histérica de Kene Vua. Esta, apesar de ndo poder ser tomada sem
ressalvas como a perspectiva do povo angolano — uma vez que, como vimos, 0
trauma estrutural resiste a estandardizacdo da experiéncia —, chama a atencéo do
leitor pelo modo como busca subverter aquela, a Histéria Oficial, por meio da ironia.
Essa figura de linguagem desarticuladora, aliada a desconstrucdo da linguagem
narrativa tradicional, & mistura de géneros e imagens, e a relativizacdo da verdade,
parece-nos opor-se criticamente a pretensdo da narrativa monoldgica e, assim,
favorecer as exigéncias do povo angolano (e de outros discursos ditos minoritarios,
com certeza) de abertura da percepcdo hegemdnica do mundo aos historicamente
subalternizados pontos de vista da alteridade.

Compreendemos, entdo, a presenca irbnica do suposto manuscrito secular ao
qual Kene Vua tem acesso, no qual estad escrita a histéria de Pedro Alvares
Canhoto. Sua presenca relativiza a verdade historica, uma vez que € impossivel

dizer se esse manuscrito € uma referéncia vinda do real. A narrativa incentiva nossa
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estadia na interseccao entre o real e o ficticio, fornecendo-nos a data e o nome da
santa padroeira como recursos de verossimilhanca, enquanto choca-nos com a
representacdo que faz dos “descobridores” portugueses, tdo diversa daquela que
conhecemos.

A representacao do hibridismo aparece em seguida, na imagem do Cagado
Muene Ngana Kimbaxi, figura mitolégica autoctone. Enquanto Canhoto esta
apavorado na gruta com seus homens, proximo a um cemitério, ele, de repente, vé

passar na escuriddo um céagado:

Toc-toc, toc-toc, toque toque de manco, muleta de mutilado em pedra de
sepultura na porta da igreja — e ndo um cdgado, mas o C4gado, o Senhor
Cégado, Muene Ngana Kimbaxi, passou frente a seus olhos, fumando seu
cachimbo-de-agua, mutopando entredentes um padre nosso. (VIEIRA,
20086, p. 70).

Aquele ndo é um cagado qualquer, mas a mitica entidade da floresta
conhecida como Muene Ngana Kimbaxi. O padre nosso, lemos a seguir, é recitado
pelo Kimbaxi em lingua quimbunda. O estranhamento que nos causa essa aparicao,
gue parece sobrenatural e mescla a sabedoria ancestral autdéctone a oragao crista,
indica-nos o interesse da narrativa em deslocar significagcdes e padrdes culturais
rigidos e pretensamente monoliticos. Na narrativa crioulizada de Kene Vua, o
Cégado € a expressao da mistura. Sua imagem representa a convivéncia proposta
por teorias da alteridade: ele ndo é portugués nem quimbundo, mas uma presenca
de dupla matriz. No momento de desespero e medo, € essa a imagem que vem em
socorro de Pedro Alvares Canhoto e seus companheiros.

Encontramos a seguir a descricdo da morte de Canhoto e 0s outros
“sobrevivos” em termos que remetem a Biblia, atestando mais uma vez o interesse

pela crioulizacao cultural expresso na narrativa:

E de mais nada tiveram noticia nessas trevas que a explosdo do sol fez em
suas vidas boquimudas: sobre eles caiu a negra nuvem de gafanhotos, a
praga, a nova noite, para sempre — Kisongo Kiaxi e seus bravos. Assim foi,
assim passou. Era de 14, dia de Nossa Senhora da Barca, diz um
manuscrito. (VIEIRA, 2006, p. 71).

A referéncia a uma das pragas do apocalipse descrito na Biblia é clara: a
“negra nuvem de gafanhotos”. O narrador apropria-se do discurso biblico como bem

Ihe apraz, como imagem da qual se serve. Por que ndo poderia um texto literario
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angolano fazer dialogar a matriz quimbunda e a matriz catdlica que compdem a
experiéncia histérica angolana? As referéncias assistematicas aos componentes
autéctones e portugueses que hoje compdem a voz angolana sdo um ato de
rebeldia em direcao a pretensdo monoldgica.

Os gafanhotos, descobriremos a seguir, sdo o0 destacamento portugués de
Kisongo Kiaxi, que mata todo o grupo de Pedro Alvares Canhoto as margens do
grande rio Kwanza. Mais interessante, reafirmo, € o traco de legitimidade historica
impresso a narrativa: ndo apenas o narrador nos informa que “assim foi, assim
passou”, mas fornece-nos uma data para o ocorrido, o dia de Nossa Senhora da
Barca. O paragrafo finaliza-se ainda buscando legitimidade para seu relato na
alusdo a um manuscrito onde, supostamente, Kene Vua teria lido a historia. O
manuscrito, tipo de registro possuidor de status documental na época a qual o relato
se refere, representa um golpe de misericordia subversivo. Barca, navegantes do
além-mar, um pretenso manuscrito... em tudo essa passagem deixa transparecer
uma grande ironia, a qual direciona seu olhar debochado para a arrogancia do
pressuposto de factualidade ostentado por séculos pelo discurso histérico. E como
se o trecho nos dissesse que qualquer um pode preencher seus escritos com data e
outros atributos, para assim conferir a eles um estatuto de Verdade.

Outra marca da resisténcia que a narrativa O livro dos rios representa aos
discursos monoliticos sobre o0s quais se erigem inlUmeras sociedades é a
desconstrucdo da linguagem narrativa tradicional no que se refere ao tempo. Apos
invocar a presenca do manuscrito, que dera a Kene Vua o conhecimento da historia
da morte de Pedro Alvares Canhoto — e subvertendo mais uma vez o pensamento
cartesiano e cronologicamente orientado —, agora Kene Vua ira contar de que modo
Pedro Alvares Canhoto chegara & cena de sua morte. A histéria que 0 suposto
manuscrito conta apresenta-nos o inicio da exploracdo portuguesa em solo angolano
de tal forma que desvela as rachaduras que a ambi¢ao ja promovia entre os proprios
portugueses. Kisongo Kiaxi era um portugués que, agindo sob as ordens do rei de
Portugal, levava a bandeira deste para combater outros portugueses que queriam
aproveitar-se da colonizagdo em beneficio préprio, redirecionando para si os tributos
gue deveriam ir para o rei. Lutando sob sua propria bandeira, Canhoto era um dos
que “andavam mancumunando e arregimentando sobas” (VIEIRA, 2006, p. 71), isto
€, tramando contra o rei e arregimentando para si povoados que lhe pagariam

tributos. A missdo de Canhoto e seus companheiros, que nos fora narrada
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anteriormente, podemos compreender agora, era seguida de perto por Kiaxi e seus
homens, que lhes deixavam prosseguir “s6 furando canoas e violando as mulheres”
(VIEIRA, 2006, p. 72) para encurrala-los, cansados, préximo ao cemitério e lhes
cortar as cabecas as margens do Kwanza.

O relato expde a fragmentacdo do dominio portugués desde o0s seus
primeiros passos, motivada pela busca de posses e poder. A crueza dessa
descricdo parece querer expor as mazelas morais que marcavam a presenca
estrangeira em solo angolano, opondo-se assim a versdo romantizada e heroica que
0s manuais de Histéria nos fornecem a respeito da coloniza¢do. Ainda que narrem o
sofrimento negro, neles o negro é sempre o Outro do discurso histérico, o Outro-
objeto. Ainda que ndo possamos afirmar que o manuscrito encontrado por Kene Vua
oferece-nos um ponto de vista fidedigno a respeito da ocupacdo portuguesa, 0
simples ato de colocar em suspenso nossa adesdo ao que a Historia Oficial
portuguesa conta € um reflexo de uma literatura que se rebela contra o trauma
estrutural do silenciamento.

A Historia faz-se também de sobreposicdes temporais, e 0s passados que se
sobrepfem aparecem nha ressalva entre parénteses que aparece apés o fim da

historia da morte de Pedro Alvares Canhoto:

(A margem do manuscrito da carta do padre Jacinto do Couto pode ler-se em
letra de hoje: “Ao longo deste rio, perto de uma boa légoa, me mostraram os
naturais uma lapa tdo grande que de comprido tem cento e setenta palmos e
tem quarenta de largo e de altura trinta. Tem dois arcos feitos pela natureza,
coisa muito para ver; basta que caberdo nela duas mil pessoas. Nela se
agasalha muita soma de negros pescadores. Aqui tenho duas peles de cobra
para enviar a V.R. que tém de comprido vinte e dois palmos e meio meus e
sdo mui largas; dizem que as ha tdo grandes que comem um boi. Mas
também dizem que por aqui os cagados fumam.”...) (VIEIRA, 2006, p. 72)

Através dela descobrimos que o manuscrito era da carta de um padre
chamado Jacinto do Couto — mais ironia frente & suposicdo de personalidades
histéricas — que, muito tempo depois do ocorrido, estivera naquela regiao
conversando com os “naturais” e enviara a carta, provavelmente, ao rei de Portugal.
O padre descreve aquele pedaco de terra ressaltando seu potencial comercial e
natural, além de demonstrar o pensamento mistico angolano através de seu
surpreso ponto de vista estrangeiro: ao falar das peles de cobra que enviaria ao rei,

diz que elas séo descritas como tdo grandes que comeriam um boi, e que haveria,
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na terra, noticias de cagados que fumam. (VIEIRA, 2006, p. 72). O trecho apresenta,
assim, intertextualidade com os textos dos primeiros viajantes, como é o caso da
carta de Pero Vaz de Caminha, que, ao mesmo tempo em gque dava noticias da terra
recém “descoberta”, buscava demonstrar o potencial econémico que dela se poderia
aproveitar. No nivel da estrutura textual, a presenca desse trecho entre parénteses
desvela, aos olhos do leitor, 0 processo de construcdo do discurso historico, feito de
sucessivas sobreposicdes de interpretacbes de fatos da Historia, em tempos
distintos e, por isso, sujeitas a interesses e tensdes sociais, politicas e econdmicas
caracteristicas de cada periodo. Desse modo, mais uma vez a pretensdo
hegemdnica do discurso historico cai por terra.

Kene Vua segue seu relato no capitulo “Rios, II”, e descreve-nos mais alguns
rios. Detém-se no Kabidikisu, ribeiro em cujas margens vive uma populagdo de
‘mudos com voz”’. A maioria deles € gago, mas prevalece o siléncio: “Por que é
ordem de miondona, ficar calado; falar — isso € para Eles e Elas”. (VIEIRA, 2006,
p.76). Quem serdo esses Eles e Elas? Registrados em letra mailscula, referem-se a
um grupo, provavelmente uma imagem daqueles que constituem 0s espacos
hegemonicos de fala. Naquela regido, segundo o narrador, dera-se a eterna batalha
do vau do Mbudi, e o processo pelo qual a narrativa dessa batalha apresenta-se é
um exercicio estético que considero magistral. A lingua portuguesa recebe um
tratamento estético que, numa escrita oraliturizada, recupera as vozes dos sujeitos
gue dialogam enquanto recupera, também, o proprio processo de construcao
discursiva que confronta pontos de vista diversos sobre determinado fato. Enquanto
na Histéria Oficial esse processo desaguaria no estabelecimento de um ponto de
vista (Ele ou Ela), supostamente o da maioria, em detrimento dos outros, na
narrativa de Kene Vua o momento do diadlogo eterniza-se nas paginas do romance,
permanecendo sem sintese.

Na narrativa de Kene Vua, tudo isso se expressa has interrup¢des que o
narrador sofre de tempos em tempos, ao contar a histéria dessa batalha, pela
interferéncia de uma nova personagem, o preso politico Kabaia, que insiste em |he
corrigir as datas e o modo de falar. Se expressa, também, no reconhecimento que
Kene Vua manifesta da validade dessa correcdo como uma perspectiva outra para
se pensar sobre a historia contada, mesmo que ndo a incorpore ao seu proprio
discurso. A inscricdo da voz do outro na narrativa e a explicagdo sobre seu

significado ganham a forma de inser¢des do tipo glosa:
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Quem sabe mussendos recitara: Kisongo kia xi nasceu a Mukambi a Kisongo,
Kisonde Kia Kisongo e Kalemba ka Kisongo — os que subiram com ele as
escarpas vindos do sol e invadiram as planicies espisoteando os zungais pelo
vale do Kuiji

(“Néo! Nao é Kuiji, € Ngola Luijil...” — sera essa a primeira palavra do dia,
corrigidora. Saida na boca de um muito mudo preso, era no campo de
concentracdo do Missombo. Dia 15 de Agosto, o ano de 1966. Era um
menino, ainda. Mas de tudo e todos, calava; na hora de abrir a voz — era um
macota. O que ele sabia tinha cinco séculos. E s6 dizia uma coisa cada dia.
Corrigia, sempre. Na ficha, a lapis, o chefe dos guardas acrescentara:
enmudecido. Se pensava era da porrada da Pide — até podia ser. Calado de
tudo, comecara de se corrigir ele mesmo, em grande canvuanza de espiritos
dentro da sua cabeca — pois Noé da Silva vinha por nome, em guia do
tribunal; riscou. Assinou por cima, caneta dele mesmo: Kabaia. Uns mais-
velhos, das Margens, que vieram com ele algemados, duvidaram.) (VIEIRA,
2006, p. 78).

”

Kene Vua mal iniciara seu relato sobre a batalha do vau do Mbudi, quando, ao
citar o vale do Kuiji, sua narrativa € interrompida pela voz de Kabaia que inicia o
trecho entre parénteses acima: “Nao! Ndo é Kuiji, € Ngola Luiji!...”. O trecho compde
a narrativa, mas intercalando-se a ela, de maneira a diferenciar-se, no corpo do
discurso ficcional, pelas letras em fonte menor e pelos parénteses. Presenciamos a
performética oralitura, que transforma a pagina em branco em um corpo que sujeita-
se a varios tipos de expressdes: ja haviamos notado a importancia dos espagos em
branco na narrativa do trauma individual do narrador, polvilhado de siléncios e
hesitacbes. Agora, rastros da oralidade performatica na escrita luandina permitem
gue Kene Vua nao veja problemas em intercalar seu relato com a longinqua
memoéria de Kabaia para, por meio de sua voz outra, relativizar a sua propria
perspectiva para contar a histéria. Este trecho destacado da narrativa a compde e,
ao mesmo tempo, dialoga com ela, na medida em que representa uma possibilidade
outra para rememorar a mesma histéria contada por Kene Vua. Dessa forma, esta
representada no romance a relativizacdo da Verdade de qualquer discurso, inclusive
do discurso do narrador, muitas vezes por nés tomado como senhor de seu relato.
Além disso, desvela-se seu processo de criagdo como algo da ordem da Relacéo.
(GLISSANT, 2013).

Podemos observar também neste trecho o movimento que o romance faz no
sentido de apropriar-se, em diferenca, dos atributos da narrativa histérica, como
fizera anteriormente atraves das datas e locais ficcionalizados, e da prépria
referéncia ao manuscrito. Assim como a interrup¢do no fluxo narrativo de que
tratamos anteriormente — quando Kene Vua descreveu o texto “em letra de hoje” que

bordejava o manuscrito do padre Jacinto do Couto —, as explicacdes de Kene Vua as
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contribuicdes de Kabaia ao relato podem muito bem ser tomadas como as antigas
glosas.

Em literatura, de acordo com o verbete glosa presente no “E-Dicionario de
termos literarios” de Carlos Ceia (2010), a glosa poética caracteriza-se por uma
estrofe cujo objetivo é recuperar ou explicar um determinado tema que fora
apresentado no mote do poema. Ela pode repetir um ou mais versos do mote, como
um refrdo. E possivel que tomemos essas partes do texto narrativo que aparece
entre parénteses em “Rios, II” como glosas, na medida em que elas apresentam
uma estrutura comum, de certa forma similar ao conceito de glosa poética
apresentado. Isso porque elas sempre se iniciam com a erupgao da voz de Kabaia,
grafada em italico, que repete a fala do narrador para corrigi-la. Segue-se a ela a
descricdo, ja na voz de Kene Vua, do contexto em que a fala de Kabaia fora
proferida, espécie de recuperacdo daquele periodo e ao mesmo tempo explicacdo
do significado da intromissédo de Kabaia no relato.

Além disso, as glosas apresentam uma interessante acepcao histérica. Eram
muito comuns nos textos medievais (MASSAU, 2006), e consistiam em inser¢ées do
tipo comentario ou interpretativas dos textos principais, podendo ser marginais ou
interlineares. A analise dos textos se dava por meio das glosas, que corrigiam
argumentos, ampliavam ou delimitavam temas. Em outras palavras, a glosa
institucionalizava a presenca do Outro na pagina escrita por um Eu, uma presenca
gue deslocava o conhecimento ali impresso, fosse no sentido de corrobora-lo,
constrangé-lo ou relaciona-lo a outras instancias do saber. No Direito, esse exercicio
deu origem a escola dos glosadores, a primeira corrente de juristas modernos, vale
dizer, posterior aos romanos. Os glosadores ou comentadores interpretavam o0s
textos juridicos e inseriam seus comentarios entre as linhas ou as margens das
paginas. Segundo essa légica, um texto terminado ndo era impassivel a
interferéncias e dialogos. Uma vez que essa forma de lidar com o texto contribui
para a visao polifonica e dialégica da linguagem que envolve o romance de José
Luandino Vieira, acredito que seja possivel entender os textos entre parénteses
como uma apropriagao da glosa em diferenca.

A narrativa de Kene Vua toma emprestada — e transformada — a glosa
medieval. Sendo assim, coloca a literatura angolana em dialogo com um dos modos
como o mundo ocidental organiza seu discurso, ao mesmo tempo em que mostra o

gue ha de ocidental nessa literatura. Sendo assim, a atualizacdo da glosa, como
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todos os outros elementos que, vimos, desvelam o processo de criacdo dos
discursos vigentes, tornam O livro dos rios essa espécie manuscrito, de texto ainda
nao fechado, ndo completo, aberto ao dialogo e as transformacdes propiciadas pelo
contato. Um texto, enfim, aberto & Relagéo.

As glosas que recuperam a oposicado de Kabaia aos fatos contados por Kene
Vua seguem como discursos discordantes, complementares e tracam o perfil dessa
personagem intrusa e ao mesmo tempo parte integrante da narrativa. Intrusa ao
relato do narrador, mas parte integrante da proposta narrativa de democratizacéo da
voz. A descricdo que Kene Vua nos oferece da praga de gafanhotos que se abatera
sobre o Mbilitu, descricdo essa que detém-se nos reflexos da praga na natureza,
Kabaia intromete-se para corrigir a data — “Ngo! Isso foi em 35!...” (VIEIRA, 2006, p.
78) — e para dar-nos uma perspectiva mais social dos acontecimentos: “postos,
feiras, presidios e acampamentos, os brancos famintos” e “as montanhas de
gafanhotos secos que as meninas carregavam em balaios e quindas”. (VIEIRA,
2006, p. 78). A voz de Kabaia segue imiscuindo-se ao relato de Kene Vua, que, por
meio das glosas, relativiza seu proprio discurso. Outro elemento surpreendente
neste capitulo € o dialogo declarado com o préprio autor, presente na transcri¢cdo de
outra obra de José Luandino Vieira, voltada para o publico infantil, chamada A
guerra dos fazedores de chuva com os cacadores de nuvens (2006), associada a
duas notas de pé de péagina.

Uma representacéo ficcionalizada do proprio Luandino assina duas notas de
pé de pagina do romance: “(N. do A.)”. Essa € uma indicagao grafica conhecida, que
significa “nota do autor”. Presentes nas paginas 81 e 91, elas poderao surpreender o
leitor com sua linguagem intima e explicativa. Nelas, a representacédo do autor dirige-
se diretamente a nés, em seus questionamentos sobre qual seria a melhor maneira
de apresentar a histéria da guerra entre fazedores de chuva e cagadores de nuvens.
Contudo, a presenca dessas notas € bastante pertinente em um texto que se
apresenta como manuscrito, como uma espécie de texto ndo acabado. Com essas
notas, a narrativa de “Rios, II” inclui a voz do proprio autor nos deslocamentos de
pertenca e legitimidade dos discursos, uma vez que o resultado desse extenso relato
de Kene Vua é, ele mesmo, um exercicio desarticulador das narrativas
pretensamente monologicas da qual sequer a representacdo do autor, no texto,

poderia eximir-se.
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Antes de iniciar a versao intertextual de A guerra dos fazedores de chuva com
os cacadores de nuvens, o narrador comec¢a a contd-la em quimbundo, mas
expressa sua dificuldade: “Desisto; € melhor em lingua do portugués. Assim:”
(VIEIRA, 2006, p. 91). Dessa forma, O livro dos rios apresenta-se cada vez mais
como um manuscrito de romance, a versdo anterior ao discurso pronto, ou a
evidéncia da impossibilidade de conclui-lo como uma totalidade, versédo que, porque
ainda néo finalizada, abre-se com facilidade para hesita¢es, fragmentos, didlogos,
corregdes... tudo o que opde-se a sanha totalitaria da Historia Oficial, e de tantos
outros discursos totalizadores que tiranizam com base na irreal pretenséo
monoldégica, defendida apenas por aqueles que nela ainda fazem residir seu poder.
Surge, assim, na superficie do romance luandino, ndo apenas uma forma de
expressao estética decorrente daquele trauma estrutural do silenciamento da
identidade angolana, mas também o antidoto literario que podera fazer cessar a

reproducao desse trauma: abre-se espaco para uma Poética da Relacao.

4.3 “Rios, llI”’: a Poética da Relacao e a opacidade

A ironia desarticuladora, a desconstru¢do da linguagem narrativa tradicional —
inclusive graficamente —, o hibridismo de géneros e imagens, tudo isso, como foi dito
anteriormente, sdo expressdes estéticas representativas do trauma trans-histérico
ou coletivo na narrativa O livro dos rios. Essas caracteristicas da escrita luandina se
opbem criticamente a pretensdo da narrativa monolégica na literatura angolana, e
em sua resisténcia, essa escrita compactua com a Poética da Relacdo, uma
proposta tedrica cunhada pelo antropélogo Edouard Glissant. E da aproximac&o
possivel entre ela e o projeto literario expresso neste romance que trataremos na
Ultima sesséao deste capitulo.

O capitulo “Rios, I’ compde-se de trés partes: o paragrafo em portugués
transcrito abaixo, o desenho de uma jiboia de trés caudas e um texto em quimbundo,

que encerra a narrativa:

Conheci rios.

E sonhei um sonho.

Peregrinando os rios deste mundo, fui dar a um sitio onde que tinha uma
caverna; e me deitei junto com ela para descansar; e, logo-logo, adormeci. E
no sono onde que fui, adiantei sonhar nosso rio Kwanza desenhado como era
uma jiboia de trés caudas. (VIEIRA, 2006, p. 127).
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O rio Kwanza é representado neste trecho como uma jiboia de trés caudas.
Sendo o0 maior rio angolano e berco do antigo reino do Ndongo, sua importancia
cultural € imensa. Na imagem da jiboia, o rio assume uma terminacdo multipla, uma
tripla origem que condiz com as retdricas da alteridade. Em lugar da cobra de uma
cauda, em lugar da matriz cultural Unica, em Angola encontramos a jiboia de trés
caudas, a matricialidade dividida entre todas as contribuicbes culturais que ali
coexistem: etnias autoctones distintas e o tiranico, porém inegavel legado cultural
portugués. A narrativa de Kene Vua ndo é essencialista, ndo prop8e a valorizacao
das expressdes culturais autdctones em detrimento das expressfes portuguesas. Ao
contrario, assume-se enquanto resultado das misturas, dos dialogos, da violéncia,
do trauma. Assume-se, e sua rebeldia reside exatamente ai: em ousar transformar
um legado de dor, de guerra e de silenciamentos na expressdo literaria de
identidades que, por terem sido vitimas segregadas do discurso totalitario por tanto
tempo, hoje propdem-se como vozes regidas pela dinamica do respeito a alteridade,
da fala mdiltipla e da adesdo cada vez menor ao principio da homogeneizacéo
presente na autoritaria no¢cdo de uma verdade essencial. Voltando a imagem da sala
de espelhos, 0 modo como se da a escrita em O livio dos rios impele-nos a
aceitacdo de que somos seres em relacéo, atrelados a nossos pontos de vista, mas,
ao mesmo tempo, permeaveis ao contato com o ponto de vista alheio, movimento
gue sugere uma concepc¢ao sempre movente dos discursos.

Contudo, a ideia de aceitar que os discursos nunca apenas sao, mas estao e,
além de tudo, estdo em relacdo a algo, a alguém ou a algum outro discurso, pode
parecer apaziguadora e niveladora das diferencas, o que ndo é verdade. Inclusive,
assumir um posicionamento filosofico relativo coloca-nos nédo apenas frente a
impossibilidade de ver algo em sua totalidade, mas também confere ao olhar do
Outro algo que nos falta, e que permanecera para sempre aquém da nossa
compreensao.

Voltemos a sala de espelhos proposta por Walter Benjamin. Aquela imagem
claramente nos mostra como se da a tirania do discurso sobre outrem, que impede a
formacdo de discursos multimatriciais em dialogo. Podemos dizer que a estrutura
narrativa de O livro dos rios impele-nos a ouvir o que cada um dos presentes na sala

de espelhos tem a dizer de sua perspectiva em relagdo a mesa, localizada no
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centro. Se a mesa corresponde ao fato historico da colonizacdo portuguesa em
Angola, o romance convoca-nos a conhecer tanto o ponto de vista do ex-colonizador
como do ex-colonizado, e mais: rompe o0 binarismo ao admitir-se resultado das
multiplas perspectivas, assim como Kene Vua é resultado da criagdo de seu pai
negro e dos conselhos do capitdo branco. Na narrativa luandina, a Angola
contemporanea desfaz-se do binarismo identitario para assumir-se resultado
heterogéneo, e por isso mesmo nunca reconhecivel em sua totalidade.

Para admitir as verdades das experiéncias dos outros pontos de vista que
conosco partilham da sala de espelhos, é preciso admitir que nunca veremos a
mesa central da mesma forma como a vé aquele que esta do outro lado da sala.
Veremos certas partes da mesa da mesma forma; outras partes seréo ligeiramente
diferentes; outras partes, ainda, ndo serdo visiveis a mim, e serdo completamente
visiveis a esse Outro que se me ople. Parece-me ser este o mistério que ronda o
capitulo “Rios, IlI”. A representacado estética daquilo que constitui o Outro e nos é
inapreensivel aparece neste capitulo na forma de um texto em quimbundo, sem

traducao no glossario da obra:

Ng anjiua nzoji, kala kiki:

Mu ku nhunga mu jingiji ja mu ngongo mumu, ngisanga kididi buala o mbonge
ia puri; anga ngibokona, ngizeka. O ku kilu ku ngaii, ng"anjiua nzoji. Mu nzoji
mumu ngadiangela ku tala o ngiji ietu ia Kwanza ioxindi kala moma ia mikila
itatu.

Ngadimuene jingiji.

Jingiji ja ukulu, akua-ita, jingiji jakalelaku. Manhinga a menha. (VIEIRA, 2006,
p. 128).

Essas derradeiras linhas do romance aqui analisado colocam o leitor frente ao
estranhamento a que nos impele a visdo do Outro como ele é, e ndo como
interpretamos que ele seja. E preciso coragem para dispor-se a aceitar a diferenca
do Outro, aquela parte dele que nunca nos sera acessivel, que é o vazio, uma vez
gue corresponde a sua vivéncia outra da cultura. A mudanca de paradigma é
simples: em lugar de construir narrativas pretensamente monolégicas, que silenciam
as diferencas para fingir que elas ndo existem, a proposta aqui encenada € a de
valoriza-las enquanto contribuicbes para a construcdo de narrativas que
permanecerdo para sempre relativas, opacas em alguns pontos, mas exatamente

por isso mais democraticas.
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Tendo isso em mente, gostaria de apresentar, nas paginas finais deste estudo
sobre O livro dos rios, 0os conceitos de poética da relacdo e de opacidade, como os
apresenta Edouard Glissant. A partir delas, espero tratar do romance de Luandino
Vieira n&o apenas como a expresséo de traumas individuais e coletivos, mas como
um exercicio literario que aponta para a elaboracédo deles, por meio da proposi¢ao
de uma poética que valoriza as diferencas e abomina, sobretudo, o achatamento
destas, ocorra ele de modo violento, através do silenciamento imposto pela
colonizacdo europeia em Angola, ou pelo discurso, através da perpetuacdo dos
preconceitos culturais e manutencdo de um mundo dividido entre centro e margens.

Edouard Glissant é um antropélogo, filésofo, poeta, romancista e ensaista

nascido na Martinica, Caribe. E assim que ele descreve sua poética da Relacao:

Nas culturas ocidentais, diz-se que o absoluto € o absoluto do ser e que o
ser ndo pode ser sem conceber-se como absoluto. Entretanto, ja nos pré-
socraticos, prevalecia o pensamento de que o ser é relacdo, ou seja, o ser
ndo é um absoluto, o ser é relagdo com o outro, relagdo com o mundo,
relacdo com o cosmos. A tendéncia hoje € voltarmos a esse pensamento
pré-socratico. De maneira muito mais leiga, quando certos ecologistas lutam
em defesa de seu ideal, o que dizem eles? Dizem: “Se vocé mata o rio, se
mata a arvore, se mata o céu, se mata a terra, vocé mata o homem.” Ou
seja, estabelecem uma rede de rela¢des entre o ser humano e o seu meio
ambiente. O que eu digo é que a nogdo de ser e de absoluto do ser esta
associada a nogdo de identidade “raiz Unica” e a exclusividade da
identidade, e que se concebermos uma identidade rizoma, isto &, raiz, mas
que va ao encontro das outras raizes, entdo o que se torna importante, ndo
€ tanto um pretenso absoluto de cada raiz, mas o0 modo, a maneira como
ela entra em contato com outras raizes: a Relacdo. Uma poética da Relagéo
me parece mais evidente e mais “enraizante” atualmente do que uma
politica do ser. (GLISSANT, 2013, p. 33 - grifos do autor).

Nos dias atuais, decorre da emergéncia das vozes historicamente silenciadas
nos discursos oficiais certa substituicdo epistemolégica dos conceitos universais
pelos conceitos relativos. Nunca o ponto de vista esteve em tamanho destaque,
através do acirramento da globalizacdo — na imagem da rede internacional de
computadores, onde de certa forma todos os que a ela tém acesso podem falar e ter
a expectativa real de ser ouvido — e antes, ainda, quando do algamento de um pais
que fora colbnia europeia a posicdo de maior poténcia mundial. Tendemos ao
holismo, a percepcdo de que tudo estd sempre interagindo e em constante
transformacao. O ser caminha para ndo ver-se mais como absoluto. Glissant diz que
a concepgdo de nossas raizes culturais e identitarias como absolutas reside no

modo como sempre a pensamos como “raiz unica”. Pensamento opostoa esse
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reside no conceito de rizoma, cunhado por Deleuze e Guattari e que Glissant admite
estar na base da poética da Relacdo. O rizoma, tipo de raiz que divide-se em
filamentos de tamanho semelhante, ndo possui uma raiz matriz de onde partam
todos esses filamentos.

E contra a ideia de raiz matriz que se insurge a poética da Relacdo, bem
como a narrativa do romance O livro dos rios. Contra ela insurge-se também a
estética do trauma, uma vez que o trauma € aquela experiéncia que nédo cabe no
modo como nds previamente organizavamos a concepc¢ao absoluta de ser. Ha
trauma porque ndo aceitamos a violenta mudanca de perspectiva que a cena
trauméatica nos impde, e porque nada do que vivemos antes deu-nos ferramentas
interpretativas para encara-la e superé-la.

Todo o problema, pois, encontra-se na resisténcia da consciéncia ao
desconhecido, ao que ndo podemos acessar com completude. Porém, quando
abrimo-nos para a certeza de que ndo ha uma raiz Unica para a qual voltarmo-nos;
guando aceitamos o desconhecido da identidade do Outro, aceitamos nossos limites
e deixamos de querer controlar o incontrolavel, por meio da construcao de narrativas
de permanéncia. Esse desconhecido é a opacidade, que ndo pode impedir-nos de
buscar conhecer o Outro. A “politica do ser”, como a chama Glissant, impulsionou as
narrativas de fundacdo dos Estados Nacionais europeus, mas ndo podera
impulsionar o nascimento da nacdo angolana no ambito da democracia, nessas
poucas décadas pds-guerra civil.

Isso porque Glissant divide as culturas entre atavicas e compaositas, em
relacdo a seu grau de comprometimento com uma identidade nacional monolitica.
As culturas atavicas seriam aquelas que mais fervorosamente defendem o estatuto
da identidade como raiz Unica: sdo aqueles que mantém politicas restritas de

imigracao e que conseguem remeter-se com clareza a uma origem:

Porque de fato é disso que se trata: de uma concepcdo sublime e mortal
que os povos da Europa e as culturas ocidentais veicularam no mundo; ou
seja, toda identidade é uma identidade de raiz Unica e exclui o outro. Essa
visdo da identidade se opbe a nogado hoje “real”, nas culturas compdésitas,
da identidade como fator e como resultado de uma crioulizacao.
(GLISSANT, 2013, p. 25 - grifos do autor).

As culturas compasitas, por outro lado, registram em sua historia recente a

presenca de mais de uma matriz cultural, e por isso tendem a aceitar e a difundir a
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ideia da identidade rizomatica, fruto da crioulizacdo. Este termo, uma opcéo de
Glissant em detrimento da palavra hibridismo, € também uma opcao politica
interessante, e que, a nosso ver, pode traduzir o processo de democratizacdo dos
espacos de fala no cenario mundial. Conforme ja comentamos anteriormente, a
crioulizacdo esta para o hibridismo, porém carrega uma sutil diferenca: Edouard
Glissant rejeita o traco biologico do termo hibridismo. O hibrido, na Biologia, € o
resultado de experiéncias genéticas que podem ser medidas, quantificadas. A
crioulizacéo, entretanto, € uma referéncia aos crioulos, idiomas nascidos do contato
entre as linguas autéctones de paises africanos e de culturas pré-colombianas na
Ameérica e os idiomas de seus antigos colonizadores. O fenbmeno da crioulizacao
nao pode ser medido em laboratério: ndo ha garantias do quanto de cada matriz
linguistica contribui para o nascimento do crioulo. Sabe-se, contudo, que dai nasce
uma expressao linguistica completamente nova.

A crioulizacdo é o processo pelo qual a cultura angolana tornou-se o que é
hoje. Infelizmente, para os angolanos, o estagio de crioulidade foi atingido através
do trauma da colonizacdo, da subalternidade frente ao mundo ocidental e do
silenciamento que, por tanto tempo, lhes negou o lugar de protagonistas de sua
prépria histéria. Contrariamente a esta condicdo, a escrita luandina expressa, em O
livro dos rios, como tantas outras expressdes literarias que se erigem nas margens
dos centros de poder, a cultura compdésita de que é feita, e o faz ndo apenas nos
posicionamentos politicos sugeridos pela narrativa de Kene Vua, mas principalmente
através do exercicio estético e literario a partir do qual ela se conforma.

Expressdo que é dessa cultura, o romance O livro dos rios é também uma
obra crioula. O projeto literario que a perpassa perde qualquer leitor que busque
linearidade, certezas, em suma, uma raiz Unica e translicida. O desconhecido, a
opacidade, reside na indefinicdo de um texto que relativiza as fronteiras entre a
ficcdo e a realidade, erigindo-se, através dos recursos estilisticos que emprega, na
interseccdo entre o discurso literario e o historico, e também entre a adesdo do
individuo as expressdes culturais majoritarias e a reivindicacdo da sua diferenca
frente a elas.

A interseccao, esse lugar que tantas vezes negamos, pela inseguranga que

nos traz a necessidade de lidar com a opacidade do desconhecido, pode ser a
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promessa de um encontro real com o Outro, respeitoso e, talvez um dia, desprovido

da tirania de querer encontrar apenas aquilo que vemos frente ao espelho.
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5 CONCLUSAO

“In dubio cronichae, pro fabula...”
José Luandino Vieira — O livro dos rios

Ha com certeza muito mais a dizer a respeito das representacdes estéticas do
trauma e da alteridade no romance O livro dos rios, de José Luandino Vieira. Trago
a certeza de que nessa obra encontra-se o pleno exercicio de uma légica de
pensamento que privilegia as relacdes democraticas entre as formas diferentes de
viver e pensar a cultura, como também de expressa-las. Parece permear o texto a
certeza de que ndo se pode excluir a diferenca, de que somos todos resultantes de
multiplas relacdes, dialogos e crioulizagbes. Mais que isso: as representacdes
estéticas de trauma, tanto individual quanto coletivo, tém potencial para sensibilizar-
nos no sentido de que negar a relacdo, através da violéncia e/ou da intolerancia, em
prol de uma organizacdo do pensamento positivista e dicotdmica, tem sido a raiz de
grande parte dos traumas que determinaram — e ainda determinam — oS rumos da
humanidade.

Kapapa, um menino criado em meio ao intenso didlogo, que por vezes
tornava-se enfrentamento, entre seu pai angolano e o patrao portugués, foi vitima do
binarismo do pensamento que impera especialmente em periodos de guerra.
Escolheu o lado dos angolanos na guerra de independéncia, ainda que sua
constituicdo identitaria, como percebemos pelas referéncias intertextuais de seu
discurso, seja absolutamente crioula. Para contar sua histdria ele convoca néo
apenas a sabedoria autoctone e a lingua kimbunda, mas também a Biblia e outros
elementos da cultura ocidental. O elemento cultural portugués tem relevo, e ndo é
sua intencéo que seja esquecido ou negado, ainda que a violéncia da colonizacao e
da guerra predisponha-nos a rebeldia e a negacgéo.

J4 como Kene Vua, o narrador experimenta o dissabor de sua escolha na
morte de Batuloza: dentro da logica binaria, o0 que ndo esta do meu lado deve ser
morto, ndo ha didlogo. Apenas dentro dessa logica é possivel compreender a morte
de seu ex-companheiro. Porém, o que acontece com as razbes e desrazfes da
guerra, uma vez abandonada sua légica dicotdmica, que favorece a dominacdo do

Outro? E preciso pensar de outro modo, recorrer a outra légica.
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E desse acontecimento, em um nivel trans-histérico, que tratam os capitulos
do romance que questionam a Historia e a discursividade tradicional como um todo,
com seus principios, meios e fins. O livro dos rios esta a servico de outra forma de
pensamento, aquela que abre mé&o dos formatos tradicionais da narrativa para
exprimir-se enquanto experiéncia individual. A narrativa enquanto constructo que se
pretenda coeso e coerente € denunciada na violéncia com que silencia e marginaliza
tudo o que ndo caiba na pretensa organizacdo do seu discurso: as davidas e
intersecgdes que compdem no texto a identidade de Kene Vua ndo cabem nesse
tipo de narrativa, como ndo couberam as experiéncias dos derrotados na narrativa
de nossa memoria coletiva, aquela que tantas vezes privilegia o olhar do vencedor.
E preciso, pois, ouvir o que contam os lebes em suas narrativas de caca... eles ja as
estdo contando.

A Historia Oficial, aquela que nos foi ensinada nas escolas e que constitui-se
alicerce dos conhecimentos de todos nos acerca das identidades-nacéo ao redor do
globo, hoje €& reconhecida como uma narrativa parcial e tendenciosa sobre o
passado do homem. Uma narrativa de memorias coletivas que instaurou-se
soberana, ao menos no mundo ocidental, em decorréncia de séculos de afirmacéo
da soberania do homem branco, europeu (mais tarde norte-americano) e ocidental
sobre outras culturas. Quer fosse através da politica da dominag¢do violenta ou
persuasiva, fato € que hoje chamamos de discursos das minorias todos os tipos de
identidades e visbées de mundo que, ao longo dos séculos, ndo partilharam das
memaorias expressas na Histéria Oficial tal qual nelas estdo apresentadas.

Através dessa abordagem que proponho, acredito que esta claro que falamos
aqui da politica dos discursos, que afeta ndo apenas a Historia, mas também todos
0s espacgos de producdo de cultura. A literatura ndo pode pretender-se eximida
dessas influéncias. Basta-nos lancar um rapido olhar a tradicdo literaria para
reconhecer sua historica predilecédo pelas narrativas que se originam dos centros de
poder, embora ja had algumas décadas a dita literatura marginal venha abrindo
caminho a forceps dentro das academias. Sob a confortavel e autoritaria alegacéo
de pautar-se no valor estético das produgdes literarias, nossa tradicional instituicdo
ainda encontra poderosos focos de resisténcia a democratizacao de seu olhar.

Por muitos séculos, a visdo eurocéntrica de mundo confinou a Historia a esse
lugar autoritario e silenciador de outras culturas: prevalecia o ponto de vista do

homem branco europeu, e a presenca de outras culturas na Histéria dava-se apenas
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em funcéo do olhar especular que este homem lancava sobre elas. Porém, apos os
adventos da Segunda Guerra Mundial e o fim da Guerra Fria, os Estados Unidos,
antiga colonia europeia, foram algcados ao lugar de maior poténcia politica e
econOmica mundial. Iniciou-se assim um lento processo de insurreicdo daqueles
outros pontos de vista ocupados por sociedades distintas, buscando romper a
dominacéo do olhar especular do Outro e, enfim, relatarem seus pontos de vista a
respeito dos acontecimentos historicos. Além dos Estados Unidos, outro grupo que
contribuiu sobremaneira para este primeiro momento de deslocamento da
autoridade foram os judeus.

Em decorréncia do devastador advento do Holocausto, e por suas estreitas
relacdes com a poténcia norte-americana, ndo demorou muito para que a voz judia
comecgasse a ser ouvida através de narrativas de trauma, que encontravam na
literatura espaco para dizer do indizivel daguela experiéncia, ao mesmo tempo em
gue questionavam a Historia: que ponto de vista seria a referéncia para contar dos
horrores das duas grandes guerras? Assim, ndo € uma coincidéncia que os tedricos
gue neste periodo debrucaram-se sobre o potencial violento e silenciador dos
discursos institucionais fossem judeus ou trouxessem origens judaicas: Walter
Benjamin, Theodor Adorno e outros da Escola de Frankfurt. E quando antigos
grupos dominados chegam ao poder que se comeca a questionar a legitimidade das
narrativas monoliticas, isto €, pautadas em um unico logos que a todos os pontos de
vista pretende abarcar.

Inicia-se assim o processo de ruptura com as vis6es monoliticas do saber,
ruptura que em algum momento no futuro, creio eu, nos levara a aceitacdo dos
limites que a alteridade impde e assim a uma perspectiva mais democratica dos
discursos. Adventos contemporaneos como a difusdo da rede internacional de
computadores e a midia cada vez mais abrangente tém tido um papel ambiguo
nessa disputa entre a democratizacdo dos espacos de fala e o arcaico e devastador
pensamento autoritario. Isso porque, a0 mesmo tempo em que aproximam e
colocam em contato culturas distintas, ampliando nosso acesso a outras formas de
ver o mundo, a outras sociedades, essas novas midias também estdo sujeitas as
invisiveis hierarquias dos discursos e lugares de fala, que ndo desistem, por razbes
politicas, de classificar em estamentos as identidades ao redor do globo e assim

perpetuar o poder das sociedades dominantes e a subserviéncia das dominadas.
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Contudo, na guerra de libertacdo de Angola, os angolanos venceram. E
resultado disso, dentre outras vitorias, a possibilidade de hoje lermos, na obra de
Luandino Vieira, uma perspectiva acerca das relacdes que é afeita ao contato entre
diferentes e a ruptura com o pensamento dicotdbmico. Assim, a literatura abre-se
como espaco fecundo para discursos revolucionarios. E que espaco, dentro da arte
literaria, seria melhor para tanto que o espaco subversivo e amorfo do romance?

Chegamos, assim, a epigrafe desse belo romance, como quem sobe o rio até
a nascente. Ela inicia-se com uma epigrafe que atribui a seguinte frase em latim a
Njinga Mbandi, rainha dos reinos do Ndongo e de Matamba, que figura na historia da
regiao que hoje é parte de Angola: “In dubio cronichae, pro fabula...” (VIEIRA, 2006,
epigrafe). Mais que a simples atribuicdo de uma fala a uma personagem, a epigrafe

apresenta-nos uma cena:

“In dubio cronichae, pro fabula...”

dizem que disse — assim mesmo, em latim — Njinga Mbandi, rainha, a Anténio
de Oliveira de Cadornega, historiador, na comprovada presenca de Frei
Giovanni Antoniodi Montecuccolo, o Kavazi.

Na nossa cidade de Santa Maria da Matamba, aos dezessete dias do més de
Dezembro de 1663, dia de Santa Olimpia Viava. (VIEIRA, 2006, epigrafe)

A cena apresentada parece ser uma adverténcia ao leitor, e também uma
chave de leitura, no que se refere ao modo como a obra relaciona-se com instancias
como ficcdo, cultura e historia. Vemos a rainha Njinga, no dia anterior ao de sua
morte e na presenca de dois historiadores, sendo um deles o padre italiano
capuchinho que foi assistente espiritual da rainha da Matamba, convertida ao
catolicismo como D. Ana de Sousa. Na cena, a rainha Njinga apropria-se do latim
para afirmar-lhes a narrativa de ficcdo como alternativa as incertezas da Histéria.
Sabemos que a rainha Njinga é uma personalidade histérica que tem recebido
especial atencdo da arqueologia cultural do ocidente, a qual, nas ultimas décadas, e
em certa medida, vem buscando (re)conhecer a histéria de Africa. Em Angola, uma
das perspectivas a partir das quais ela é relida é como simbolo da resisténcia das
culturas tradicionais da regido frente ao colonizador e as mais recentes formas de
dominacgdo. A rainha Njinga ficcionalizada nessa epigrafe, contudo, comunica-se em
latim com Cadornega, cuja obra vasta e preciosa sobre a ocupacdo portuguesa de
Angola é um importante documento historico dos séculos XVI e XVII, e com o padre

responsavel por sua conversao ao catolicismo. Dessa forma, destaca-se na epigrafe
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uma rainha Njinga da ordem da crioulizacéo: ela é, ao mesmo tempo catolica, de
fala latina e rainha da Matamba. Estaria a rainha Njinga da epigrafe em desacordo
com aquela que sabidamente vive no imaginario popular como uma espécie de
tesouro pertencente a tradicao?

Uma possivel resposta para essa pergunta esta na distincdo de sentido entre
os vocabulos cronichae e fabula, e sera o ponto de partida para nossa pesquisa
acerca do processo narrativo multimatricial presente nos romances. A cronichae, do
latim, refere-se a uma narrativa que, por sua estreita vinculacdo ao tempo,
apresenta, como principal caracteristica, o registro de uma realidade, sendo essa
realidade a priori um constructo discursivo de um real hum tempo. Esse tipo de
comprometimento da narrativa esta na raiz dos relatos historicos oficiais e distancia-
se assim da fabula. Esta refere-se as narrativas que relacionam-se com a realidade
de modo menos referencial e mais metaférico. As tradicbes culturais de etnias
autéctones em Angola estdo repletas de narrativas do tipo fabula. Elas transmitem
histérias do passado e a sabedoria dos ancestrais através de aproximacodes
miméticas com a realidade em narrativas orais. Por sua vez, muitas das culturas
ocidentais costumam optar pelas narrativas do tipo cronichae para ter acesso as
histérias do passado e a sabedoria, esperando com isso acessar registros mais
fidedignos.

Ao recomendar aos historiadores que buscassem a fabula em caso de
davidas quanto a cronichae, a rainha Njinga ndo sobrepde uma forma de narrar a
outra, mas estabelece uma relacao entre elas. A fala que lhe é atribuida ndo enuncia
a soberania da fabula e das narrativas da tradicdo sobre a cronichae e sua mais
ilustre descendente, a Histéria. Em vez disso, ela aponta para um lugar discursivo
situado para além das dicotomias que tantas vezes condicionam nosso olhar. Ficcdo
ou Historia? Tradicao oral ou escrita? Angolano ou nédo-angolano? Eu ou o Outro?
Acreditamos que na fala da rainha Njinga aos historiadores esta a semente de uma
voz que rebela-se em busca do didlogo com o outro, e ndo da sua derrota ou
subalternizacéo.

Conforme relatos — que misturam cronichae e fabula —, essa rainha assimilou
muitos elementos da cultura europeia ao mesmo tempo em que sempre defendeu a
soberania de seu povo. Sendo assim, sua ficcionalizacdo na epigrafe parece

enunciar a ambivaléncia da narrativa, que nao fara distincdes entre dados historicos
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e ficcionais, e parece também questionar o estatuto de verdade da Histéria ao
sugerir que a literatura sanaria suas duvidas. Essas duvidas poderiam ser
associadas as vozes dissonantes ou silenciadas no que se refere ao discurso
histérico, e esse raciocinio acabaria por, como dissemos, propor a literatura como
um possivel lugar de fala para essas vozes, que, ao estabelecerem uma relacao
com o discurso histérico, poderiam esclarecer todas as duvidas.

Voltamos entdo aos questionamentos de Gayatri Spivak, em seu artigo Pode
0 subalterno falar? (2010). Independentemente dos modos como as sociedades
dominantes disponham-se a ouvi-lo, sabemos que o subalterno pode falar, deve
falar e definitivamente fala. Porém, como falamos? A julgar pelo romance cuja
proposta de analise agora finalizamos, essa fala elege como trunfo a prépria
heterogeneidade de que é feita, como nos dissera Spivak. A chave para a libertacao
da subjetividade subalternizada parece estar exatamente no que foi feito dela.

Em O livro dos rios, acredito que estamos em contato com uma sensibilidade
gue se expressa como tema e forma. Ela ndo apenas clama pelo fim da negacéao da
alteridade que se da& através do discurso monoldgico da dominacdo, mas
efetivamente empreende um outro modo de posicionar-se no mundo, um modo
heterogéneo e rico: o romance pode ser literario e histérico; a identidade angolana
pode ser ao mesmo tempo autdctone e portuguesa; o narrador pode ser Kene Vua e
Kapapa; a grafia de uma mesma palavra pode ser uma e, paginas depois, outra. A

jiboia pode, enfim, ter trés caudas.
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