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RESUMO 

 

OLIVEIRA, Shayara Lorena Arantes. E tem espessura de letra: variações sobre a 

pulsão à escrita em Na Casa de Julho e Agosto e o processo de cura pela escrita. 

2022. Dissertação (Mestrado em Letras) – Pontifícia Universidade Católica de 

Minas Gerais. Programa de Pós-Graduação em Letras, Belo Horizonte, 2022. 

 

Este trabalho pretende investigar o efeito de tratamento da escrita na obra Na Casa 

de Julho e Agosto de Maria Gabriela Llansol, advindo da análise da figura pulsão à 

escrita desenhada pela narradora Margarida na trama, a partir da aproximação de 

dois conceitos: processo de escrita e cura. Para tanto, essa dissertação tem por 

base uma fundamentação teórica decorrente, sobretudo, da Teoria Literária e da 

Psicanálise, mas também da Filosofia e da Geografia. Inscritos nessa multiplicidade 

de vozes, destacamos as de Blanchot: notadamente sobre a literatura e a palavra 

como sagrado; Doreen Massey: a noção de espaço; Lacan: em relação às noções 

de escrita, litoral, gozo e letra; Freud: a criação literária, o inconsciente, as pulsões e 

a vida sensível à cura; Moser: o ato de criação e sua mesa cultural; Arreguy: a 

noção de textualidade em Llansol; Barthes: a escritura e a experiência de gozo; Julio 

Cortázar: a palavra poética; Silvina Lopes: as noções de espaço Llansol como devir 

em simultaneidades; Walter Benjamin: a tarefa do tradutor, Lucia Castello Branco: a 

vida e a obra de Llansol. Nessa direção, extraímos a noção de uma escrita não 

totalizadora e metalinguística da narradora, ou seja, ela desenha sua pulsão à 

escrita pela própria maneira como usa as palavras em sua entonação e forma. Há 

um retorno ao recalcado no seu processo de escrita que visa o desejo em ser a 

mulher que escreve. A investigação utiliza-se de uma metodologia: pesquisa 

bibliográfica.  A pesquisa visa problematizar como a necessidade da escrita tanto 

contribui para a construção da verossimilhança em relação à geografia política e 

poética que se desenvolve, quanto serve de ferramenta para reforçar o movimento 

passional e pulsional da escrita de Margarida no desenrolar do enredo como escrita 

em ato de redenção e cura. Ao fim, desenvolveremos um conceito, a partir da 

aproximação entre cura e escrita da letra que cifra gozo: literacura.  

 

Palavras-chave: Pulsão. Escrita. Margarida. Llansol. Literacura.  



RÉSUMÉ 

 

OLIVEIRA, Shayara Lorena Arantes. Et il a une épaisseur de lette : des variations 

sur la pulsion d’écrire dans La Maison de Juillet et Août et le processus de guérison 

par l’écriture. 2022. Thèse (Maîtres en Lettres) – Université Catholique Pontificale de 

Minas Gerais. Programme de troisième cycle en lettres, Belo Horizonte, 2022.  

 

Ce travail vise à étudier l'effet du traitement de l'écriture dans l'œuvre La Maison de 

Juillet et Août de Maria Gabriela Llansol, résultant de l'analyse de la figure pulsion à 

l'écriture dessinée par la narratrice Margarida dans l'intrigue, à partir du 

rapprochement de deux concepts: processus d'écriture et cure. Ainsi, cette thèse 

s'appuie sur un socle théorique issu, avant tout, de la Théorie littéraire et de la 

Psychanalyse, mais aussi de la Philosophie et de la Géographie. Inscrits dans cette 

multiplicité de voix, nous soulignons celle de Blanchot: notamment sur la littérature et 

la parole comme sacrée; Doreen Massey: la notion d'espace; Lacan: notamment à 

propos des notions d'écriture, de côte, de jouissance et de lettre; Freud: la création 

littéraire, l'inconscient, les pulsions et la vie sensibles à la guérison; Moser: l'acte de 

création et sa table culturelle; Arreguy: la notion de textualité chez Llansol; Barthes: 

l'écriture et l'expérience de la jouissance; Julio Cortázar: le mot poétique; Silvina 

Lopes: les notions d'espace de Llansol comme devenir dans les simultanéités; 

Walter Benjamin:la tâche du traducteur; Lucia Castello Branco: la vie et l'œuvre de 

Llansol.En ce sens, on extrait la notion d'une écriture non totalisante et 

métalinguistique du narrateur, c'est-à-dire qu'il puise sa pulsion d'écriture dans la 

manière même dont il utilise les mots dans leur intonation et leur forme. Il y a un 

retour au refoulé dans son processus d'écriture, qui vise le désir d'être la femme qui 

écrit. L'enquête utilise une méthodologie: la recherche bibliographique. La recherche 

vise à discuter comment le besoin d'écriture contribue à la fois à la construction de la 

vraisemblance par rapport à la géographie politique et poétique qui se développe, et 

sert d'outil pour renforcer le mouvement passionné et instinctif de l'écriture de 

Margarida dans le déroulement de l'intrigue comme écrit en acte de rédemption et de 

guérison. Au final, nous développerons un concept, basé sur le rapprochement entre 

la guérison et l'écriture de la lettre qui chiffre la jouissance: literacura. 

 

Mots-clés: Pouls. l'écriture. Marguerite. Llansol. Literacura.  
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1 MANTER O COMEÇO PROSSEGUINDO 

 

Mais uma vez um psicanalista dirige-se às artes1, em especial, ao espaço 

literário para libar na nascente do texto de um escritor. Quer dizer, uma escritora, e 

sui generis. A escolha da escrita literária de Maria Gabriela Llansol como objeto de 

estudo não se deu por acaso, mas pela singular importância da psicanálise à sua 

obra. 

Falar da aproximação entre o inconsciente e a escrita é um trabalho po(ético) 

acima de tudo, que conduz aquele que escreve à possibilidade de criação de um 

texto e de um gesto. Mas de que gesto se fala? Aquele que se presta à vida. Aliás, 

vida nada mais é que um corpo que pulsa encarnado na forma de uma “substância 

gozante” 2. Dessa forma, nesta pesquisa buscamos analisar a letra como caminho 

de gozo e de pulsão para se chegar à escrita literária análoga à escrita psíquica 

enquanto percurso de criação e libido, em que algo se escreve, se lê e se cura. 

As formulações iniciais da psicanálise já apontavam para a direção da letra, 

visto que, na obra do seu formulador, Freud, a porção psíquica presente em todo ser 

humano era descrita por meio de marcas, traços e letras3. Avançando um pouco 

mais, chega-se em Jacques Lacan, médico, psicanalista francês que viveu o seu 

ensino em psicanálise, em meados de 1970, relendo-a sob as batutas da teoria da 

letra e do gozo, questão psicanalítica por excelência, sendo a letra aquilo que, no 

sujeito, guia-se pela luz do registro do Real4.  

Nesse percurso lógico (e não romantizado) que envolve: psicanálise, 

espacialidade, literatura, existência, história e escrita, alcançamos Maria Gabriela 

Llansol, uma escritora portuguesa delicadamente rigorosa na lógica do seu pincel. 

Maria Gabriela Llansol Nunes da Cunha Rodrigues Joaquim apresentada em sua 

geografia de vida, nasceu em Lisboa, Portugal, em 1931, foi casada com Augusto 

Joaquim5, e falecida em Sintra6 em 2008, vítima de câncer. Em seus 77 anos de 

                                                           
1Vide: FREUD, Sigmund. Escritores criativos e devaneio. In: Obras Psicológicas Completas de 
Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 2017. 
2LACAN, Jacques. O Seminário, livro 20: mais, ainda (1972). Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008. 
3FREUD, Sigmund. Escritores criativos e devaneio. In: Obras Psicológicas Completas de Sigmund 
Freud. Op. Cit. 
4LACAN, Jacques. A instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud. In: Escritos. São 
Paulo: Perspectiva, 1978.  
5 No mesmo ano em que o marido da autora morre, em 2003, ela escreve a obra Amigo e amiga: 
curso de silêncio, livro que testemunha essa morte pelo qual atravessou Llansol, sendo possível 
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vida, deixou para todos os seus legentes7, do presente e futuro, 29 livros publicados 

e mais de 70 cadernos inéditos e diários de cunho poético.  

 

Nas experiências que fiz, no meio literário, não encontrei qualquer caminho 
para o meu texto. A falta de humanidade é de regra, ninguém sabe por que 
escreve, a minha obra é apresentada como um meteoro desconhecido, 
nunca ninguém pediu a quem sabe um pouco mais sobre ela para a 
apresentar, eu própria estou, desde sempre catalogada como inacessível, 
nunca encontrei ninguém que estivesse minimamente interessado em 
escutar os problemas que me punha a obra que nascia de mim e à qual eu 
sempre estive firmemente disposta a dar corpo8 . 

 

A escrita literária llansoliana faz um mergulho num lugar nada convencional 

da literatura, pois difere-se da abordagem cognitiva, que abraça a literatura como 

simulação de situações para se valer delas como ensinamentos. É aí que a literatura 

também aparece sem riscos. Ela também se difere das referências científicas e 

exatas de que se utilizam alguns cientistas e estudiosos de literatura. Llansol vai 

remar contra esse espaço literário de existência para fazer nascer um espaço de 

resistência. Ou, ainda, aquilo de que se trata, na obra de Llansol, é de outra nuance. 

Para ela, a escrita não acontece sem riscos, se arrisca na experiência literária para 

que assim seja possível um encontro-passagem entre a escrita e a vida. Llansol 

propõe que “escrever é o duplo de viver”9. 

Seu lançamento na escrita se aproxima daquilo que a psicanálise retira da 

clínica. E como se lê em Freud, o saber do artista e poeta precede o do analista10. 

Por isso, é importante pensar a escrita llansoliana como uma via de teoria e práxis 

da letra. Desse modo, nesta pesquisa, buscamos analisar a figura “pulsão à escrita” 

descrita na trama do romance Na Casa de Julho e Agosto, com o intuito de 

compreender como o desejo e a necessidade da escrita tanto contribuem para a 

construção da verossimilhança em relação à geografia política e poética que se 

desenvolve, quanto serve de ferramenta para reforçar o movimento passional e 

                                                                                                                                                                                     
perceber na personagem “Nómada” uma possível representação de Antônio Augusto. LLANSOL, 
Maria Gabriela. Amigo e Amiga: curso de silêncio. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006. 
6 Vila portuguesa da região metropolitana de Lisboa, onde se localiza a casa em que Maria Gabriela 
Llansol viveu de 1994, ano em que a escritora retornou a Portugal, até o ano de sua morte.  
7 Legente é uma figura utilizada por Maria Gabriela Llansol para localizar o leitor como aquele que 
reaprende a ler, não como simples leitor, mas aquele que apropria da escrita apoiada na liberdade de 
consciência, desligada de uma ética social. Leg(entes) sendo um ente que se debruça à escrita. 
Significa que há presença de sujeito e de texto.  
8 LLANSOL, Maria Gabriela. Carta a Eduardo Prado Coelho. Lisboa: Rolim, 1999. 
9LLANSOL, Maria Gabriela. Um falcão no punho: diário I, Lisboa: Rolim, 1985. 
10FREUD, Sigmund. Escritores criativos e devaneio. In: Obras Psicológicas Completas de 

Sigmund Freud. Op. Cit. 
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pulsional da escrita de Margarida no desenrolar do enredo, como escrita em ato de 

redenção e cura do corpo (gozo inconsciente em sutura).  

Com esta pesquisa, ainda, buscamos refletir sobre como o diálogo 

interdisciplinar, psicanálise e literatura, dentre outros, pode contribuir para a escrita e 

interpretação literárias, analisando para isso as ocorrências de descrição dos 

espaços poéticos, políticos e místicos criados pela narradora na obra de Maria 

Gabriela Llansol.  

 É aí que a aproximação entre estes dois campos, literário e psicanalítico, se 

trançam, por refletir acerca da letra desenhada por Margarida, quem tem mãos que 

apontam em direção a algo de real e pulsional presente em sua conquista que é 

antes de tudo, interior. Dito pela própria narradora, “[...]um imenso silêncio escava a 

terra e nos subterrâneos por onde se escoam estas narrativas ressoa sempre um 

outro desígnio” 11.  

A conformidade à figura llansoliana “pulsão à escrita”12, desenhada por 

Margarida como um lançar-se a um corpo de escrita subterrânea, em Na Casa de 

Julho e Agosto, mostra que o caminho a ser analisado faz mergulho neste lugar 

íntimo e passional a que nos convida a narradora, e que nos eleva a outros 

desígnios da linguagem, para além da narração. Aí é que se percebe que o que vai 

ganhar corpo é o próprio processo de escrita, sendo este cada vez mais 

comprovado por Margarida, a Dama do amor completo, como desdobramento de 

uma escrita metalinguística. Para tanto, inclinamo-nos à incursão do saber 

inconsciente para desvelar essa mulher que escreve por desejo e por necessidade 

da escrita.  

Se o que Margarida estabelece entre o corpo e a história (das nações, do 

patriarcado, dos cânones, da escrita), é um convite para se olhar os labirintos das 

paisagens da letra, de sua letra, para isso, lançamos “luz mordente”13à manifestação 

de formas inconscientes, profundas e submersas que consternam vida, casa e corpo 

(de letra), num movimento trilhado pela narradora, que é mais interior que exterior. 

Chamamos de forma inconsciente esse campo capaz de abrigara linguagem e se 

valer dela, enquanto estrutura, assim como suas formas narrativas14: pulsão de 

                                                           
11LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Lisboa: Relógio D’água, 2003. 
12LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid. 
13LLANSOL, Maria Gabriela.Na Casa de Julho e Agosto. Ibid. 
14 SIGMUND, Freud. Escritores criativos e devaneio. In: Obras Psicológicas Completas de Sigmund 
Freud. Op. Cit. 
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morte, gozo, chistes, matemas, fantasias, sintomas, escrita, ficção, cura e palavra. 

Portanto, nesta pesquisa mostra-se fundamental pensar no modo de operar da 

narradora como sendo uma escrita que se dá entre o real e o simbólico. 

A propósito, a essa beguina, Margarida, atribuímos uma escrita fronteiriça à 

operação do poema, portanto, calcada na letra e não no conteúdo da narrativa. 

Neste sentido, o fazer da psicanálise descobre a letra, neste campo bordeado pelo 

real e simbólico do inconsciente, derivando da junção do que se escreve, ou seja, o 

poema, às possibilidades de cura e laço (com a escrita, com o passado, com a 

literatura, consigo), agenciado pelo gozo da casa-mulher que faz de seu processo (e 

paredes) de escrita, uma causa de escrita, necessidade e desejo dela, a saber, 

pulsão à escrita15. Assim diz Margarida, na voz de todas estas mulheres, Eleanora, 

Odília, Alice, Ana, “espero que uma toada ligeira se oponha ao peso das paredes, 

deve ser na raiz dum destes labirintos que nascem meus pequenos rios; há muitas 

horas não me vejo ao espelho, horas de anos”16.  

Desse modo, o tema proposto pela pesquisa se justifica por meio da linha de 

pesquisa escolhida: Trânsitos literários: produção, tradução e recepção, por fazer 

transitar a literatura em terrenos psicanalíticos e investigar como a escrita literária 

desse duplo autora e narradora transita por meio de uma relação projetiva e refletir 

como o processo da escrita da narradora faz trânsito com os significantes letra, 

pulsão e gozo em psicanálise de orientação lacaniana, em que buscamos também 

analisar como a teoria psicanalítica se realiza na escrita de Margarida.  

Como tecelagem zênite da pesquisa, o autor Wolfgang Iser aborda a relação 

entre o texto ficcional e a realidade, pois: “se os textos ficcionais não são de todo 

isentos de realidade, parece conveniente renunciar a este tipo de relação opositiva 

como critério orientador para a descrição dos textos ficcionais [...]17. 

Sobre essa espécie de desdobramento entre dois campos, real e ficcional, se 

oferece o ato de criação sobre o qual Walter Moser discorre, colocando o artista e 

escritor junto ao seu ato de criação, a partir da vivência com o etos de um novo 

começo18. Para o autor, o poeta “poderá perceber a plenitude que o envolve como 

fonte inesgotável” através de uma densidade cultural que já existe “com a condição 

                                                           
15LLANSOL, Maria Grabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit.  
16LLANSOL, Maria Grabriela. Na Casa de Julho e Agosto.Ibid.  
17ISER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que é fictício. Texto ficcional. In: LIMA, Luiz Costa (Org), 
Teoria da Literatura em suas Fontes, v. II. 2ª. ed., Rio de Janeiro: Alves, 1983. 
18 MOSER, Walter. Spatzeit. In: MIRANDA, Wander Melo (Org.). Narrativas da modernidade. Belo 
Horizonte: Autêntica, 1999. 
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de que ele aceite criar a partir de uma mesa cultural já posta e onde reina a 

abundância” 19. 

Esse processo de polifonia de vozes converge com a noção de linhagem, 

defendida por Maria Gabriela Llansol. Para ela, a linhagem se (re)monta por meio 

dos rastros e restos textuais deixados por outros autores, ao longo do movimento de 

escrita e elaboração literária20. O movimento escritural que Llansol instaura, o 

movimento de seu texto, re-ata autora e linhagem, autora e narradora, em uma 

comunidade-escrita que se abre aos legentes, buscando um laço social que refunde 

e sustente outra postura face ao mundo, buscando mais um confronto que 

acomodação.  

Portanto, o primeiro capítulo é direcionado a fundamentar o desejo e a 

necessidade da escrita da narradora Margarida e como a trama do romance 

endereça-se mais ao processo da escrita do que propriamente à narração. A 

ponderação fragmentada e a escrita não totalizadora de Margarida burilam cenas de 

leitura e de escrita que escavam em direção ao real e partem das águas literárias 

portuguesas (Tejo rio) e desaguam nas nascentes do rio Eufrates e Tigre, como rios 

que metaforizam a busca da narradora por estrangeiras águas do fazer com a 

língua. E, posteriormente, endereça a escrita da beguina-narradora para além dos 

mundos e modos simulacros da linguagem, distanciando da busca do sentido do 

texto para então se dirigir à construção da casa-texto como efeito de pulsão e 

desejo. Margarida escreve não para se ter uma sobreposição de sentidos, mas para 

traçar um caminho para dentro, para o interior dessa casa e desse corpo de mulher, 

corpo este que é a sua própria causa e criação literária.  

 Ainda, analisa-se sobre a figura “pulsão à escrita” que aparece na obra Na 

Casa de Julho e Agosto, e como a narradora aí desenha a pulsão através da própria 

entonação e ritmo pronunciados pela palavra. Um corpo que escreve a partir da 

necessidade visceral da mesma, conduz à trajetória e travessia de Margarida 

marcada por uma história libidinal que envolve sua escrita, a escrita de suas 

viagens, seus amores e sua missão sagrada. Por isso, é importante correlacionar a 

semelhança que existe entre o processo de criação literária junto ao processo de 

criação que acontece na vida psíquica comum a todo ser humano, sendo mediados, 

estes dois processos, pelas formas inarticuladas do inconsciente.  

                                                           
19MOSER, Walter. Spatzeit. In: MIRANDA, Wander Melo (Org.). Narrativas da modernidade. Ibid. 
20 LLANSOL, Maria Gabriela. Um falcão no punho: diário I. Op. Cit. 
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 O segundo capítulo discorre sobre o desenvolvimento, em paralelo à escrita 

de Margarida que é dada pelo impossível à língua, do grifo passional desenhado por 

ela ao grifo pulsional traçado por Freud21. Também partirá da problematização da 

função do escrito apresentada no “Seminário 20 Mais, ainda”, de Jacques Lacan 

como movimento que comporta gozo e, a partir daí, desdobrar como esses 

estudiosos explicam este fenômeno sobre o qual Margarida caminha pela função, 

desejo e inscrição da escrita: escreve como forma de sobrevivência do próprio ser, 

de se fazer viva através de um grifo que é passional e, pulsional, escrita 

metalinguística que sutura corpo de letra e corpo de cura.  

Edifício teórico erigido na pesquisa, vale ressaltar que: a psicanálise se 

oferece como campo afeto à prática da escrita e da letra, como pode ser visto nos 

textos de Freud a respeito das pulsões e sua aparição nos sujeitos, em especial as 

histéricas (início da clínica freudiana), bem como no campo da literatura, ou das 

“lituraterras”22, como salienta Lacan, que revisitando a pulsão em Freud, levou o 

impossível às bordas da letra e do gozo.  

Posteriormente, a pesquisa relaciona a Geografia de mulher: a letra viajante 

da narradora que faz sub-emergirum “cor’pa’screver”23 como corpo-letra, casa-texto:  

literatura e psicanálise aí pautadas na presença do inconsciente como tecido 

fundamental no processo de criação de vida, texto e história. 

Ainda se propõe analisar aqui os espaços poéticos, políticos e místicos 

percorridos por Margarida, do Tejo ao Eufrates, de uma nação (Portugal) para o 

interior da casa, presentes em uma “geografia de rebeldes” e parte de uma 

espacialidade de corpo, gozo e luta: grifografias que rompem, a partir da escrita 

dela, com a história violenta e totalizadora que marcou, durante anos, o cenário 

português canônico e as histórias contadas pelo viés dos homens e heróis.  

No terceiro e último capítulo, adentra-se à temática do duplo viver entre o 

processo da escrita desenhado por Llansol e o desejo da escrita traçado por 

                                                           
21FREUD, Sigmund. Para além do princípio do prazer. In: Obras Psicológicas Completas de 
Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 2017.  
22LACAN, Jacques. Lituraterra. In Outros Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2003. 
23Cor’pa’screver é um termo presente em diversas obras de Maria Gabriela Llansol. A partir desse 

termo, há uma aproximação entre corpo e escrita, em que se cria, assim, a escrita como sendo um 
“vivo” (tem um sujeito, um corpo), como aponta Llansol, bem como se cria uma direção inversa, ao 
propor que um corpo, no seu campo pulsional, se constitui sempre de escrita, no movimento contínuo 
do escrever. Quando se fala deste termo em Llansol, pode fazer ressoar nas teorias de Freud sobre 
pulsão e de Lacan, no que concerne às noções de gozo, real, escrita e letra. Trazemos esse termo 
llansoliano para enfatizar o caráter material e pulsional da escrita e a inscrição de um sujeito (um 
corpo).   
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Margarida e como autora e narradora se transpassam por meio dos litorais do Tejo 

ao Eufrates e Tigre, através de rios metalinguísticos.  O trânsito e a amplitude destes 

três litorais, possibilitam um caminho de letra apoderado pela busca por uma 

subjetividade desejante que conjugue dois significantes M, como vias de se fazer 

laço. Maria e Margarida.  

O laço que aí se forma, portanto, é pensado a partir de uma textualidade 

llansoliana como expressão e gozo, como ato de redenção à própria língua, história 

e angústia. Não seria esse ato, a forma de escrever, curar da beguina-narradora? 

Esse M de Margarida inclina-se a esse M de Maria, e dessas letras-mulheres, o que 

nasce é a possibilidade de a-curar-sede si, ou seja, outro modo de propor vida à 

dama do amor (in)completo, tento assim outra investidura que a leve por montes e 

desfiladeiros do Real24. A sobreposição destas duas casas, a casa dos beguinàges e 

a casa texto de Llansol, impulsiona uma mutação da língua e transpassa os muros 

da casa-mulher que escreve, como significante feminino que percorre rios cruzando 

as espacialidades de corpo e de história.  

O objetivo geral do trabalho é problematizar a relação entre literatura e 

psicanálise e as aproximações entre o real inconsciente e o processo da escrita, a 

partir da obra literária Na Casa de Julho e Agosto, tendo como ponto de partida, a 

figura “pulsão à escrita”25 que aparece na escrita não totalizadora de Margarida no 

enredo, bem como situar a aproximação do ato da escrita da narradora como campo 

psicanalítico das pulsões em Freud, em especial, da letra como lugar de grifo e 

gozo(feminino e místico) em Lacan.  

O trabalho utilizará como metodologia a pesquisa bibliográfica. A pesquisa 

bibliográfica tem como objetivo fundamentar as bases teóricas dos conceitos e 

problemas a serem tratados no trabalho, mediante revisão de fortuna crítica 26de 

obras de referência que discorram sobre relações entre gozo e escrita, tendo como 

marco teórico a obra em análise Na Casa de Julho e Agosto da escritora Maria 

Gabriela Llansol e outros textos afetos ao objeto da pesquisa, salientando sempre a 

aproximação da função da escrita de Margarida com as formas inconscientes 

submersas num processo de criação literária27.  

                                                           
24LACAN, Jacques. O Seminário, livro 17: O avesso da psicanálise (1970). Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar, 2007.  
25LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit.  
26GIL, Antônio Carlos. Como elaborar projetos de pesquisa. 4 ed. São Paulo: Atlas, 2002. 
27LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit. 
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Gozar e ler sob o signo da falta e daí fundar a escrita certamente não edifica 

uma escrita como as demais, mas a escrita sem impostura da língua. Sem aquilo 

que a língua impõe, transbordando-a e transgredindo-a, portanto, pela operação do 

poema, buscou-se também investigar como a narradora se arrisca e, doravante, 

amarra sua escrita em uma inscrição de cura: laço de cura. Neste sentido, pode-se 

prever uma fundamental relação entre: o escrever em Llansol e o escrever em 

Margarida; a escrita masculina canônica e a escrita feminina não-toda28 e o 

processo de escrita da narradora como agenciamento e dispositivo de cura, perdão 

e reconciliação com sua história política e mística: curar-se e curar a ausência, 

sutura proposta para o corpo: eis a inscrição de Margarida, no romance. Escrever 

para não adoecer. 

Forma-se, assim, acesso a um panorama que investigará a linguagem do 

inconsciente, aí onde há falhas, sulcos, equívocos e tropeços, repetição, pulsão e 

gozo, as quais são conceitos teóricos que poderão subsidiar a reflexão acerca da 

escrita de Margarida. Desse modo, essa análise contribui para a construção de um 

panorama traçado pela escrita como uma operação subjetiva transcrita em 

corp’a’screver, capaz de vesti-la, casa-beguina, com costura e sutura de alma e 

corpo.  

Buscou-se, ao longo da escrita, enriquecer os estudos obtidos pela pesquisa 

bibliográfica, com as palavras escrita se caminhantes de Margarida, com o objetivo 

de contrastar ou corroborar com a produção teórica da pulsão e com o movimento 

de escrita trilhado por Llansol, identificando como se instaura a possível relação 

projetiva entre a escrita da autora e a escrita da narradora, imprimindo nesse duplo 

                                                           
28 A expressão não-toda segue a lógica lacaniana de que a mulher é não-toda inscrita na função 

fálica. Para Lacan: “(...)trataremos agora de compreender o que acontece, com este Não-Toda, 
verdadeiramente o ponto vivo, original, do que escrevi no quadro. Pois em parte nenhuma até agora, 
na lógica se colocou, promoveu, ou se salientou a função de Não-Toda (...)inversamente, é enquanto 
há o vazio, a falta, a ausência de seja o que for negando a função fálica a nível da mulher, que nada 
mais há senão essa coisa formulada pelo Não-Todo na posição da mulher a respeito da função 
fálica”. LACAN, Jacques. O saber do psicanalista (1971-1972). Recife: Centro de Estudos Freudianos 
do Recife, 2000. Versão não publicada oficialmente, aula de 01/06/1972. Em complemento, Ana 
Paula Prates contextualiza: “Ora, A Mulher é não toda porque seu gozo é dual. A tomada de posição 
em relação à função fálica (todo ou não-todo), ou como quer Lacan, a inscrição, não se sobrepõe 
inteiramente à ordem da identificação significante, pois diz respeito a algo que concerne o Real e 
implica num posicionamento em relação ao modo de gozo. Se a histérica só existe na exceção, ou 
seja, fazendo de conta que não é castrada, a teorização sobre a mulher deve basear-se em outra 
lógica. Deste modo, uma distinção radical entre incompletude e inconsistência faz-se necessária. 
Uma mulher, por não suportar a inconsistência e sua inscrição não toda pode recorrer encore ao falo 
para velar sua castração peculiar. Aqui também podemos recorrer ao trocadilho que encore possibilita 
na língua francesa: Encore (ainda), Um corps (um corpo), En corps (no corpo).  
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(viver) e escrever a dobradura do corpo-língua numa nova articulação: articulação do 

simbólico com o real pela letra que faz corpo, casa-litoral e cura.  

Partindo da premissa de que a escrita se dá em forma de expressão e pulsão 

e enquanto experiência que bordeja o dizer enigmático da palavra, este trabalho 

relaciona os significantes: escrita, narradora, espaços-casa-letra com o corpo-texto-

sujeito agenciados pela lida e grafia de Margarida e pelos modos de ser contados 

através da história, levando a escrita em Margarida e a textualidade em Llansol às 

malhas do tratamento do Real lacaniano e ao laço que se une ao fim: Literacura.   

 

PRIMEIRO FRAGMENTO - LER COM MARGARIDA: ÀS DAMAS DO AMOR 

(IN)COMPLETO 

1.1 Escrever mundos e rios: A cena da escrita-beguina como mundo 

estrangeiro e fraturado 

 

As análises iniciais desta pesquisa partem de um dos grandes desafios que é 

o projeto estético e sua textualidade no modo de lidar com a literatura, tendo na 

cena de escrita da beguina Margarida, em Na Casa de Julho e Agosto, inovador, por 

ser este o seu compromisso textual: ela se compromete com o próprio processo de 

escrita e não com a narração do enredo. O movimento da Grande Dama manifesta-

se por meio de uma aposta que, a partir da palavra enquanto performance, seja 

possível descobrir com qual linhagem estética tem afinidade, e, a partir disso, torná-

la viva29.  

Assim, o traço de escrita da narradora é desenhado sob “volutas e cortes 

bruscos das minhas cartas”30, como ela mesma diz. As palavras por ela deixadas 

através de cartas ganham a forma de espiral, que é essa linha curva que se 

desenrola num corpo de história e vida plana e que vai, de viagem em viagem, 

afastando-a e, contraditoriamente, aproximando-a gradualmente do seu ponto de 

origem: Tejo-rio. O mundo que o romance constrói está delimitando a cena da 

escrita como cena de vida desta beguina, mas também está bordeando dois litorais: 

de um lado, rio Tejo, como símbolo da nação portuguesa, e do outro, as nascentes 

do rio Eufrates e Tigre, situados na Ásia Ocidental, considerada berço da 

humanidade. Portanto, vale dizer que, em sua escrita, partem dois mundos, que, em 

                                                           
29BRANDÃO, Ruth Silviano. Literatura e psicanálise. Porto Alegre: UFRGS, 1996.  
30 LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit. 
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fraturas, se dividem por cortes bruscamente gradativos na história, no espaço e no 

tempo.  

Margarida, a dama do amor completo, inicia suas cartas traçando uma história 

de vivências que busca geograficamente conciliar seu processo de escrita com os 

lugares aos quais fixava seu corpo: de casa em casa, de rio em rio, transitava. Sua 

viagem teve um início: Tejo. Daí lança um bom olhar sobre a história, um olhar 

insatisfeito e inquieto.  Pelos rios da escrita, algo escoa das mãos labirínticas da 

mulher e faz nascer uma cena: “nada ouço e tudo ouço neste silêncio estranho a 

conhecimentos que é o meu eterno horizonte neste dia sem mês e sem ano: os rios 

se pensam vivos iguais a vivos”31. Disso, cria-se a possibilidade de escrever duplos 

mundos: Tejo e Eufrates/Tigre, escrita e leitura, silêncio e voz, a terra nascente e 

estrangeiras terras. Tão viva é esta cena que vai envolver arduamente o próprio 

leitor, que receberá da escrita o nome de legente, incutindo o sufixo ente como 

sendo aquele que rompe com o movimento passivo do rio da língua e se torna 

agente do que irá se passar.  

 A escrita de Margarida, enquanto cena em texto, é de grande complexidade, 

erudita e sutil, por isso, para além da literatura, ela reside em escrever e pensar a 

vivência ligada à leitura e escrita como um ato enigmático, místico e sagrado, sendo 

assim, a intenção dada pela narradora consiste marcadamente na lida com a letra. A 

partir da lida com o desejo ao pé da letra, dessa transmissão por entre mundos de 

linguagem, alguma coisa se transmite ao legente, ao leitor que se faz como uma 

espécie de herdeiro da palavra. Neste sentido, o desejo é tal como Freud o define, 

acessível somente tangencialmente, pelas laterais do sentido e da interpretação 

que, através do olhar esguio da letra, o faz ressoar 32. 

 O mundo a que se lança a escrita de Margarida elege o século XVI por ser um 

período na história que guarda acontecimentos importantes que marcaram a cena 

literária e seus agentes, ou seja, os escritores da época: sua linhagem. Eis tais fatos: 

A criação da imprensa por Gutemberg, o surgimento amplo do comércio que fez 

alastrar as grandes navegações portuguesas, em especial, o desenvolvimento do 

capitalismo industrial, o protestantismo com Martim Lutero juntamente com a 

contrarreforma, com a instauração de um cenário de inquisição já tardia em 

territórios ibéricos, a aparição e repressão às “bruxas”, o rechaço ao pensamento 

                                                           
31LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid.  
32ARREGUY MAIA, Elisa. A textualidade Llansol. Belo Horizonte: Autêntica, 2012.  
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que fosse contrário ao saber católico-romano, a ascensão da burguesia e a 

acumulação de capital na Europa.  

 Todo esse arsenal político, econômico e social serviu de pilar para marcar as 

paredes dessa casa de escrita da beguina. Obviamente, ela escrevia como fonte de 

recalcamento à toda hegemonia vigente nesse tempo, como herdeira do desejo de 

libertação do Pobre33. Sendo assim, há um estrangeiro que se ordena pela crítica à 

ordem hegemônica, não somente a respeito do enriquecimento e acúmulo de bens, 

mas, sobretudo, na inscrição que essa ordem se coloca como recalque do que a 

escrita vem nomear como dom poético. Por isso ela escreve, “no pátio principal 

empedrado, ervas daninhas, e doidas, cujos nomes só conhecia em língua 

estrangeira, polygale, epervière, tussilage, laitue des murs, secavam para ser 

arrancadas”34. Em meio a um pátio de letras e cenas sociais empedradas pelo 

caminho desconfortante daquele tempo, margaridas floresciam.  

Para a narradora e sua crença, parece existir alguma coisa do desejo de 

liberdade, que interroga as circunstâncias da vida social e, ao mesmo tempo, se 

esvai com o tempo, à medida que vai sendo pensada e escrita. Neste sentido, torna-

se possível pensar, a exemplo, a obra de Luís de Camões, como parte da narrativa 

desse século35. Logo no início da trama, os nomes dos personagens se põem: Luís 

M, Jasmim, Marta e Maria, Ana de Penãlosa, Comum, e etc36.  

Outro expoente de verossimilhança encarrega-se de associar, como possível 

articulação, os nomes aos significantes que marcam a cena-beguina da escrita: Luís 

M, o homem, que vem marcar a identidade portuguesa, a dizer, a figura do 

Conquistador (Tejo-rio).  

                                                           
33 A palavra está grifada em maiúsculo porque é uma figura da obra llansoliana. Pobre está presente 
também no referencial teórico desta pesquisa: “Na Casa de Julho e Agosto”.  
34LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit. 
35ARREGUY, Elisa Maia. A textualidade Llansol. Op. Cit. 
36As beguinas, consideradas Damas do amor completo, são assim designadas na Carta de Luís M 

que inaugura a obra “Na Casa de Julho e Agosto. Luís M. Comuns. Camões conheceu na obra de 
Maria Gabriela Llansol, essas mulheres livres, generosas, devotas e heréticas, que, no auge da Idade 
Média, povoavam, nas comunidades autónomas, as regiões do norte da Europa, na França, na 
Bélgica, na Holanda e na Alemanha. O seu amor, palavra dominante na poesia da mística Hadewijch 
de Antuérpia, também existente na trilogia afeita nesta pesquisa, estende-se a todo o ser e ao que 
está para além dele: a figura das beguinas representa o encontro do humano com todo o Vivo, com o 
livro, com a escrita, com a cura e a contemplação, junto às mais insignificantes artes da vida comum. 
Disponível em: <http://espacollansol.blogspot.com/2019/04/as-damas-do-amor-completo-na-casa-
de.html>. Acesso em 02/02/2022. 

http://espacollansol.blogspot.com/2019/04/as-damas-do-amor-completo-na-casa-de.html
http://espacollansol.blogspot.com/2019/04/as-damas-do-amor-completo-na-casa-de.html
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Jasmim, o “ser da diferença”37, como Margarida o descreve, retratando o 

desejo de uma palavra e de uma história diferente da anterior, nova cena, outra 

cena, obs-cena, assim como os prazeres adolescentes do ser, “porque acha natural 

tudo o que os seres diferentes dele fazem. É alguém com adolescência, e raízes na 

melhor idade da vida38. Marta e Maria, referência ao lugar do sagrado do qual 

ocupa-se sua escrita, presença viva que aparece nas falas e no gozo místico da 

narradora. Ana de Penãlosa, a Mulher, que parte para conhecer o mundo. Comum, 

um retorno a Camões, poderia se inscrever aí? Talvez.  

O que se sabe é que eles nascem como sóis apagados pelos vislumbres 

submersos do papel escrito, e a navegação inicia, avança, de modo singular e 

diferente, pois aqui, já não interessa mais tratar das grandes navegações 

portuguesas por onde saiam letras esvoaçantes desenhadas em Caravelas: a 

viagem é outra “falou-me usando o silêncio e o sorriso” 39. Quem conduz os ventos 

(dessa cena) não é mais a figura de um homem, mas de uma mulher que sorri 

insatisfeita para o começo da história, mas que avança, circundante pelos litorais. E 

“por falar sobre o homem quando de homem e de sexo ia ser libertada, subiu 

lentamente as escadas e viu-o sentado à beira da mesa: sem circum-navegação não 

há terra, mas ideia de terra40. 

 A despeito da dominação, ela se faz não só no campo econômico e social, 

mas também no campo místico e literário. A partir disso, pensar os modos de 

subjetivação dos seres em diferentes laços sociais fará com que se alterem também 

os modos de escrever e encenar um texto, nos alicerces e cenas literárias. Dizendo, 

em outras palavras, um texto é marcado pela maneira como o sujeito se debruça 

sobre ele, assim como o olhar que se lança às suas linhas de escritura, a lida com o 

texto e com suor de outras linhagens.  

Retornando ao campo místico, na casa de Margarida, ou seja, o lugar de 

onde ela fala, é o lugar do sagrado: quem vos fala é uma beguina. Desse modo, 

esse campo não faz ligação propositadamente com o mundo divino, o 

transcendente, mas com outro mundo, o que se dá conta de extrair por força 

                                                           
37LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit. 
38LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid.  
39LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid. 
40LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid.  
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(pulsional) da escrita e de sua extensão no mundo 41. Nessa extensão, a narradora 

beguina intervém com o desejo de difundir a estética em cena da escrita, como 

aquela vinculada à própria vida que toma para si, vida que emerge e se funda 

através dos textos que escreve.  

 A questão em torno do trabalho em cena, na escrita de Margarida, requer do 

campo literário um corte, assim, recorta-o e rompe com o que cronologicamente 

recai sobre a literatura, e da cronologia refaz outra coisa. Recorta também a 

distância entre a cena de leitura e de escrita, interrompendo a separação entre o que 

escreve e o que lê um texto, e inaugura o que vem a saber, uma comunidade de 

escrita que não busca contar histórias, mesmo se for escrita em um diário, mas 

sobrepondo-se a isto, reconhece a transitoriedade e os modos de conjugação dos 

tempos e espaços com que esta escrita é atravessada.  

Há trabalho nessa casa empoeirada pelo tempo e pela história. É um 

trabalho, antes de tudo, de redesenhar o corpo dela como aquele que vive, que não 

se perdeu entre dedos alfas e viris, mas que pulsa como nova anunciação, cheia de 

esforço para resistir ao passado favorável ao patriarcado e à burguesia: “O trabalho 

da casa apresentava-se-lhe, a ela, como invencível, umas após outras as poeiras se 

acumulavam e lhe exigiam a poeira e o esforço mental de apagá-las”42. 

Nosso esforço também como legentes é de, no imperativo deste espaço-casa, 

encontrar uma passagem, uma travessia, um trânsito, uma porta que abre e fecha, 

constantemente, e de sermos capazes de ouvir esse movimento, como Lacan diz, 

essa pulsação43 que é do próprio inconsciente.  

Segundo as ideias da narradora, é no trânsito que a criação da língua sem 

impostura acontece, enquanto ofício feminino de tecer, ou seja, te-ser a letra escrita 

em grafias que não se intimidam, “onde contar era vago como um sopro”44. Ela 

escrevia, mesmo cansada e trêmula, a decifrar esta viagem-enigma, escrita-esfinge 

desconectada e esvaziada de narração, porém, composta por silêncio, sopro, torção 

do texto: vida. 

                                                           
41 Pode-se supor que durante a obra de Llansol, existem referências à Hegel. Embora Llansol jamais 
o houvesse citado em seus escritos, mas, sem mesmo isso, ela mesma faz parecer ir desdobrando a 
ordem de questões existenciais e sociais, relançando-as a partir da prática de leitura e escrita ao 
longo de sua obra. ARREGUY, Elisa Maia.A textualidade Llansol. Op. Cit. 
42LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid. 
43LACAN, Jacques. O Seminário, livro 20: mais, ainda. Op.Cit.  
44LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op.Cit. 
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 O que se vê na invenção da escrita da beguina pressupõe a função de borda 

no texto, e nesse bordeamento surge uma experiência de combate, uma espécie de 

segunda torção sobre a experiência literária perante aqueles que já vinham 

escrevendo a estética e a ética presentes no encontro dos sujeitos com a 

consistência de texto. Desse modo, o que se escreve, através dos muros dessa 

casa, “de julho e agosto”, a gosto de outras gentes, são mundos que se inauguram 

em forma de obstáculos, identificados texto a texto, no singular de cada mulher (as 

variações femininas de Margarida) que encena essa busca. E, ao mesmo tempo que 

o romance traz à luz os problemas e pedras de tropeço que fundam o texto, diverge 

deles no que diz respeito à narratividade, ou seja, a maneira de ficcionalizar o desejo 

da escrita de Margarida ganha uma postura outra e desafiadora: movimento com a 

escrita e para a escrita.  

 Neste novo cenário, cria-se a diferença, que aparece em Barthes45, entre um 

texto que remonta à experiência de prazer e um texto que se liga à experiência de 

gozo46. Para o autor, existem duas margens nesse rio caudaloso da linguagem e na 

atuação literária da modernidade. Em uma margem se encontra a narratividade que 

tem como função fazer o leitor se fixar numa posição edipiana com o texto.  

No entanto, como coloca a narradora, existe uma preocupação que ultrapassa 

a narrativa, a simples descrição de vidas e viagens: “A longa narrativa que ia ter 

lugar não provinha da descrição interpretada de suas vidas, mas do evoluir de suas 

passagens íntimas que talvez viessem a coincidir nalguns pontos, com a aventura 

universal, sua experimentação”47. As linhas de escrita funcionam aqui não como 

falha e fenda por onde se emerge dela, mas como tecido que não reconhece o furo 

na representação. Barthes escreve: 

 

[...] não há rasgão, não há margem; há uma revelação progressiva: toda a 
excitação se refugia na esperança de ver o sexo (sonho de colegial) ou de 
conhecer o fim da história (satisfação romanesca). Paradoxalmente (visto 
que é de consumo de massas), é um prazer bem mais intelectual do que o 
outro: prazer edipiano (desnudar, saber, conhecer a origem e o fim), se é 
verdade que todo relato (toda revelação da verdade) é uma encenação do 
Pai (ausente, oculto ou hipostasiado), o que explicaria a solidariedade das 

                                                           
45 BARTHES, Roland. O prazer do texto. São Paulo: Perspectiva, 2003. 
46 Quando traduzimos do francês Jouissance, chegamos a um substantivo feminino, que em 
português pode-se dizer como fruição, gozo, prazer. Mas a palavra a que escolhemos utilizar nesta 
pesquisa é gozo, visto que Barthes analisava essa noção, ao pensar o texto a partir dos estudos da 
obra de Lacan.  
47LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op.Cit. 
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formas narrativas, das estruturas familiares e das proibições de nudez, 
todas reunidas, entre nós, no mito de Noé coberto pelos filhos48. 

 

 Outra margem que ganha destaque na cena desta pesquisa, é subversiva e 

está no campo da experiência de gozo: esse lugar que abriga uma beguina, um 

gozo místico e suas passagens íntimas. Ali onde toma “o lugar de uma perda, é a 

fenda, o corte, a deflação, o fading que se apodera do sujeito no imo do gozo. A 

cultura retorna, portanto, como margem: sob não importa qual forma”49. Assim, o 

gesto de escrita que faz nascer nestes mundos em que tanto transita a narradora, é 

matéria de religação (também como religião, reeleição) dos elementos da linhagem 

que sofreram um corte, do estrangeiro tomado por traços de autores anteriores50 

junto à cena da escrita, que não sucumbiram ao retorno, à encenação do Pai, 

elegendo, a partir disto, a cena e não a trama, como primeiro rasgão na forma de 

pensar a palavra poética como sendo esta, a que tenta dizer aquilo que escapa à 

linguagem: o real, diria Lacan51. Desse modo, por não poder dizê-lo, não pode 

esgotar o gozo que escoa pelas letras do dizer, a beguina pode sempre tentar 

novamente, em outras casas e outras margens.  

Júlio Cortázar 52, analisa a palavra poética e informa haver um ponto de 

urgência, angústia e desencanto nas margens do fazer poético com a linguagem. A 

palavra enquanto experiência de gozo expressa uma escrita urgente, angustiada, 

desencantada, e para tanto provoca efeito desconsolador, “de ambições profundas, 

de um balbucio existencial que se agita e urge”53. No entanto, é dessa escrita 

desoladora, faltosa e furada em seu sentido-todo, que pode analogicamente evocar 

um gozo sempre a-mais, e reconstruir: paisagens, expressões, espécies, sentidos e 

olhares: sensível à vida e ao texto. Para o autor, a palavra como expressão poética 

produz um desejo de salto, de irrupção, de ser outra coisa, uma sede pessoal de 

alheamento.  

                                                           
48BARTHES, Roland. O prazer do texto. Op. Cit.  
49BARTHES, Roland. O prazer do texto. Ibid.  
50Os autores aqui citados que compõe a cena-corpo da escrita da narradora Margarida, na obra 

llansoliana, se referem a alguns referendados por ela, no próprio excerto do romance, como este 
trecho escolhido: “Depois da partida de João, Muntzer, Nietzsche, Suso, Hadewijch, Eckhart, Médicis, 
Ibn Arabi e Al-Hallâj, diferentes tipos de pensamentos invadiram a casa”.  
51LACAN, Jacques. O Seminário, livro 20: mais, ainda (1972). Op.Cit. 
52CORTÁZAR, Julio. Para uma poética. In: ______ (org.). Valise de Cronópio. São Paulo: Perspectiva, 

2006.  
53CORTÁZAR, Julio.Valise de Cronópio. Ibid.  
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A cena acima descrita inscreve e incorpora, na relação do ser com a escrita, 

uma ânsia de alcançar realidades, de explorá-las por dentro. Exploração daquilo que 

ainda não é o próprio sujeito, mas está a vir-a-ser e que, contudo, se advinha 

obscuramente vinculado a analogias a serem descobertas. Se por um lado temos 

angústia e gozo, por outro temos admiração, entusiasmo e busca. A busca aí sendo 

revelada por meio da ânsia do encontro, de encontrar com a escrita, mas também, 

com a história, entre o passado e o que restou de uma nação, até chegar à 

descoberta de outros vales, outras linhas a serem escritas, agora, por uma mulher, e 

não mais pelo herói. Vales estes sempre ligados à profundidade, ao interior, do ser e 

da casa. Como Margarida mesmo ilumina: “à meia-luz abria o princípio da História 

de Portugal como se ela tivesse a ver com isto: vales profundos e húmidos 

favorecem o isolamento, enquanto o tempo caminha” 54. 

Ao mergulhar na escrita enquanto fenda (de sentido e de prazer) do fazer 

poético vale retratar um breve histórico sobre o lugar simbólico, social e textual que 

origina a cena de leitura de um texto, como parte do mundo literário. 

Paulino e Walty55 destacam a noção de dois importantes filósofos, Platão e 

Aristóteles, em relação ao mundo literário. O primeiro considera a arte como cópia 

da cópia, sendo a linguagem apenas a reprodução de um modelo existente. O 

segundo considera a literatura não como a mera cópia do real, mas uma construção 

textual aberta ao social. Porém, é preciso encontrar um caminho intermediário em 

relação ao dualismo entre o que se cola ao referente ou à autorreferência.  

Compagnon56 introduz a importância de abandonar esta via dicotômica 

(literatura fala do mundo ou literatura fala da literatura) para um modelo mais aberto, 

do aproximadamente, visto que o sujeito desenvolveu, ao longo do tempo, sua 

relação com a linguagem para tentar dar conta de lidar com algo que é da ordem do 

real e do que a linguagem não consegue se apropriar57. Para tanto, recorremos a 

Cortázar58 quando se revela a presença de uma noção sempre obscura, mas 

insistente, que abraça a experiência com a palavra, comum a isso que chamamos 

de Real.  

                                                           
54LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op.Cit. p.20.  
55PAULINO, Graça; WALTY, Ivete. Leitura literária: enunciação e encenação. MARI, H.; WALTY, I.; 
VERSIANI, Z.In: Ensaios sobre leitura. Belo Horizonte: Puc minas, p. 138-154, 2005. 
56COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria: literatura e senso comum. Tradução de Cleonice 
Paes Mourão e Consuelo Santiago. Belo Horizonte: UFMG, 1999. Cap. III, p. 97-138. 
57LACAN, Jacques. O Seminário, livro 20: mais, ainda. Op. Cit.  
58CORTÁZAR, Julio. Valise de Cronópio. Op.Cit.  
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Portanto, o conceito de real (do texto e da constituição subjetiva) sofreu 

atravessamentos sociais, antropológicos, filosóficos e psicanalíticos que culminaram 

em transformações importantes no campo literário. Nesse contexto, avançaremos na 

incursão psicanalítica que incide sobre o que essa realidade textual desenhada por 

Margarida nos permite alcançar: ou a luz ou as sombras. Dessa forma, a obra Na 

Casa de Julho e Agosto também foi tocada por esse atravessamento e sua realidade 

textual não é tão somente aquela ligada à mimesis (representação) dos 

personagens fechados no tempo e espaço da narrativa literária. O que ocorre é um 

processo de enunciação, que traz à realidade do texto um caráter de transitoriedade, 

um ato social e subjetivo que envolve tanto o autor, o narrador e o leitor. E isso só é 

possível pela via da linguagem59. 

Neste sentido, retomamos a cena enunciativa de um texto literário, revelando 

que há um real a ser contestado, emergindo “um efeito de real” 60. Também Iser61, 

ao se referir à obra e sua realidade, acrescenta a disposição da ficção em se 

apresentar como aparência de realidade. Pode até ser mesmo que a função da 

dissimulação seja manter intactos os critérios naturais, para que a ficção seja 

compreendida como uma realidade que possibilita o esclarecimento de realidades.  

Ao distanciar-se da representação direta e fechada do mundo, a enunciação 

literária que se vê no romance em análise passa a acolher não apenas a 

representação em si, mas o próprio discurso, como forma de fazer laço: de 

Margarida com o gozo místico, do duplo autora Llansol e narradora beguina, da 

história com a literatura, da mulher com a escrita, de Portugal com o estrangeiro, do 

espaço exterior enquanto nação com o espaço interior representado pela casa, do 

homem com a mulher, do herói com as narrativas de violência e da escrita com o 

poder de vir a curar-se dela. Ou seja, sua forma de estabelecer laços entre as vozes 

de um texto que constituem a realidade não apenas literária, mas também ética, 

política, social e psíquica62.  

Considere-se que a cena da escrita das mulheres beguinas retrata, neste 

percurso de laço e encontro com o texto, um mergulho naquilo que se escreve a 

partir do real do corpo da mulher, da palavra e do encontro desavisado que surge 

                                                           
59PAULINO, Graça; WALTY, Ivete. Ensaios sobre leitura. Op. Cit. 
60BARTHES, Roland. O rumor da língua. Tradução Mario Laranjeira. São Paulo: Brasiliense, 1988. 
Parte IV, p. 145-171. 
61ISER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional. In: COSTA LIMA, Luiz (Org.). 
Teoria da literatura em suas fontes, v. 2. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002, p. 955-987. 
62LACAN, Jacques. A instância da letra no inconsciente ou a razão desde de Freud. Op. Cit. 
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entre elas, elevando o fazer poético e estético que faz caber à mulher que escreve, à 

possibilidade da incorporação de Margarida a um novo mundo. Há uma busca 

passional e existencial por meio da forma como essa mulher escreve, uma busca 

por posse da palavra e, como traça Cortázar, a letra expressando sentido poético 

exercita, em nossos tempos, “a obscura e imperiosa angústia de posse da 

realidade”63.  

A narradora é esse ser de coração inconformado, que busca fazer posse, 

fazer casa com os espaços que compõem seus escritos, suas cartas, suas viagens, 

seu ser. Por isso ela se sente crescer em sua escrita, os rios se alargam, ganham 

outros rumos, paisagens e dimensão. Assim, ela transita pelas águas do Tejo-rio, do 

Tigre e do Eufrates64 e dedica-se à volatilidade do fazer de um corpo místico e da 

própria língua: o corpo da literatura. Lugar este que faz da palavra e da mulher, um 

sagrado templo de experiência de gozo65.  

De fato, a análise da cena de escrita como corpo de gozo é endereçada ao 

gozo que habita sempre uma outra casa: corpo do Outro. Por isso, a narradora 

escreve: “a casa e suas dependências, seu jardim que evoluía em permanente 

combustão, parecia povoada de homens e de mulheres, das gatas, seus 

antepassados e descendência, de cães da Idade Média em grande número66. Esta 

cena implica um mais ainda, gozo indecifrável que faz Margarida repetir, mais longe, 

no decorrer dos anos, seja em Portugal ou na Ásia Ocidental, em direção ao amor, 

uma demanda de amor que vai além dos litorais do corpo de uma literatura, e “que 

não podia ser religioso canonicamente”67esse corpo de escrita que navega outros 

rios, outras margens de sentido que a levam além dessas possibilidades que a 

linguagem coloca à disposição dela.  

Doravante a literatura se faz pela entrada num espaço de significados em 

direção à um grande número de significantes inquietos, fraturados e estrangeiro. 

Numa narrativa, portanto, prescinde-se que possamos apanhar algum personagem 

numa geografia textual previsível e dizível, o que, no entanto, não se pode perceber 

na escrita de Margarida, essa jovem mulher que matinha “suspensa do portão uma 

                                                           
63CORTÁZAR, Julio.Valise de Cronópio. Op.Cit.  
64LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit.  
65 Ver o capítulo dois desta pesquisa em que o conceito de gozo e letra são referidos no ensino de 
Jacques Lacan a partir do seu Seminário 20, mais ainda de 1972 e por onde nos interessa em 
associação à escrita dupla narradora e autora. 
66LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid.  
67LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid.  
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grinalda de flores que derramava um perfume igual ao da madressilva”68. Um motivo 

importante do caráter transitório de sua escrita foi dado aí, a partir deste trecho, pela 

suspensão dos portões dos sentidos que um texto possa significar, transfigurando a 

preocupação dela, esse ir além das possibilidades, em outras cenas, cenas 

sagradas e em outros perfumes: “o primeiro ser feminino a aparecer seria, pois, o 

primeiro a partir”69. 

A conquista dela é conquista interior e seu nome, beguina ou dama do amor 

completo, era a resignação máxima dada a um ser religioso naquele tempo, como 

assim se viam denominadas as mulheres religiosas de um convento. Cada uma 

dessas mulheres que habitavam em Margarida eram seres que, “sem ser religiosos, 

possuíam estatutos particulares e levavam uma vida de natureza sagrada”70. No 

entanto, era uma mulher que encontrava no significante religiosa, não seu elemento 

espiritual, “nem mesmo proteção de homem”71; mas um coração religado à 

inquietação do próprio ser, desse feminino sagrado solitário, e por isso, com pés 

descalços almejava uma plácida umidade dos rios, era Tejo, mas também (Eu)frates, 

rios de si abrangiam suas viagens e seus mistérios. Por isso, a religiosa pretensão 

era de fazê-la, ela mesma, alcançar a “repelente beleza feminina”72.  

Nesse cenário, ao escrever mundos através de rios portugueses e 

estrangeiros, ela funda a possibilidade do exercício da escritura, como àquilo a que 

a psicanálise está convidada, desde anos atrás, a se questionar: a cena de escrita e 

sua relação com o sujeito.  

Em primeiro plano, essa relação é refletida com um valor místico, trazendo à 

tona e à cena o próprio significante Deus, sendo este um significante não-todo que 

transita entre o corpo transmutado em missão e obra das beguinas. Deus é, para 

Lacan, propriamente um lugar onde se tem um dizer73. Neste contexto, há, entre 

Margarida, Eleanora, e as demais damas do amor completo, uma busca pelo e por 

um dizer. Como dizer, então? Se diz perfurando, violando a linguagem, 

ultrapassando as fronteiras do litoral português (e da língua), furando a borda do 

                                                           
68LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid. 
69LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid. 
70LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid. 
71LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid. 
72LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid. 
73LACAN, Jacques. O Seminário, livro 20: mais, ainda. Op. Cit.  
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sentido e se lançando a fazer contorno à letra, que não é transcrição, e sim 

perturbação da fala74.  

Em segundo plano, essa relação é refletida como um estrangeiro familiar, 

expressão que nos faz lembrar Freud em seu texto “Estranho familiar”75. Sigmund 

Freud, no texto Das Unheimliche (O Estranho), nos explica que o ser humano, diante 

do que lhe causa mistério e lhe parece enigmático, contrapõe-se a isso com medo, 

susto e muitas vezes, horror. Mas é preciso grifar que o estranho não se opõe ao 

familiar. Para ele, o estranho, Unheimlich é como "tudo o que deveria ter 

permanecido secreto e oculto, mas veio à luz" 76.  

No artigo “Das Unheimliche”, Freud faz inúmeras referências literárias, 

mitológicas, clínicas, e reflete algumas experiências pessoais e problematiza um 

campo diverso de questões como: o duplo, a repetição, a superstição, o narcisismo, 

a castração, a angústia, o recalque e o retorno do recalcado. Verifica-se, com o 

autor, ordenações estéticas e ultrapassando-a, utiliza de tais referências para dizer 

do funcionamento do próprio inconsciente. Ainda em seus escritos, Freud ressalta a 

sensação de estranheza na literatura e no cotidiano, enfatizando a compulsão à 

repetição.  

Nesse mesmo labor, Jacques Lacan em “O seminário, livro 10: a angústia”77 

também assinala que o estranho sempre aparece de surpresa provocando 

hesitação: 

 

O que quero acentuar hoje é apenas que o horrível, o suspeito, o 
inquietante, tudo aquilo pelo qual traduzimos para o francês, tal como nos é 
possível, o magistral unheimlich do alemão, apresenta-se através de 
clarabóias. É enquadrado que se situa o campo da angústia. (...) "Súbito", 
"de repente" - vocês sempre encontrarão essas expressões no momento da 
entrada do fenômeno do unheimlich. Encontrarão sempre em sua dimensão 
própria a cena que se propõe, e que permite que surja aquilo que, no 
mundo, não pode ser dito78. 

 

                                                           
74ARREGUY, Elisa Maia.A textualidade Llansol. Op. Cit.  
75O estranho familiar (originalmente, em alemão, Das Unheimliche) é um conceito proposto por Freud 
em seu texto “O estranho”, de 1919 e se refere a alguma coisa representada por um sujeito ou por 
uma experiência que não é propriamente misterioso, mas estranhamente familiar, suscitando 
angústia, inquietude e estranhamente. FREUD, Sigmund. O Estranho.In: Uma neurose infantil e 
outros trabalhos. Rio de Janeiro: Imago, v. XVII, 2006 
76FREUD, Sigmund. O Estranho. In:Uma neurose infantil e outros trabalhos. Op. Cit.  
77LACAN, Jacques. O seminário, livro 10: a angústia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1986.    
78LACAN, Jacques. O seminário, livro 10: a angústia. Ibid. 
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A herança freudiana e, após, o ensino de Lacan quanto ao homem e sua 

relação com a angústia faz surgir uma nova concepção de saber: o homem tornava-

se uma clarabóia de ser e de sentido79, marcado por uma lacuna branca num texto 

visível, exótico e estrangeiro de vida. O que desdobra, a partir disso é não só o 

homem como alheio, estranho a sua própria estrutura, mas também a própria cena 

da escrita, que também se constrói estrangeira, estranha, enigmática, familiar e 

inquietante ao mesmo tempo. No ponto mesmo em que sujeito e escrita fazem 

ligação, isso só se dá entre o cumprimento da promessa do novo que, fugidio, se 

insinua a nós, enquanto escrita em cena, como mundos fraturados de linguagem.80 

Partimos do desdobramento da escrita estrangeirada beguina para fazer 

nascer uma língua que ultrapassa as fronteiras do tempo, da cultura e dos grandes 

teóricos. O que escorrega daquilo que é universal para aquilo que há de mais 

visceral nela faz letra, corpo e mulher. Há aí uma forma ejaculatória do dizer81.  

  

                                                           
79ARREGUY, Elisa Maia.A textualidade Llansol. Op. Cit. 
80ARREGUY, Elisa Maia.A textualidade Llansol.  Ibid. 
81LACAN, Jacques. O Seminário, livro 20: mais, ainda. Op. Cit.  
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Figura 1 – Placa de entrada da casa beguinal (Bruges – Bélgica). Disponível em: 
http://espacollansol.blogspot.com/2013/04/o-ambo-vida-e-morte-de-augusto-e.html. 
Acesso em 02/02/2022. 

 

A princípio, o texto nos traz uma cena predecessora, na qual a história política 

e social de Portugal é retratada por Margarida sob o prisma da insatisfação. A esta 

altura, a narradora discorre sobre o contexto pré-invasão à Africa, em que o Rei e o 

Frade dialogam e são observados, à distância, por ela, que por sua impotência, 

quase nada pode fazer, a não ser escrever, além de ajuntar-se como outras 

beguinas em prol de apoio aos mais pobres. 

Dessa forma, debruçamo-nos junto à cena de escrita da narradora Margarida, 

uma mulher estrangeira que se lança à escrita ante a realidade de uma invasão 

iminente, buscando uma alternativa à história de dominação que está posta, para 

uma história de amor (entre texto, vida e história) incompleta. Por isso, essa história 

só pode ser expressão e paisagem de desejo. Assim, a narradora nos fala: 

 

Tenho de partir e não é fácil, como eu amo esta multidão ordenada de 
casas, e a presença discreta das beguinas; nossos conflitos são temporais 
e intemporais, e jamais vertemos verdadeiro sangue. Eleanora, Marta, 
Maria, Branca, me explicaram suas vidas a medo mas com clareza, e 
espero não as ter magoado com a minha escuta atenta; não é fácil ser 
mulher de saber, e quem pode proteger-se de não amar, neste mundo? Se 
me é difícil deixar-vos (os seres vivos) não me é menos difícil deixar as 
árvores. Só Luís M. tenho a impressão de não deixar, pois sua mão talhada 
na escrita me acompanha e me propicia um amante futuro82.  

 

Essa mulher, Margarida, a dama-mor do béguinage escreve numa sensação 

de pele. Sua presença na cena prolonga um corpo que porta conflito temporal e 

intemporal, algo que escava dentro, vertendo sangue em medo e saber. Mas ela 

segue, desprotegida sua performance de tessitura que, neste mundo de linguagem e 

feminino, vislumbra-se a dama, a religiosa, a mulher e o amor, pois a presença de 

Luís M. na história talha a possiblidade de uma outra e nova escrita: do amor, do 

amante futuro convertendo-o em causa amante83. 

Portanto, quanto ao mundo, ver-se-á uma narradora que faz casa com a 

palavra e com sua existência, que localiza, em sua transitoriedade de mulher, pelo 

texto, uma espécie de imolação, um cordeiro a ser imolado como um rito sacrificial 

com a própria escrita.  

                                                           
82LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid. p.27. 
83LLANSOL, Maria Gabriela. Causa Amante. Lisboa: Relógio D´Água, 1996. 

http://espacollansol.blogspot.com/2013/04/o-ambo-vida-e-morte-de-augusto-e.html
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Quanto ao escrever, sobrevém um encontro eucarístico com a escrita 

enquanto figura, que será registrada aqui em sua dimensão religiosa e pulsional, ao 

mesmo tempo. Assim, o santo e o profano desta figura emergem e isto ganha 

significação porque essa figura, a escrita, em Margarida, resplandece dois mundos: 

pulsão à escrita e escrita como redenção, espaço do eu e do texto que porta gozo, 

mas que também reverbera laço e perdão.  

Ao escrever, a narradora narra suas viagens religiosas, mas num sentido 

religioso que alcança a epistemologia da palavra, derivada do latim religio, 

religionis84. O mundo que se escreve aqui, pela dama do amor incompleto, é 

portanto uma espécie de revisitação aos muros da literatura e aos mundos de escrita 

que retomam o que estava largado em fraturas e ela, a narradora85, sacrifica a 

própria linguagem e produz uma espécie de implosão: escava e descobre outra 

coisa, outro amor, outro nome a dar a si mesma, ora Eleanora, ora Margarida, ou até 

mesmo Ana de Peñalosa e, depois, escava o camuflado de sua própria escrita de 

forma entreaberta, estrangeira, diversa e misteriosa. 

 

                                                           
84 O termo religião aqui empregado não impõe à definição de uma doutrina, mas à palavra e suas 
fraturas. A concepção tradicional e respeitável, ao qual nos interessa à cena estrangeira da escrita, 
aposta na origem em relegere, isto é, reler, revisitar, retomar o que estava largado. No entanto, já na 
antiguidade tardia e entre muitos autores modernos, segue-se a ligação do vocábulo religião ao verbo 
religare, religar, atar, apertar, ligar bem, ou seja, a ideia de que caberia à religião atar os laços que 
unem a humanidade à esfera divina. AZEVEDO, Cristiane. A procura do conceito de religio: entre o 
relegere e o religare. Religare. Revista do Programa de Pós-Graduação em Ciências das Religiões da 
UFPB, v. 7, n. 1, 2010. 
85LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit. 
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Figura 2 – Jardim do beguinato (Bruges – Bélgica). Disponível em: 
http://espacollansol.blogspot.com/2013/04/o-ambo-vida-e-morte-de-augusto-e.html. 
Acesso em 02/02/2022. 

 

Entre mundos e rios (do litoral português) gesticula em fala, Eleanora: 

 

No vasto círculo destas mulheres há um pequeno círculo que não se fala – 
se entende; algumas observam a presença das gatas e dos restantes 
animais como mistérios de penetrante significação; são cultivadas na arte 
dos movimentos, e de uma fala que apenas entreabre os lábios. Tão 
delicado começa a ser meu respeito por vós, que acho a vossa vida 
conventual de uma singularidade rara. Uma nostalgia paira em vossos 
olhos, e eu sei que não é mais do que o futuro do pé de trigo morto, que 
agora, só vos aparece em forma invisível86. 

 

Escrever os rios de linguagem, do feminino e da escrita, é berço de um lugar 

místico de criação de si e do texto que emerge de suas veias-pulsão e faz mapa 

pela palavra, através da experiência de imolação. O que se sacrifica é o rosto de 

uma mulher que permeia entre os votos de pobreza e os perigos de um novo mundo 

a escrever, lançando-se, tornando-se fluida, corpo translúcido, sacrificial que se faz 

num fluxo intenso que, no final, vai beirar seres plurifacetados e estrangeiros que, 

adiante, ressurgem, e Margarida emite o seu julgamento de valor: 

 

Eu não sou apenas como as mulheres da taberna, e esta incumbência de 
partir e de registrar pormenorizadamente minha viagem, faz-me correr o 
perigo de me desviar na Glória. A cada um dos seres plurifacetados que 
partem comigo, vim mostrar minha pobreza final, e a dos pobres que me 
cobrem de cinza e me fazem baixar os olhos antes de partir que imensas 
são as promessas de Ana de Peñalosa, e eu vou, mas que as potestades 
desses confins, me protejam da ilusão87.  

 

Destarte, sendo a cena da escrita de Margarida mais que uma simples 

remodelação da liberdade com o texto, ela vai, por si mesma, se esgarçando e 

atravessando o pântano excessivo das palavras, como um frêmito e uma fresta de 

linguagem que cruza sua história, uma linguagem que não tem como ensinar nem 

aprender. É dela, a construção se arfando, como respiro outro que emerge 

submergindo: na superfície do rio, desagua em águas de letra, corpo e 

acontecimento imperfeito de escrita.  

 

                                                           
86LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Idid. 
87LLANSOL, Maria Gabriela.Na Casa de Julho e Agosto. Ibid.  

http://espacollansol.blogspot.com/2013/04/o-ambo-vida-e-morte-de-augusto-e.html
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1.2 “Na Casa de Julho e Agosto”: A casa-mulher como acontecimento 

imperfeito de livro 

 

A narradora em “Na Casa de Julho e Agosto”parece sustentar a ideia de que 

vivemos em uma realidade, tanto de texto como de vida, marcada por um espaço 

nomeado na obra como o espaço edénico88.Este espaço aparece como um lugar-

texto confrontado com o poder e com as imagens que surgem das páginas inicias do 

livro como em: “Mulheres jovens e a partida possível de uma gata enchia as mentes 

e os corações de inquietação; [...] embora ninguém tivesse sido morto ou retido na 

guerra, ou nas Cruzadas[...]”89. Portanto, ao entrar “Na Casa de Julho e Agosto” 

entra-se nesse espaço de leitura e escrita de coração inquieto, que ultrapassa a 

suposta bondade eminente no texto para abrigar uma casa que se aproxima da 

ordem das grafias: da história, das guerras, da língua, de Portugal, da mulher e da 

violência de corpo e de escrita, ou seja, acontecimento imperfeito.  

 

 

Figura 3 – Sintra e suas geografias de gentes e casas. Disponível em: 
http://espacollansol.blogspot.com/2013/04/o-ambo-vida-e-morte-de-augusto-e.html. 
Acesso em 02/02/2022. 

 

                                                           
88O texto, seja de um romance ou de outros gêneros, para Llansol, faz caber tanto um lugar 

imaginante quanto o lugar dos afectos. Portanto, o termo empregado na pesquisa aparece no livro 
“Na Casa de Julho e Agosto” como um espaço que faz abrigar os afectos da sedução e do fascínio. 
Para a autora, que se utiliza da narrativa transcorrida pela narradora, segue:este termo me ver 
obrigada a desconstruir uma tradição religiosa. Mas se conseguires imaginar um espaço edénico que 
não esteja na origem do universo, como diz o mito; que seja criado no meio da coisa, como um duplo 
feito de novo e de desordem; que sempre existiu e não só no princípio dos tempos, que está correndo 
o risco de desaparecer aqui e a novidade de aparecer, além, incógnito e irreconhecível; que não é 
fixo, como sugere a tradição; mas elaborável segundo o desejo criador do homem, compreenderás o 
que entendo por espaço edénico. LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Idid. 
89LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Idid. 

http://espacollansol.blogspot.com/2013/04/o-ambo-vida-e-morte-de-augusto-e.html
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Portanto, o jogo que se faz neste espaço textual em que transita a narradora, 

desorienta e desconforta aquele que o lê, bem como aquele que o escreve por 

linhas de um jogo de possibilidades de leitura e escrita que elevam essa casa (texto) 

ao risco de se riscar grafias, realidades de texto que nos provocam o 

estabelecimento de uma relação entre o jogo do texto e o jogo do amor. 

O processo de escrita da mulher beguina faz eco às palavras misteriosas 

usadas pelos amantes, uma vez que, no jogo do amor, os “corpos são transportados 

pelos anjos para a sua finalidade”90e que é, a partir do amor, que se pode vislumbrar 

o risco da queda no poço: “cheguei numa noite junto de um poço, junto de um povo, 

junto de um poço a volta dos quais se estendia um manto de homens dispersos que 

falavam com gesticulação[...]”91. No jogo do texto, por semelhante modo, o que cai, 

então, é sempre alguma parte do corpo, ora o corpo do amante que ficou por fazer, 

ora o corpo do texto que permanece em constante esfera de “deslocação do 

desejo”92.  

Destarte, ultrapassando o ideal narrativo que traz à tona uma casa texto 

composta por portas de entradas e saídas previamente marcadas, por cômodos 

revestidos de paredes de interpretação e sentido facilmente estabelecidos, esta 

“casa de julho e agosto”93é feita por um chão de letras que forram o jogo de escrita 

fugidia94, viajante, pulsional e visceral da beguina, de maneira a fazer não durar 

definitivamente sua estadia em apenas uma casa e um desejo mas, anterior a isso, 

desloca-se constantemente seu registro em cartas que circundam a narrativa, a 

história (da Europa e de Portugal), os seres e as figuras que aparecem no livro: 

como exemplo, tem-se Luís M, as beguinas, a mulher, Comuns, Tejo-rio, pulsão à 

escrita dentre outras.  

                                                           
90LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Idid. 
91LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Idid. 
92LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Idid. 
93Título deste livro e também é o nome dado ao texto atrelado ao significante casa e escrita, a saber, 

casa-texto-escrita.  
94Ao escrever este parágrafo, a pesquisadora comete um lapso de linguagem ao digitar fugivia no 

lugar de fugidia. Desse modo, vê-se tão visceralmente e irremediavelmente a pulsão que marca o 
campo da escrita defendida neste trabalho. A escrita que, quanto mais fugimos, vemos, algo nascer e 
sobrepor para além da literalidade da letra, em direção ao ato inconsciente e de criação do sujeito 
enquanto corpo: fugi-via, escritura que percorre as vias da pulsão e do gozo da nossa beguina-
narradora em “Na Casa de Julho e Agosto” e foge-se até chegar à escrita destas linhas de pesquisa 
aqui (re)feitas. 
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 Assim como no jogo do amor, o jogo do texto é desejo volátil, apesar “dos 

esforços de fixação de geografias amorosas ou electivas”95, e, partindo da 

necessidade de fazer repetição, de voltar-se novamente às cenas e letras descritas 

na casa, os fins entre os amantes nem sempre trabalham para o fim, de fato, mas 

faz ecos em diversos pontos da cena amorosa interior e anterior. Em Margarida, 

algo também retorna e, concomitantemente, algo se lança em busca de uma nova 

casa para fazer morada do amor. Seguindo esta linha, mostra-se através da 

transitoriedade da narrativa que o discurso dela norteou-se na seguinte direção: 

Primeiramente, emerge de Tejo, território português e de onde se origina sua escrita 

e o feitio de suas cartas96, após, encontra-se com casas estrangeiras, uma em terra 

Eufrates e outra, em Tigre. Por fim, chega-se ao espaço textual final, casa última 

que, não por acaso, recebe o nome de “as damas do amor completo”97. Eis o desejo 

que existe noutro lugar, o nome que se faz na operação inaugural que não é um 

retorno às origens dessa mulher e sua escrita, mas um retorno da origem que vem 

do lugar edênico oriundo do futuro98. E, assim, em Margarida, o verbo chamado 

linguagem se forma em letra e a linhagem se porta do presente, no aqui e agora do 

que ela escreve, e dos rastros iluminados e imperfeitos que deixará, no futuro da 

escrita. Ela, então, reverbera:  

 

Quando nada resta de mim, sentam-me noutro banco sobre a mesa. Eu 
circundo com os olhos a taberna hermeticamente fechada por onde já 
entrou a humidade fria dos rios. Colocam um segundo banco sobre o banco 
e sentam-me mais alto repercutindo que meu corpo é iluminação imperfeita, 
não negando as suas origens. Mulher uma vez brilhante, mulher duas vezes 
brilhante, mulher três vezes brilhante, mulher quatro vezes brilhante. Sob a 
torre do meu suplício e exaltação; sozinha, tenho medo de cair; atiram-me 
por terra como se eu fosse terra; cobrem-me ou vestem-me. Eu levanto-
me99. 

 

 De banco em banco, de casa em casa, um acontecimento ilumina-se, 

imperfeito, brilhante e esguio, acontecimento imperfeito de escrita. Brilha uma, duas, 

quatro vezes para marcar a reiteração do corpo de uma escrita que é, antes de tudo, 

de uma linhagem feminina. Do alto dos cânones, a leitura à vista reluz algo diferente 

da glória do Conquistador português, há um espaço de escrita que revela suplício e 

                                                           
95LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Idid. 
96LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Idid. 
97LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid. 
98ARREGUY. Elisa Maia. A textualidade Llansol. Op. Cit.  
99LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit. 
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exaltação. É linhagem, mas é solidão, os pés conjuntos de uma raça inteira de 

escrevedores, penetram uma casa de beguina solitária, que se veste e se cobre do 

desejo e da necessidade de portar um saber misterioso e um conhecimento de si e 

da história que lhe restou contar: porque ela não deseja ser enterrada viva por 

prolongamentos de escritas (literárias, históricas e sociais) masculinas e de ação. 

Por isso, Margarida levanta e ergue-se do soterramento do próprio corpo para 

emergir à consistência de mulher e dama de amor incompleto, a mão-espírito-que-

escreve100.  

Como visto, verifica-se que, assim como o amor, a escrita de Margarida reúne 

as diversas partes do interior destas casas, mas também do interior de um corpo de 

mulher que ama o mundo e, sendo assim a sua liberdade, espreita a sua própria 

ousadia: “fico junto da porta receosa da minha própria ousadia; mas sempre fui 

impelida pelo desejo de estabelecer comparações, e de penetrar mistérios”101.  

Ainda sobre as palavras de ousadia citadas pela narradora, existe um 

interlocutor nesse processo de escrita, o texto, que ousadamente compõe a 

comunidade de escrita num ritmo temporal narrativo que permite o cruzamento entre 

o passado e o futuro, e faz levitar, a partir disso, uma paisagem em sobreposição a 

outra, assim, ambos penetram, narradora e os legentes futuros, os subsolos da 

casa, num espaço que não está fora nem dentro, nem antes nem depois, mas faz o 

“devir como simultaneidade”102. Daí surge a necessidade de não suscitar a divisão 

do corpo e da alma, da pulsão à escrita ao desejo da escrita.  

O lugar no qual se dá a escrita de Margarida reconhece um outro enlace entre 

corpo pulsional, linguagem e paisagem, que localiza a letra no centro-externo do 

corpo. A escrita dela está entre as caves “no pátio interior da Casa de Plantin-

Moretus”103, porém segue corrente o prolongamento de uma história que é contada 

por confidências transmutadas por meio daquilo que, como rastros de escrita, 

restam. Assim: “[...]sigo, o prolongamento da galeria coberta, e penetro na cozinha. 

Em cima da mesa ficaram alguns vasos de uso corrente que, séculos passados, 

serão encontrados no fundo de uma cave, ou na boca de um poço104.  

                                                           
100Expressão utilizada por Elisa Maia, para dizer do entrelaçamento entre a noção de espaço, corpo e 
linguagem, na obra de Maria Gabriela Llansol.  
101LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid. 
102LOPES, Silvina. Teoria da des-possessão. Lisboa: Black Son, 1988. 
103LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid. 
104LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid. 
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O acontecimento imperfeito segue, mais adiante, e faz penetrar tanto a 

narradora que escreve quanto o legente que a lê. Nesse contexto, para a autora 

Raquel Guimarães, ao dizer da escrita enquanto trilha e da leitura enquanto rastro, 

embora sendo por ela reportada a figura do leitor, cabe ressaltar que estes vasos 

deixados no interior da casa podem conter semelhanças com os rastros que uma 

narrativa se incumbe de restar àqueles legentes, na história, na cultura e num dado 

espaço que pode ser tanto literário quanto social e existencial105.  

Nesse jogo entre passado e futuro, entre o espaço interior e o espaço exterior 

e estrangeiro à casa, uma mulher prossegue as variações de sua trilha pulsional de 

escrita, fazendo existir um sujeito que escreve e que lê a potência de seus enigmas: 

“Se Tejo-rio fosse a água que eu pensava, não nos teria privado de sono esta noite. 

Mas amo-o à força de resolver sozinha tantos enigmas” 106. 

Guimarães107 destaca haver a presença de um “um jogo múltiplo e complexo 

que se estrutura em abismo, constituído por textos verbais ou não-verbais lidos, 

referidos, rememorados”108e aponta para uma relação múltipla entre o ato de ler e 

de escrever, bordejada por uma operação de sentido evocada por meio de lacunas e 

abismos que constituem, no âmbito da literatura, um ponto em comum: a escritura, 

ou seja, presença e rastro de um sujeito. 

 É assim que a linguagem de Margarida emerge, entre dois continentes, faz 

litoral “[...]entre duas fontes luminosas sempre no estado em que me encontrava ao 

principiar a escrever”109. Sendo assim, sua escrita é acontecimento fragmentado de 

corpo e de texto, parte-se em tantas outras figuras femininas para expressar a 

intenção desinteressada de não totalizar seu gesto feito à mão. A pulsão divide-se 

em tantos outros duplos seres que revelam o modo singular e habitual do seu saber, 

e então, a narradora subverte a temporalidade cotidiana e o modo de estar com o 

outro e com o mundo que a circunda. Desse modo, a consistência variável da sua 

escrita incumbiu-se de tocar o texto para saber. Portanto, entre o saber do amor e o 

saber de uma história há o eu. Corpo que faz jogo com o corpo e sua própria 

                                                           
105GUIMARÃES, Raquel Beatriz Junqueira.Rastros da leitura e trilhas da escrita: o leitor em Pedro 

Nava e Graciliano Ramos. Campinas: RG, 2012. 
106LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid. 
107 GUIMARÃES, Raquel Beatriz Junqueira.Rastros da leitura e trilhas da escrita: o leitor em Pedro 
Nava e Graciliano Ramos.Op. Cit.  
108GUIMARÃES, Raquel Beatriz Junqueira.Rastros da leitura e trilhas da escrita: o leitor em Pedro 
Nava e Graciliano Ramos.Ibid. 
109LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid.  
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potestade: a pobreza, lugar de resto, de pouco, de escassez e de Real110.Neste rio-

saber, Margarida navega: 

 

Ser só a mulher que escreve é impossível; uma paisagem 
permanentemente marejada de pensamentos me mantém com ela sua 
escrava. Na linguagem de Comuns, diria que é aquela cativa que me traz 
cativo, mas já o Convento dos Capuchos, na Serra de Sintra, me perturba 
do fundo da sala, se constitui acontecimento imperfeito de livro111. 

 

 A transformação em figura múltipla e de desejo, pormenorizada e 

protagonizada pela narradora beguina na trama e teia da ficção, é uma das 

maneiras de fazer o jogo do texto se tornar real, se materializar. O caráter de jogo do 

texto é ressaltado pelo autor Wolfgang Iser como sendo um caráter transgressor, 

uma relação que se dá entre o autor, o leitor e o texto por meio de impasses, 

dilemas e falibilidade da representação 112. Para o autor, a lida do leitor em imaginar 

e interpretar o texto conjuga deslizamento de significantes que ora são extraídos do 

mundo identificável, ora extraídos pelas variações sofridas por ele, de modo que, 

inevitavelmente, no mundo repetido do texto, surjam modificações113. 

 Como se destaca, Iser debruça-se ao que escoa da simples polaridade que 

marca o texto e sua relação com os sujeitos, como: a objetividade-subjetividade, 

passividade-atividade e leitor-escritor. Isto pode ser visto no fazer literário da 

narradora que, ao provocar uma espécie de descentramento da narrativa a partir de 

uma construção densa de escrita, marca o texto como um espaço comunicante e 

com a qualidade de escrita fulgurante114. A narradora beguina subtrai as tentativas 

de manter qualquer civilização no texto, e assim, elimina qualquer gesto que limite o 

gênero romanesco e a renegação da linguagem realista e representativa. Sua 

criação literária entra em jogo pela constante e intensa reflexão sobre o ato de 

escrever. 

                                                           
110 O conceito de real aqui citado se refere ao registro do Real formulado por Jacques Lacan, como 
sendo um registro que constitui o Nó borromeano presente em toda constituição psíquica: Registro do 
Real, Registro do Simbólico e Registro do Imaginário.  
111 LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op.Cit. 
112GUIMARÃES, Raquel Beatriz Junqueira.Rastros da leitura e trilhas da escrita: o leitor em Pedro 
Nava e Graciliano Ramos.Ibid.  
113ISER, Wolfgang. O jogo do texto. In: Lima, Luiz Costa. A literatura e o leitor:textos de estética da 
recepção. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002.  
114 O fulgor na escrita llansoliana, projetada na figura da narradora beguina provoca efeitos de intensa 
fruição estética e se configura no campo da literatura moderna. BARRENTO, João. Herbário de faces. 
In: LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto: geografia de rebeldes III (posfácio). 
Lisboa: Relógio D’Água, 2003. 
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 Outro elemento importante trazido por Iser marca a diferença como função 

importante dada ao texto, a que ele nomeou “o espaço vazio do texto”115.  Em 

contraponto com a que afirma Humberto Eco116, o espaço vazio não existe 

concretamente para ser completado, mas tem o sentido de dar e de ser o 

movimento117 do jogo (de pulsão). E mais à frente, vemos no movimento e na 

travessia da beguina, o caminho da diferença, visto que as palavras deixadas por 

Margarida se constroem na travessia mesma de seu corpo, em viagens que 

mesclam letras e rios. Aí ela desdenha a vontade de fazer qualquer sobreposição de 

sentidos, de seguir uma sequência entre os fatos e vivências por ela narrados. A 

narradora vai para o interior e depois regressa, para fora, deixando suas letras 

logicamente soltas pelo espaço cheio de vazios e de história. 

Disto nasce o que ela própria veio nomear como “acontecimento imperfeito de 

livro118, a imperfeição apresentada entre o sujeito e a escrita que substancia um 

processo de significação não-todo, não-fechado, não totalizador, ou seja, 

incompletude a ser (des)vendada como acontecimento de livro, de casa e de pulsão 

(corpo e escrita). 

Nesse contexto, Margarida engendra, por meio da singularidade de sua 

escrita, a tentativa de fazer borda a um corpo que, como acontecimento imperfeito 

de mulher, escapava da rudeza de cobrir sua própria linhagem, indo em direção a 

não ser apenas a mulher que existe (insiste) para manter uma descendência, mas, 

sobretudo, em ser aquela que buscava uma forma de dar consistência ao impossível 

de sua existência. Assim ela escreve: “Sentámo-nos em frente do mar que rompia a 

dureza da praia. Eu não sabia onde essa luz e este mar ficavam, e desculpei-me por 

a ir deixar sem descendência”119. Então Margarida e suas variações de feminino, 

possuídas de pulsão à escrita, copulam em hóstias solenes com a palavra como 

vestígio que cintila entre o mar, líquido em movimento, e a praia: terra fixa, 

permanente.  

De fato, há uma continuidade orgânica que descende dessa narradora e 

beguina, Margarida, Eleanora, Alice, e tantas outras mulheres beguinas desta casa 

que vão compor um corpo de palavra, já que um corpo lhe escapava pelos rios, 

                                                           
115ISER, Wolfgang. O jogo do texto. A literatura e o leitor: textos de estética da recepção. Op. Cit.  
116 ECO, Humberto. Leitor-ModeloIn: Lector in fabula. São Paulo: Perspectiva, 2002. 
117 GUIMARÃES, Raquel Beatriz Junqueira. Rastros da leitura e trilhas da escrita: o leitor em Pedro 
Nava e Graciliano Ramos.Op. Cit.  
118LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit. 
119LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid.  
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posto que ela não tinha um dizer definido, de ser homem ou mulher, pois existia nela 

algo além da definição dos tempos que resiste em fazê-la completa é a palavra que 

a devolve ao corpo de beguina e de mulher. Mas algo fica, se fixa no movimento da 

escrita de Ana de Peñalosa, e diz “por eu mesma, não quero partir de Antuérpia, 

salvo se acharem que é necessário que alguma pessoa parta; infiltro-me no jardim à 

procura do fundamento dessas razões”120.  

Esse rio caudal na escrita da narradora faz ela mesma um trabalho como 

feminino enquanto mulher que se fixa imóvel para contemplar as razões de tantas 

partidas e, ao mesmo tempo, se acha infiltrada em um mundo suspenso em costura 

religiosa e pulsão, um microcosmo só dela, assim: “agora, minha forma preferida de 

trabalhar é ler e coser conjuntamente e, entre as duas durações, escrevo: de modo 

que há três campos de exercício, a costura, o texto e o livro”. Destarte, a narrativa se 

abre, se expande pelas histórias outras das damas do amor (in)completo, 

desaguando no romper da imobilidade desse lugar de escrita pueril, fazendo-se 

ressoar em osso e carne outro mundo, viajante (amante) causa que garante à 

escrita da beguina certa costura de ousadia. É aí que a escrita, enquanto pulsional, 

inconsciente à deriva, encontra abrigo nas palavras, ou seja, se encontra com “os 

perigos ocultos da Cosmografia”121.  

Há uma escrita espreitando a casa-texto-mulher Margarida e, entre a casa, há 

outras casas, estrangeiras, alheias à de costume.  Uma escrita que se desata por si 

só, que escreve por si, que é a mão da mulher, enquanto ser de enigma, da esfinge, 

de Deus. Ela, Margarida, refém de si, faz torcer o sentido ao tomar a narrativa pelas 

penas árduas do seu próprio punho. A partir disso, é algo de si consigo, é 

movimento de escrita que a beguina percorre. Movimento que traz algo para dentro, 

para o interior da casa, o béguinage, bem como para o lado interior dela, como ela 

nos dirige: “para alcançar o quarto de Eleanora devo percorrer durante alguns 

segundos o interior da casa onde não há um só pássaro, ou movimento; em 

compensação, há constantemente o volume de vozes em oração[...]”122.  

Do interior, a expressão de mulher envelhece à luz da sombra do “homem 

que se extingue”123 e ela avança em palavras e tempos para fora dos cercados 

patriarcais que marcaram a língua e “Eleanora avança até ao limiar das chamas, e 

                                                           
120LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid.  
121LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid.  
122LLANSOL, Maria Gabriela.Na Casa de Julho e Agosto. Ibid.  
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sua sombra despida de vestidos ensina a Luís M. a profunda viagem que ele 

desconhece”124. Dali parte ela, Margarida, ou sua variação, Eleanora, espreitando-se 

pelos litorais que bordeiam passados e descendências de um povo, de uma língua: 

 
Sim, mas questão da distância e da língua coloca-se de modo diferente 
para ele, Luís M., que vem lá do país de Portugal, ou para mim, a beguina 
Margarida (ou as mulheres que há em mim, e que se cruzam nos espaços 
da Europa do Norte). Porque, enodada nela, está a questão das raízes. (...) 
É a busca das raízes, ou das origens, que neste livro instiga à viagem, à 
deriva e aos encontros 125. 

 

 Assim, diremos que é casa, o encontro com o amor: o amor dessa mulher 

pela escrita, pela sua gente, por Luis M., pela natureza, pelos pobres, e, por fim, 

pela palavra. Margarida ama para não adoecer. Ela escreve para não sucumbir às 

desigualdades sociais e existenciais que assolam o humano. Com isso, é preciso 

estabelecer moradas:o texto, a travessia e movimento da escrita, o sagrado, as 

casas de julho e de agosto, o amor, o feminino, Portugal, o estrangeiro, a paisagem, 

a mística, o grifo passional e tantos outros significantes parecem formar a 

espacialidade e “geografia de rebeldes”126 do romance. Estas figuras textuais 

seguem à deriva, mas não sem uma lógica, ou seja, a lógica do desejo dessa 

narradora que permite ir adiante, submersa por encontros-rios que atravessam a 

língua (portuguesa) enquanto um lugar místico, sagrado e originário. Caminho de 

letra: 

 

Fascinadas, a olhamos como se estivéssemos sós, e hoje, em vossa casa, 
é esse momento que mais me falta, embora tenha o pressentimento que a 
vela se acende, e Eleanora que hoje a acendeu rende o espírito, não quero 
dizer como quem morre, mas em seu sorriso se eleva; é a mais jovem e, 
sem contradição, a mais antiga, e quando me sobrevém a pulsão da escrita, 

                                                           
124LLANSOL, Maria Gabriela.Na Casa de Julho e Agosto. Ibid.  
125 LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid. 
126 Maria Gabriela Llansol escreve sua primeira trilogia intitulada “Geografia de rebeldes” composta 
por sua primeira importante obra “O livro das comunidades”, que abre espaço para, em seguida, seu 
segundo passo de escrita, cujo nome se faz por “A restante vida”, e, logo atrás, fechando a primeira 
trilogia da autora, tem-se a então obra estudada neste trabalho, “Na Casa de Julho e Agosto”, que, 
nas  palavras da própria autora, fecha a trilogia por fora, mas  não encerra o movimento do texto por 
dentro.Como em: “porque tu não estavas lá, mas eu sim, emblematicamente, através da nossa 
Grande Mãe Ana de Peñalosa” e que, no final d’ A Restante Vida Muntzer sai da História e abre 
caminho, no lugar da sua cabeça decepada, ao mar (português), força verde e perversa. E também 
não podes saber que já aí, Ana de Peñalosa estava Na Casa de Julho e Agosto aguardando a 
aproximação desse mar. Ou seja: o Texto abre para o Texto, e até hoje, nunca o movimento parou. 
“Posso afirmá-lo, porque já venho do princípio de tudo. Eu nasci no béguinage de Bruges, tu és ainda 
só sombra do que serás, acabaste de nascer [...]”. LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e 
Agosto. Ibid.   
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muitas vezes faz meus trabalhos como se escrevesse, e a escrita cai a 
nossos pés, tão secundária127.  

 

 Entre uma linhagem de rebeldes figuras, cujas denominações são históricas 

(Luís de Camões, Nietzsche, Teresa de Ávila, São João da Cruz, Ana de Peñalosa, 

Hadewijch d’Anvers, Copérnico) e/ou textuais (o pobre, o cão Jade, a cadela Maya, 

o peixe Suso, a árvore Prunus Triloba, Comuns, beguina e, entre outros, a própria 

pulsão à escrita), ou ainda entre místicos que trazem livros e visões, a voz narrativa 

presente na obra “Na Casa de Julho e Agosto”é de uma dama do amor completo 

que transita numa geografia de restos e rastros. Restos da história, restos de 

pensamentos, restos de um tempo fora do tempo, restos de poema camoniano e, 

por fim, restos de si mesma, dela, e da escrita. A escrita, na obra referida, é tida 

como resto de uma pulsão: pulsão não mais de um sujeito anterior à escrita, mas, 

como nos dirige a voz despossuída da beguina128, pulsão da própria escrita, ainda 

que em resto, rastro secundário129.  

 Esse espaço edênico, imperfeito, faltoso e fragmentado a que cabe a escrita 

de Margarida parece encontrar sentindo, no seguinte excerto de “Lituraterra”, de 

Jacques Lacan: “A questão é saber se aquilo que os manuais parecem expor, ou 

seja, que a literatura é uma acomodação de restos, é um caso de colocar no escrito 

o que primeiro seria canto, mito falado ou procissão dramática” 130. 

 Desajustada e inconformada, para tanto, num espaço sempre outro, seu 

espaço de escrita como resto não se esgota e não cabe tão fácil e fluida em 

manuais, anterior a isso, transborda e corre aos longes dos trilhos de uma língua 

segura e delimitada, como conduz Maurice Blanchot:   

 

O que está em causa talvez seja a literatura, mas não como realidade 
definida e segura, como conjunto de formas, e nem sequer como modo de 
atividade apreensível: antes como qualquer coisa que nunca se descobre, 
nunca se verifica e nunca se justifica diretamente, de que só nos 
aproximamos desviando-nos, que só apreendemos quando ultrapassamos, 
numa busca que não deve preocupar-se minimamente com a literatura, com 
aquilo que ela é “essencialmente”, mas que, pelo contrário, se preocupa em 
reduzi-la, em neutralizá-la ou, mais exatamente, em descer, num movimento 

                                                           
127LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid.  
128 A respeito das figuras das beguinas na obra de Maria Gabriela Llansol, ver a tese de doutorado de 
Vania Maria Baeta Andrade: Luz preferida: a pulsão da escrita em Maria Gabriela Llansol e Thérèse 
de Lisieux, 2006. 
129ARREGUY, Elisa Maia. A textualidade Llansol. Op. Cit.  
130LACAN, Jacques. Lituraterra. In Outros Escritos.Op. Cit. 
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que afinal lhe escapa e a menospreza, até um ponto onde só a neutralidade 
impessoal parece falar 131. 

 
 
 É nesse campo não definido, atravessado por ondulações de sentidos, que a 

literatura percorrida por Margarida, por meio de suas outras mulheres beguinas em 

“Na Casa de Julho e Agosto”,  vai conduzir o leitor a alguma coisa que toca a escrita, 

de vida e, textual,em especial, alguma coisa que emerge como rastros do corpo 

dessas mulheres, como corpo de escrita, de um corpo de história de morte, dor, 

conquistas e pobreza e a palavra, aí, surge como tentativa de bordejar isso, e não 

absolutamente só, somado a ela, o amor, como são conhecidas, Margarida, a 

narradora, e as demais religiosas, no capítulo três da referida obra, já citado 

anteriormente, “As Damas do Amor Completo”132.  

Seu rumor autoral está recusando uma história da história, assim como uma 

literatura que seja passível de ser traduzida e absolutamente comunicável. Walter 

Benjamin133é tomado em seu “Tarefa do tradutor” para nos recordar do caráter 

intraduzível da linguagem. A tradução é uma forma134 que encontra, no seu ponto de 

início, a sua própria traduzibilidade. Trata-se do encontro com uma lei: a lei da forma 

buscada no originário, dali onde partem as relações textuais ou, mais precisamente, 

uma relação de vida: “Da mesma forma com que as manifestações vitais estão 

intimamente ligadas ao ser vivo, sem significarem nada para ele, a tradução provém 

do original”135. 

O lugar de referência é a vida, e a vida escapa à significação. Ela é lugar 

estrangeiro ao simbólico e, por isso a resposta apontaria para duas nuances: de um 

lado talvez Benjamin quisesse demarcar um estatuto de mistério e transcendência, 

em que se separam, o sensível e o inteligível como marco do dualismo em Platão136 

(como se pode ver em Margarida, que separa transformar e compreender), e, por 

                                                           
131BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. São Paulo: Martins Fontes, 2013.  
132 LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto.Op. Cit.  
133 Em “A tarefa do tradutor”, Walter Benjamin começa por dispensar o receptor. Este seria o lugar 
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outro lado, ele insiste na forma como meio de abrir-se caminho para outra coisa, ou 

assim, para o registro não metafórico.  

A existência do que comporta história, diz-se com a psicanálise, é a existência 

na fala e na linguagem. A história é, para Benjamin, “uma vida mais extensa”137, ou 

“mais vasta”138. Para tanto, a história ficcionalizada pela trama é história e vida, é 

terra e mar: mar vasta, mais vasta. Doravante, o que acontece quando termina a 

extensão de uma terra e vem uma outra coisa? A dizer, o rio. Este se expande e se 

estende. Para tanto, a obra percorre desde “Tejo-rio”, no capítulo um, às “As 

Nascentes do Tigre e do Eufrates”, no capítulo dois para que, de rio em rio, possa 

escaldar longe para fora das margens da língua e do país de Portugal, trazendo 

assim o que há de mais vasto, inconsciente e metalinguístico de uma escrita.  

O seu registro é feminino e místico, pois quem fala é uma beguina. Ela traduz 

o intraduzível de uma história cheia de bordas. Dessa borda que é do corpo, da 

casa-litoral em (des)ruínas, a escrita transborda e dá início ao gesto: escrever o 

impossível do que é possível escrever. Algo do rio ultrapassa, extrapola, mas há 

ainda um litoral, contradição erótica. Quem és tu, a beguina-mor? É, senão, uma 

figura fugidia, evanescente, que viaja entre os litorais dos rios, mas encontra 

margem. Assim:  

 

(...)na casa de Julho e Agosto, a vós, mulheres livres que cruzastes o 
tempo. Gostei do modo como o Texto, neste livro, vos vê: enigmas 
ponderados e resplandecentes (de mim, diz apenas que escrevi um Livro de 
ponderação, espécie de contraponto nacional da Bíblia Poliglota que o 
astuto Plantin vos deu a ler). Soube depois que tu, Texto, tenho de me 
habituar à ideia de que possa falar contigo, continuarás a escrevê-la no 
Litoral do Mundo que se segue, porque em ti não há princípio nem fim. Não 
és tu próprio, Texto, quem afirma que a experiência de morte é talvez o 
indício do começo da obra? Ideia estranha para quem, como eu, escreveu 
esse livro de ponderação, que logo foi visto livro definitivo 139. 

 

Neste contexto, há uma entremulher e um entrelugar que permeia o 

inconsciente e a escrita litoral de Margarida, que, de ser em ser, de drama em drama 

expressa gozo de misericórdia, como dama em mácula e como mancha no corpo. 

Sua boca escreve: “Detenho-me sobre esta palavra misericórdia. Mise     o impulso; 
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ri       a nota de música fora das sete; cordia o coração que a si mesmo se invade. 

Eu sou a nota fora das sete, da comunidade das beguinas”140.  

Como mácula, ela é encalacrada nos próprios músculos, e, se assemelha ao 

que dá vida ao vivo. Isso se dá de mais subversivo, no pendor pela queda, da 

palavra e da linguagem, lá onde esta mulher se mistura nas casas, é um senso de 

adaptabilidade que invoca o sentido de feminino, e o que move estas mulheres? 

Senão uma teatrologia141 pessoal, numa possibilidade de carne e osso, elas, 

mulheres religiosas, seduzem e conduzem ao gesto de interpor, no limite do 

traduzível, uma geometria que dá a ver o telhado das casas, o céu, mas também as 

ruas e o chão, e o que sai e o que fica. A cada vez que a beguina viaja, algo se 

altera, mudam-se de casas, de regiões, e a escrita, volatiliza-se, a beguina-mulher 

respira fundo, como uma espécie mística, meio mulher, meio rinoceronte. Eis a 

narradora que diz: 

 

Não me podem tomar por um homem, não me podem tomar por uma 
mulher, não me podem tomar por um ser proveniente do cruzamento de 
espécies diferentes, ou um animal desconhecido. Neste tempo tão quente 
que só devia prosseguir há, desde que fui possuída na taberna, um voo que 
me persegue desde manhã, e me faz sorrir do futuro das línguas142. 

 

 Essas mulheres, portanto, mimetizam a travessia dos seus próprios corpos. O 

intuito é evocar o vazio atrás da fragosidade. Da aspereza do encontro do ser com 

Deus extrai-se o encontro do ser com a palavra, através dessa casa beguinage, e 

eis o drama-poesia: onde está esse Deus? Deus gosta de aparecer quando nós não 

estamos em casa, no desaviso. A escrita, aqui (das comunidades beguinas e da 

narradora) é um caminho místico marcado por essa economia verbal. A narrativa do 

romance então cresce e é quase uma sobreposição de paisagens (e não de 

sentido), que se cruzam uma a outra, como o amor: um trato imagético143. Há, 

portanto, o entrecruzamento entre os tempos como: o rio versus a casa, o rio que 

atravessa a transparência da misericórdia (esse sentimento do mundo 

drummondiano) a mulher versus o homem e a pulsão versus eros versus tânatos. 

                                                           
140LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid.  
141LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid. 
142LLANSOL, Maria Gabriela.Na Casa de Julho e Agosto. Ibid.  
143BRANCO, Lucia Castello. Chão de letra: as literaturas e a experiência da escrita. Belo Horizonte: 
UFMG, 2011.  
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 Conforme já visualizado em Margarida, sua geografia dá-se em moldura de 

feminino, é uma pedra se movendo, rasgando a superfície do papel. Daí, nasce um 

encontro com o diverso, mas também com um não-encontro com o mundo. Um 

encontro com o vivo místico. Talvez, o que ela desenha, diz também, desse Deus 

como a terceira margem, sendo então, a própria língua, a partícula de sal do mar-

tejo-rio num barco que não cessa de partir. A c(asa) faz algo se fixar, assim como 

faz algo evaporar, alçar voo por (en)cantos e desvios da linguagem. Dito isso, algo 

dessas mulheres é terra, é lituraterra144, e, ao mesmo tempo, se esvai como o 

movimento e a experiência da palavra.  

Esse disjunte vocabular se expande, à medida que a pulsão leva àquela que 

escreve a firmação do corpo e a chance outra de criar outros gozos. Se não é isso a 

experiência possível de cura com seus antepassados também é, ela mesma, um 

sujeito que indaga a si mesmo: “Que responsabilidade eu tenho de prosseguir uma 

língua sem apoio, uma língua pensante, com amplitude geográfica? [...]que 

responsabilidade eu tenho de ter esquecido o que mata, e escrever do que vive?”145. 

Margarida é esse ser enodado na busca mística de linguagem, uma busca que beira 

a linguagem do vivo. Uma escrita oracular que faz esse caminho polvilhado pela 

experiência do feminino místico das beguinas, com os limites de si e da palavra. Um 

corpo que só se revela depois da escrita.  

Neste sentido, a palavra ressoa no corpo que vive e é isso que marca uma 

importante virada ao se pensar a relação da escrita da narradora com a descoberta 

do próprio inconsciente freudiano146. Freud descobre o inconsciente exatamente no 

momento em que se depara com um corpo de amplitude geográfica não apenas 

ligada aos fenômenos orgânicos, mas um corpo que é palco de palavras, ou seja, 

um corpo que está contando uma história. Esse corpo de mulher é também corpo de 

linguagem, de literaturas. Então, a ética do sujeito se aproxima da ética do artista, na 

medida em que sua criação, textual ou histórica, é atravessada pelas narrativas 

advindas do inconsciente147.  

                                                           
144 LACAN, Jacques. Lituraterra. In Outros Escritos. Op. Cit.  
145LLANSOL, Maria Gabriela.Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit.  
146FREUD, Sigmund. Carta 52. In: Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud.Rio de Janeiro: 

Imago, 1980. 
147FREUD, Sigmund. O inconsciente. In:Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Rio de 

Janeiro: Imago, 1980. 
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Desse modo, a pulsão, que assola o ser falante presente nas formas 

inarticuladas expressivas do texto, tem a ver com o modo como cada uma dessas 

mulheres, que formam a mulher Margarida, são tocadas pela palavra, ou seja, as 

ficções e as variações da palavra e como estas variações vão tocar o Real desse 

corpo. Assim, a experiência com a palavra, escrita enquanto cena, encena para a 

narradora, um corpo que não é mais em carne e osso, nem esse corpo físico e 

biológico, mas é um corpo de palavras, abrigo de pulsão, inarticulado e marcado 

pelo o que já foi dito, mas também pela forma como essa mulher interpretou e 

traduziu as experiências de sua vida.  

 

1.3 Dá pulsão à escrita em Margarida às formas inarticuladas da criação 

literária: o inconsciente psicanalítico 

 

Toda criação humana, sobretudo às ligadas à arte, à música, à literatura, implica 

uma espécie de imersão em terrenos mais profundos da mente que fazem do artista, 

do poeta, do escritor, sujeitos que transferem traços e restos inconscientes ao 

processo de criação e elaboração de sua obra. 

 O curso criativo em que se dá este terreno desperta a possibilidade de 

entender as profundezas de como ela (a criação) chega, cresce e move os seres. 

Como ela também faz sofrer, desconcerta e angustia. Ser criativo é o que nos torna 

sujeitos humanos inscritos no universo da linguagem como efeito de/para o discurso. 

Esse campo discursivo é expressão da nossa existência, conforme define Rollo 

May148, pois criar é um ato de impetuosidade, de risco. Há algo nisso que não se 

vincula ao racional.  

 Freud, em seu texto “Escritores criativos e devaneio”149, discorrerá, a partir de 

uma teoria geral, sobre a relação da criação literária com o inconsciente. O autor 

formula que esta relação perpassa três importantes elementos: o primeiro seria a 

própria criação literária, o segundo, os sonhos diurnos e o terceiro elemento, a 

função do brincar para a criança. Para ele, o criar acontece sob a mesma égide em 

que acontecem os sonhos como formações e realizações de um desejo inconsciente 

no indivíduo. O termo utilizado por ele, em alemão se refere à Der Dichter, poeta, 

                                                           
148MAY, Rollo. O homem à procura de si mesmo. Rio de Janeiro: Vozes, 1980. 
149FREUD, Sigmund. Escritores criativos e devaneio. In: Obras Psicológicas Completas de Sigmund 
Freud.  Op. Cit.  
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termo este que se liga à ideia de um fazer ou fabricar alguma coisa, como a 

etimologia em grego também nos aponta, poíesis. Para a psicanálise, desde Freud, 

o romancista e o poeta criam uma realidade, ou seja, ele tem a função de consertar 

uma realidade internamente. E por isso, vale indagar: de onde os poetas e escritores 

criam os seus textos? De onde extraem tanta imaginação a ponto de inventar tantos 

mundos? Há uma percepção em Freud que todo homem é um poeta e assim 

prossegue, “em cada um existe um poeta escondido e o último poeta deverá morrer 

junto com o último homem”150.Daí já se vê a relação do ser poeta e escritor com a 

criação psíquica.  

 Ainda na esteira de Freud, quando se sonha, o homem está a criar uma obra 

literária ou cinematográfica, por assim dizer. O que isso significa, ou seja, pensar a 

vida psíquica como criação literária? Significa elevar o ser criativo às veias infantis, 

pois, de acordo com o psicanalista alemão, a criança transforma o mundo brincando. 

Ela leva, portanto, o seu brincar a sério e a brincadeira, esse jogo de fazer e fabricar 

mundos, vai mostrando onde ela vive na medida em que o mundo vai se mostrando 

através do princípio de realidade151. Dessa maneira, a literatura, assim como o 

brincar (em Freud), tem a função de nos proteger e nos afastar da realidade externa. 

Escrever literatura é entrar num espaço de significados que transmutam ora em 

proteção ora em redenção. 

 Em correlação a esse texto, Freud escreve, em 1927, o texto intitulado “O 

humor”152para dizer que o chiste e o humor também se assemelham à criação e 

ímpeto literário na medida em que ambos fazem semblante ao saber cotidiano que 

conserta realidades e organiza alguma coisa ali, naquele campo fértil tanto para a 

vida quanto para a morte: à beira da morte, o humano inventa, pela piada, outra 

forma de lidar com o sofrimento (forca imaginária). Desse modo, vê-se o homem 

como inventor de realidades, mas de realidades internas e, aqui, Freud traz o 

estatuto da fantasia como sendo o substituto do brincar e a criação literária é, por 

assim dizer, a fantasia colocada em prática pela arte poética (poética como sendo a 

técnica de colocar em público aquilo que o neurótico tem que fantasiar apenas de 

                                                           
150FREUD, Sigmund. Escritores criativos e devaneio. In: Obras Psicológicas Completas de Sigmund 
Freud. Ibid.  
151FREUD, Sigmund. Escritores criativos e devaneio. In: Obras Psicológicas Completas de Sigmund 
Freud. Ibid.  
152No texto, Freud faz referência à piada da forca que segue: Um bandido que, sendo levado à forca 
em uma segunda-feira, exclama: “Opa! Começa bem a semana!” FREUD, Sigmund. O humor. In: 
Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud.Rio de Janeiro: Imago, 2017.  
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forma privada)153. O escritor consegue transformar em coletivo uma fantasia que era 

até então, individual. Para a psicanálise a realização de um desejo, quando falamos 

do criar e do sonhar, não implica a realização externa desse desejo, mas a 

realização através de uma representação, por meio da fantasia, que aí representa o 

desejo. 

 Nesse espaço de desejo e criação, criar é representação pulsional e não 

instintual, pois envolve seres que não são movidos por instintos, mas por pulsões, 

de vida e de morte, no sentido freudiano. Escrever e ler um texto é matéria do 

pulsional, porque eleva os sujeitos à liberação dessa energia psíquica profunda que 

direciona o dizer de cada um, dentro de um texto, assim como na vida.  

Desse modo, o ato de criar é efeito dessa amálgama entre linguagem e 

pulsão, envolvendo uma série de referências advindas do inconsciente, vivências, 

paixões, significantes, fantasias, lapsos. Mas o ato de criar é também o que nos 

revela incompletos, nos frustra, faz furo, tropeço e pode conduzir cada vez mais à 

ideia de que somos seres inacabados, desajustados, errantes e faltantes na própria 

estrutura de linguagem, que marca a subjetividade humana154. Portanto, os furos, ou 

seja, aquilo que mais escapa aos sentidos do que os completa, tende a incomodar, 

enraivecer e fazer vulnerável o homem. Ele tira da zona de conforto essa mulher que 

vos narra, e a empurra, a move.  

Furos, dor e morte costumam dizer mais dos entes falantes que o próprio 

acerto e ajuste. É no desarranjo que nos arranjamos: caminho de descoberta e 

reinvenção. Assim, compreender o caminho de escrita de Margarida é seguir seu 

convite: “[...]que só a regra da morte conduz, sem dificuldade, de um dia ao outro; 

que ela é tímida e teria de preparar-se para entrar em vários lugares povoados de 

gentes, e treinar-se a distinguir em cada face vista, o desconhecido, o incerto, e o 

duvidoso”155. 

Retomamos os estudos de Rollo May156 e percebe-se que, segundo o autor, o 

inconsciente irrompe, no processo da criatividade humana, em oposição ao princípio 

consciente. O inconsciente parece extrair, para além do princípio do prazer, um gozo 

(no sentido lacaniano) especial na travessia dos muros das percepções mais 

                                                           
153FREUD, Sigmund. Escritores criativos e devaneio. In: Obras Psicológicas Completas de Sigmund 
Freud.Op. Cit.  
154 LACAN, Jacques. Outros escritos. Op. Cit.  
155 LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit. 
156MAY, Rollo. O homem à procura de si mesmo. Op. Cit. 
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cristalizadas e ditas conscientes. Os conteúdos reprimidos no inconsciente se 

rompem, invadindo a subjetividade e, sobretudo, toda elaboração artística do 

humano.  

Essa invasão não é apenas uma excrescência, mas um processo dinâmico, 

de invenção e criação, indo para além de um simples aprofundamento da 

percepção, mas uma espécie de luta. Tem-se aí uma disputa nos terrenos mais 

íntimos do homem, entre as ideias conscientes e a antevisão ou a ideia que luta 

para nascer. Essa perspectiva nasce, portanto, no interior, em meio ao caos, 

ansiedade, gratificação e culpa associados à efetivação de uma nova ideia ou 

imagem157. 

A partir disso, a criação enquanto uma invenção, ganha rumos que rompem 

com as barreiras das elaborações inconscientes, e se tornam conscientes dando-

nos a impressão imediata de uma certeza em relação à verdade revelada. E nos 

admiramos por não a termos descoberto antes. E isso se deu porque supostamente 

não se está previamente preparado para localizá-la. Não se pode ainda intencionar a 

nova expressão criativa, a nova verdade inscrita nessa criação, verdade essa que 

perpassa sempre uma experiência do sujeito com seu inconsciente, como se sabe.  

 

A nova realidade tem uma espécie de realidade imutável, eterna. A 
sensação de: esta é a realidade, como não a vi antes, tem para o artista um 
aspecto religioso. Por isso, muitos sentem que há algo de sagrado na sua 
arte, algo no ato criativo que se assemelha a uma revelação mística158.  

 

Há escritas que convocam silêncio e ausência de sentido, um certo demorar 

nelas. São lugares cujo acesso exige uma experiência entre o leitor e o tempo, antes 

mesmo de se abrir para ele. E pensar este lugar da literatura, da palavra e da 

criação é pensar um lugar que abriga estados fora do eu e que vai em direção às 

inscrições subjetivas, que emergem das reflexões que perpetuam o poder sobre os 

corpos na sua relação com o Grande Outro (lacaniano). E assim, o caminho de 

Margarida pelas cartas e casas é levar o seu leitor ao encontro e desencontro com a 

história e também com o Eu: “[...]às montanhas da Arménia para encontrarmos 

juntos a nascente do Eufrates, do Eu e de outros rios [...]”159. Estes grandes -outros 

rios, por sua vez, podem ser encarnados pelo próprio texto reproduzindo através da 

                                                           
157MAY, Rollo. O homem à procura de si mesmo. Ibid. 
158MAY, Rollo. O homem à procura de si mesmo. Ibid. 
159LLANSOL, Maria Gabriela.Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit.  
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relação entre o homem e suas literaturas, mecanismos entre o mal, o medo e a 

desmesura, como por exemplo, o nascer e o morrer da letra, ou seja, o possível 

(des)velar da palavra160.  

 Quando se fala da relação próxima e significativa entre o inconsciente e a 

criatividade, entre o homem e a linguagem, não podemos deixar de nos ater às 

incursões da psicanálise na conceituação desta instância psíquica, bem como ao 

novo lugar que assume o pensamento humano. A invenção da psicanálise, o 

inconsciente, introduz na racionalidade do ocidente nova fratura: é um campo 

avesso à apreensão absoluta do pensamento, um campo evanescente, efêmero no 

que diz respeito ao esgotamento da pulsão e sua satisfação, como dito 

anteriormente161. Ele tem a temporalidade de um batimento, que abre e fecha num 

movimento que vibra, pulsa e não se limita, para o qual a noção de borda e litoral faz 

mais sentido.  

O que faz litoral, o que é aí heterogêneo, é o campo pulsional de Margarida, 

que transmite uma impossibilidade no cerne da representação. Dito de outras 

formas, a compulsão à repetição destes conteúdos inconscientes e sintomáticos só 

se revela a partir de um fracasso no núcleo da representação. Assim, a borda porta 

um resto de gozo (pulsão) à lógica e busca de significação.  

A relação da psicanálise com a literatura que desenha a narradora surge 

então para inscrever uma re-fenda no discurso como decorrência do gozo. Ela, 

Margarida e Alice, “precisa, nessa tarde, de discorrer sobre o gozo” e prepara-se 

para encontrar-se com os “ensinamentos contidos no Livro dos Mortos”162, ou seja, 

com um corpo de mulher não-vivo Ela reitera: “não nomeio sequer aqui a cor do 

hábito porque era vedado escolhê-la”163.  

Assim, a realidade da vida e da narrativa extrai dos fantasmas que advém da 

morte de um tempo e de um espaço na história, um “carisma do medo”164, sendo 

assim, Margarida “assopra sem descanso”165 o ponto máximo de sua verdade 

inconsciente: vida de mulher que escreve “sem nenhum vestígio corporal”166 e “nem 

                                                           
160LOPES, Silvina. Teoria da des-possessão. Op. Cit.  
161LACAN, Jacques. A instância da letra no inconsciente ou a razão desde de Freud. In:Outros 

escritos. Op. Cit.  
162 LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit.  
163 LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid.  
164 LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid. 
165 LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid.  
166LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid. 
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ruptura de hímen, nem diferentes estigmas”167, porém, sai unida a tantos outros 

seres desprovidos de voz, “unidas na sinuosa fila”168.  

 Assim, voltando ao inconsciente, a partir de Freud169, ele se direciona rumo 

ao conhecimento teórico do homem no que há de mais inacessível quanto à sua 

verdade, para o qual, indefinidamente, se encaminha para o impensável no âmago 

do pensamento. Aqui, resgatamos Foucault170, em seu importante escrito “As 

palavras e as coisas” para dizer desse lugar de infinitude que permeia o homem. Na 

arqueologia do saber, o filósofo empresta-se a localizar um elemento cerne na 

investigação dos limites do saber sobre o homem: na outra ponta da investigação 

sobre o ser da linguagem, localiza-se a literatura. Desse modo, as três 

contraciências descritas pelo autor são a psicanálise, a etnologia e a linguística e a 

literatura incluída aí como 3+1171.  

 O que se pensava então, a partir da arqueologia foucaultiana, já trazia 

prenúncios de uma possibilidade de avanço da linguística, localizando a letra no que 

ela porta de real, desse impossível de ser esgotado em seu sentido. Inscrever a 

palavra e a sua relação com o sujeito, nesse ponto de impossibilidade, se aproxima 

da noção lacaniana do real como impossível de ser representado, do texto como 

enigma e do sujeito (enquanto fruto de uma enunciação) como resposta do real (e 

não apenas como representando um significante para outro significante, na 

conhecida definição de Lacan).  

Vê-se que o saber como enunciação e efeito da operação criativa diz da falta 

que faz habitar um sujeito, aproximando-se daquilo que, na palavra, produz gosto, 

ponto mesmo de gozo da palavra, na palavra. Nesse modo de tratamento da 

linguagem, percebemos não só a estreita aproximação entre o inconsciente e sua 

projeção no processo de criar entre os humanos, bem como a presença de um saber 

que está bordeado por esse ponto inacessível a olhos nus do pincel, uma certeira e 

delicada relação com o real, o dizer e o escrever, tomando as palavras como 

projeções, vibrações e combustões em um verdadeiro “gay savoir”172.  

                                                           
167LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid.  
168 LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid.  
169 FREUD, Sigmund. O inconsciente. In: Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Op. Cit.  
170 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. São Paulo: 
Martins Fontes, 2016. 
171ARREGUY, Elisa Maia. A textualidade Llansol. Op. Cit.  
172Este termo é empregado por Lacan em seu texto Televisão, oposto à tristeza, é ele uma virtude, 
um gaio saber, referente não a compreender, mas a morder no sentido, raspá-lo o máximo possível 
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 Para tanto, é nesse ponto de relação do saber com o real que a inarticulação 

que surge nos processos de criação de um texto é, na verdade, a forma inconsciente 

e estrutural ao qual pertence a obra, o sujeito e o próprio texto. Desse modo, o texto 

é o próprio aflorar da língua, do ser e da escrita, o tecido dos significantes 

costurando o tecido humano em suas vísceras textuais, poéticas e incompletas, 

como Margarida que, num movimento aberto, mas não sem sentido, se lança para 

novos caminhos, de vida e de escrita. A inarticulação provoca articulação de alguma 

coisa nela.  

Margarida se descobre com mãos e pele e desse descobrimento de corpo, 

descobre-se até que a palavra se rasgue em pequenas partículas de nudez dos 

signos. Retalhos se vão, pedaços de pele surgem, e o que antes eram somente 

letras esparramadas no papel, assim como vestes que encobriam o candor das 

beguinas. Agora, no entanto, há que se pensar num processo de escrita que se 

parte e também se expande na forma mais inteira da palavra, íntegra na própria 

transgressão. Sendo assim, é possível perscrutar e (re)inventar, a partir dela, novas 

narrativas de vida e ficção.  

Mas o que tem a ver esse lugar de sulcos e falhas com a palavra, senão que, 

ao convocar o dom poético de revelação presente nos caminhos da escrita, ela faz 

ecoar o que diz Blanchot, ao falar a respeito da escrita, sobre um certo “sagrado 

originário”.  

 

E assim, misteriosamente, a escrita, ligada, no entanto, ao desenvolvimento 
da prosa, quando o verso deixa de ser um meio indispensável para a 
memória, a coisa escrita aparece essencialmente próxima da palavra 
sagrada, de que parece trazer para a obra a estranheza, de que herda a 
desmesura, o risco, a força que escapa a todo o cálculo e recusa qualquer 
garantia. Como a palavra sagrada, o que está escrito vem não se sabe de 
onde, é sem autor, sem origem, e, assim, reenvia para qualquer coisa de 
mais original. Por detrás da palavra do escrito, ninguém está presente, mas 
ela dá voz à ausência, como no oráculo onde fala o divino, o deus nunca 
está presente ele próprio na sua palavra, e é a ausência de deus que então 
fala173. 

 

Escrever é singularmente escrever o que é impossível de ser escrito. Restos 

de linguagem174. Com isso, para cada sujeito, a experiência da realidade é tida por 

meio do fantasma que faz emergir um sujeito (efeito do significante) a um objeto 

                                                                                                                                                                                     
sem que ele se torne um engodo para essa virtude, gozar do deciframento e fazer dela apenas a 
queda, o retorno ao pecado. LACAN, Jacques. Televisão. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1993.  
173 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Op. Cit.  
174 BRANCO, Lúcia Castello.Chão de Letras: as literaturas e a experiência da escrita.Op. Cit.  
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real, objeto que é, da operação do significante com o Outro, um resto. Esse campo 

fantasmático se articula com a narrativa ficcional175. Para Freud, por exemplo, as 

estórias de seus pacientes neuróticos eram tidas como ficções (romance familiar). E 

para Lacan, “a verdade tem estrutura de ficção”. Portanto essa verdade é sempre 

não-toda, um meio-dizer. Uma forma de gozo. 

“Entre centro e ausência, entre saber e gozo, há litoral que só vira literal 

quando essa virada, vocês podem tomá-la, a mesma, a todo instante, é somente a 

partir daí que podem tomar-se pelo agente que a sustenta” 176.A partir dessa 

afirmativa em Lacan, é importante frisar: a escrita da beguina marca um discurso 

literário que parte desta ordem ficcional, para então poder revelar aos legentes e a si 

mesma o significado de se lançar em uma escrita não narrativa, na escrita da letra. 

No momento que se transmite ao texto, a letra faz emergir o outro gozo: grifo 

passional e grifo pulsional.  

 

MAIS FRAGMENTOS- RELAÇÃO ENTRE LITERATURA E PSICANÁLISE: 

APROXIMAÇÕES ENTRE O REAL LACANIANO E A LETRA EM MARGARIDA 

2.1 O grifo passional em Margarida e o grifo pulsional em Freud  

 

Nessa nova geografia, “Na Casa de Julho e Agosto” encontramo-nos não só 

com “o abandono da antiga forma de leitura e de escrita”177, como com a expressão 

“pulsão da escrita” que, num primeiro momento, arrebata-nos em dois instantes de 

aparição no texto e resplandece como fogo abandonado, luz e lida: “e eu singularizo-

me pela pulsão da escrita, luz preferida”178e, em seguida: “quando me sobrevém a 

pulsão da escrita, muitas vezes faz meus trabalhos como se escrevesse, e a escrita 

cai aos nossos pés, tão secundária”179.  

Margarida, a quem a voz narrativa parece ser revelada no romance, está de 

passagem por Antuérpia, abrigada na tipografia de Plantin Moretus, com ares de 

amor à escrita, deslizes e inquisição. Por isso, deslizar pelo decurso desta obra é 

deslizar em um espaço literário, um espaço edênico, onde o curso cronológico ou 

                                                           
175LACAN, Jacques. O Seminário, livro 20: Mais, ainda. Op. Cit.  
176 LACAN, Jacques. O Seminário, Livro 17: O Avesso da Psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2007.  
177LLANSOL, Maria Gabriela.Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit.  
178LLANSOL, Maria Gabriela.Na Casa de Julho e Agosto. Ibid. 
179LLANSOL, Maria Gabriela.Na Casa de Julho e Agosto. Ibid.  
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histórico do tempo não poderia ser esgotado e representado por ele: o texto da 

beguina, porque o que interessa aí são as partículas fora do tempo, que pairam no 

agora com “poderes vagueantes que provocam nascimentos, abundâncias e 

catástrofes”180. Diante disso, daremos uma outra compreensão às réstias deixadas 

por Margarida por meio de um grifo que agora, pelo olhar de uma lupa, conseguimos 

vislumbrar um espaço um pouco além do contexto de verossimilhança: o contexto de 

rebeldia, desejo e gozo. Assim, ela escrevia:  

“Várias inteligências autônomas traçavam seu destino sobre os livros que 

fazia e que eram secundários, primordial era o registo de uma vibração pensante e 

reflectida num lugar e num material perfeitamente desconhecido”181. Por isso, ela 

conhecia a importância do que se encarregava de conceber, a partir de uma nova 

concepção de escrita, que tratava de uma escrita outra, desconhecida: “Chegou o 

momento de sair da História e ir viver no mundo de seiscentos milhões de anos, 

disse-nos sem usar qualquer forma de expressão”182. Ela também conhecia aí seu 

labor com a escrita como expressão que se valia das dobraduras que se davam à 

superfície geográfica, mas, também, à ideia da presença de uma pulsão.  

Margarida parecia saber o que vinha a ser seu ato fugidio e irregular de 

escrita: “uma espécie de vertigem me invadira e estas notas, tomadas à noite, 

quando eu já estava cheia de cansaço, pareciam-me uma escrita irregular dentro da 

escrita”183. A ideia de pulsão, conceito fundamental à psicanálise, é nomeada pela 

narradora, fora dos moldes universais e dogmáticos deste conceito, elevando-o às 

costuras do amor e da própria existência no texto e fora dele. Ela, uma das 

beguinas, dama do amor, singularizava-se pela pulsão à escrita, uma luz à história 

dos tempos. O que pode significar essa expressão pulsão à escrita, dentro do 

projeto textual de Margarida é alheio à tentativa de implicá-la no simples impulso de 

se colocar a escrever.  

Nesse contexto, vale ressaltar o que implica o desejar e querer escrever algo. 

Em seu livro A preparação do romance I184, Barthes formula uma concepção acerca 

do que seria, para si, “querer escrever”, direcionado para o desejo/necessidade da 

escrita, sendo isso, o que antecede e percorre todo o trabalho de escrita. Neste 

                                                           
180LLANSOL, Maria Gabriela.Na Casa de Julho e Agosto. Ibid. 
181LLANSOL, Maria Gabriela.Na Casa de Julho e Agosto. Ibid.  
182LLANSOL, Maria Gabriela.Na Casa de Julho e Agosto. Ibid.  
183 LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid.  
184 BARTHES, Roland. A preparação do romance vol. I. São Paulo: Martins Fontes, 2005.  



58 
 

primeiro momento, visamos a pensar o trabalho de escrita, para, adiante, seguirmos 

com a experiência passional e pulsional da narradora. Partiremos, então, do que 

ensina o autor francês, em suas formulações.  

Para Barthes, o desejo por escrever se associa à percepção de se estar no 

meio da vida, diferente de se estar num meio matemático e exato, porque nesse 

meio não navegam as incertezas, no entanto, é um meio atravessado por um 

acontecimento: 

 

Refere-se a um acontecimento, um momento, uma mudança vivida como 
significativa, solene: uma espécie de tomada de consciência ‘total’, 
precisamente aquela que pode determinar e consagrar uma viagem, uma 
peregrinação num novo continente (a selva oscura), uma iniciação (há um 
iniciador: Virgílio – teremos também o nosso)185. 

 

Algo como uma revelação acontece para o sujeito que escreve ou virá a 

passar pela experiência da escrita. Porém, para Barthes, o fazer criativo e a prática 

de escrita não transcorre fácil e fluida naturalmente nesse percurso, nem que 

necessariamente termine bem, porque para o autor está fora de causa acabar 

bem186, mesmo que aspectos da travessia conclamados por Barthes lhe possibilitem 

estruturar o pensamento do processo de escrita. 

Barthes também discorre sobre o desejo de escrever um romance, em três 

importantes fragmentos: 

 

1) Primeiro, a consciência do seguinte: a partir de uma certa idade, “os dias 
estão contados”; contagem regressiva imprecisa, mas cujo caráter 
irreversível é, no entanto, mais perceptível do que na juventude. Ser mortal 
não é um sentimento “natural” (por isso há tantos que se arremessam 
contra uma árvore, persuadidos de que são imortais). A idade traz essa 
evidência: “Sou mortal”. 
2) Em seguida, consciência disto: vem um momento em que o que se fez, 
escreveu (trabalhos e práticas passadas), aparece como um material 
repetido, fadado à repetição, ao cansaço da repetição. 
3) Enfim, um acontecimento vindo do Destino pode sobrevir para marcar, 
cortar, incisar, articular, mesmo que dolorosamente, dramaticamente, esse 
atolamento progressivo, determinar a revirada da paisagem por demais 
familiar, que chamei de “meio do caminho da vida”: é, infelizmente, o ativo 

                                                           
185 BARTHES, Roland. A preparação do romance vol. I. Ibid.  
186 Nesses termos, retomamos aqui o texto de Maurice Blanchot, “Não haverá chance de acabar 
bem”, em que a noção de completude e salvação pela escrita aparece, desde o momento inicial, 
como matéria de perdição, de perder-se para que o livro se materialize através da obra e da palavra 
que emerge dele. Pensemos que, não há chances de acabar bem, no sentido de extinguir o que 
envolve o trabalho da escrita: a dor. O autor assim diz, quanto à presença inesgotável da angústia 
presente no ato de escrever: “Assim que ele começa a escrever, é alegremente interpelado: pois bem 
agora você está perdido. Devo então parar? Não, se você parar estará perdido”. BLANCHOT, 
Maurice. O livro por vir. Op. Cit.  
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da dor. (...) Um luto cruel e como que único pode constituir esse “cume do 
particular”; marcar a dobra: o luto será o melhor de minha vida, o que a 
divide irremediavelmente em duas partes, antes/depois. Pois o meio 
daminha vida, qualquer que seja o acidente, nada mais é do que aquele 
momento em que se descobre a morte como real (volta a Dante: a Divina 
Comédia é exatamente o panorama dessa realidade)187. 

 

Há, portanto, três tempos que antecedem o processo de escrita. Quando se 

entra no reino da linguagem literária, há desvanecimento dos referentes. Fazer uso 

da linguagem é, portanto, colocar-se em estado de perda, tal como afirma Blanchot, 

em seu texto “A literatura e o direito à morte”, inserto na obra “A parte do fogo”: 

 

Na palavra, morre o que dá vida à palavra; a palavra é a vida dessa morte, 
é a vida que carrega a morte e se mantém nela’. Admirável poder. Mas algo 
estava ali e não está mais. Algo desapareceu. Como encontrá-lo, como me 
voltar para o que é antes, se todo o meu poder consiste em fazer o que é 
depois? A linguagem da literatura é a busca desse momento que a 
precede188. 

 

Se a busca da literatura é pelo momento que precede a palavra, não devemos 

encerrar a escrita apenas em um espaço de busca pelo que se perdeu. Afinal, no 

horizonte da escrita, que difere de qualquer ideal de origem, está o que se faz 

depois, a obra por se fazer. É esta, então, a exigência da escrita: o porvir. Nesse 

aspecto, pode-se afirmar que escrever é uma busca de se fazer luto do que garante 

vida à palavra, para que seja possível empregá-la como matéria de criação. A 

palavra em sua materialidade, referente de si é apresentada por Blanchot: 

 

Tudo o que é físico tem o primeiro papel: o ritmo, o peso, a massa, a figura, 
e depois o papel sobre o qual escrevemos, o traço de tinta, o livro. Sim, 
felizmente, a linguagem é uma coisa: é a coisa escrita, um pedaço de 
casca, uma lasca de rocha, um fragmento de argila em que subsiste a 
realidade da terra. A palavra age, não como uma força ideal, mas como um 
poder obscuro, como um feitiço que obriga as coisas, tornando-as 
realmente presentes fora delas mesmas. É um elemento, uma parte recém-
destacada do meio subterrâneo: não mais um nome, mas um momento de 
anonimato universal, uma afirmação bruta, o estupor do face-a-face no 

fundo da obscuridade189. 
 

Nesse momento, faz-se necessária, uma investigação sobre o conceito 

psicanalítico de pulsão e a sua relação com a criação literária. A noção de pulsão é 

                                                           
187BARTHES, Roland. A preparação do romance vol. I. Op. Cit.  
188BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Rio de Janeiro: Rocco, 1997. 
189 BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Ibid.  
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formulada por Sigmund Freud190a posteriori de suas observações clínicas, razão 

porque ela ganha uma importância fundamental para a psicanálise com o decorrer 

de suas formulações, em que o autor vai destacar os caminhos percorridos pelas 

pulsões, ou seja, seus destinos.  

A pulsão é algo dinâmico191, diferente do instinto - que é herdado com objetos 

fixos de satisfação, pois ela é influenciada pela experiência do sujeito. Sem ligação a 

qualquer objeto pré-determinado, lança-o junto à palavra como efeito de 

deslizamento de objetos num campo inconsciente, onde ali se faz morada192.  

A dimensão pulsional designa a representação psíquica de excitações que 

chegam ao corpo, e com isso, pode-se pensar na presença de um corpo que dá 

lugar à letra, de uma letra que dá lugar a um processo de escrita que, por 

conseguinte, dará lugar a uma mulher que escreve. Há um corpo (sempre pulsional) 

que se põe junto à narradora, influenciada por sua mais proeminente vida que pulsa: 

inconsciente. É aí onde faz habitar um corpo, é nele, no inconsciente, que a vida 

dela salta ao texto com enxurradas de rios de linguagem insatisfeita e vibrátil: “Esses 

rios que são o espaço onde evolui o movimento vibrátil de que eu falava. Ana de 

Penãlosa também falava em torrentes, eu sinto-me rodeada pelo perpétuo 

nascimento de afirmações”193.  

Do nascimento em repetição os objetos de satisfação deslizam e os 

significantes aparecem como sonhos e como escrita: “com o ar líquido e frio, e ainda 

mais límpido e frio para além das janelas ouvimos as vozes que descrevem os 

sonhos e que, nessa sala de visitas, quase capitular, adquirem entoações 

nobres”194e tons diferentes de mulher: de gozo e feminino que restou dela.  

Retomando o destino das pulsões, diga-se que Freud o liga a uma maneira de 

operar peculiar, próprio das pulsões e, por isso, uma pulsão (essa energia psíquica 

ambivalente, persistente, inconsciente e variável) somente pode ser reconhecida 

através dos seus destinos, dos caminhos por ela trilhados na vida psíquica.  

                                                           
190 FREUD, Sigmund. As pulsões e seus destinos. In: Obras Psicológicas Completas de Sigmund 
Freud. Rio de Janeiro: Imago, 2017. 
191FREUD, Sigmund. As pulsões e seus destinos. In: Obras Psicológicas Completas de Sigmund 
Freud. Ibid.  
192A noção de pulsão foi desenvolvida pelo médico austríaco e pai da psicanálise, Sigmund Freud no 
final do século XIX, através do seu texto “pulsões e seus destinos” de 1915, e com isso inaugura a 
série de artigos preparados por ele e que marcam a sistematização conceitual dos principais pilares 
teóricos da psicanálise até então, pulsão, inconsciente, sublimação, recalque, dentre outros. FREUD, 
Sigmund. As pulsões e seus destinos. In: Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Ibid.  
193LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit. 
194LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid.   
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Por isso Freud define o conceito de pulsão como fundamentalmente vinculado 

aos seus destinos. Desse modo, em “O futuro de uma ilusão”195, o médico e 

psicanalista menciona a noção de destino, situando-a na mitologia grega, Moira 

(destino-fatalidade) e Ananke (destino-necessidade). É em conexão com o termo 

destino que o ser humano percebe que não há como remediar a angústia inevitável 

que ele carrega: angústia de desamparo. Dito isso, até mesmo os deuses são 

impotentes em relação ao sofrimento humano.  

Assim, pulsão e destino são indicadores da realidade na qual impera o 

excesso, aquilo que ultrapassa as ações humanas e lhes concedem o caráter 

desmedido. Disto que excede, algo escoa e se perde, e por implicar aí uma perda 

(perdem-se fragmentos de pulsão), algo retorna para o sujeito que tenta, 

desesperadamente, completar o vazio provocado por ela. Daí, nessa perspectiva, a 

narradora compulsivamente busca preencher a lacuna existencial e estrutural que a 

acompanha, e narra: “Falo-vos com paixão, Margarida, à vossa sombra que ides 

responder-me, dar-me a ver, para que esta paragem não seja fim de movimento”196. 

É escrita que, longe de se exaurir pelo princípio do prazer, é lacunar. 

Ainda em Freud197, existem três tempos para sua teoria pulsional. O primeiro 

tempo diz respeito à ampliação da noção de sexualidade; o segundo é relativo à 

tese sobre o narcisismo; o último e terceiro tempo diz respeito ao além do princípio 

do prazer, a pulsão de morte198.  

Quanto ao primeiro deles, vai-se ver no texto “Três ensaios sobre a teoria da 

sexualidade”199 que Freud localizará uma sexualidade para além do puramente 

biológico e reprodutivo, ou seja, a noção de uma sexualidade ampliada, o que é da 

ordem do sexual permeia a vivência humana de maneira generalizada, tanto 

consciente quanto inconscientemente.  

O segundo tempo será abordado por ele em diversos momentos de sua obra 

e, mais precisamente, em “Introdução ao narcisismo”200, onde revela o narcisismo 

                                                           
195FREUD, Sigmund. O futuro de uma ilusão. FREUD, Sigmund. In: Obras Psicológicas Completas de 
Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 2017.  
196LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit.  
197 FREUD, Sigmund. (1920a). Além do princípio do prazer. In: Obras Psicológicas Completas de 
Sigmund Freud.Rio de Janeiro: Imago, 2017.  
198FREUD, Sigmund. (1920a). Além do princípio do prazer. In: Obras Psicológicas Completas de 
Sigmund Freud.Ibid.  
199FREUD, Sigmund. Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. In: Obras Psicológicas Completas 
de Sigmund Freud.Rio de Janeiro: Imago, 2017.  
200 FREUD, Sigmund.  Introdução ao narcisismo. In: Obras Psicológicas Completas de Sigmund 
Freud.Rio de Janeiro: Imago, 2017.  
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como um dos destinos mais determinantes na compreensão sobre a dinâmica das 

pulsões. Do ponto de vista da psicanálise, o narcisismo designa um destino de 

pulsão no qual o papel da libido narcisista é tão intenso a ponto de se elevar no 

curso do desenvolvimento sexual regular.  

A partir desses dois elementos, Freud prepara o terreno para nos inserir na 

mudança primordial pela qual a teoria pulsional passará, no seu terceiro tempo. 

Destacamos que esta primeira mudança é a retomada do princípio do prazer como 

ponto fundamental para compreendermos a nova dualidade pulsional, entre pulsões 

de vida e pulsões de morte201. A partir desse terceiro elemento pulsional, afeto a 

esta pesquisa, podemos compreender a escrita da narradora no romance em 

análise, visto que seus textos escritos em cartas fazem ruptura com o princípio do 

prazer e transitam às margens da experiência de gozo202, ou seja, está para além do 

princípio do prazer. 

O que isso pode significar? Retornando à pulsão de morte, definida por Freud 

como energia psíquica marcada pela compulsão à repetição, ganha destaque a 

relação do princípio de prazer com a compulsão à repetição, impondo um 

questionamento mais profundo. Tudo que é produto da compulsão à repetição gera 

desprazer no Eu pelo fato de manifestar impulsos recalcados em si excessivos. Mas 

Freud nos lembra que tudo que é desprazer para um sistema psíquico acaba por ser 

satisfação e, portanto, prazer para outro sistema psíquico. É justamente o desprazer 

que, repetido na compulsão, caracteriza o que ele denomina de “eterno retorno do 

mesmo”203.Assim: 

 

É como um ritmo hesitante na vida dos organismos; um grupo de instintos 
[pulsões] precipita-se para frente, a fim de alcançar a meta final da vida [a 
morte] o mais rapidamente possível; atingida uma determinada altura desse 
caminho, o outro corre para trás, a fim de retomá-lo de certo ponto e assim 
prolongar a jornada. Ainda que a sexualidade e a diferença dos sexos 
certamente não existissem no começo da vida, é possível que os instintos 
[pulsões] depois designados como sexuais tenham entrado em atividade 
desde o princípio, não tendo empreendido somente num instante posterior o 
seu trabalho contra o jogo dos “instintos [pulsões] do Eu204. 

 

                                                           
201 FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer. In: Obras Psicológicas Completas de Sigmund 
Freud. Op. Cit.  
202 Este conceito é tratado mais precisamente por Jacques Lacan em seu Seminário 20: mais, ainda, 
ao qual Lacan fará uma aproximação entre o gozo e o conceito de pulsão de morte em Freud.   
203 FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer. Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. 

Ibid.  
204FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer. Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. 
Ibid.  
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As tendências das pulsões de vida e as tendências das pulsões de morte 

seguirão lado a lado, como diz Freud, num “ritmo hesitante”205. Nesse sentido, é 

fundamental enquadrar a pulsão de morte em conexão com a descoberta freudiana 

de uma sexualidade fragmentada, auto-erótica, não finalizada, em aberta ruptura ou 

descontinuidade com o natural adaptativo e que remete ao inconsciente recalcado 

no qual configura-se o pulsional. 

Aqui, a narradora aparece com um projeto textual não finalizado, crescente, 

ora profano, erótico, ora sagrado, trajado de vestes de mulher beguina. Assim, ela e 

sua escrita se expandem na descontinuidade que marca sua maneira de escrever. 

Para ela, seu desejo de escrita fragmenta-se por “um lugar imaginante: a paisagem 

a descoberto”206e “nenhum ser pode abdicar, sob pena de morrer, da sua lei própria 

de crescimento: essa é a sua maneira de viver. Cresce móvel e novo, no espaço da 

sua cena interior”207.  

Para tanto, no que tange ao modo de viver e de gozar do humano, Freud 

descreve:  

 

O ser humano não é um ser manso, amável, no máximo capaz de defender-
se se for atacado, mas é lícito atribuir à sua dotação pulsional uma boa 
dose de agressividade. Em consequência disso, o próximo não é apenas 
um possível auxiliar e objeto sexual, mas uma tentação para satisfazer nele 
a agressão, para usá-lo sexualmente sem seu consentimento, para despojá-
lo de seu patrimônio, humilhá-lo, infligir-lhe dores, martirizá-lo e assassiná-
lo208. 

 

Lacan mantém tal distinção, salientando que “a pulsão freudiana não tem 

nada a ver com o instinto”209. No ser falante, mesmo as significações mais 

proximamente ligadas à necessidade, as significações primordiais, estão submetidas 

às leis que são aquelas do significante210. Assim sendo, o movimento da escrita da 

narradora aparece enquanto efeito de pulsão (à escrita) e enquanto encontro com o 

Real (lacaniano), amparado em fragmentos de texto que não cessam de não se 

escrever e como tecido extraído da inarticulação presente no seu processo de 

criação da palavra e de gozo, ao qual se localiza nas fronteiras entre o real e 

                                                           
205 FREUD, Sigmund.  Além do princípio do prazer. Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. 
Ibid.  
206LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit. 
207 LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid. 
208FREUD, Sigmund. O mal-Estar na civilização. In: Obras Psicológicas Completas de Sigmund 
Freud. Rio de Janeiro: Imago, 2017. 
209LACAN, Jacques. Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.  
210LACAN, Jacques. Escritos. Ibid.  



64 
 

simbólico, e não apenas sendo pensado na fronteira entre o mental e o somático, 

como formula Freud: 

 

A pulsão nos aparecerá como sendo um conceito situado na fronteira entre 
o mental e o somático, como o representante psíquico dos estímulos que se 
originam dentro do organismo e alcançam a mente, como uma medida de 
exigência feita à mente no sentido de trabalhar em consequência de sua 
ligação com o corpo211.  

 

Para tanto, vale ressaltar que, essa dinâmica é renovada em cada ser 

humano como algo que se repete como compulsão à repetição. Daí a aproximação 

traçada aqui, da pulsão de morte em Freud com o conceito de gozo em Lacan. Na 

esteira de Freud, o psicanalista francês vai elevar o gozo como sendo “aquilo que é 

inominável”212, presente no ser sexuado e que marcará este ser numa lógica em 

fratura, “a rachadura, no que o ser sexuado está interessado no gozo”213.Por isso, o 

sujeito é, desde quando ele vem ao mundo, marcado por um corpo de gozo e de 

significantes. Em Lacan, “esse banho de linguagem o determina antes mesmo que 

ele tenha nascido”214.  O autor, portanto, localiza o significante fundador que, “longe 

de surgir do universo, surge do gozo”215. 

Recortada pelas bordas de força do gozo, que se traduzem num mapa 

simbólico sobreposto ao corpo, esse corpo imerso no real que sobrevive 

fantasmaticamente como o gozo absoluto é atravessado, por um lado, “por esse furo 

que não lhe deixa outra via senão a do gozo fálico”216, e do outro, “o gozo não 

todo”217. Nesse jogo gozo-significante, o significante se situa no nível da substância 

gozante, o que se pode mesmo dizer que “o significante é aquilo que faz alto ao 

gozo”218, ele limita o gozo, na medida em que o ser falante é tomado em sua própria 

divisão no gozo e assim se torna signo. 

Margarida é efeito da disjunção, dessa fratura, dessa divisão. Sendo assim, 

quando se fala do signo, é justamente dizer do não-sentido inscrito nas demais 

                                                           
211 FREUD, Sigmund. As pulsões e seus destinos. In: Obras Psicológicas Completas de Sigmund 
Freud.Op. Cit.  
212 LACAN, Jacques. O Seminário, livro 20: Mais, ainda. Op. Cit. 
213LACAN, Jacques. O Seminário, livro 20: Mais, ainda. Ibid.  
214 LACAN, Jacques. Outros escritos. Op. Cit.  
215 LACAN, Jacques. O Seminário, livro 20: Mais, ainda. Op. Cit.  
216LACAN, Jacques. O Seminário, livro 20: Mais, ainda. Ibid.  
217LACAN, Jacques. O Seminário, livro 20: Mais, ainda. Ibid.  
218LACAN, Jacques. O Seminário, livro 20: Mais, ainda. Ibid.  
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formas de comunicação humana, sejam elas escritas ou ditas219. É um signo que 

aponta para o gozo e não para o sentido. É daí que se põem em questão a 

metaforização e a possibilidade absoluta de simbolização da escrita de Margarida: 

se sua escrita é considerada experiência de gozo, tida como um processo de desejo 

de escrita perfurado por “misteriosa linguagem” 220, nesse sentido, ela prezará por 

compreender que é na escrita como pulsional, como impossível de ser toda, que se 

imprime nela a dobradura do corpo-língua, da narradora como corpo de pulsão, 

significante e gozo.  

Assim surge, a partir da relação de Margarida com seu desejo de escrita 

marcado por histórias de dor, silêncio, amor e morte,uma nova articulação entre o 

simbólico e o real da letra, o porvir que traria motivações para que ela, Margarida, 

estabelece uma escrita capaz de curar, de reivindicar, através do livro, da letra e da 

função do seus escritos, uma outra história, sua história (ou de Portugal)  “um outro 

destino”221 e assim, apresenta sua lógica: “mais vale lê o livro que o sexo, e que o 

livro torna o sexo invisível”222.  

Nessa perspectiva, a escrita de Margarida é irredutivelmente coisa, matéria 

de gozo em apoio, decantada. E a dor escrita advém da sua aposta na palavra, no 

livro, no saber, mesmo que isso provoque nela uma nova dor, despossuída: dor da 

escrita. A dor, que não se ausenta nem se desfaz (dor de palavra alguma:de alguma 

palavra), é circunscrita neste escrito. Dor literal, insignificante, que tangencia um 

campo impossível, real, o qual esburaca a linguagem. A dor, em seu registro real, 

tem significação vazia, ao ser circunscrita às letras. Dor que se conta, dor apoiada 

em sete letras, ou outra letra: “Eu sou a nota fora das sete, da comunidade das 

beguinas”223. Cura do significante até o litoral de sua literalidade: resíduo da palavra, 

que esgarça e adiante estanca, estação que lhe transborda: a dor escrita224. 

 Nesse contexto, no aberto estancado a que se engendra o desejo de escrita 

de Margarida, faz-se inventar um novo lugar para a literatura, menos convencional, 

um novo saber e fazer com ela, escoando os excessos, frutos de uma construção e 

produção literária fechada e completa. Assim, drena-se a mulher beguina de suas 
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224ARREGUY, Elisa Maia. A textualidade Llansol. Op. Cit.  



66 
 

energias pulsionais criativas, lançando-a no medo, no terror do despedaçamento, de 

si, das palavras e do Outro. Enlaçados pela escrita, corpo-paisagem, língua sem 

impostura e real, Margarida pode encontrar um lugar, um lugar de letra. 

O papel, a superfície sobre a qual a beguina se debruça agora em sua 

relação com a letra, no trânsito ler e escrever, ler e escrever a literatura, ler e 

escrever a subjetividade, faz morrer parcelas de gozo, e a letra surge como 

possibilidade de cifração do gozo (aquilo que escoa do real de sua escrita e 

existência capaz de gerar sofrimento)225.   

Para a narradora, fazer literatura é um labor que passa aos longes em reduzir 

o real ao racional, visto que, há nessa operação entre Margarida, o seu dizer e seu 

processo e desejo de escrita, um lugar místico e metalinguístico.  

 

2.2 A escrita metalinguística de Margarida e a função do escrito em Jacques 

Lacan 

 

A linguagem não assume meramente a função de ser instrumento do ser 

falante visto que é ela que constitui o ser. Cada uma das línguas comportam uma 

história, carregam nela as marcas e traços de cenas de linguagem anteriores. Por 

isso, a linguagem não é suficientemente voltada para se comunicar algo ou novos 

sentidos, é necessário trabalhar suas formas, libertá-la dos grilhões estereotipados. 

Nenhuma linguagem é tão inocente ao ponto de portar transparência de significação 

pois, “toda linguagem que se ignora é de má-fé”226. Aqui, a escritura227, ou a escrita 

poética é a lida com a linguagem que mais se aproxima da função de uma escrita 

provocadora de autoconhecimento e autocrítica.  

Dessa lida, retomamos a linguagem desenhada pela narradora na obra, que 

é, doravante, marcada pela presença destes dois elementos: a escritura e o dom 

poético. A primeira se confirma em Margarida, uma vez que, na função de uma 

                                                           
225ARREGUY, Elisa Maia.A textualidade Llansol. Ibid.  
226BARTHES, Roland. Da ciência à literatura. In: O rumor da língua. São Paulo: Brasiliense, 2004. 
227De acordo com a concepção de Barthes: “a noção de escritura implica a ideia de que a linguagem é 
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linguagem, com as suas subversões lógicas, o amalgamar-se de seus códigos, com os seus 
deslizamentos, os seus diálogos, as suas paródias; só a escritura pode opor à segurança do cientista. 
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escritura faz soltar os códigos de linguagem para beirar a uma “hierarquia 

flutuante228”, assim, faz caber uma escrita do desejo (ou, o desejo da escrita).  

A narradora traça um projeto textual que dispersa a necessidade de significar 

com aquilo que ela escreve com o intuito de desenhar sua pulsão à escrita não 

através dos estilos convencionais de tratar os tempos e espaços literários no 

romance, mas a desenha a partir do deslizamento de letras impossíveis de serem 

nomeadas e que por isso, pela incompletude delas mesmas, no papel, respingam 

tintas de desejo e erotismo da palavra: Margarida escreve destinada a voltar-se a ela 

a escrita, metalinguagem que atinge sua meta, ou seja, aonde ela for, enamora-se 

da linguagem para falar da linguagem, da sua língua, de Portugal, então ela escreve, 

“Amanhã só verei este Convento vogando nas águas; aonde eu for, a Serra de 

Sintra estará adiante de mim; quem imaginaria que é para perde-la, ou ganha-la, 

que eu vou combater em África”229 

Quanto ao segundo, o dom poético, também se inscreve nela a escrita da 

escrita de Margarida com seu fulgor. Se a escrita poética é reveladora do 

autoconhecimento, do retorno de si para si, e desse retorno amplo, aberto emerge o 

texto, essa escrita só pode se dar pelas vias de uma metalinguagem. O mundo 

criado pela ficção, segundo a narradora, é amálgama “de afetos e de lugar 

imaginante”230. 

Neste sentido, Jakobson afirma que “a metalinguagem não é apenas um 

instrumento científico necessário, utilizado pelos lógicos e pelos linguistas; 

desempenha também papel importante em nossa linguagem cotidiana”231. Diante 

desta concepção, o autor traça a relevância de pensar o conceito de metalinguagem 

como instrumento científico. Segundo Jakobson, tudo na linguagem produz, por 

expansão ou condensação, um ato metalinguístico232. Dessa forma, a 

metalinguagem coloca a linguagem em posições de, voltando-se sobre si mesma, 

autossignificar. 

Lacan233 fará referência ao linguista Jakobson no primeiro texto intitulado “Á 

Jakobson”, em um dos seus Seminários234para falar da significância e dos possíveis 
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232 JAKOBSON, R. Linguística e comunicação. Ibid.  
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efeitos de uma metalinguagem. Em seu texto, ele tece um jogo de palavras (quase 

um chiste) ao preferir aproximar o seu célebre aforisma, “o inconsciente enquanto 

estruturado como linguagem”235 à “linguisteria”236ao invés da linguística. Isso se deu 

pelo fato desta última funcionar às margens do dito, dos códigos, e não do dizer que 

resta do que foi dito. Por isso, a linguística se torna um caminho difícil para Lacan, a 

partir do momento em que o autor se endereça à descoberta do inconsciente. Nas 

palavras de Lacan: “Mas se consideramos tudo que, pela definição de linguagem, se 

segue quanto à fundação do sujeito, tão subvertida por Freud, então será preciso, 

para deixar a Jakobson seu domínio reservado, forjar alguma outra palavra”237.  

 Portanto, é ao dizer e não ao dito, que revolvemos os olhos às palavras de 

Margarida, uma vez que sua necessidade funciona como resto aberto, um 

Atur(dito)238, uma negação do caráter esgotável e gasto da palavra dita, pois, sua 

escrita beira à enunciação, ao que está por baixo da barra do sentido. E o aforisma 

lacaniano instala: “Que se diga fica esquecido detrás do que se diz no que se 

ouve”239. Na mesma esteira, prossegue assim Margarida, uma vez que ela diz só 

existe a partir do que se ouve dela: “no meu canto, Margarida já não penetra tal 

como é, nem em recordação, nem em milagres, mas em sopro de luz”240.  

Pela mesma porta metalinguística, entram Margarida e Lacan, o poeta e o 

analista, pelo qual Lacan discorre: “No entanto, é pelas consequências do dito que 

se julga o dizer. Mas o que se faz do dito resta aberto”241, e aí, o autor ainda cita o 

texto de Rimbaud, “A uma razão”, como réplica que termina por tratar a distância 

entre a linguística e a linguisteria, entre o dito e o dizer, usando o signo do amor. À 

dama do amor cabe a função do escrito do gozo não-todo, em que o ponto de 

chegada é o amor indecifrável, ambivalente dela com ela mesma, dela com seu 

próprio país, Portugal, e da história que ela nega, em ambivalência à história que ela 

                                                                                                                                                                                     
234LACAN, Jacques. O Seminário, livro 20: mais, ainda. Ibid.  
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realizou seu Seminário 20. Este texto foi produzido durante as férias e nele, Lacan falava da distinção 
entre enunciado e enunciação, sendo a enunciação o que está sendo dito sem que o sujeito saiba o 
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240 LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit.  
241 LACAN, Jacques. O Seminário, livro 20: mais, ainda. Op. Cit.  



69 
 

vai narrar. Margarida é signo que encobre significantes para fazer deles o ponto alto 

ao gozo e à recordação. Assim, ela “mulher ocasional e eterna era um fenómeno 

estritamente relacionado com a distância: frequentes vezes se perguntava qual seria 

a qualidade da recordação”242.  

É preciso tomar distância para se ver de perto. Nesse ímpeto, o amor, que 

impulsiona a linguagem para ela mesma, seu signo, aponta para o que o poeta 

Rimbaud situa como sendo essa razão, e Lacan o lendo, diz: “mudamos de razão, 

mudamos de discurso, ou seja, o amor é o signo de que trocamos de discurso”243. 

Nessa batuta, voltemos à mulher beguina que costura, através do seu discurso em 

cartas, a ideia de que há sempre alguma emergência a cada passagem de seu 

discurso a outro. Sim, há emergência do discurso da beguina a cada travessia dele. 

Ponte de palavras, Margarida reitera:  

 

Basta dizer que o texto evoca outra realidade. Evoca uma proximidade 
material vibrátil, uma sensação de calor difundindo-se, um reconhecimento 
que se anuncia, um outro que vem brincar contigo, o abrir-se que tu dás a 
esse jogo, o envolver crescente que nos chama corpo, a delícia que vem de 
outra frase e se desloca do escrito, onde estava incerta, para o texto onde 
fica adequada244. 

  

 Portanto, o que se escreve da sua escrita? O que se escreve transporta a 

prática da letra, as declinações da escrita poética juntamente com as de uma 

experiência subjetiva que se ligará à experiência de um outro gozo, feminino e 

habitado por uma linguagem que liga Margarida a tantas outras mulheres, a 

verdadeiras ambições. 

 

Não marquei um novo encontro com o homem do sótão porque creio que 
ele circula entre nós disfarçado de mulher, para não ser preso por seus 
inimigos; as mulheres importam-se pouco com a sua presença, o que me 
intriga sobre a natureza dos seus desejos, e verdadeiras ambições245. 

 

 Por essa razão, a ambição da escrita, como afirma Lacan, pode se dar de 

duas maneiras: a primeira delas como acontecimento de desejo, ou seja, uma 

narrativa que funciona como uma revelação, uma fagulha de sentido no texto; e a 
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escrita como acontecimento de corpo246. É nesse corpo disfarçado de mulher, de 

animal e de escrita, que a narradora tangencia o que Lacan chamou de uma escrita 

que expressa o gozo do corpo revestido por líquido, escorregadio e deslizante que a 

palavra assume, palavras que se movem, como líquidos, escorrendo entre sentidos 

e forma:  

 

Um só tempo,         um só corpo,         uma só forma sem duração         sem 
extensão     sem volume. Assim o corpo. Parte por parte, saboreado, ou 
embutido na intimidade [...] Do mesmo modo, a Forma. Uma só, em 
possíveis várias247. 

 

A questão já tangenciada em vários momentos desta pesquisa, o 

acontecimento de saber e escrita que o texto de Margarida elege, passa pela recusa 

da crença no ser (pelo qual se ligaria sempre ao sentido de “sexual”, como diz 

Lacan), e escorrega também pelo trabalho do amor a três e pela relação do mal no 

amor e no saber. Esse paradigma nos remete à Silvina Rodrigues Lopes:  

 

Orientada pela lição de ver, a de que tudo está conjunto, a escrita faz 
aparecer simultaneamente vários fragmentos de mundos: daquele em que 
se situa quem escreve e daqueles que rodeiam os nomes próprios a que a 
História conferiu identidade e que no texto continuam a resistir à 
apropriação248. 

 

 
 Portanto, a função da escrita de Margarida é determinada por um espaço em 

que simultaneidades desfazem a linearidade de tempo, na narrativa. Se o mundo se 

abre a outros e vários mundos, se o íntimo e o não-íntimo acontecem em 

continuidade no espaço e as metáforas dão lugar ao deslizamento metonímico, tudo 

isso conflui para um modo de conhecer que se pode chamar uma passagem do 

exterior ao interior, senão moebianamente. Senão em uma geografia de corpo de 

mulher que, ao percorrê-lo, passa-se de dentro para fora, como faz Margarida, 

quando vai a “esta comunidade de Lisboa”249e promove, ela mesma, “Um e uma; um 

e duas; dois e uma; dois e três. Um e uma, íntimos. Um com duas, sorormente. Dois 
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amantes, em uma, gostosas de suas aberturas. Dois amantes, com três, 

irmanadas”250.  

 A experiência da escrita de Margarida joga-se na visão das imagens, um e 

dois, dois amantes, com três, irmanada no que pode dizer, com Lopes: “[...]conexão 

com o real, aquilo que é, e, por conseguinte, não o sentido da distância, mas a 

metáfora do contacto daquele que vê como um todo (corpo espiritual ou espírito 

corpóreo) [...]251.  

 No momento em que Lopes menciona Bataille, “Chamo experiência uma 

viagem ao fim do possível do homem”252, instaura aí o significante viagem como 

uma franquia que resta do “rasto destas mulheres”253: o trabalho e a autoridade 

dessa mulher deslocam-se, deslocando a íntima relação dela com a letra, que, 

enquanto viajante, via gentes aquecidas pela chama da partição dos sexos (do Um, 

da lei do Pai).  

  

2.3 Geografia de mulher: a letra viajante da narradora 

 

No trajeto de águas inovadoras, mergulhamos em Margarida. Em sensíveis e 

raros rios de letras que nos cobrem na sensibilidade tátil de cortes desabituais e nos 

insinuam na claridade enganadora de outras luzes. Ela, que “viria sempre”254, inicia 

sua viagem nas nascentes que fluem à libertação da mulher que caminhava viajante, 

“[...]com ironia repetindo o saber, o saber, o saber” e mais adiante: “disse-lhe que 

raras mulheres, de nosso ano, e século, e milénio, tinham acesso à ciência, e muito 

menos a qualquer poder”255. Na configuração de suas margens, a beguina responde, 

“ainda bem que o vento percorria a treva, e se ouvia, nas várias portas, o acorde 

repetido dos nós dos dedos da beguina”256.  

O sentido que se absorve depende do sentido invertido através do dito de 

Margarida, quando percebemos que é o caminho dos rios que formam suas 

margens e não o contrário. Margarida, ou a escrita, vencerá o medo pelo exercício 
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252 LOPES, Silvina. Comunidade da excepção. In: Exercícios de aproximação. Ibid. 
253 LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit. 
254 LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid. 
255 LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid.  
256LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid.  



72 
 

de imersão em re-pensamentos que fazem da “mesa do seu quarto”257uma espera 

por nascentes de leitura vertiginosa de um saber diverso e de um passado já 

perdido. Ela, Margarida, ao encontrar com Plantin à porta da casa, volta sua cabeça 

para deixar sinais, “não um boa noite, mas que eu roubasse o que me tinha perdido”. 

Por isso, a beguina empenha-se no rasgo de caminhos para singrar livre no então 

percurso de pausas e vírgulas: “os rios se pensam vivos iguais a vivos”258. 

 Esta última passagem conclama a atenção para o caráter fulgorizante da 

escrita da narradora. Brilham nela, luzes e sombras na liminaridade própria de ser 

ela, a mulher, sempre o acontecimento do manuscrito de vida, “[...]só terei acesso 

directo à aprendizagem na oficina, e leitura consciente dos livros e manuscritos, mas 

devo transmitir-lhe minha luz, à noite em passeios solitários[...]”259. Neste sentido, a 

partir do acorde repetido das mãos de beguina, a mulher atravessa a geografia do 

seu texto como caminho de letra que resulta na mundividência singular de seus 

atravessamentos (de corpo, de casa de rios). No insólito dos rios, uma nascividade 

surge, entre Tejo, Tigre e Eufrates: uma divina trindade a que bebe Margarida, 

sendo também vista como uma irmandade de rios na desigualdade dos seus 

respectivos leitos. A geografia dos espaços ganha significação quando aquilo que os 

aproxima e os separa são estadias de caminhos feitos e refeitos.  

Assim sendo, o ponto em comum entre a geografia dos rios e a geografia dos 

contornos da letra da narradora não se mostra na aparência do visível e nem se 

reduz à mensurabilidade do condicionável. Os três rios são águas que correm e se 

mergulham sempre de modos distintos, nunca da mesma maneira, no entanto, 

sempre para o mesmo lugar: o mar. Este vasto absoluto em sua própria inconstância 

oferece os caminhos trilhados e criados nas fendas da terra, lituraterra260, ao qual a 

beguina arrimava-se sua letra: “Ao dar das cinco horas, Alice chega; desta vez, mais 

do que em mim repara na grande flor por terra, e sofremos a morte de um ser 

humano”261.  

Lacan em Lituraterra faz ressoar o que na escrita de Margarida refere-se à 

rasura (litura) e ao que resta mais fecunda da operação que ela faz com a letra. 
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Aquela que, inundada por todo tipo de angústia que parte do processo de 

apodrecimento, se deposita, ela mesma como substrato próprio ao novo plantio, 

terra262. Ao pensar neste nome, Lacan possivelmente foi influenciado pela leitura de 

Joyce, em que surge seu trocadilho a letter, a litter, que sugere a construção da letra 

em torno de um lugar de dejeto. À dispensa da justificativa da metáfora, o 

significante que se funda, lituraterra, presentifica o processo de morte e 

renascimento da letra e, por conseguinte, do processo de escrita da beguina.  

 Desaguam nesse processo as quedas horizontais de água, uma vez que a 

historiografia ou a projeção hidrográfica menos nos interessa, em se tratando dos 

rios.  Eufrates e Tigre se ambiguizam na similaridade de lugares enquanto que Tejo-

rio se funda e se opõe espacialmente. Margarida e Eleanora, saindo juntas, formam 

“o sinal de que estava aberta a coreografia do rio, e dos seus afluentes”263. Mas, 

como se percebe na leitura do romance, as garantias historiográficas se 

desmancham de seus arcabouços lúcidos ao serem revisitadas na poética da 

narratividade da beguina. A ausência de datações revela um “sol imaginário”264na 

letra que, por litura, corte feito por lâminas verbais, estilhaça o leito de uma 

manifestação paisagística.  

 No renascimento da letra, em Margarida, a escrita ganha a potência para 

seguir ungida pelas águas dos rios de um mundo reconhecido literariamente e onto-

poeticamente, tendo em vista o desenho de imagens desnudadas do senso habitual, 

e que assumem um viés de adequação daquilo que a toma enquanto ser jogado 

num mundo265. Assim, a narradora escreve: “[...]se nos dirigirmos para Tejo-rio que 

também atravessa Portugal, se despia de seus sentidos de água, como poderia ter 

já nascido para essa luz em qualquer caverna do mundo”266.  

Eis a questão: o que a narradora traça não é apenas uma definição de limites 

temporal e geográfico, ela está narrando uma escrita que é anterior, ou seja, dos 

modos de ser de uma sociedade que transitava entre Portugal, o norte da Europa e 

o Egito, uma geografia política vinha sendo traçada aí. E desse modo, ela está lendo 

uma história, sob uma perspectivação de uma escrita política que marcava povos e 

espaços: o espaço do dominado e o espaço do dominante e ela vai delimitando isso 

                                                           
262ARREGUY, Elisa Maia. A textualidade Llansol. Op. Cit.  
263 LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit.  
264LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid.  
265 ARREGUY, Elisa Maia. A textualidade Llansol. Op. Cit.  
266LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit.  
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pelo nome dos rios, primeiro o espaço português (Tejo) e, subindo até a Ásia, o 

Eufrates. Por isso, a narradora está sempre às voltas com essa ponta portuguesa, 

visto que não lhe é possível construir novos rumos para a história sem esse ponto 

de origem. É do Tejo que saem as Caravelas e o que daí emerge, como marca da 

identidade portuguesa é na figura do Conquistador. Mas, a viagem dela é outra, é 

voz não totalizadora (porque ela não quer essa escrita que dê conta de tudo) dada 

aos renegados de uma gente, nação e classe social. 

Desse modo, à medida que ela, assim como esse animal chamado escrita, 

retorna à sua Casa e revisita-a, começa por se equivaler à experiência vivida por 

Luís M (Camões), porém em outra grafia, como um ser doador do nada. Desnuda na 

linguagem e no silêncio que, como efervescente porvir, retorna enquanto passe de 

doação de vida e morte. Ela se doava, “para aquém do medo da morte”267e voltava-

se em operações metalinguísticas para si própria: “Eu nunca seria apenas para ele 

uma fonte gotejante de linguagem. Eu seria o nada que vem. Eu seria o pássaro 

indesejado que vem com o Nada nos vestígios do ser”268.   

Em Margarida, o pensamento não segue premeditado na manipulação 

litúrgica verbal de teóricos. Mais do que isso, o pensar na transitoriedade de suas 

falas que, escritas, gotejam pistas do que vem a ser essa mulher que escreve: ser 

da escuridão que bordeja o amor, a porca, o gato, o rio, a vela, os pobres com “uma 

língua pensante, com amplitude geográfica”269, ser de plurissignificação: escrita. Ela 

imiscui em si e nas águas do tempo, na medida em que sua memória se historifica, 

de modo não linear, em cartas lançadas ao nada, doação de letra, de si para um 

outro: a história. Nesta carta, a narradora é remetente e destinatária de sua escrita, 

tem algo do que ela escreve que se volta para ela, mas que é relançamento para 

fora, segue compartilhada com outras gentes, torna-se pública e só assim torna-se 

matéria de fantasia, sua própria criação literária (relembrando Freud).  

 Entre a narradora, os rios e suas geografias, o leitor é também destinatário. 

Ele recebe de Tejo-rio (é não é só um rio, mas, em dobras llansoliana é uma figura), 

um dizer que o diz mesmo quando em silêncio, quando apenas corre em sua 

correnteza: 
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“Tejo-rio, na sua sombra, não se move. Quando lhe pergunto pelo lugar do 

nascimento dos rios, incluindo o Tigre e o Eufrates, responde-me que deve perigar 

minha razão pois os rios não nascem, brotam nos seus símbolos”270 

Quando se mergulha neste aspecto de personificação, atinge-se um 

acontecimento poético que se alcança tanto com mãos que escrevem, quanto com 

as que leem. Tanto os olhos de quem fala, quanto os olhos de quem se cala. Visto 

que silenciar não representa apenas ausentar-se do discurso, mas coser os 

excessos da linguagem.  Portanto, se os rios não nascem é pelo motivo de estarem 

em fluência permanente. Recobramos, o significante símbolos271, escrito pela 

narradora.  

Assim como o símbolo Tejo se une ao significante rio singularizando os dois 

por um nome, Tejo-rio, a mulher também se une à escrita em junção complexa entre 

a fronteira geográfica, histórica e conceitual. Esta última é então desfeita quando um 

e outro, rio e mulher, formam o duplo de uma mesma margem. A história é o 

acontecimento que presentifica a narradora, faz fundamento de um mundo ao 

articulá-la como efeito de sua escrita tragada pelo silêncio. Assim segue ela, 

experimentando o fascinante horror que se dá entre o real e a língua, contando, num 

gotejamento insular, sua história, a de Portugal, a de Nietzsche e a história das 

memórias poéticas: é na apreensão da história que trilha sua travessia. “Depois de 

Eckhart e de Nietzsche, é agora a vez de Spinoza vir habitar o teu texto. O que te 

prende a esses três filósofos?”272. Com essa pergunta, a narradora lança luz ao 

duplo de uma escritura, vive-se uma nova articulação, dobra-se em outro mundo em 

que prenúncios de uma autora, Llansol, aparecem vivos e projetados nela. 

 Um significante novo, quando entra no mundo, tem a força de uma invenção, 

tanto quanto uma invenção qualquer que se materialize em coisa. Por isso, a cada 

recomendação de retorno às origens, às espacialidades, aos autores que 

atravessam sua escrita, sejam filósofos ou figuras textuais, Margarida faz-se 

                                                           
270LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto.Ibid.  
271Símbolos, do grego symbállein, diz-nos daquilo que une, logo, um movimento de reunião.  Pois, 
sym- significajunto e bállein é um verbo grego que significa lançar-se. PESSANHA, Fábio Santana. 
Diálogo com a casa de Maria Gabriela Llansol: um ensaio poético. Revista Travessias, Ed. 08. 
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272LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit.  
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“escritura fora da linguagem, quiçá nada mais que o fim (sem fim) do saber, fim dos 

mitos, erosão da utopia, rigor da paciência premida”273. 

Maurice Blanchot274, aponta para uma escrita do fim sem fim dos mitos, em 

que a literatura pode abrigar aquilo que, de cada narrativa, palavra e paisagem, 

insiste em ser deixada como herança como verbo intransitivo dos tempos: recomeço 

sem fim. Dito isso, a relação dela, a mulher que narra e a mulher que escreve, 

forma-se uma cena dupla de criação em sobreimpressão275. 

Ao lado delas, as águas da linguagem se mesclam com o incessante rio da 

escrita e não aos símbolos quere pousam o espaço edênico para um espaço 

mítico276, mas aos mundos possíveis que nascem do que resta dos símbolos: 

assuas letras. Rio de dupla escrita, rio de duplo real. Rio da escrita do real.  

 

OUTROS FRAGMENTOS - AONDE NOS LEVA O PRINCÍPIO QUE SE UNE AO 

FIM: A ESCRITA 

3.1 “Duplo viver”: entre Maria Gabriela Llansol e Margarida, há laço de escrita? 

 

O texto é lugar que faz penetrar de maneira profunda, no corpo do sujeito que 

lê, a escrita como “pulsão para o aprofundamento das fontes da alegria de viver”277 e 

transpassada pelo espaço edênico, espaço em que a escrita prevalece antes 

mesmo de qualquer princípio mítico: 

 
Mas se conseguires imaginar um espaço edénico que não esteja na origem 
do universo, como diz o mito; que seja criado no meio da coisa, como um 
duplo feito de novo e de desordem; que sempre existiu e não só no princípio 
dos tempos; que está correndo o risco de desaparecer aqui e a novidade de 
aparecer, além, incógnito e irreconhecível; que não é fixo, como sugere a 
tradição, mas elaborável segundo o desejo criador do homem, 
compreenderás o que entendo por espaço edénico278. 

 

                                                           
273BLANCHOT, Maurice.La escritura del desastre. Trad. Pierre de Place. Caracas: Monte Ávila 
Editores, 1990. 
274BLANCHOT, Maurice. La escritura del desastre.Ibid.  
275Segundo Maria Gabriela Llansol, sem circunscrever, de modo definitivo, a sobreimpressão não diz 
respeito, tão somente, à técnica textual/ discursiva de se relacionar obras; antes, é uma forma de 
habitar o mundo e uma técnica visual, em que paisagens deslizam umas sobre as outras e realiza-se, 
no texto, como uma interpenetração de várias cenas fulgor. LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaleipzig 
1: o encontro inesperado do diverso. Lisboa: Assírio&Alvim, 2014. 
276Esse espaço referido por Llansol faz referência sobreimpressa no texto ao mito bíblico trazido em 

Genesis, ao jardim do Éden. A referência ainda, desconstrói uma tradição religiosa e vai em direção, 
não “à origem do universo, como diz o mito”, mas que, “seja criado no meio da coisa, como um duplo 
feito de novo e de desordem”. LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto.Op. Cit. 
277LLANSOL. Entrevistas. Belo Horizonte: Autêntica, 2011.  
278LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto.Op. Cit. 
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O duplo afeito à pesquisa faz referência à torção da figura da narradora em 

projeção à figura da autora. Ambas se metamorfizam pela presença do espaço 

edénico, lugar em que se funda um contrato, um acordo de criação entre ambas e 

“esta é a parte misteriosa do contrato, a que chamo dom poético”279. Visto que a 

escrita de Margarida nos anuncia, através da sua busca passional, a chegada a 

cada ser, a cada espécie de seres, a possibilidade de se desenvolver em outra 

projeção. Como se as tantas outras mulheres que gotejaram em Margarida, não a 

sobreposição de sentidos, como já mencionado, mas a sobreposição de corpo, 

corpo de letra. O corpo de uma sobreposta ao corpo da outra, sendo paisagem 

sobre paisagem, elas inscrevem-se de maneira significativa em um espaço:  

 

Que vive confrontado, como o texto mostra, com o poder e com as imagens 
de início, com o tropel de imagens que vem do horizonte; em termos 
psicológicos, esse espaço vive confrontado com a opressão política e/ou a 
obrigatoriedade de viver identificado com status sociais, e com a 
depressão280.  

 

Ademais, como evocação de outra realidade, persiste a escrita, animal 

prevalente a esse encontro que espreita, Margarida e (em) Llansol em viver a força 

de plasmação entre seres humanos, animais, terra e plantas, desconstruindo a 

supremacia do homem nesse espaço em que “viver é ir à procura do conhecer. E 

isto é tanto verdade para o ser humano como para aqueles seres aos quais não 

atribuímos grande capacidade de conhecimento”281.  

Constituídas por sinais fugazes de conhecimento e paisagem, essas mulheres 

trilham uma só face, nem viva, nem imortal. Não obstante, o contato de ambas com 

o tempo apazigua o ritmo aterrador do tempo, “exigindo auto-respeito”282, renunciam 

elas, narradora e autora, à escrita anterior aos inícios, anterior às palavras. No 

entanto, não é exatamente à escrita como obra prima do humano ou transcendente, 

antes, a escrita que é um animal: potente, crescente, não civilizatório, que morde 

rios, mitos e história. Esse duplo-mulher responde bem à questão das origens. É 

animal que esgarça com os dentes a história, de vida e de escrita, tanto a que vos 

narra, a quem chamas a Dama do Amor Completo, quanto à Llansol: paisagem-

corpo que veio do passado e permanece com ser futuro.  
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Vem daí, outro duplo: uma paisagem de escrita e uma paisagem territorial 

“[...]que estende do Brabante à Europa Central, desde muito cedo, as visões 

interiores da alma e a vontade de consciência individual vinham minando o 

espetáculo vão do mundo e o despotismo das hierarquias”. Na (dis)junção entre 

elas, a escrita avança duplamente, como animal constituído por sinais frágeis e 

gestos escriturais: com raízes de corpo esfacelado e fragmentário, uma face disjunta 

à outra se assemelham pela diferença entre elas, assim, o homem-sombra grita:  

 

São, de facto, duas paisagens bem diferentes. Lembro-me daquela parte 
em que o livro fala do diário de Ana de Peñalosa, todo voltado para um 
espaço interior da reflexão sobre as paixões e os afectos, o amor absoluto e 
aquela humana cinza em que me habito e eu, logo a seguir, todo voltado 
para fora, para o mar e a água que não deixa de nos escrever [...] dou por 
mim, e estou a conversar com Margarida sobre narrativas, quilhas de 
barcos, sobre o meu desejo de nomadismo (nomadismo de fora, não de 
dentro) e a dizer aquela frase, de enormes implicações para mim e para o 
Texto, sobre o exílio e a língua: o exílio levou-nos a falar a língua por 
dentro, e a olhá-las por fora283. 

 

Anterior à linguagem mítica, o desejo de Margarida pela palavra é o desejo 

para dar visibilidade às coisas, linguagens e histórias que são invisíveis a ela. No 

entanto, as palavras, os modelos de escrita e a linguagem literária que se colocaram 

à disposição dela para escrever são exatamente estes que criaram a invisibilidade 

daquilo que ela quis mostrar. Uma escrita que, por linhas llansolianas, rompe com o 

tempo datável e se sustenta no avanço e metamorfose dela própria, a escrita de 

ambas como relato originante que não cessa de tensionar formas e mostrar suas 

insatisfações: desenha letras e frases fora dos travessões comuns de uma estética 

textual, torna lento o ritmo das sílabas, interpola palavra com espaços entre uma 

linha e outra, muda a performance da palavra, Pessoa visível em Aossê. Uma 

narradora evoca uma autora que, por conseguinte, evoca um tempo para um outro 

tempo, tempo e espaço ausente da origem, mas o fim sem fim na experiência 

literária: 

 

[...] e, se pela obra de arte somos chamados ao abalo de uma iniciativa 
verdadeira (a uma nova e instável aparição do fato de ser), esse começo 
nos fala na intimidade da história, de uma maneiraque talvez dê chance a 

possibilidades históricas iniciais284. 
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Novas e iniciais possibilidades históricas, novos começos. Escrita de um 

começar o próprio texto. Escrita de um continuar, à superfície do texto. Escrita de um 

segredo, o desconhecido segredo: anterior ao início, anterior à narrativa do início, 

ela, a escrita: a superfície persistente do começar. Que do começo ao fim (sem fim) 

nasce a relação projetiva entre narradora e autora, esse duplo que transita entre os 

litorais do Tejo e Eufrates/Tigre em Margarida, até se chegar à amplitude do litoral 

em Llansol). Duplo litoral que beira Espaço edênico. 

Desse modo, a mulher (narradora e autora) estaria situada além do princípio 

do prazer, no lugar do ser, como objeto causa de desejo que não se limita em tentar 

definir a origem do seu texto, mas expõe, ao olhar do espectador, a tela de seu 

desejo, ou seja, a escrita do texto em seu acontecer no aqui e no agora: 

 

Texto que, no fim sem fim do mito, é um acontecer no seu aqui e no seu 
agora. A origem sempre distante e próxima, na escrita de Llansol, e não o 
retorno ou retomada de um passado histórico ou mítico narrado. 
Aproximação entre a narração e aquilo que se narra, em que tudo se passa 
no agora da efabulação, aquele em que se está a escrever-ler, pois nada 
importa pelo seu ‘foi’ ou ‘será’, mas pelo ‘é’ em que se cumpre, para 
sempre, pelo indizível confronto entre palavras, memórias e silêncios285. 

 

Blanchot reitera esses dois lugares de escrita como casa erguida por paredes 

suaves e secretas, que a nada obriga, a não ser:  

 

O movimento mais suave e mais secreto [...] porque nos empurra 
infinitamente para adiante, aquela que abala e que mais exige: [...] que nada 
dita, que a nada obriga, que nem sequer fala, mas faz desse silêncio o dedo 
imperiosamente fixo na direção do desconhecido286. 

 

Aqui, tanto a narradora quanto a autora fazem habitar sua escrita dentro deste 

espaço desconhecido margeado pelo espaço edênico: em que ambas traçam tanto 

espaços de criação literária como espaços metalinguísticos, políticos e místicos.  

Nesse sentido, recobre-se à noção de espaço tratada por Doren Massey, 

associado a um lugar que, muitas vezes, adquiriu ressonância totêmica, em que 

“seu valor simbólico é, incessantemente, mobilizado em argumentos 

políticos”287.Para ela, as formulações a respeito do espaço estão intimamente 

ligadas a questões políticas, principalmente às questões exclusivistas e de 
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desigualdades assustadoras fruto da hegemonia da globalização. No entanto, o 

espacial não é apenas político, mas refletir sobre ele pode provocar mudanças na 

forma em que algumas questões políticas são pensadas e formuladas e ainda 

contribuir para formulações e argumentações políticas futuras, segundo ela, “por ser 

um elemento essencial na estrutura imaginativa que permite, em primeiro lugar, uma 

abertura para a genuína esfera do político”288.O espaço não é totemicamente lugar 

de refúgio, de apoio, mas um lugar que abriga complexidades e multiplicidade 

coetâneas.  

É nesse ponto que tal definição de espaço se aproxima da construção do 

espaço edênico pensado pelo duplo narradora e autora.  Ambas traçam esse espaço 

como um entre-lugar que abriga geografias complexas e plurifacetadas. Para esse 

duplo, em “Na Casa de Julho e Agosto” o jogo texto-vida é um espaço cujo 

funcionamento desorienta e desconforta, por ser ele “lugar onde a imaginação 

eventualmente exista, nunca será um lugar imaginário, poderá ser talvez um lugar 

imaginante: a paisagem a descoberto, de que fala o texto”289. Tanto para Doreen 

quanto para o duplo Margarida e Maria Gabriela Llansol a espacialidade que 

compõe o ser e estar no mundo e no texto faz caber questionamentos (mais do que 

respostas), dúvidas e “autênticas catástrofes”, porém é lugar de crescimento que 

conduz a mulher e o texto à necessidade de afeto que o romance em análise veio 

responder: “o texto, por mais ilegível ou incompreensível que o achem, convoca a 

presença do espaço edénico”290. 

É nesse sentido que as proposições deste duplo reconhecem o espaço como 

efeito das inter-relações, um jogo que convoca a mulher (narradora e autora) a abrir 

mão do vício em identidades e migrar para “o espaço vocativo do texto”, à medida 

em que ela, a narradora, metamorfoseia em projeção a figura de Llansol e ambas. É, 

no alcance desse espaço edênico que a serpente do medo deixa de amedrontar e o 

corpo de uma linhagem acontece, por isso ela escreve: “Por estas e muitas outras 

experiências, vão-se revelando textos escritos em aberto, dispostos a dialogar com o 

meu a abrir-se”291. A natureza dessa espacialidade que as une é a “da pergunta que 

continua posta”292, assim, a exacerbação política de um texto aparece a partir da 
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presentificação de uma pergunta que não cessa de vibrar, e quando isso se dá, o 

questionamento posto encontrou a sua resposta e “tens duplas ou ambos”293. 

O duplo escrever que existe em narradora e autora, deixa marcas:  

 

Progressivamente, reparas que esses autores pertencem ao tronco de uma 
mesma vibração, tem a mesma espiral luminosa interior[...]e que esse 
tronco é como uma coluna de fogo que se interroga e procura o seu anel. 
De autor em autor vê-se o anel a constituir-se. há partes do teu texto que 
procuram exatamente o mesmo. A esses autores que convergem chamei 
linhagem.  

 

Retomemos as palavras de Doreen Massey e veremos a continuação disto, 

um espaço que inscreve linhagens e multiplicidades de seres, tanto referentes à 

literatura quanto à política, à filosofia e a outros campos. Para a autora, o espaço é 

esse produto de genealogias políticas, literárias que como exemplo, formam as 

interações que compõem um espaço, seja ele mais amplo (global) ou intimamente 

pequeno294. Doreen compreende: “[...]compreendemos o espaço como a esfera da 

possibilidade da existência da multiplicidade, no sentido da pluralidade 

contemporânea, como a esfera na qual distintas trajetórias coexistem”295. Desse 

modo, as trajetórias distintas se cruzam, como o cruzamento entre as espécies e 

como a coexistência de vários vocábulos juntos: literatura e psicanálise, narradora e 

autora, texto e vida, Comuns e Camões, o conquistador e o conquistado, o homem e 

a mulher, etc. No duplo viver e escrever afeito à Margarida e Llansol. 

Outro importante aspecto desperta o reconhecimento do espaço como 

estando sempre em construção, especialmente devido ao espaço ser constituído por 

um conjunto de relações-entre em movimentos que convergem às práticas materiais 

que estão sempre no processo de fazer-se, visto que “jamais está acabado, nunca 

está fechado. Talvez pudéssemos imaginar o espaço como uma simultaneidade de 

estórias-até-agora”296.  

Já não importa mais a casa onde mora, algum dia. Importa sim, a casa 

dentro: a de ambas, Margarida e Maria Gabriela Llansol. Nesse duplo entre viver e 

escrever, uma relação projetiva se funda entre narradora e autora sabendo que se 

vai lapidando, a partir do que existe, mas também daquilo que cada uma viveu e 

                                                           
293LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto.Ibid.  
294MASSEY, Doreen. Pelo espaço.Op. Cit.  
295MASSEY, Doreen. Pelo espaço.Ibid. 
296MASSEY, Doreen. Pelo espaço.Ibid.  
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deixou partir. Entende-se que a fachada dessas casas dentro não é somente o 

reboco visível, mas sim muitos outros alicerces imperceptíveis aos olhos dessas 

mulheres297.  

Caminham nessas escritas os legentes deste texto: a descoberta de uma 

casa, ou melhor, duas, que, dentro das quais abrigam-se palavras, palavras não 

ditas, caminhos não escolhidos, sonhos não realizados, histórias e mundos contados 

pelo feminino e pelo pincel não totalizador em Margarida e por caminhos literários 

transitáveis e reais, em Llansol. Vida e livro se mesclam. “Escrever é um duplo 

viver”298, já escreve Llansol. Essa casa abriga uma existência e uma textualidade. 

Porém, este Um se faz Dois. Pluralizam-se os muros dessa casa-escrita. E elas, o 

par de casas, passam a abrigar também a imperfeição de uma história de 

dominação e luta, percalços sociais, fome e riquezas: abriga o desabrigo. 

Por isso, a textualidade se configura por meio de uma teoria da linguagem em 

que todos os seres são reconhecidos pelo nomeado e não pelo representado. Essa, 

que seria uma teoria da nomeação, diferente de uma teoria da representação, é que 

estamos denominando de escrita por si porque se faz, se desfaz, se refaz em si 

própria. A textualidade na narradora e na escritora se constitui, portanto, a partir 

daquilo que estamos nomeando de uma escrita por si: uma técnica, um sistema, um 

modo de exposição técnico de uma língua (ou de uma linguagem): uma teoria da 

nomeação. Trata-se, na obra de Llansol, de uma escrita que leva ao caminho do 

dom poético e à liberdade de consciência. 

 

3.2 A textualidade Llansol 

 

Quando se fala da forma como a literatura delineia a linguagem, chegamos ao 

escopo literário da escritora portuguesa Maria Grabriela Llansol, que é, ele mesmo, 

desviante das formas cânones, fazendo-se subversivo e margeante de uma nova 

forma de tratar um texto. Llansol diz sem contar, mergulhando na experiência da 

palavra como lugar que, a princípio desabriga, para fazer abrigar, mais adiante, o 

leitor. A narrativa de Llansol sobrevém como uma espécie de mutação no que toca o 

                                                           
297LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto.Op. Cit.  
298LLANSOL. Entrevistas. Op. Cit.  
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cenário do romance português contemporâneo. Segundo Maria Alzira Seixo299, a 

escritora caminha para a ficção poética e passa pelo corp´a` screver:  

 
Alteridade pura, este texto é exatamente o `outro´ de quem ultrapassou o 
espelho e do lado de lá o recorda, ou acorda. Centrais aqui a história, o 
texto e o ser. Ligados numa metafísica que pretende que a escrita seja a 
própria expressão física das coisas. Envolvente poesia, reflexiva prosa, 
dramaturgia de textos (e de tempos e de vozes)300. 

  

Nesta nova inscrição textual, Llansol aposta, desde O Livro das Comunidades 

até a última publicação em vida301, numa  textualidade que não se dirige à relação 

meramente dicotômica entre a forma e o conteúdo de referência no texto, prevendo 

um acordo fiel quanto à experiência que ultrapassa as verdades tidas de antemão 

pois, em carta a Eduardo Prado Coelho, ela diz:  “Desde sempre me tenho norteado 

pelo princípio do que o texto precisa de encontrar, não o leitor abstracto, mas o leitor 

real, aquele a que, mais tarde, acabei por chamar legente – que não o tome nem por 

ficção, nem por verdade, mas por caminho transitável”302.  

 Tal afirmação coloca sua escrita em caminhos transitáveis no texto, não tão 

somente como uma forma estética alheia à realidade, mas debruça-se antes de mais 

nada ao sujeito que sofre, aos pobres, à matéria de escrita que escalda os dedos, e 

por conseguinte, se volta contra a impostura, contra as ficções do mundo, como ela 

mesma escreve, “Legentes da dor sem saber ler. Desprovidos de actos voluntários, 

                                                           
299SEIXO, Maria Alzira. A Palavra do Romance - Ensaios de Genealogia e Análise. Lisboa: Livros 
Horizonte, 1986. 
300 SEIXO, Maria Alzira. A Palavra do Romance - Ensaios de Genealogia e Análise. Ibid. 
301 As obras publicadas de Maria Gabriela Llansol, considerando as primeiras edições, são as 
seguintes: Os Pregos na Erva (1962); Depois de Os pregos na Erva (1973); O Livro das Co-
munidades (1977), A Restante Vida (1983) e Na Casa de Julho e Agosto (1984), estes últimos 
integrando a primeira trilogia, Geografia de Rebeldes; Causa Amante (1984), Contos do Mal Errante 
(1986) e Da Sebe ao Ser (1988), integrando a segunda trilogia, O Litoral do Mundo; Amar um Cão 
(1990); O Raio sobre o Lápis (1990); Um Beijo Dado Mais Tarde (1990); Hölder, de Hölderlin (2000); 
Lisboaleipzig I. O encontro inesperado do diverso (1994); Lisboaleipzig II. O ensaio de música (1994); 
Ardente Texto Joshua (1999); Onde Vais, Drama-Poesia? (2000); Cantileno (2000); Parasceve. 
Puzzles e Ironias (2001); O Senhor de Herbais.Breves ensaios literários sobre a reprodução estética 
do mundo, e suas tentações (2002); O Começo de Um Livro é Precioso (2003); O Jogo da Liberdade 
da Alma (2003); Amigo e Amiga. Curso de silêncio de 2004 (2006); Diários: Um Falcão no Punho. 
Diário I (1985); Finita. Diário II (2005); Inquérito às Quatro Confidências. Diário III (1996). Durante a 
sua vida (1931-2008) Llansol publicou ainda textos avulsos e traduções de autores franceses. As 
publicações póstumas da escritora foram editadas pelo Espaço Llansol, em Sintra, e referem-se à: 
Livro de Horas I: Uma data em cada mão de 2009, Livro de Horas II: Um arco singular de 2010, Livro 
de Horas III: Numerosas Linhas de 2013, Livro de Horas IV: A palavra imediata de 2014 e o Livro de 
Horas V: O azul imperfeito de 2015. BRANCO, Lucia Castello. Chão de letra.Op. Cit. 
302 Carta de Llansol a Eduardo Prado Coelho, em Sintra, no dia 25 de novembro de 1999 e a 
publicação a que se refere esta pesquisa consta em www.fiodeaguadotexto, no ano de 31 de outubro 
de 2011. Acesso em 12 de dezembro de 2021. 

http://www.fiodeaguadotexto/
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nasceram com fome. E está estabelecido pela ficção (que não o texto) do mundo 

que passarão fome”303. 

É nesse ponto dos pobres, dos que estão à margem, do texto e da vida, que a 

textualidade de Llansol se escreve como continuidade de uma problemática, e não 

como sinônimo de hereditariedade, problemática esta que se endereça a um 

caminho transitável e real: da escrita, da leitura e da vida. Eis o fulgor do texto304.  

 

 
Figura 4 – Espaço Llansol chamado “A Casa de julho e agosto”, na Rua Saraiva de 
Carvalho, em Campo de Ourique, Lisboa. Disponível em: 
http://espacollansol.blogspot.com/2013/04/o-ambo-vida-e-morte-de-augusto-e.html. 
Acesso em 02/02/2022. 

 

O texto de Maria Gabriela Llansol reflete sobre os mundos, cuja matriz se 

deleitará em nomes portugueses transdiscursivos305 que representam o campo 

literário, tais como Mallarmé e Rimbaud. Sua escrita se dá “nas margens da língua 

[...] e fora do universo institucional e mediático da literatura”306. Vale ressaltar a 

maneira como Llansol faz uma transgressão aos modelos romanescos de leitura 

pela “coexistência de registros discursivos: romanesco, lírico e reflexivo [...]”307.  

                                                           
303Carta de Llansol a Lúcia Castello Branco e seus alunos, publicado 
em<https://fiodeaguadotexto.wordpress.com/2016/09/27/esta-e-minha-carta-ao-mundo-21/>, acesso 
em 13 de dezembro de 2021. 
304LLANSOL, Maria Gabriela. Entrevistas.Op. Cit.  
305 Foucault trata da posição transdiscursiva como uma autoria que se consagra para além da obra 
individual, fundando paradigmas que permanecem na história da cultura. FOUCAULT, Michel. O que 
é um autor? Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1992. 
306LLANSOL, Maria Gabriela. Um falcão no punho: diário I. Op. Cit.  
307SEIXO, Maria Alzira. A Palavra do Romance - Ensaios de Genealogia e Análise. Lisboa: Livros 
Horizonte, 1986. 

http://espacollansol.blogspot.com/2013/04/o-ambo-vida-e-morte-de-augusto-e.html
https://fiodeaguadotexto.wordpress.com/2016/09/27/esta-e-minha-carta-ao-mundo-21/
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Por esta razão escolhe-se a narrativa do romance “Na Casa de Julho e Agosto” 

para observar a dimensão poética, mutante e pulsional de uma escrita que abdica 

dos pressupostos da narrativa e se aproxima da prosa poética308.  

No entanto, Bakhtin309 analisa a relação entre o romance e a poesia e discorre 

haver uma distinção entre estas duas formas. A distinção feita por Bakhtin entre o 

discurso na poesia e o discurso no romance compreende na poesia, o poeta como 

aquele que monologiza a sua fala, desloca a palavra do uso diário e simples e 

recobre sobre o poema um púlpito da linguagem310.  

No romance, a linguagem apresenta-se em seu aspecto objetal, semântico e 

expressivo de modo sedimentado e o prosador debruça-se sobra as diversas formas 

de linguagens literárias e também em outros muros fora da literatura. De maneira 

distinta do poeta, na tessitura de sua obra, o sujeito que escreve em prosa não se 

alheia aos discursos de tempos de escrita anterior, invoca e utiliza-se dos discursos 

sociais.  

Por outro lado, a escrita e o texto llansoliano desloca e altera os discursos, 

elevando o romance às malhas de um dom poético, faz dos discursos literários 

franjas circulantes de sentidos-outros, vislumbrando, a partir da escrita, um laço que 

instalaria uma comunidade textual que se conjuga com uma nova racionalidade, não 

racionalista e não pragmática311. Muito embora haja uma lógica que articula seu 

saber, Maria Gabriela Llansol intervém: 

 
A minha obra será uma obra de esperança, uma luz sobre o destino 
humano no percurso de fazer o homem. Inscrever-me-ei na linhagem de 
Ptolomeu, de Spinoza, de Comuns, de Dante. Será um canto realista e 
sublime, grave e alegre, enraizado e aéreo; o meu trabalho será a face 

                                                           
308A prosa poética é tomada como um estilo literário híbrido situada entre a prosa e a poesia, tem sua 
origem na Idade Média, anterior à prosa narrativa. A prosa irá aparecer primeiro em análises e 
estudos filosóficos e somente depois aparecerá no romance grego, sendo no período da Renascença 
o despertar da narrativa em prosa, livre do rigor rítmico e conjugando com os princípios literários 
daquele tempo. Já na prosa poética contemporânea, a musicalidade e o uso das figuras de 
linguagem ainda estão em primeiro plano, mas também já abandona a metrificação. Para tanto, o que 
se leva em questão são: a sonoridade, a função imagética, a semiótica, a marcação de pausas, a 
melodia, e não a fruição semântica da narrativa.SCHNAIDERMAN, Boris. Bakhtin, Murilo. 
Prosa/poesia. Estudos avançados,Dossiê Rússia - Política e Cultura, Estudos avançados 12 (32), 
Abril/1998. Disponível em: https://doi.org/10.1590/S0103-40141998000100007 , acesso em 16 de 
dezembro de 2021. 
309BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e estética: a teoria do romance. São Paulo: Hucitec, 
2002. 
310ASSUNÇÃO, Emerson Tadeu Cotrim; COSTA, Margareth Correia Fagundes. X COLÓQUIO DO 
MUSEU PEDAGÓGICO. A produção do discurso na prosa e na poesia: Estratificação e estética em 
Bakhtin.Vol. 10, No 1 (2013). Disponível:<http://anais.uesb.br/index.php/cmp/issue/view/108>, acesso 
em 20 de dezembro de 2021. 
311ARREGUY, Elisa Maia.A textualidade Llansol. Op. Cit.  

https://doi.org/10.1590/S0103-40141998000100007
http://anais.uesb.br/index.php/cmp/issue/view/108
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prática e científica dessa esperança; o homem é, o homem há-de-ser, mas 
antes preciso de cumprir um rito312. 

 

Llansol embaralha ficção e fazer poético, não como um recurso estilístico, mas 

pela própria operação radical de forçar a linguagem na escrita. Retomando a obra 

“Na Casa de Julho e Agosto”, diga-se que o livro se estrutura em capítulos que 

funcionam como núcleos independentes que se abrigam numa sintagmática da obra 

literária como um todo, em que a pulsão à escrita, figura llansoliana em análise, é 

um sintagma hesitante rodeada por viagens feitas pela narradora, em um movimento 

de desencontros entre duas paisagens na história da Europa do norte e o litoral 

português313.  

 Nesta concepção, o que se move por entre as letras llansolianas são rastros 

de sentido, que pairam margens adentro e afora e que distanciam seus escritos de 

um romance tradicional, pela presença de uma narradora personagem que transita 

por duas margens de escrita, ou seja, entre a primeira e a terceira pessoa. Mas, 

quem afinal se enlaça? O escritor, o leitor e a palavra numa relação não binária, não 

entre pares, mas entre três. Três nós se fazem aí como um enodamento de escrita 

que se conjuga com o amor que, em seu meio, faz caber o amado, o amante e a 

palavra314.  

Portanto, no fazer da arte e da literatura, o movimento do texto é como o 

movimento do amor, ficcionalizados por um dizer que vêm como suplência ao nó de 

sentidos que captura o legente-amante. É um t(rio), rio de águas fugidias, mas que, 

ao mesmo tempo, encontra margem no laço e no corpo da escrita. Há escritas que 

convocam silêncio e ausência de sentido, um certo demorar nelas. São lugares cujo 

acesso exige uma experiência entre o leitor e o tempo, antes mesmo de se abrir 

para ele. Desse modo, pensar este lugar da literatura a partir das incursões de Maria 

Gabriela Llansol é casar (fazer casa) a palavra ao gesto de criação, é, desde então, 

pensar um lugar que abriga estados fora do eu e que vai em direção às inscrições 

subjetivas, que emergem das reflexões que perpetuam o poder sobre os corpos na 

sua relação com o Grande Outro (lacaniano). Este último, por sua vez, pode ser 

encarnado pelo próprio texto, o que leva à construção de uma textualidade própria, a 

                                                           
312 LLANSOL, Maria Gabriela. Contos do mal errante, Lisboa: Relógio D’Água, 2004.  
313 LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto.Op. Cit.  
314LLANSOL, Maria Gabriela. Para que o romance não morra. In: Lisboaleipzig 1: o encontro 
inesperado do diverso. Op. Cit.  
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chamar textualidade Llansol315. Dela, surte efeito uma espécie de apaziguamento 

dos mecanismos inconscientes que pairam entre o mal e o medo, a desmesura e o 

bordeamento, o nascer e o morrer da letra, ou seja, o verdadeiro (des)velar da 

palavra.  

O acervo bibliográfico sobre “Na Casa de Julho e Agosto” aparece 

timidamente no Brasil316 e em Portugal317. O seu Posfácio é de João Barrento 

intitulado “Herbário de Faces” e, somadas à obra, encontram-se teses e 

dissertações em números não extensos, mas que dedicaram suas referências e 

análises à escritora portuguesa. Este é um livro que não sacia apenas lê-lo, porque 

lê-lo instiga habitar nele.  

 

 

Figura 5 – Última casa em que viveu Maria Gabriela Llansol, em Sintra.Disponível em: 
http://espacollansol.blogspot.com/2013/04/o-ambo-vida-e-morte-de-augusto-e.html. 
Acesso em 02/02/2022. 

 

                                                           
315ARREGUY, Elisa Maia. A textualidade Llansol. Op. Cit.  
316A pesquisa no Brasil enfatizou o exame da produção relacionada às especialistas Lúcia Castelo 
Branco e Maria de Lourdes Soares, ligadas aos dois polos atuais de investigação da obra de Llansol, 
respectivamente em Belo Horizonte (UFMG) e no Rio de Janeiro (UFRJ). 
317 A pesquisa em Portugal abrangeu a Biblioteca Nacional em Lisboa, da Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa, assim como o acervo do Espaço Llansol, casa em Sintra que abriga o 
espólio completo da autora e onde viveu nos últimos anos. 

http://espacollansol.blogspot.com/2013/04/o-ambo-vida-e-morte-de-augusto-e.html
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Mas habitar o quê? Sob o título “Tejo-rio” retirado da primeira parte do 

romance, e advindo da sequência de três partes em que se divide a obra, a pesquisa 

enfatiza a escrita vacilante, pulsional e sensível que rege “Na Casa de Julho e 

Agosto”, litoral ou margem flutuante movido por uma pulsão à escrita que (re)faz 

histórias registradas, para onde se deslizam e se deslocam figuras, e onde habita a 

própria obra de Llansol, sendo esta afastada para as margens da literatura 

portuguesa318.  

Em seguida, chega-se às margens da segunda parte que compõe a obra, a 

saber, “As Nascentes do Tigre e do Eufrates”, desaguando na terceira parte, “As 

Damas do Amor Completo” e fazendo morada na parte final cujo nome, “O Espaço 

Edénico”, revela a estranheza, os fantasmas e o real. Assim faz caber uma narrativa 

que transgride a civilização do texto. Neste espaço de ser e de escrita, Llansol 

escreve: 

 
A minha primeira sensação é de estranheza ao ver relacionada a palavra 
civilização, com o que escrevo, porque o meu texto nunca se serve dessa 
palavra, conotada como se encontra os Príncipes, com o poder, e com toda 
a trama de usos e costumes que determina que os seres humanos sejam 
impotentes e que os fantasmas e as ambições fantasiosas, dos poderosos 
sejam para se realizar. O que existe, como aliás há muito acontece nos 
meus textos, é uma forma de comunicação fulgurante e generalizada entre 
todos os intervenientes ou figuras, sem nenhum privilégio para os 
humanos319.  

 

 Na obra, há um delineamento comum que percorre a narrativa: o movimento 

da beguina Margarida, uma dama do amor completo. Seu movimento percorre 

tempos e espaços ficcionais que se deslocam por entre as margens do litoral 

português, em um contexto de missão mística de amor, que levou a narradora a se 

abrigar em comunidades e casas para cuidar dos desabrigados e necessitados em 

comum320.  

Embora as linhas do livro partam desse percurso comum à trama e são 

atravessadas por este escopo narrativo, do início ao fim da obra, o movimento da 

beguina ora aparece como o centro do livro, ora é uma das suas margens, uma 

espécie de eixo em torno do qual é o movimento da escrita, dessa mulher, desse 

amor, do texto, textualidade Llansol que salta aos olhos do leitor.  

                                                           
318 LLANSOL, Maria Gabriela.Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit.  
319LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto.Ibid.  
320LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid.  
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Portanto, mais do que um marco no chão de letras321 pisado por Llansol, 

Margarida, Eleanora, e tantas outras mulheres que entraram na Casa, junto delas, a 

escrita bate à porta, entram juntos ela e o sujeito fragilizado, fraturado, lapidado por 

entre trilhos derrapantes da língua e da condição social marginalizante como cenário 

europeu vigente nesse tempo.  

No entanto, embora o convite da textualidade llansoliana exija um rumo em 

direção àquilo que há de mais desprezado tanto na forma de fazer literatura quanto 

na vida, o sujeito da linguagem é também sujeito de coragem, como Llansol mesma 

escreve, são andarilhos esfarrapados, porém corajosos, andrajosos: “os pobres, no 

país desta língua, são andrajosos, ainda mais desprezados do que em qualquer 

outra parte. Capazes de nos ensinarem muito sobre a trama da vida [...]”322.  

Diante dos olhos do leitor, desenrola-se a cena de escrita llansoliana: uma 

equivalência ontológica entre os diversos elementos da natureza: o animal, a planta, 

a montanha, o homem, a mulher, os místicos da história, a árvore, a casa323. Aqui, 

há uma tentativa de escutar o mundo, o Outro324, a língua, a literatura, trazendo-lhe 

à memória a obra de Clarice Lispector325, um verdadeiro “encontro inesperado do 

diverso”326, em que Llansol faz ouvir as vozes fantasmagóricas de escritores do seu 

tempo e de outros tempos, numa geografia de rebeldes327 feita de  uma 

multiplicidade de registros literários (diários, memorialismo, lirismo, reconstituição 

histórica e epistolografia) e de vozes narrativas a partir de uma “narradora-matriz” 

                                                           
321BRANCO, Lúcia Castello. Chão de letras: as literaturas e a experiência da escrita. Op. Cit.  
322LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit.  
323 LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto.Ibid.  
324No seminário 11 intitulado “os quatro conceitos fundamentais da psicanálise”, Jacques Lacan 
desenvolve o processo através do qual o sujeito surge do Outro. Ele afirma: o sujeito nasce no que, 
no campo do Outro, surge o significante. Mas por este fato mesmo, isto que antes não era nada 
senão sujeito por vir, se coagula em significante. E ainda complementa em direção à relação do 
sujeito com o Grande Outro, sendo este, também o campo da linguagem, ou seja, do inconsciente:  O 
sujeito é esse surgimento[...]dessa conjunção do sujeito no campo da pulsão com o sujeito tal como 
ele evoca no campo do Outro, desse esforço para se reunir, depende que haja um suporte. Não há 
outro. É somente aí que a relação dos sexos é representada no nível do inconsciente. LACAN, 
Jacques. O Seminário, livro 11: Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 2007.  
325BRANCO, Lúcia Castello. Chão de letras: as literaturas e a experiência da escrita. Op. Cit.   
326BERNARDINO, Lígia.O inesperado movimento da mais-paisagem em Maria Gabriela 
Llansol. Revista portuguesa de humanidades, 2017.Disponível em: 
https://www.academia.edu/45109821/O_inesperado_movimento_da_mais_paisagem_em_Maria_Gab
riela_Llansol , acesso em 01 de janeiro de 2022.  
327LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit.  

https://www.academia.edu/45109821/O_inesperado_movimento_da_mais_paisagem_em_Maria_Gabriela_Llansol
https://www.academia.edu/45109821/O_inesperado_movimento_da_mais_paisagem_em_Maria_Gabriela_Llansol
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que, fazendo-se e desfazendo-se, configura-se como a figura primordial e central de 

que partem e a que regressam todas as outras328. 

 Há uma dimensão cíclica dos elementos dos seus livros, também por se 

tratar de uma trilogia que parte da obra “O livro das comunidades”, desaguando na 

“Restante vida” até chegar ao livro-casa “Na Casa de Julho e Agosto”. Neste 

sentido, se iluminam reciprocamente caminhos outros de escrita e obra de Maria 

Gabriela Llansol e tornam-se cruciais elementos da obra: o diálogo como função da 

beguina em construir um nome 329, uma inscrição subjetiva e cosmogonias330, assim 

como a função de transformar um ser vivo num ser escrito. 

As citações e referências a figuras importantes na história da literatura e 

também das histórias dos místicos, como São João da Cruz e Hadewijch aparecem 

na literatura llansoliana não como orientação didática ao leitor, mas, sobretudo, na 

conciliação da sua escrita como a arte de realizar encontros, escrevendo-os como 

forma de continuidade de diversas culturas e fazer literário e na “desritmada 

penetração de épocas”331, em que os sujeitos têm a possibilidade de desenvolver  

uma nova vida e um lugar onde se abrigar. 

 Nesse cenário narrativo peculiar, a textualidade em Llansol não fica entregue 

às explicações convencionais que implicam as ações literárias sobre um texto, tanto 

em escrevê-lo, quanto lê-lo a analisá-lo332. Para o resto, a textualidade llansoliana 

faz predominar uma literatura com homogeneidade sintática e semântica333 

desenhada pela paisagem das ficções334 e pelo movimento da escrita335. Há, no 

saber llansoliano, uma atenção dada ao reconhecimento de afinidades do texto com 

o ritmo dos salmos, com a proclamação profética, com a escrita enquanto 

movimento que não se esgota no texto e nem na literatura, com a ficcionalidade 

                                                           
328 SEIXO, Maria Alzira. A Palavra do Romance -Ensaios de Genealogia e Análise. Op. Cit.  
329 SEIXO, Maria Alzira. A Palavra do Romance -Ensaios de Genealogia e Análise. Ibid.  
330 LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit.  
331JOAQUIM, Augusto. Posfácio. In: LLANSOL, Maria Gabriela. Causa Amante.Lisboa: Relógio 
D´Água, 1996. 
332BERNARDINO, Lígia. O inesperado movimento da mais-paisagem em Maria Gabriela 
Llansol. Op.Cit.  
333SEIXO, Maria Alzira. A Palavra do Romance - Ensaios de Genealogia e Análise. Op. Cit. 
334 Extraído do Letra E presente no Espaço Llansol, em Sintra, disponível 
em:http://espacollansol.blogspot.com/  com o título “a fotografia, o texto, a paisagem, o corpo”, acesso 
em 13 de dezembro de 2021. 
335 LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit. 

http://espacollansol.blogspot.com/


91 
 

pura, sem, no entanto, se concretizar pela integração e unidade no poema em prosa 

ou no romance tradicional336.  

Como marca da própria textualidade, a presença da heresia e da rebeldia no 

fazer com a língua, com a palavra e a literatura é referida como “caminho de 

liberdade, signo da mutação do ser no mundo”337. Também aqui aparece a menção 

à mística na escrita llansoliana, vista como “ancoragem da relação entre a 

religiosidade anímica e o quotidiano concreto, entre a perda mística e o encontro da 

matéria textual”338. E assim conjugado, o ser e a escrita como mística e emblemática 

conjugação cria corpo que se abre à tese que se anuncia: a de que, não havendo a 

Literatura, há, desde sempre, a escrita, esse enigma em forma de “animal que 

devíamos, obrigatoriamente, encontrar no caminho”339.  

Um motivo importante a se referir à escrita em Llansol como experiência 

ficcionalizada pelo enigmático animal chamado palavra, liga-se à noção de ficção 

lírica340, revelando, por assim dizer, a advertência que a escritora portuguesa faz ao 

nos deixar: “uma ficção não pode ser simples, é o encontro inesperado do 

diverso”341. 

Impedida de alcançar uma palavra definitiva sobre a obra, algo se anuncia 

dessa experiência do encontro com o texto e Llansol, visto que alguns farão desse 

encontro poesia, outros, psicanálise. Mas há ainda os que caminham à margem dos 

nomes e das categorias, tão somente fazem o amor, à dama do amor completo que 

é essa literatura que converge com a escrita deste trabalho. Ao amor, chamaremos 

“elas, amadoras”, palavra em verbo e imagem do feminino e no plural, como que a 

lembrar, em um eco remoto, que são elas, as mulheres, que fazem o amor, assim 

como são elas, as escritas que fazem pulsão, no plural e minusculamente, as 

literaturas342.  

                                                           
336SEIXO, Maria Alzira.A Palavra do Romance - Ensaios de Genealogia e Análise. Op. Cit. 
337 SEIXO, Maria Alzira. A Palavra do Romance- Ensaios de Genealogia e Análise. Ibid.  
338 SEIXO, Maria Alzira. A Palavra do Romance - Ensaios de Genealogia e Análise. Ibid. 
339 Esta citação trata da perspectiva llansoliana em relação à autonomia, à corporeidade e à 
anterioridade da escrita, no que se refere à constituição subjetiva do sujeito. LLANSOL, Maria 
Gabriela. Causa amante.Op. Cit.  
340SEIXO, Maria Alzira. A Palavra do Romance - Ensaios de Genealogia e Análise. Op. Cit. 
341LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaleipgiz 1: o encontro inesperado do diverso.Op. Cit.  
342BRANCO, Lúcia Castello. Chão de letras: as literaturas e a experiência da escrita. Op. Cit.   
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A textualidade em Llansol comunga a palavra como hóstias em caligrafias, 

como a autora mesma diz: “uma das maiores bênçãos da minha vida foi ter um 

caderno à mão”343.  

Nesta relação entre punho e pulsão, a escrita-devir nasce para abençoar 

Llansol ou ainda, para atribuir um caráter místico às suas grafias. Por isso pode-se 

pensar numa escrita que apoiaria na palavra mística pois que, um corp´a ´screver, 

apesar de ter um cérebro pensante, é muito mais do que “ele” sabe em razão da 

filogênese que se espraia não só para o passado e o futuro, mas também para todas 

as direções do presente. Isto quer dizer que não há uma semente primeira onde 

repousa e germina a linguagem e o pensamento, mas ao contrário, pressupõe o 

mistério e a possibilidade de seu desvelamento para além do inconsciente. Portanto, 

a mente humana assim como o texto, se criam e se alimentam de associações 

múltiplas vindas de tudo à sua volta, produzindo registros em permanente fluxo 

através de encontros e capturas, desvelações e velamentos, apropriações e 

reterritorializações, como nos ensina Deleuze344. 

Na posição de um observador externo, Llansol examina o seu próprio 

processo criativo feito de melancolia, vaguidade e captação auditiva, pelo qual “Dele 

parto porque, se tentais ler-me ainda, vou poder habitá-lo por dentro[...] Só o que 

deixais me interessa e treino o meu espírito para compreender as réstias ficadas. O 

fogo abandonado e búdico nos lugares de vossas estadias”345. A este trecho segue-

se a preocupação em esboçar sua escrita ardendo em faíscas de vida, morte, amor 

e casas.  

Neste espaço de pulsão e escrita, a produção do texto se faz por conjugação 

de elementos vivos, que se conectam dinamicamente por uma lógica não-linear346.  

Seguindo esse dinamismo, existem dois planos na textualidade de Llansol: Há o 

plano da realidade em que a dificuldade da escrita, ao ser verbalizada, cria a escrita 

que, por sua vez, produz a própria escriptora; há o plano da ficcionalidade em que 

                                                           
343Há duas séries de Cadernos já digitalizados (1 e 2) A primeira incluindo 76 cadernos manuscritos, 
dos quais 20% aproximadamente já dispõem de índice remissivo. Os cadernos oscilam mais ou 
menos entre 200 a 300 folhas manuscritas do tamanho A5 ou metade da A4.Segue o  padrão usado 
no Espaço Llansol, em Sintra, Portugal, onde se realizam pesquisas subsidiadas pela Fundação 
Calouste Gulbenkian voltadas para o espólio da autora sob a responsabilidade de João Barrento e 
Maria Etelvina dos Santos.<https://espacollansol.blogspot.com/2007/12/os-cadernos-de-maria-
gabriela-llansol.html> acesso em 05 de janeiro de 2022.  
344DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. São Paulo: Editora 34, 1997.  
345LLANSOL, Maria Gabriela.Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit. 
346BRANDÃO, Ruth Silviano. Literatura e psicanálise. Porto Alegre: UFRGS, 1996. 

https://espacollansol.blogspot.com/2007/12/os-cadernos-de-maria-gabriela-llansol.html
https://espacollansol.blogspot.com/2007/12/os-cadernos-de-maria-gabriela-llansol.html


93 
 

uma carta é escrita por uma mulher culta (Ana). Coroando estas penetrações 

mútuas, Ana de Peñalosa se emociona e conclui que a tal carta tem o mesmo peso 

afetivo de uma mensagem de Luís M. ou de São João da Cruz, respectivamente, 

filho adotivo e mestre da beguina347.  

Compondo a obra, chegamos naquilo que move a beguina mor enquanto 

corpo de mulher que escreve, que escreve mediada por uma figura Llansoliana, a 

pulsão à escrita348. Llansol pensa na emergência de “personagens” para além do 

seu controle, como vivos que tomam outros destinos:  

 

Olhando os escritores sentados à volta da mesa, verificou que este termo 
era vazio, e que suas imagens se definiam, sobretudo, pela posição do 
olhar, e pelo abandono da antiga forma de leitura e de escrita. Meditando 
sobre seus destinos verificou que o nada se aproximava, mas impotente. A 
longa narrativa que ia ter lugar não provinha da descrição interpretada de 
suas vidas, mas do evoluir de suas passagens íntimas que talvez viessem a 
coincidir, nalguns pontos, com a aventura universal, sua experimentação e 
fuga349. 

 

Desse modo, Maria Gabriela Llansol trata, sua textualidade por meio do luar 

libidinal. Seu texto opera uma escritura que sublinha outro modo de fazer com a 

linguagem: há um pensamento do “vivo”, pensamento que pensa com o corpo que 

escreve. E isso provoca um corte, uma travessia, uma dobradura das linhas textuais 

que convoca o sujeito a ir para além da letra, a um novo modo de fazer laço, com o 

Outro e com a escrita350.  

Nesse sentido, entra em cena um campo literário situado entre o campo do 

racional e do sensível, sendo ele, não totalmente no simbólico, mas também não 

pode ser tomado como um imaginário (especular do corpo)351. A leitura e a escrita, a 

partir de Llansol, são então marcadas por “se deixar fulgorizar em parte”352. O texto 

circula outro dizer, que abre um novo espaço em relação aos velhos e provoca um 

atravessamento que ressoa em um corpo de letras. Esvazia a escrita, no campo da 

literatura, fazendo emergir, nos litorais da escrita “a virada a todo instante”353, uma 

grafia da escritura354.  

                                                           
347LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit. 
348LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto.Ibid.  
349 LLANSOL, Maria Gabriela.Na Casa de Julho e Agosto. Ibid.  
350 ARREGUY, Elisa Maia.A textualidade Llansol. Op. Cit.  
351BRANDÃO, Ruth Silviano. Literatura e psicanálise. Op. Cit.  
352 LLANSOL, Maria Gabriela.Na Casa de Julho e Agosto.Op. Cit.  
353 LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto.Ibid.  
354BARTHES, Roland. O prazer do texto. Op. Cit.  
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Sendo assim, em Llansol, algo se diz sem contar e convoca, por meio de um 

desarranjo na superfície da leitura, através de um corpo pulsional, uma escrita que 

emana do real. Por isso, pode-se considerar a textualidade llansolina de labor tão 

subversivo porque, embora ela toque um lugar in-dizível que atravessa a língua 

(escrita e dita), não desiste, ao avesso, persiste na busca por um nome, por um 

dizer que possa amenizar a angústia que surge do não-dizer355, e quanto mais as 

letras escorregam por entre os dedos, mais se lança em direção a tudo que vive, o 

vivo. Segundo a escritora, a escrita se dá como busca, como aquilo que se dá no 

meio do caminho356, percorrendo as águas de um rio caudaloso (do inconsciente e 

da linguagem) por entre “a terceira margem do rio”357. Vivencia-se, portanto, a 

escrita como busca de verdade, e não propriamente como busca da verdade: a 

pulsão da escrita. 

O que não pode falar, mas se escreve. Ranhuras de gozo que faz borda no 

desejo do sujeito em direção à sua cura (travessia de seu fantasma). Esse 

movimento de busca faz mergulho na literatura e, de sobressalto, pula à Superfície 

do Poema, e, assim como em Maria Gabriela Llansol, chegamos a um espaço 

literário, em Maurice Blanchot, longe de localizar o ser como fruto da essência: 

 

O que está em causa talvez seja a literatura, mas não como realidade 
definida e segura, como conjunto de formas, e nem sequer como modo de 
actividade apreensível: antes como qualquer coisa que nunca se descobre, 
nunca se verifica e nunca se justifica directamente, de que só nos 
aproximamos desviando-nos, que só apreendemos quando ultrapassamos, 
numa busca que não deve preocupar-se minimamente com a literatura, com 
aquilo que ela é “essencialmente”, mas que, pelo contrário, se preocupa em 
reduzi-la, em neutralizá-la ou, mais exactamente, em descer, num 
movimento que afinal lhe escapa e a menospreza, até um ponto onde só a 
neutralidade impessoal parece falar  358. 

 
 

 Maria Grabriela Llansol também deixa rastros de um espaço que parte da 

literatura e vai desaguar nas margens e imagens da língua. Vê-se então, extraído da 

sua escrita diária(o), “Um falcão no punho”: 

 

 

Jodoigne, 30 de maio de 1979  

                                                           
355ARREGUY, Elisa Maia.A textualidade Llansol. Op. Cit.  
356BRANDÃO, Ruth Silviano. Literatura e psicanálise. Op. Cit.  
357ROSA, João Guimarães. A terceira margem do rio. Primeiras estórias, Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2016. 
358 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Op. Cit. 
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Está calor, como no verão de Portugal, mas já faz sombra, e ao fim da tarde 
acumula-se a eletricidade como no verão do Brabante; destituo-me da 
literatura, e passo para a margem da língua; eu creio que Portugal é um 
território de viagem, estelado, ou com a configuração das estrelas, pelos 
itinerários dos portugueses, fugitivos, judeus, comerciantes, emigrantes ou 
navegadores; tal é a árvore genealógica desenhada à margem da literatura 
portuguesa. Os temas, circunscritos ao país despido de suas rotas de 
viagem, são temas carcerais que revelam a mediocridade das relações de 
sociedade, em geral, e o desenvolvimento normativo de uma literatura; 
diferente, é a interrompida linha de continuidade das memórias, enterradas 
nas areias de um mapa celeste; quase escondido da literatura vigente, teme 
surgir um campo inundado da língua em que, conhecer-se através dela, faz 
parte dos amores íntimos. Troveja; aqui é o Brabante; li, para consolar-me 
de ter de prosseguir este caminho, alguns parágrafos de Na Casa de Julho 
e Agosto, e pressinto que alguém fez um trabalho que tem o fundamento 
em si mesmo, cujo eco é apenas uma nova seqüência de trabalho; assim, 
sabendo como as árvores nos protegem, vivo para escrever e ouvir e, hoje, 
fui um dos primeiros leitores de Na Casa de Julho e Agosto; tão 
profundamente me sensibilizou o texto que, depois de me ter esquecido do 
que ia dizer, ou seja, escrever a seguir, me sentei no banco verde do jardim, 
junto de Prunus Triloba, a reflectir que me devia perder da literatura para 
contar de que maneira atravessei a língua, desejando salvar-me através 
dela. mais tarde começou a noite, a concentração numa intensidade de que 
nunca traduzi por escuridão; os efeitos da noite são a Casa, os animais, o 
Augusto, um entendimento claro e imaginário com eles, sem alterações. Se 
agora fizesse dia eu não me alegraria de tal modo eu vivo, nem me voltaria 
com igual acuidade para a obra suspensa que vai seguir-se 359.  

 

  

A literatura pode, assim, encontrar algum caminho outro, um (des)caminho, 

sem se deleitar na lógica racional e sucumbir ao lugar da estética, da forma que 

atravessa a palavra e uma obra360. Uma nova razão que é visceralmente atingida 

por um dizer estético, dando ao texto a vida e graça de clamar por outra realidade, 

outro encontro entre os seres e a escrita: 

 

(...) todas as diferentes espécies de seres têm o gosto profundo de viver 
num mundo estético. A noção de beleza que os move pode ser muito 
específica e inabitual, mas todos eles se reequilibram na beleza que geram; 
sofrem, quando o tecido de beleza que os envolve se rompe; vibram, 
porque esse tecido se recompõe361.  

 

Como marca de sua escritura, Llansol buscava o estético convívio e com isso 

se distanciava, enquanto sujeito e não somente enquanto escritora, do universo 

literário convencional. Segundo Lúcia Castello Branco362, Llansol fazia de sua casa, 

                                                           
359 LLANSOL, Maria Gabriela. Um falcão no punho. diário Op. Cit.  
360BRANDÃO, Ruth Silviano. Literatura e psicanálise. Op. Cit.  
361LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit.  
362 No Brasil, os estudos acadêmicos provenientes de encontros com o texto e com a textualidade de 
Maria Gabriela Llansol, se dão a partir da professora, escritora, psicanalista e cineasta Lucia Castello 
Branco, iniciam-se, provavelmente, em 1992, ano em que esta se encontrava em Portugal, na 
Universidade Nova de Lisboa fazendo seu primeiro estágio de pós-doutorado, sob a supervisão da 
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de seus gestos e forma de cuidar dos seus afazeres cotidianos e de seu trabalho, 

atos estéticos, tudo compondo a escrita363. Depois de um certo tempo em Portugal, 

a escritora caminha sua paisagem de escrita pelas grandes planícies da Bélgica por 

onde esteve em exílio por 20 anos, em que tomou o béguinage de Bruges364, como 

um importante marco em sua escrita. E por aqui se caminha para outra casa: dupla 

casa em que se envereda o escrever para curar.  

 

3.3 Escrever, curar: Literacura 

 

O espaço literário, grafado no “entresser”365, sofre uma mutação: há lógica, 

mas ela é transmitida não toda no simbólico. No entanto, não se trata de transpor 

este espaço ao texto imaginário e tampouco associar estas duas escritas (narradora 

e autora) ao registro do especular, ao narcisismo do corpo da escrita destas 

mulheres. O entresser segue uma função: fazer a escrita circular entre o sensível e o 

racional, como um devir entre, como uma maneira de o texto não se permitir 

sucumbir em captura na dicotomia contínua do racional e do emocional. Para tanto, 

para ler este espaço textual, em ambas, nesse duplo escrever, é necessário deixar-

se atravessar pelo discurso que aí se inscreve, porque ele abre para um novo 

silêncio e antigas vozes que ressoam em um corpo de letra: laço de letra que 

                                                                                                                                                                                     
professora e poeta Ana Hatherly. Digo “provavelmente” considerando o entendimento da escritora 
portuguesa e também a professora Teolinda Gersão, que, tendo feito a leitura de sua tese de 
doutorado, A traição de Penélope: uma leitura da escrita feminina da memória, de 1990, assegura-lhe 
que já então escrevera, sem o saber, uma tese sobre Maria Gabriela Llansol. Essa declaração 
anuncia, assim, um encontro que se daria mais tarde, na Praia das Maçãs; um encontro que, por 
continuar prosseguindo ou por se constituir como irrecusável, revelar-se-ia como um tipo de encontro 
que se dá pela fidelidade a um acontecimento, dir-se-ia, uma amizade a acurar-se. Sim, uma 
amizade. E tudo aquilo que a partir daí se propiciaria em termos de convívio estético, em 
acompanhamento do desconhecido; ou tudo aquilo que uma amizade proporcionaria.  
363 BRANCO, Lúcia Castello. Chão de letra: as literaturas e a experiência da escrita. Op. Cit.  
364E Llansol escreve em Lisboaleipzig1: o encontro inesperado do diverso: “Estava eu de visita ao 
béguinage de Bruges quando, de súbito, tive a sensação estranha de que vários níveis de realidade ali 
aprofundavam a sua raiz, coexistindo sem nenhuma intervenção do tempo. Havia as mulheres 
beguinas, ao lado dos portugueses descobridores de novos mundos, tornados oportunistas e 
comerciantes de especiarias; havia rebeldes ocultos, mas já no rasto da liberdade de consciência; 
havia místicos com um pensamento; havia o mundo anônimo que, sem parança, não deixava de fluir. 
Estas paragens atraíam o tenro; o novo; o audacioso; o potente. Como uma morada do que está de 
passagem. Geograficamente, era a encruzilhada do espiritual, num sítio ainda vazio, em que eu 
perguntava a mim própria em português, em português e não em qualquer outra língua O que se 
passou aqui? O que é que aqui, no que se passou continua a passar?” LLANSOL, Maria Gabriela. 
Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso. Op. Cit.  
365“O texto que ando a escrever vai para trinta e cinco anos começou por ser pequenas narrativas de 
estranheza e identificou-se, em seguida, com a sequência das cenas fulgor do entresser. Quis agora 
olhá-lo do pondo de vista do luar libidinal”. LLANSOL, Maria Gabriela. Inquérito às quatro 
confidências. Lisboa: Relógio D´Água, 1996.  
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provoca laço de escrita, “[...]começa-se a ouvir uma multiplicidade de vozes, e cada 

voz a exigir um estilo próprio e o respeito pela sua especificidade”366.  

Ou ainda, em consonância com a experiência que Lacan viveu ao sobrevoar a 

região da Sibéria e observar os sulcos que faziam funcionar o lugar litoral a partir do 

“tantinho de excesso”367. Assim como em Lacan, também na textualidade llansoliana 

trespassada pelo movimento de escrita de Margarida, há a experiência de enxergar-

se, de ler a si mesma (imprimir seu próprio eu), ou seja, ambas as escritas esgaçam 

um gozo sobre uma proibição que se transgride. Desse modo, outro duplo acontece 

e toca a experiência da letra (Luís de Comuns [Camões], Aossê [Pessoa], João [São 

João da Cruz], a Dama do Amor Completo [Hadewijch]) a partir de projeções e 

semblantes guiados a dois abertos: “[...]se são figuras perdidas num tempo histórico 

errado, se são personagens tentados por um vago apelo místico”. 368 

Percebe-se aqui que a experiência de Lacan foi uma vivência registrada por 

ele em seus escritos. Lituraterra é um duplo viver e escrever que se concretiza em 

Lacan, efeito de sua vivência e efeito de sua escrita. Eis aí a experiência da letra 

traçada. Assim também, na textualidade duplamente projetada (luz mordente 

Margarida e fulgor Llansol), “o texto que foi descoberto permite dar voz, sem 

dispersar a voz ou a tornar una; deixa que o desenho do encadeado, que é uma 

outra forma de narrativa, dê a ver as cenas fulgor convergirem”369. Nessa outra 

narrativa, um novo escrever se passa em ato de escrita, na própria escrita, sendo 

que aí, nada há de recalcado encadeado e o que há é, por meio da letra, uma 

operação, para cada uma dessas mulheres, a partir de uma mudança na economia 

                                                           
366LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit. 
367Lacan realiza sua segunda viagem ao Japão e que, por diversos motivos, foi para ele uma 

experiência de litoral. Ele voltava do Japão em um voo que sobrevoou, pela primeira vez, as planícies 
da Sibéria. Ao observa-las, Lacan disse: “Destacarei apenas o momento que colhi de uma nova rota, 
ao toma-la por ela não mais ser, como da primeira vez, proibida”. Proibida porque as rotas que 
sobrevoam a região da União Soviética, durante a guerra fria, não podiam ser utilizadas pelos aviões 
que tinham de contornar a Sibéria, para não pôr em perigo informações militares em sigilo. Ele 
complementa: “Decisiva é somente a condição litoral, e esta só funcionou na volta, por ser, 
literalmente, que o Japão decerto fizera de sua letra o tantinho de excesso[...]”. No litoral de uma 
nova organização política no mundo, no litoral do voo, no litoral das línguas, no litoral da letra, Lacan 
experencia “o tantinho de excesso”, sim, esse gozo fálico que se transforma em outra coisa: gozo não 
fálico. É o gozo fálico que a letra carrega em direção à alguma coisa que existia de proibido para uma 
possibilidade de laço com o gozo não fálico. Lacan enxerga, somente pelo litoral, os sulcos, as veias 
abertas da planície, sob um céu de gozo fálico trespassado em sua suspensão. Experiência de 
enxergar-se. A partir dessa viagem, Lacan escreveu seu célebre “Lituraterra”, texto que ele 
apresentou no Seminário 18 e em seus Outros escritos. LACAN, Jacques. Outros escritos. Op. Cit.  
368 LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit. 
369 LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid.  
369LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid.  
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do gozo: a letra cifrando o gozo. Sob essa égide, Santos demarca a diferença entre 

fronteira e litoral desencadeada numa escrita da letra. Para ela, a letra ganha o 

estatuto de litoral porque: 

 

Ao contrário da fronteira que separa simbolicamente o interior do exterior, 
no litoral, dois campos distintos não encontram um ponto discernível de 
ruptura entre um e outro, o que permite pensar em uma forma de se falar de 
dois campos distintos sem precisar recorrer a nenhuma solução de 
continuidade370.  

 

Nesse sentido, a escrita da narradora e da autora são dois corpos que, 

mesmo distintos, fazem litoral pela operação de cifração empreendida pela letra. 

Isso implica a afirmação de que a textualidade llansoliana junto às “palavras, 

enigmas e suspiros”371de Margarida “formam uma única corrente”372e dão lugar a 

algo que anteriormente poderia não ter um espaço no discurso, e que, ao buscar a 

letra a partir da paisagem e do desejo, busca, com sua letra, uma dose de cifração 

na cultura, por dar lugar a novos significantes373. Desse modo, no rio de escrita 

litoral, a vivência subjetiva extraída nesse fragmento de experiência da escritura de 

Margarida e Llansol extrai da letra um estatuto de poema a trabalho, como diz 

Badiou:  

 

Essa é a ideia capital: o poema não é nem uma descrição, nem uma 
expressão. Tampouco é uma pintura comovida da extensão do mundo. O 
poema é uma operação. O poema nos ensina que o mundo não se 
apresenta como uma coleção de objetos. O mundo não é aquilo que coloca 
objeção ao pensamento. É para as operações do poema, aquilo cuja 
presença é mais essencial que a objetividade374. 

 

 No caso da escritura em ambas casas-escritas, perfurar o aberto sob a 

operação do poema endereça-a (suas escrituras) a uma outra topologia cujo espaço 

é a própria escrita feita por giz libidinal e espaço da letra. No entanto, o que emerge 

como efeito disso, no espaço Llansol, sob a luz do corpo de Margarida (corpo de 

letra) é a insatisfação com o próprio gozo que extrai daí. Insatisfeita, a narradora, 

                                                           
370SANTOS, Eneida Medeiros. Letra: semblante e gozo. Opção Lacaniana on-line nova série. Ano 8. 
Número22. Disponível em: 
http://www.opcaolacaniana.com.br/pdf/numero_22/Letra_Semblante_e_gozo.pdf, Acesso em 
20/01/2022. 
371LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit.  
372LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto.Ibid.  
373ARREGUY, Elisa Maia. A textualidade Llansol.Op. Cit.  
374BADIOU, Alain.Pequeno manual de inestética. São Paulo: Estação Liberdade, 2002.  

http://www.opcaolacaniana.com.br/pdf/numero_22/Letra_Semblante_e_gozo.pdf
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permeada pelo espaço Llansol de escrita, vai além e elabora a experiência de uma 

casa-corpo que escreve em torno de um saber da letra seu rasto de fulgor, e 

convoca:  

 

É preciso criar um dispositivo escrito, dispor-se decididamente a escrever 
texto, força-lo a criar uma outra temporalidade, onde as figuras humanas 
sejam levadas a coabitar, segundo o princípio de bondade, com as figuras 
da sua linhagem e com outras figuras não-humanas, numa simultaneidade 
temporal. Não na temporalidade da história, mas na temporalidade dos 
afectos, nas formas que revelam, nos pensamentos que sublevam, no rasto 
de fulgor que deixam no sentido que se interroga375 

 

O rasto que se arrasta, metonimicamente nas letras Comuns/Camões 

(representantes do campo da literatura portuguesa), se desdobra em algum saber-

outro, subversão da língua pátria, segue em extensão para fora do litoral da 

literatura e, por fim, é via de livramento, enfim livra-se do escrever, do sentido fálico 

da linguagem376. 

Por isso, por meio da letra, opera-se, para cada mulher que parte ao mundo 

dessa escrita em fraturas, um trabalho de escrita também com a própria memória 

por escrever alguma coisa que não estava lá, nela, desde sempre, mas uma escrita 

com assinatura anterior à própria escrita, que o inconsciente leu e transformou em 

signo: de significante, porém não-todo. O não, aqui, é signo de incompletude, e não 

de objeção, uma vez que o desejo pela palavra não totalizadora desse duplo 

escrever377 convoca sempre um resto.  

Desse resto, surge o eu, nos sulcos de sentido que escorregam entre uma 

carta e outra porque resta sempre um excesso que a psicanálise vai reconhecer 

como gozo. Daí se pensar o processo da escrita como dispositivo de um novo 

espaço literário (espaço Llansol) e que permite tratamento ao movimento e à história 

libidinal que o texto e o mundo carregam. Dito assim, às voltas com o próprio desejo, 

o duplo- escrever alcança, por lituras (rasuradas) formas em fluxo, a criação em 

literas (não em literalidades) da escrita.  Sim, a escrita como travessia e cura: 

literacura378.  

                                                           
375LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit. 
376ARREGUY, Elisa Maia. A textualidade Llansol. Op. Cit. 
377Esta expressão faz referência à utilizada por Llansol: duplo viver, e será mencionada nesta 

pesquisa como o gesto da escrita que conjuga a figura da narradora com a da autora, em Na Casa de 
Julho e Agosto.  
378Litura – rasura. Litera – do latim littera, letra. Cura- Llansol nos lembra em suas entrevistas que 

curar é cuidar.  Literacura – letra que cuida. Este significante, literacura, ainda que tratada de uma 
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A cura advém da possibilidade de extração de uma nova operação singular 

empreendida pela textualidade Llansol e pela escrita de Margarida: nova porque 

inscreve significantes inéditos no campo do Outro (figura de Copérnico, Comuns e a 

beguina Hadewijch, como exemplo) acompanhados pelo bando (os pobres, os 

animais, os vivos) e isso provoca uma mudança no discurso, uma vez que o projeto 

textual da narradora recusa a metáfora, elegendo a metonímia como estrutura de 

sua escrita. É a partir do deslocamento metonímico dos significantes que Margarida 

não mascara sua função de letra como litoral de gozo e assim, desloca-se ela 

própria na figura de outras mulheres: Odília, Eulália, Ana de Penãlosa, Marta, 

Maria). É metonímia de corpo, mas também de linhagem de autores importantes que 

marcaram as narrativas da cultura, da ciência e da história (das artes, das 

sociedades, da literatura). Dito isso, um novo discurso, ou uma nova forma de fazer 

laço social surge, segundo Lacan379, pela metonímia, pelo qual alguma coisa do 

desejo e do gozo conseguem aparecer na linguagem, ou seja, é pela operação da 

metonímia, pelo deslocamento que o gozo (pulsão de morte) pode passar ao 

inconsciente.  

Operando na metonímia, somam-se restos da escrita de outros textos e 

autores, “na presença de seus nomes como signos de seus desejos, não de suas 

pessoas biográficas, mas, no dizer de Barthes, como biografemas”380. Um discurso 

do “possível” atravessa a narradora, desdobra-se ela mesma em tantas outras, 

ainda sob a sina do feminino e promove um corte, no corpo de escrita e também no 

discurso corrente. Corta-se, divide-se na mulher que fala e na mulher que escreve, 

assim fala ao escrever:  

 
Eu, que me chamarei Eulália, disse a Odília que quando estivéssemos 
todas despidas, sem nenhum olhar equívoco ou tremor, seria evidente que 
a próxima viagem era possível. Mas desconhecemos a língua, disse Marta. 
Só Eleanora e Margarida a sabem falar. Não, disse Eleanora. Só Margarida 
a sabe falar, e eu a sei escrever. 

 

Nos signos de seu desejo, a cura surge também como acontecimento de 

transmutação pela escrita que alcança a memória, a história, a voz narrativa 

                                                                                                                                                                                     
forma distinta do objeto desta pesquisa, também é descrito pela pesquisadora Fernanda Sofio em sua 
obra Literacura: psicanálise como forma literária, pelo qual investiga a relação entre o espaço e 
processo de experimentação da psicanálise com o campo da literatura. Para a obra da autora: 
SOFIO, Fernanda. Literacura: psicanálise como forma literária. São Paulo: Unifesp, 2015. 
379LACAN, Jacques. Outros escritos. Op. Cit. 
380ARREGUY, Elisa Maia. A textualidade Llansol. Op. Cit.   
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enquanto sagrado e profano (em conjugação), a temporalidade e o espaço da 

escrita que narra o insólito e a agonia dos vivos: “Disse que uma das partes, a que 

conservava os olhos, vira entrar Marta calmamente e proferir, com a voz preclara 

que elevava na Capela que longe, em Portugal, a Inquisição trucidava os mortos, e 

mantinha numa lenta agonia os vivos”381 

Ao narrar a história de violência de uma nação (Portugal), a escrita de 

Margarida dirige-sea outra forma de cura382. Sim, algo depura diante de outro 

aspecto importante transmutado pela narradora: o rompimento com o elogio à figura 

do herói do conto popular, da epopeia e do romance. Nesse contexto, Jaime 

Ginzburg 383 apresenta uma comparação entre as leituras de Hegel e Adorno acerca 

das concepções ligadas à arte, à literatura e suas correlações com o discurso da 

violência.  Para o autor, Hegel aponta a presença, em suas ideias sobre a literatura 

e a épica, de uma análise nacionalista que favorece à violência. “Hegel construiu 

uma conceituação específica sobre os gêneros literários, cujas heranças chegam ao 

ensino de Teoria da Literatura na atualidade”384.Na leitura de Hegel em articulação 

com Adorno, o que ganha visibilidade é a atribuição ao caráter violento na 

concepção de sua épica (em Hegel) e a função que Adorno dá à crueldade do herói 

épico.  

Em A ação épica individual, dentro da Estética de Hegel, as elaborações 

sobre a poesia participam do mesmo campo de reflexões da constituição do gênero 

épico. Mesmo que outros exemplos se incluam, é em Homero que o autor encontra 

suas maiores referências. Desse modo, a epopeia se inscreve num componente 

nacionalista. Sendo assim, o herói épico, para Hegel, é composto por percepções 

“humanas e nacionais”385. Se o herói ganha visibilidade em suas ações e contrasta 

com seus oponentes em força, essa diferenciação estaria ligada às qualidades de 

                                                           
381 LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit.  
382 Cura não está associada à noção de adoecimento ou patologia, mas à uma outra forma de fazer 
laço social, com o próprio processo de escrita, com o próprio desejo e com as mazelas histórias que 
provocaram a exclusão (das vozes narrativas dos romances, da literatura) e morte das mulheres na 
história. A partir da textualidade e escrita traçadas pela narradora na obra, percebe-se que curar pode 
estar ligado à expressão defendida por Elisa Arreguy que, curar é, também, como se cura um queijo: 
depura, muda a consistência, apura e, por extração de gozo, produz leveza. ARREGUY, Elisa Maia. 
A textualidade Llansol. Op. Cit.   
383GINZBURG, Jaime. Violência e forma em Hegel e Adorno. Revista Brasileira de Literatura 
Comparada, n.16, 2010. Universidade de São Paulo. 
<https://abralic.org.br/downloads/revistas/1415576198.pdf>, acesso em 01 de fevereiro de 2022. 
384GINZBURG, Jaime. Violência e forma em Hegel e Adorno.Ibid.  
385HEGEL. Estética. Lisboa: Guimarães, 1993. 

https://abralic.org.br/downloads/revistas/1415576198.pdf
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cada grupo em confronto teria. “A superioridade de um herói configuraria, em termos 

conotativos, a superioridade de uma nação”386 . 

Eis a definição hegeliana dosheróis épicos: 

 

[...] indivíduos totais que em si mesmos realizam uma síntese brilhante dos 
traços dispersos e dissociados do caráter nacional, o que faz deles 
caracteres essencialmente livres, humanamente belos, confere a esses 
nobres personagens o direito de figurar num plano superior e impõe-nos o 
dever de unir o principal acontecimento à sua individualidade387. 

 

De fato, o desejo interno da ação violenta nas tramas e enredos como forma 

de homenagear uma nação está presente na compreensão criada por Hegel da 

epopeia, e “não necessariamente da epopeia como fenômeno da Antiguidade e da 

Idade Média”388. O herói épico, nas suas ações, age com crueldadee em 

decorrênciado que é necessário e determinado. Como mencionado anteriormente, 

“Aquiles, como caráter épico, está acima das censuras que lhe poderiam infligir em 

nome da moral”389o que se refere, em termos de uma posição violenta, a uma 

legitimação que exclui a condenação390. 

Nesse sentido, o herói épico é uma imagem ligada a outra imagem: a imagem 

afirmativa da nação de que participa. Há legitimidade na violência. Ela está incluída 

nesse destino, enquanto nação391. No entanto, se curar é depurar, mudar a 

consistência, a forma, emA Teoria Estética392, Theodor Adorno depura mais ainda e 

elabora um diálogo crítico com a Estética de Hegel. Para o autor esse elogio 

hegelianoaos heróis épicos dos romances legitima o cenário da violência e, em 

relação às obras de arte, legitima a “violência e a dominação da realidade 

empírica”393. Mais adiante reitera, “[...] ela é o elemento anti-bárbaro da arte; através 

da forma, a arte participa na civilização, que ela critica mediante a sua existência. 

[...] Forma e crítica convergem”394.  

Sendo assim, a crítica de Adorno alinha-se à crítica da própria civilização e, 

ao criticá-la, antagonicamente, também reconhece o ser humano como parte dela. 

                                                           
386GINZBURG, Jaime. Violência e forma em Hegel e Adorno. Op. Cit. 
387HEGEL. Estética. Op. Cit.  
388GINZBURG, Jaime. Violência e forma em Hegel e Adorno. Op. Cit. 
389HEGEL. Estética. Op. Cit. 
390GINZBURG, Jaime. Violência e forma em Hegel e Adorno. Op. Cit. 
391 Em Hegel, o herói épico não poderia ser acometido por uma culpa moral por agredir ou matar, em 
épocas heroicas, pois, de acordo com ele, isso fazia parte do esperado. HEGEL. Estética. Op. Cit. 
392ADORNO, Theodor. Teoria estética. Lisboa: Martins Fontes, 1988. 
393ADORNO, Theodor. Teoria estética. Ibid.  
394ADORNO, Theodor. Teoria estética. Ibid.  
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Em conjugação com esta ideia de Adorno, a narradora parte da casa de julho e 

agosto para escrever, através do espaço llansoliano textual395um texto que passa ao 

longe dessa palavra: civilização. Para o duplo escrever, essa palavra é “conotada 

como se encontra com os Príncipes, com o poder, e com toda a trama de usos e 

costumes que determina que os seres humanos sejam impotentes e que os 

fantasmas e as ambições fantasiosas dos poderosos sejam para se realizar”396.  

Assim como em Adorno, a narradora do romance rompe com o elogio da 

violência ao negar o elogio ao herói. Desse modo, não é mais o homem que se 

lança ao mundo, mas a mulher, a voz narrativa em fulgor. As influências hegelianas, 

masculinas, fálicas e de ação não ganham espaço, e, em seu lugar, o espaço textual 

do romance vai em direção a outra escrita. Em decorrência disso, mais uma vez a 

cura transpõe-se ao texto e faz nascer outra literatura, literacuras, outros modos de 

contar a história “sem nenhum privilégio”397 como escreve essa letra-mulher. No 

entanto, são as palavras, bem como os modelos de escrita e a linguagem literária 

que, ao mesmo tempo em que se colocaram à disposição dela para escrever 

(oferecendo certo espaço e privilégio), são exatamente estes que também 

propiciaram a invisibilidade daquilo que ela quis mostrar. Nesse sentindo, a história 

de repressão do feminino e as sutilezas dessa violência, essa violência que cala (no 

romance, na vida, no desejo), não aceita que ela, Margarida, não saiba o que o outro 

deseja. Para a psicanálise, não saber qual o lugar no desejo do outro leva à tentativa 

de controlar esse outro, e a história a que a narradora recusa é essa que tenta fazer 

com que ela não deseje, ou seja, essa violência que se opera vai no sentido de calar 

o outro.  

No lugar disso, a Mulher-Luz figurada em Herbário de faces398 desvela:  

                                                           
395 A narradora escreve num espaço edénico, ou seja, num espaço Llansol de escrita. A escrita 
metalinguística e fragmentada da beguina, portanto, parece falar, em dupla projeção com a escrita 
sem impostura, em Maria Gabriela Llansol.  
396LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit.  
397LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid.  
398 Último fragmento da obra, escrito por João Barrento. Nele, a Mulher-luz, o Homem-sombra e o 
Texto são figuras que entrecruzam diálogos. “[...]e entregando a escrita do posfácio a três dessas 
faces, figuras que, saídas do corpo do próprio texto, o conhecem melhor que ninguém: a Mulher-luz, 
que também se podia chamar Mulher-fogo, Mulher-chama ou Mulher-vela, beguina que vem do lugar 
do livro (e da costura) que é a casa do impressor de Antuérpia Plantin-Moretus; o Homem-sombra 
(Homem-água? Homem-carta?), um ainda enigmático Luís M., deslocado da beira de Tejo-rio, 
homem que se tornara criança, como Zaratustra, criança em processo de ser transformado em ser-
de-futuro, ou no pobre de nome Comuns (Camões), conhecedor das Mil Palavras (que terá 
aprendido, provavelmente com o místico sufi Al-Hallâj)”. LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho 
e Agosto. Ibid.  
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É nessa Casa de Julho e Agosto, [...]que se anuncia uma mudança de 
ritmo, que se começa dar a inflexão na deriva da nossa rebeldia, que vem 
do Norte, dos labirintos de fogo da interioridade e do rigorismo da liberdade 
de consciência [...] É daí que vem o Home-sombra, este Luís M. [...]a forma 
amativa do seu conhecimento, será moldada, junto das nascentes e da foz 
dos grandes rios que firam o Homem nascer para a História, errar na vida e 
crescer para a morte, pela luminosidade íntima da nossa sabedoria, 
incompleta, e do nosso amor completo – é assim que ele gosta de nos 
chamar, a mim e às minhas irmãs beguinas: as Damas do Amor Completo. 
Saberá ele que o amor a que aspiram algumas de nós é o amor sem 
obediência, o de Eleanora, a cátara, que de si mesma diz que assume a 
força da poeira399. 

 

A mudança de ritmo e a metamorfose do amor completo e submisso em amor 

sem obediência aponta para prenúncios de cura. A curar-se: do homem, da morte, 

do medo, da exclusão social, da legitimação hegeliana da violência dos romances 

épicos, do gozo do corpo (traumas, feridas, insegurança e vulnerabilidades de 

Margarida) e do gozo da cultura.  

Falar de cura, a partir da escrita de Margarida é falar de um grifo pulsional em 

transmutação ao passional. A leveza corre o risco de se inscrever: a realização do 

espaço de escrita da narradora é um espaço de perdão que cura. Eis um novo laço 

social: o perdãopropõe a cura. Mas de que maneira? Paul Ricoeur, em seu ensaio O 

perdão pode curar, traça: “gostaria de situar o perdão naenérgica ação de um 

trabalho que tem início na região da memória e que continua na região do 

esquecimento”400.  Nos dizeres do autor sobre a memória, não é sobre os excessos 

ou as falhas dela a que ele se refere, mas a uma relação dialética entre passado, 

presente e futuro que envolve a seguinte questão: será que essa relação a três 

(passado-presente-futuro) sempre requer ser curada das feridas e traumas? Essa é 

uma questão que se legitima também no seguinte questionamento: os três 

elementos memória, esquecimento e perdão parecem se referir somente ao 

passado?401 

A resposta permanece meio-aberta, visto que, o fundamental é medir estes 

três últimos elementos como um espaço de experiência402. Por isso, é necessário 

                                                           
399LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto.Ibid.  
400RICOEUR, Paul.O perdão pode curar. In: A Simbólica do Mal. Porto: Afrontamento,2005. 
401RICOEUR, Paul.O perdão pode curar. In: A Simbólica do Mal.Ibid.  
402 A noção de espaço vai desde o espaço das casas de julho e agosto habitadas pelas beguinas, 
alcançando o espaço de escrita (literária e de vida) da narradora Margarida, permeada pelo espaço 
Llansol, em litoral com os espaços líquidos ocupados pelos rios, desembocando nos espaços 
territoriais de uma nação (Portugal), colidindo com os espaços violentos do romance e do herói do 
conto popular, alcançando o espaço edénico, abrigo de afetos e, agora, reaparece como um espaço 
de experiência: memória que sutura em perdão e cura.  
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compreender as heranças, os restos sedimentados da história e do passado, 

herdeiros de desejos, temores, agonias, projeções, amores, antecipações, presentes 

no espaço edênico de escrita da narradora e que se fundam ao fundo do farol de um 

novo percurso.  

Sendo assim, é a história que narra o próprio entrelaçamento do sujeito com a 

arte, com a arte da escritura, e paira em sua função, ou seja, confina-se com a 

inscrição de um significante novo, quando entra no mundo, adquire a potência de 

uma invenção403. Margarida, assim como Llansol, traduzem algo dessa potência de 

invenção por inaugurarem seus significantes no mundo, inscrevendo-os com outros 

nomes, nomes próprios ao que, anterior à escrita delas, tinha um nome qualquer. 

Supõe-se na fala de Margarida: “[...]o Ano Novo vamos saudá-lo no caminho, vamos 

ver troços de caminhos, e estalagens”, porém, ela segue narrando, abrindo caminho 

não somente com um nome, mas também com uma voz: 

 

[...]vamos ver diferentes casas, vamos poder olhar descansadamente 
nossos rostos sentadas umas em face das outras, vamos ver a viagem 
medir-se com o que diremos; eu penso contar-lhes um pouco percursos da 
minha vida, abrir-me a elas com a minha voz. Branca, Eulália e Alice viajam 
comigo, e recordamos a nostalgia das nossas casas. Somos assim 
mulheres404. 

 

Retomando Ricoeur, oespaço de experiência nos faz debruçar novamente 

sobre o enigma que permeia a memória. Esse enigma se liga ao que Freud tratou 

em seu texto de 1914, intitulado Recordar, repetir e elaborar405, pelo qual localiza a 

compulsão de repetição como o obstáculo maior ao progresso da cura psicanalítica: 

o analisando repete ao invés de se lembrar406. Alguma narrativa tomou o lugar da 

lembrança. Ao mesmo tempo, a própria resistência de trazer à tona a lembrança de 

algo que foi recalcado no inconsciente é, ela mesma quem fará a lembrança emergir 

como um trabalho de elaboração. O analista, com efeito, direciona um discurso ao 

seu paciente que, ao deixar de gemer ou de velar a si mesmo e o seu mal estar: 

 

Encontre a coragem para fixar a sua atenção sobre estas manifestações 
mórbidas, de olhar a doença como um adversário digno de estima, como 

                                                           
403 ARREGUY, Elisa Maia. A textualidade Llansol. Op. Cit. 
404LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto.Op. Cit.  
405FREUD, Sigmund. Recordar, repetir e elaborar. In: Obras Psicológicas Completas de Sigmund 
Freud. Rio de Janeiro: Imago, 2017. 
406FREUD, Sigmund. Recordar, repetir e elaborar. In: Obras Psicológicas Completas de Sigmund 

Freud.Ibid. 
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uma parte de si mesmo, como um fundo do qual convirá que ele extraia 
preciosos recursos para a vida ulterior407. 

  

Dessa forma, o trabalho de lembrança trazido por Freud sustentará uma 

espécie de reconciliação com o recalcado. Com essa mesma obstinação do passado 

que se contentam as comunidades, as culturas que sofrem de algum excesso de 

memória. No entanto, é a mesma circunstância de repetição que leva outra gama de 

sujeitos a fugirem do seu passado, com a angústia de viverem sucumbidos à 

compulsão. É, portanto, na narrativa que a memória é conduzida à linguagem. 

“Entendo aqui por narrativatoda a arte de contar, narrar, que encontra, nas permutas 

da vida quotidiana, na História das histórias e nas ficções narrativas, as estruturas 

apropriadas do linguajar”408. É, desse modo, ao alcance da narrativaque se 

rememora o trabalho de lembrança. 

Por isso, a escrita de Margarida e Llansol, narradora e autora, fazem a própria 

língua ser questionada, pela via de um trabalho que nada se liga ao que Ricoeur 

nomeou “um preconceito tenaz, a saber, a crença fortemente enraizada de que 

unicamente o futuro é indeterminado e aberto e o passado determinado e 

fechado”409. É notório e humano pensar que os acontecimentos do passado deixem 

rastros, mas, por isso mesmo não significa que estes rastros estejam 

permanentemente estabelecidos. Para Ricouer, “não só os acontecimentos do 

passado permanecem abertos a novas interpretações, como também se dá uma 

reviravoltanos nossos projectos, em função das nossas lembranças”410.  

O passado carrega o peso da imutabilidade, porém a carga moral não pode 

ser um amálgama. Por essa razão, o labor de rememorar o tempo e suas 

vicissitudes impulsiona ao perdão, à memória como uma cicatriz, algo que, ainda 

que tenha alguma razão de ser naquele momento, precisa ser reelaborado, pois a 

dívida está paga, e é necessária a liberdade mediante um novo sentido de vida.É, 

todavia, nos antípodas de um esquecimento libertador (e não de fuga) que o perdão 

ultrapassa o estatuto de um trabalho e vai em direção a um pedido411, como 

                                                           
407FREUD, Sigmund. Recordar, repetir e elaborar. In: Obras Psicológicas Completas de Sigmund 

Freud.Ibid.  
408RICOEUR, Paul.O perdão pode curar. In: A Simbólica do Mal. Op. Cit.  
409RICOEUR, Paul.O perdão pode curar. In: A Simbólica do Mal. Ibid. 
410 RICOEUR, Paul.O perdão pode curar. In: A Simbólica do Mal. Ibid. 
411 Para o autor francês, “acima de tudo porque a primeira relação que com ele, o perdão, tem os 
consiste não em exercê-lo, ou dá-lo, como se diz, mas em pedi-lo. RICOEUR, Paul.O perdão pode 
curar. In: A Simbólica do Mal. Ibid. 
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Margarida mesma nos dá pistas disto: “Peço-vos perdão de eu ser, começou a dizer 

Alice quando, na reunião da estalagem que substituiu a do Capítulo, nos veio 

mostrar seus pesadelos. Eu ofereci-lhe um ramo de árvore para afirmar que a 

sustentaria”412.  

O ramo de árvore ofertado pela beguina diz da entrada de um objeto que se 

faz presente na atmosfera do perdão. É com o preço deste sustento que a lida com 

o perdão se manifesta. Portanto, Na Casa, a própria neve e o vento dão lugar a 

repousos memorialísticos e grifos de perdão, por mais que essa neve “demora 

sempre aguda e o vento não deixasse de acumular sempre mais vento”413. Em 

virtude da sua própria perspicácia, o perdão alcança não somente a linguagem 

empregada por Margarida em sua lógica, mas também faz alcançar a voz, enquanto 

fala que faz presente o enigma do campo do Outro, exterior a ela. Para tanto, esta 

poética da existência constela seus rumores ao campo daqueles que sofrem com a 

exclusão social e a pobreza e que fazem-se abrigar em recantos sombrios cheios de 

fome, como traduz a narradora beguina:” pelas portas entreabertas reparo, nos 

meus passeios, que há recantos sombrios e abrigados onde seres aveludados e 

finos cheios de fome e de perspicácia, se escondem”414. 

Por isso, assim como pelos fios da gramática415, a linguagem no duplo 

narradora e autora provém da lógica em torno da letra e da experiência comum, feita 

de desejo que ainda resta, sempre mais, como um porvir, e que, no estofo feito 

pelas fissuras políticas, o necessário é desconstruir a dívida, mas não as paredes do 

esquecimento. Cura em devir.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
412LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Op. Cit.  
413LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid.  
414 LLANSOL, Maria Gabriela. Na Casa de Julho e Agosto. Ibid.  
415“A gramática é aquilo que, da linguagem, só se revela por escrito. Para além da linguagem, este 

efeito que se produz por se suportar somente na escrita, está com certeza o ideal da matemática”. 
LACAN, Jacques. O Seminário, livro 20: mais, ainda. Op. Cit.  
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NOTAS SOBRE O FIM 

 

O fim é fugidio como notas de uma música, mas sobretudo, é preciso narrá-lo: 

arremate que costura o verbo concluir ao fechamento da trança teórica e literária 

percorrida no princípio que se une ao fim. Concluir dá o tom de dissolução de um 

enigma. Porém, é necessário vislumbrar além do fim o percurso que se endereça 

para o que a psicanálise, em Lacan, chamou de um saber em fracasso. Para tanto, a 

primeira in-conclusão a que se chega é que, quando se fala do sujeito e sua relação 

com a linguagem, só se pode mirar no fracasso do saber, ou seja, coloca-se em 

xeque o saber todo e parece ser exatamente esse o ponto de elo entre a narradorae 

sua escrita. Isto se explica: sua lida é com o processo de escrever, singular e 

sempre caminhante e não com a narração, pois seu compromisso é de dissolver os 

espaços totalizadores que abarcam uma língua, uma nação, um corpo, uma cultura. 

Portanto, o saber em fracasso, encontra em Margarida um desejo e um fim: ela não 

quer essa escrita que dê conta de tudo. 

Considerando isso, alcança-se agora o momento de lançar um olhar para o 

caminho percorrido: primeiro, permitir-se levar pela escrita, depois, deixa-se para o 

fim uma pergunta-desejo, que difere de uma pergunta-dúvida como João Barrento: o 

Texto: seremos um corpo capaz de habitar a profundidade que lhe pertence? Diga-

se que, mais do que saber se seremos capazes, o que importa é saber como ser 

atravessado por ela: o homem vai sendo, pelo caminho, habitado por uma 

linguagem e fraturado nela. Essa fratura sempre deixará restar algo que reverbera 

como pergunta, e não como resposta.  

Buscar a profundidade a que pertence é matéria do humano. Freud já trazia, 

desde os primórdios de seus estudos sobre o psiquismo, que o maior desejo do 

homem consiste em saber qual é sua origem e qual profundidade e destino ele pode 

alcançar, seu fim. Dito em outras palavras, o ser humano estará sempre às voltas 

com o desejo de saber quem é e para onde vai. É isso que move também a escrita: 

o desejo, mais-ainda encalacrado em um saber que não se sabe ou que se sabe, 

mas que se configura enquanto margem-recalque de águas submersas.  

Expor o pensamento em Margarida é destino insabido, angústia frente à 

radicalidade e à raiz da palavra em fulgor. É retorno à gramática, esse universo 

inconsciente que habita a linguagem: a grama, o chão. Mas não são gramáticas que 

se limitam às nominações e regras de um bom português, e sim endereçadas ao 



109 
 

ponto de horror a que salta a língua. Eis mais uma in-conclusão: é assim que a 

linguagem da narradora acontece, como acontecimento imperfeito que revela desejo 

e corpo daquele que escreve. É também assim que percorre líquida a sua palavra, 

pois ela investiga a si mesma para sair de si mesma.  

Neste contexto, surge a cena de escrita da narradora na trama, um processo 

de escrita metalinguístico efragmentado em paisagens, rios efiguras de feminino que 

não recuam “à doutrina da predestinação”, como diz Margarida. O saber-fazer com a 

predestinação da escrita (seria a predestinação dada também pela literatura dos 

romances épicos?) é um percurso que pode levar a narradora para além do medo. 

Por isso ela conclui: “torrencial vai o rio, que nos dá o gozo, a morte, e o além”. 

Chega-se a outra importante in-conclusão: a narradora trabalha, todo o tempo na 

seara de cifrar gozo, morte e dor a partir do que se pode inventar com sua escrita. 

Por isso, vê-se que sua tentativa de cifrar algum gozo e algum resto pulsional na 

própria linguagem a levou a atingir um caminho: fez nascer um corpo de letra e 

assim um desejo de escrita. No entanto, não se pode dizer que, ao final não há mais 

melancolia, pois ela narra insatisfeita sua conquista, recusando a história da história 

e os modos anteriores de contá-las, de fazer literaturas.  

Assim como o corpo da narradora, o corpo da literatura também parece 

percorrer as trilhas da dissolução, pois a experiência de ambos parece colocar em 

ruínas o saber predefinido. Assim, trata-se de abrir caminho, na cultura, para 

espaços mais amplos. Destarte, a in-conclusão disso é que em literatura também 

soa haver a transmissão do fracasso de uma experiência, tal como diz Pessanha: 

“Em literatura só se pode fracassar”. Desse modo, é aí que resideseu saber, pois a 

literatura pode ensinar que na solidão também pode-se construir uma comunidade. 

Considerando que, nessa comunidade de leitores, legentes, paisagens, autores e 

místicos, quem escreve é uma mulher beguina, isto já traz prenúncio de outra in-

conclusão: uma nova modulação da escrita nasce atravessada pelo feminino e pelo 

gozo místico, pelo qual escrever para a dama do beguinato é, por fim, o ato em si de 

redenção e o que emerge como ponto conclusivo é que sua escrita literária pode ser 

tomada como o próprio profano, sim, a presença insondável de um gozo místico que 

ora a faz seguir, ora transgredir. Entre o santo e o profano: há gozo que convoca a 

escrita. 

Outra in-conclusão se dá quando aproximamos duplo escrever em Llansol e 

em Margarida:quem parte para conhecer o mundo e o medo não é o homem (o herói 
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do conto popular, da epopeia e do romance), é a mulher, desdobrada em várias 

figuras de beguina. Agora é a mulher que conduz o movimento do texto, 

singularizada por uma pulsão à escrita (inesgotável) e por uma capacidade, mesmo 

que deslizante, de ver além das possibilidades que a própria linguagem coloca à 

disposição delas. Dito isso, pode-se afirmar que, nesse duplo autora e narradora, um 

hífen as une: sua conquista é interior, e por isso, o desejo pela palavra é trilhado na 

narrativa como sendo o desejo para dar visibilidade às coisas que, pelos 

atravessamentos patriarcais, lhes foram invisíveis.  

Mas nem tudo são flores, embora nos jardins dessa Casa floresçam 

Margaridas, sua batalha com a letra escava em direção ao real, inicialmente em 

águas portuguesas, Tejo-rio e, mais adiante, às nascentes do rio Eufrates e Tigre 

(rio estrangeiro de escrita). Disso, conclui-se que: os riosdeslizam metonimicamente 

como deslizam seus rios de escrita escorregadia, em busca de estrangeiras formas 

de lidar com a língua, com o passado, com o vivo e com a escrita. No entanto, essa 

busca não vem sem dor, inconclusões, incertezas e fracasso, pois é experiência de 

gozo e morte, como ela mesma escreve, travessia de escrita que ela, a narradora, 

num espaço Llansol com o texto, vai esgaçando os sentidos, tensionando formas, 

palavras, entonações que perscrutam formas de mostrar sua insatisfação. 

Nesse sentido, pelo fluxo intenso de sua lida com o texto, com o gozo, com a 

paisagem, conclui-se ser ela, não mais a dama do amor completo, como era tratada 

por Luís M. Sua escrita recusa essa inscrição para se tornar um corpo de linguagem 

incompleto que esgaça e atravessa o pântano excessivo das palavras como um 

frêmito, uma fresta de linguagem cujo movimento de escrita ocorre numa dimensão 

da palavra líquida. 

 Nessa dimensão, chega-se aoutro fim: A escrita de Margarida, embora não se 

construa sem esse ponto de origem (Portugal), parece ter suas raízes não mais 

voltadas para ela (a origem), mas para a multiplicidade de nomes, caminhos e casas 

que exigiram dela um novo compromisso: abrigar o Outro. Hospedar este outro da 

história, renegado, rechaçado, torturado, ou seja, hospedá-lo nesta Casa, numa 

hospitalidade diferente das outras já construídas pela história, pois, afinal, a casa-

escrita deseja abrigar aquilo que excede a toda e qualquer mesura política, religiosa 

e cultural. Assim, Margarida escreve no chão abismado pela operação de um 

poema: é amargo viver sentado no chão com o espectro da fogueira e de torturas. 
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 Mais, ainda, outra in-conclusão: sua escrita como dom poético cria espaço 

para a possibilidade de uma sutura. Nessa linha, o terror de rememorar o tempo e a 

história impulsiona ao perdão, à memória, como uma cicatriz, pois vida e escrita, 

história e ruínas ganham outra inscrição a partir da operação traçada pela escrita de 

Margarida: inscreve-se no campo do não-todo fálico uma linguagem desarrumada e, 

dessa forma a narradora beguina tem a chance de seguir além, pelo fio do desejo 

em sutura: “já não sou vida, mas total instrumento de escrita”. 

 Assim, à semelhança do poema, a beguina segue desfazendo a sua rede de 

símbolos e de imagens, provocando algum furo no registro do real inconsciente. 

Nesse contexto, a narradora equivale-se ao poeta e ao analista, quando, ao fazer da 

sua escrita um agente mais-de gozar, perfura algo do real, com o intuito de 

simbolizá-lo, ou seja, extrai o seu exterior por meio de pedaços de real e de palavras 

em abismo. Nessa mesma direção tem-se: de um lado, a rasura indelével do 

passado e de outro, o perdão de um porvir que se abre para a invenção de novos 

caminhos, realidades e significantes: literacura. A cura pela letra (litera) pode, ao 

final, depurar, fazer outro texto, mais curado, porém, não ao ponto de trazer um 

amor completo, pois agora se é “a dama do doente”. Entre a mulher que escreve e o 

estrangeiro que a habita, algo se cura, muda, altera a consistência, mas segue 

adiante com a possibilidade de não restar laço algum, como ela mesma inquieta-se: 

não sei se este manuscrito verá alguma vez a luz do mar, a luz da terra, ou a luz do 

sol”. 

Nesse sentido, os significantes novos que Margarida cunhou seguem os 

passos da textualidade Llansol, pois que, os dados seguem rolando, como nos 

lembra Arreguy, e assim resta ainda uma conversa, um lance, para que o jogo 

finalize em aberto. Nascem lituracuras: a cura que vem pela validação do excesso, o 

desmedido, o real que se inscreve na linguagem, e abre a palavra em bandas de 

superfícies finitas da página, perfurando-a. Sim, isso cura. Salta para o lugar infinito, 

a gramática da vida que pulsa. No seguinte devir, durante percurso da pesquisa, 

significantes emergiram desse encontro perfurado com a escrita mística da beguina. 

A partir disso, o corpo-poema de Margarida transmutado em mistério segue rumo a 

partículas de real e letra que, sob compulsão à repetição, reitera não mais o mesmo 

corpo, mas a saber, as caligrafias do corpo de uma pesquisadora.   
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PARTÍCULAS DE LETRA 

 

1 – Escrita 
 

Escrita é capturar com representações a tessitura poética da terra e dos rios. 

É também, algumas vezes, prender-se aos nós de fita de realidade, desfazê-los e 

então refazê-los, costurar o sentido. Vagamente, e sorrateiramente, em instantes 

luminosos, é perfurar o nada com os dedos e, tal qual o pobre que clama por um 

alimento, contornar com a colher, os dedos no vazio que comunica-se contigo pelo 

que há do lado de fora. 

Na profundidade a escrita caminha; no vazio, faz giro. No nada, sufoca. Assim 

também a vida que se escrevee, num piscar de olhos, manuscrito de ninguém, faz 

vivalma misteriosa no papel.  

 

2– Ausência 

 

A ausência está a um mar do silêncio. Pouco-dizer, semdizer pouco. Limita 

com oque é litoral no dizer. Interdito da casa: 

Só a ausência é real. A ausência deseja. Doente. Sem apoio, faz roçar a 

porta, descalça e livre. O silênciogrita. Adorar a glória. Aí já não há experimento nem 

nome, não há conselho. Ausência que não se conjuga, resto indivisível. 

Ausênciaseca, de palavra alguma. Cuidado e redenção.  

Ausência vazia, de espaço em vacância. Espaço que não comparece, na 

pele. 

Ausência muda, sem sentido. Ausência-contorção. Parede de corpo que se 

atira ao chão, em busca de si. Escava a si mesmo. Torrente do jardim. Casa vazia, 

em defesa, fragmento in-defeso. 

Ausência que não inunda o corpo: chaga vazia. Destino de angústia, ar que 

liberta.  

 

3– Interior 

 

Esplendor de superfície especular tangenciado por significantes. Dobradura 

sobre si. Tripla linha. Manhã dupla, familiar, estranha, fraturada pelo que lhe é 
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exterior e íntimo: êxtimo. Fragmentos de espelhos e olhos cegos que veem. Borrões 

de realidade semsubstância, vestuário de (in)consistência. Espaço heterogêneo em 

que habita ofracasso como possibilidade de invenção e criação. A reflexão conduz a 

entrar na casa. Dentro é que se vê melhor, cada passo singular de escrita: literatura 

que se cura, que se esgota, que reduz a luxúria para minúsculas silhuetas de si. No 

interior: devir. No exterior:resistênciade leito. 

 

4 – Vazio 

 

Verbo gasto. A palavra-vazia ainda está cheia de voluptuosidades de sentido. 

A tradição o concebe total e completo. Conteúdo já mastigado. Vê como vivo esse 

momento. Mas abramos uma gaveta, lá está o vazio, pronto asuportar a circulação 

dos objetos fornecidos pela cultura. Vestidura de homem. Vazio de mulher. Meia 

tradição. O que aqui arranca suspiro e pavor é que se pense haver apaziguamento 

najunção do humano com o vazio. Em nomedesse desígnio mudo, o mal estar na 

cultura acena. 

Rio de criação do qual a paisagem espreita quando a palavra silencia. 

Estranha forma de existir: palavra viciante ao nada. 

 

5– Corpo 

 

Sentidos de águas e furos no vazio. Enquanto escrito: cifra gozo. Promete um 

corpo. Desconhecimento da língua. Espelhos de Eulália.Eu+lalia:aquilo que 

compulsivamente repete, que se repete sob a forma de palavra. Aquém da 

representação e do vocábulo, superfície indelével e indecifrável de poema. Das 

linhagens que lhe restam: laço. Como fulgor: desejo. 

 

6– Sutura 

 

Nó: movimento de fora paradentro. Laço: movimento de dentro para fora, 

centro. Cria, caroço, coração da linguagem. Em seu cerne, é pele sobre o corpo. 

Veiaárida e irredutível. Nó: Paisagem-sonora-desejo-orgânico-morte-vida-casa-

ferida-resto-rastro. Ruídos. Intervalo entre a sala de pássaros e de sons maléficos, 
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eis o objeto:o olho. Litoral entre de linha, laço e traço: abstração da letra M, a mulher 

não existe, não A, mas enquanto grafias de pequenos a. A letraconcernida no risco. 

Em sua íntima letra, tímida escrita -m- há o exterior que sutura: M, modelo de todas 

as outras. 

 

7– Cura 

 

No discurso analítico, um sujeito, ao dizer a seu analista, desloca-se, 

retrocede, avança, conjuntamente com a depuração do seu discurso. Ante a queda 

de algumas palavras -transbordam- pode-se então tratar um sujeito em análise. 

Na escrita, o processo de depuração da língua pode também ser presente. 

Para alguns escritores, a linguagem é refúgio não somente de signo, mas matéria 

viva. O texto poético, em si, é depuração, conformação de objetos estéticos, 

pulsantes, águas vivas. E as palavras, se nãose alteram nas partes a que um dia se 

disseram, podem ser tomadas, em si, como partes de extremidades sonoras, visual, 

plástica. Aqui, a súbito dizer, pode libertá-las de seus primitivos ditos, de seu sentido 

rígido e sintomático e pode permitir certo tratamento ao sujeito queescreve, seja em 

análise, seja nos limites de uma folha de papel. 

Nesse campo textual, a grafia é pontual, passional e certeira. Carrega o local 

possível em que antes, fazia padecer um corpo em morte, doença e errância. Casa 

pulsional escrita que abre suas janelas a partir de traços restantes dacomposição 

psíquico-corporal, psíquico-literário, psíquico litoral. Geografia de restos: o que faz 

restar da construção de uma ideia do quese é, da perspectivação que se cria de 

corpo e de final. Se há cura, um novo ser profere, aos longes, desconhecer algo de 

si, mas que desbrava uma terra quase ilha de outra língua: peste desconhecida do 

sujeito, se enlaça de certa maneira a objetos. 

Escreve-se a partir da luz rasteira dos resíduos, de furos a se contornarem na 

linguagem, porque onde a palavra falta, escreve-se. Onde a linguagem é posta em 

xeque, onde a fala é choque edesvanecimento, letras cristalizam-se. Cura, nessa 

perspectiva, é desejo da escrita. Cura em devir:  
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8– Poesia 

 

Poesia é a fantasia colocada em prática pela arte poética (aqui tomada como 

a técnica de colocar em público aquilo que o neurótico tem que fantasiar apenas de 

forma privada). É do corpo em queda que se trata na poesia. Corte reimpresso. 

Secção dada à sessão analítica do corpo de palavras. É transporte, tráfego que 

conforta o abrir-se à outra margem -de mundo: a dos sons anteriores àlíngua, da 

língua de ninguém. Comum. Poesia é a figura do Comum, pobre solavanco de ser, 

que llansolianamente é (des)medido humano – corpo irredutível. Éautorização do 

resto concernido nas malhas da letra. Na poesia, existe-se – criação do poeta, 

escritor em devir. O poeta que se cria do texto, o texto que se cria pelas mãos do 

poeta. O homem como inventor de realidades, mas de realidades internas. 

Hesitaçãoanterior e, paradoxalmente, objeto futuro. Poesia em prosa, prosa dama 

poesia? Resto de literacura, desejo apurado. Poesia: punhocerrado, Feixe 

cinematográfico.  

 

9– Rio 

 

Rio, acontecimento imperfeito, faz-se um instante em que advém umamedida 

do acontecimento desmedido. O rio é abertura para o inesperado, é o que se faz no 

lugarda ferida aberta no próprio corpo. Captura detexto, mundo-casa que habita o 

corpo que narra e o corpo que escreve. O narrador nasce do texto e ganha contorno 

de escritor, ele nasce da medida escrita que é o próprio litoral onde se atritam a luz 

do dia e a luz da noite acesa, medir e desmedir. No rio, o que é noite é 

sorrateiramente dia. O rio é um primeiromovimento de escrita a se fazer livro, eem 

decorrência dele se constitui, como dimensão líquida em devir... 

 

10 – Espaço de cura pela escrita – literacura 

 

A escrita se põe a alguns sujeitos pelos espaços vacilantes de uma língua. 

Quem escreve, tem pés e mãos cravados na realidade como notas de estranheza. 

Cura: escrever a escrita do conto de falhas e não do conto ambicioso de fadas. 

Autenticidade e opacidade marcam esse espaço. A cura que vem pela validação do 
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excesso, o desmedido, o real que se inscreve na linguagem, e abre a palavra em 

bandas de superfícies finitas da página, perfurando-a.  

Sim, isso cura. Salta para o lugar infinito, a gramática da vida que pulsa.  

Devir escrever é devir escritor: ser duplo, no desvanecimento de sua identidade. 

Nasce letra, cifra gozo, escoa a palavra sobrevivente, viaja, sofre mutação.  

Nasce mulher, a cada gesto de escrita e desaparece a seguir, para adiante, 

tornar a escrever. Tece a cura do inconsciente estruturado como escrita. Aforisma 

de: obra, poema, letra e saber. O corpo segue antagônico ao herói, uma conquista. 

Cura – sutura que aponta para o corpo – se curar e curar a ausência, eis a direção 

da escrita como objeto que devolve à mulher que escreve: o primeiro olhar, casa-

centelha que caminha para a ponta do pincel.  
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