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RESUMO 

 

Esta dissertação realizou um estudo sobre a obra do escritor Oswaldo França Júnior, 

focalizando, sobretudo, os aspectos políticos que nela subjazem. Seu objetivo foi evidenciar 

que o contexto histórico-político vivido pelo autor e as vicissitudes por que passou foram 

fundamentais para o estabelecimento do fecundo diálogo entre realidade e ficção, 

característico de sua obra. Também objetivou averiguar como e em que medida as situações 

histórico-políticas desencadeadas desde a tomada do poder pelos militares em 1964 até a 

redemocratização do país foram problematizadas na obra ficcional do autor. Foram realizadas 

pesquisas sobre o autor no Acervo de Escritores Mineiros da Biblioteca Central da 

Universidade Federal de Minas Gerais, nos arquivos funcionais existentes no Ministério da 

Aeronáutica, bem como exames em livros, sítios na internet, jornais e outros veículos de 

comunicação a fim de se capturar entrevistas ou manifestações públicas do autor. Com vistas 

à contextualização da pesquisa, também foram consultadas obras sobre a história recente do 

país, especificamente relativas às décadas de 1960 a 1980. Ademais, foram lidas todas as 

obras publicadas pelo autor. Os resultados revelam a rica dimensão da obra de um escritor 

engajado, habilidoso, sensível e consciente dos problemas de seu tempo que, apesar dos 

rigores da censura, foi capaz de contorná-la para fazer da literatura um verdadeiro veículo de 

conscientização das massas ao desconstruir em seus textos as ideias difundidas pelas classes 

dominantes no período militar e estampar a verdadeira realidade de um período tão 

conturbado da história-político brasileira.  

 

Palavras-chave: Oswaldo França Júnior. Literatura. História. Aspectos políticos. Ditadura. 

Período militar. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

This paper conducted a study on the work of the writer Oswaldo França Júnior, focusing, 

particularly, political aspects that underlie it. His goal was to demonstrate that the historical 

and political context experienced by the author and the vicissitudes of his life were 

fundamental to the establishment of a fruitful dialogue between reality and fiction, which is a 

feature of his work. It also aimed to determine how and to what extent the historical-political 

situations triggered since the seizure of power by the military in 1964 to the democratization 

of the country were problematized in the fictional work of the author. Research about the 

author was carried out in the Mineiros Writers Collection of the Central Library (Federal 

University of Minas Gerais), in functional files existing in the Air Ministry, as well as on 

books, websites, newspapers and other media in order to find out interviews or public 

statements of the author. With the intention of contextualizing the study, researchs were done 

on the recent history of the country, specifically relating to the decades from 1960 to 1980. 

Furthermore, all the works published by the author were read. The results reveal a rich 

dimension of the work of a writer engaged, skilled, sensitive and aware of the problems of his 

time; despite the rigors of censorship, he was able to get around it to make literature a true 

vehicle of awareness of the masses and deconstructing in his texts the ideas disseminated by 

the ruling classes in the military period and stamp the true reality of a period so troubled in the 

Brazilian political history. 

 

Keywords: Oswaldo França Júnior. Literature. History. Political aspects. Dictatorship. 

Military period. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

A presente dissertação pretende analisar a obra de Oswaldo França Júnior a partir de 

seus aspectos políticos.  

A literatura política, como forma de resistência, certamente não foi a escolhida por 

França Júnior, que sempre privilegiou temas humanos e sociais. Não obstante, há que se 

reconhecer que o debate político, de alguma forma, sempre esteve presente em suas obras. 

Não havia como ser diferente. Educado em escolas militares, o ex-piloto da Força 

Aérea Brasileira, iniciou sua carreira literária a partir de sua expulsão das Forças Armadas, 

justamente quando os militares tomaram o poder, em 1964. 

Em princípio, isso poderia parecer uma contradição, mas apenas revela o que Oswaldo 

França Júnior sempre foi: um homem questionador e, sobretudo, preocupado com os 

princípios legais e com o destino político do país. E é essa predisposição ao questionamento, 

que acabou por resultar na sua exclusão da vida militar, que permanece presente ao longo de 

toda a sua literatura.  

Sua produção literária, muito bem acolhida em vida, tanto pela crítica quanto pelo 

público, granjeou-lhe prestígio nos círculos literários nacionais e até mesmo internacionais.  

Seu segundo romance, Jorge, um brasileiro, vencedor, em 1967, de um dos maiores 

prêmios literários brasileiros, o Walmap, foi traduzido para o alemão, inglês e espanhol, sendo  

publicado pela editora Edition Suhrkamp, de Frankfurt, com o título Jorge der Brasilianer, 

pela editora E. P. Dutton, de Nova Iorque, com o título The Long Haul, e pela Casa de las 

Américas, de Cuba, com o título Carga Pesada.  Foi, ainda, adaptado para a televisão, 

inicialmente para o programa Caso Especial, da Rede Globo, que, posteriormente, deu origem 

ao seriado Carga Pesada. Recebeu, ainda, adaptação cinematográfica, resultando no filme 

homônimo, dirigido por Paulo Tiago.  

O romance O homem de macacão, publicado no Brasil em 1972, foi traduzido, em 

1986, para o inglês e publicado pela editora Ballantine Books de Nova Iorque com o título 

The Man in the Monkey Suit.  

Ganhou, ainda, traduções para o inglês e o francês, em 1990, o romance No fundo das 

águas, aqui publicado em 1987, recebendo, respectivamente, os títulos Beneath the Waters e 

Au Fond des Eaux.  

A convite do governo cubano França Júnior integrou, em 1985, a comissão julgadora 

do Prêmio Literário Casa das Américas. Recebeu, em 1988, o prêmio “Os melhores de 1987”, 
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concedido pelo jornal Estado de Minas. Em 1988 dirigiu-se para a Alemanha para ministrar 

cursos sobre o romance Jorge, um Brasileiro e sobre literatura brasileira. 

No entanto, esse reconhecimento parece não ter sobrevivido à sua morte, ocorrida 

tragicamente em 1989. Paulatinamente, o escritor vem sendo desprezado pela crítica literária. 

Some-se a isso o fato de as instituições de ensino superior terem escasseado as indicações de 

suas obras para concursos vestibulares. Tem-se mesmo a impressão de não mais haver 

interesse editorial na reedição de seus livros. Isso, talvez, explique o desconhecimento de sua 

obra pelas novas gerações.  

Deveras, a leitura do conjunto de seus textos revela um escritor engajado, habilidoso 

no domínio da escrita, e, acima de tudo, consciente dos problemas de seu tempo. Divisa-se 

mesmo um quê de universalidade em sua obra. 

Ao contrário de produzir uma literatura simplista – como alguns críticos chegaram a 

observar –, sua redação clara e objetiva converge para a boa fluência da narrativa, resultando 

num texto vivo e cativante, a todos acessível. Não é exagero afirmar que França Júnior 

democratiza a linguagem. Longe de ser simplista, traz à luz um trabalho incansável, exaustivo 

mesmo, com as palavras. Isso é demonstrado pelo fato de, ao revisar um texto seu, reduzir a 

cerca de dez páginas, o que antes estampara em cem.  

Como se demonstrará, suas obras são pontuadas de reflexões que colocam em xeque o 

regime político então vigente e as práticas militares adotadas com o fim de garantir sua 

manutenção.  

Dada a multiplicidade de leituras que a obra de França Júnior enseja, a perspectiva ora 

apresentada busca constituir mais um contributo para sua ampla compreensão, o que 

certamente a enriquece. Além disso, resgata um escritor talentoso, sob todos os aspectos, que 

incompreensivelmente tem sido relegado a plano secundário nas letras nacionais. 

Objetiva-se na presente pesquisa demonstrar que o contexto histórico-político vivido 

por Oswaldo França Júnior, bem como as vicissitudes por ele sofridas, foram determinantes 

para a demarcação do discurso que perpassa sua obra e nela operam, não raramente, como 

mecanismo do diálogo entre realidade e ficção. Com efeito, os aspectos políticos retratados  

na produção literária do romancista não podem ser considerados de somenos importância 

quando comparados aos aspectos humanos e sociais. Ao contrário disso, são tão relevantes 

quanto estes. 

Mais especificamente, o presente trabalho procurará demonstrar que o engajamento 

militar, a exclusão da Força Aérea Brasileira logo após o golpe de 1964 e a experiência civil 
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num regime político militar apresentaram reflexos significativos, se não determinantes, não só 

na vida pessoal de França Júnior, como também em sua produção literária. 

Também constitui objetivo deste trabalho investigar em que medida as situações 

histórico-políticas desencadeadas desde a tomada do poder pelos militares em 1964 até a 

redemocratização do país foram problematizadas na obra ficcional do autor. 

Buscar-se-á demonstrar o diálogo entabulado entre realidade e ficção tendo em vista os 

acontecimentos que marcaram a vida política do país nas décadas de 1960 a 1980 e sua 

abordagem na obra ficcional, de modo a evidenciar que o discurso histórico deixa-se permear 

explicitamente pelo discurso ficcional, “sem que isso signifique, necessariamente, alusão à 

mentira ou a falsidades históricas”. (SOUZA, 2002. p. 80). 

No tocante à metodologia, foram realizadas pesquisas sobre o autor no Acervo de 

Escritores Mineiros da Biblioteca Central da Universidade Federal de Minas Gerais. Também 

foi feito contato com o Ministério da Aeronáutica a fim de que fosse disponibilizado o 

inquérito administrativo militar que culminou com a expulsão de França Júnior das fileiras da 

Força Aérea Brasileira. Face à negativa de fornecimento de qualquer documento a não 

parentes do militar, foi feito contato com o filho do romancista – Oswaldo França Neto – a 

fim de que este solicitasse ao Comando da Aeronáutica os documentos em questão. Somente 

então foi disponibilizada a pasta funcional, na qual estavam ausentes os autos do inquérito 

administrativo.  

Além disso, foram realizadas pesquisas em livros, sítios na internet, jornais e outros 

veículos de comunicação a fim de se capturar entrevistas ou manifestações públicas do autor.  

A contextualização da pesquisa baseou-se na leitura de obras sobre a história recente 

do país, especificamente tratando do período que vai das décadas de 1960 a 1980. 

Foram lidas todas as obras publicadas pelo autor, selecionando-se, a partir daí, aquelas 

que guardavam pertinência com o objetivo da presente pesquisa. 

Em seu desenvolvimento, o trabalho contará com três capítulos. No primeiro, 

intitulado O escritor, serão explorados aspectos biográficos. No seguinte – O escritor e o 

contexto histórico brasileiro –, far-se-á a exposição e a análise do momento histórico por que 

passava o Brasil e suas possíveis implicações na vida do escritor. Já o terceiro capítulo – 

Aspectos políticos da obra de Oswaldo França Júnior – cuidará da dimensão política ínsita 

em sua obra.  

Diante da impossibilidade de se dissociar a obra de França Júnior de sua experiência 

de vida e do contexto histórico brasileiro, ambos determinantes de sua cosmovisão, e tendo 
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em vista o objetivo proposto na presente pesquisa, serão os dois primeiros capítulos dedicados 

à vida do escritor e aos acontecimentos políticos nacionais mais relevantes no período em que 

sua obra foi produzida. Pretende-se, assim, demonstrar que a obra franciana, a despeito de 

ficcional, traz um panorama sócio-político do Brasil nas décadas de 1960 a 1980. 

Por sua vez, o terceiro capítulo entrelaça os anteriores realçando as obras em que a 

visão política do autor se faz evidenciada. 

A atuação dos militares no período imediatamente posterior ao golpe de 1964, a forma 

de condução dos inquéritos que visavam à exclusão de militares supostamente opositores do 

regime e a censura por eles imposta, serão alguns dos temas abordados na análise do romance 

O passo-bandeira: uma história de aviadores.  

O movimento estudantil desencadeado após o golpe militar – que tem o seu auge no 

ano de 1968 – e a brutalidade da repressão policial aos estudantes serão objeto de estudo a 

partir do romance Um dia no Rio.   

A leitura crítica das duas obras antes mencionadas, associada à dos romances Jorge, 

um brasileiro e Aqui e em outros lugares, revelará as arbitrariedades policiais ocorridas no 

período ditatorial, mormente a tortura, “método investigativo” comumente utilizado durante o 

regime militar.  

A contraposição entre os regimes capitalista e socialista, que se acentuou com a 

chamada Guerra Fria e dividiu o mundo em dois blocos liderados pelos Estados Unidos e 

União Soviética, respectivamente, será estudada tendo por base os romances Recordações de 

Amar em Cuba, Jorge, um brasileiro e Os dois irmãos. 

Por fim, a redemocratização do país, com a eleição de um presidente civil após duas 

décadas de regime militar, será analisada tendo em vista o romance Recordações de Amar em 

Cuba.  
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2 O ESCRITOR 

 

Nascido na cidade mineira do Serro, em 21 de julho de 1936, Oswaldo França Júnior 

ingressou, aos dezessete anos, na Escola Preparatória de Cadetes da Aeronáutica, em 

Barbacena, onde permaneceu por três anos. No Rio de Janeiro, após mais três anos de estudo, 

concluiu o Curso de Formação de Oficiais Aviadores, em 18 de dezembro de 1958. 

Especializou-se em pilotagem de caça, exercendo a função de piloto de caça e instrutor de 

voos até 1964. 

Nesse ano, sob a acusação de subversivo, Oswaldo França Júnior foi excluído da 

Aeronáutica e proibido de exercer a profissão de aviador, inclusive na aviação civil. 

Aos vinte e oito anos, casado e pai de três filhos, viu-se compelido a iniciar atividades 

bem diferentes daquela para a qual fora preparado desde a adolescência.  

Apesar das inúmeras tentativas, o ingresso nos quadros de empresas privadas sempre 

lhe foi vedado. Sobre ele pesava a mácula da subversão e exclusão das Forças Armadas e, 

num regime político ditatorial, não havia postos para expulsos da carreira militar. 

Sem alternativas, restou-lhe apenas se direcionar para o serviço autônomo, no qual, 

entre as muitas atividades desempenhadas, viu-se desde proprietário de carrinhos de pipoca 

até corretor de imóveis, passando por comerciante de queijos, frotista de táxi e dono de banca 

de revistas. 

Com o intuito inicial de obter renda, enveredou-se também para a carreira literária, 

tendo Rubem Braga como seu primeiro incentivador. Foi a ele que, por ocasião de uma 

viagem a negócios ao Rio de Janeiro, França Júnior entregou aproximadamente setenta contos 

para que fosse avaliada a possibilidade de publicação.  Descartando-a, o experiente escritor o 

aconselhou a escrever um romance, alguma coisa que mexesse com o público. Foi assim que 

nasceu O viúvo, publicado em 1965, pela Editora do Autor, então fundada por Rubem Braga, 

Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos. 

Em 1967, publicou Jorge, um Brasileiro, romance que lhe valeu o prêmio Walmap, 

após submeter-se a uma comissão julgadora formada pelos já consagrados Jorge Amado, 

Guimarães Rosa e Antônio Olinto. Como não poderia deixar de ser, é a partir de então que sua 

carreira literária se consolida. 

Na sequência publicou Um dia no Rio (1969), O homem de macacão (1972), A volta 

para Marilda (1974), Os dois irmãos (1976), As lembranças de Eliana (1978), Aqui e em 

outros lugares (1980), À procura dos motivos (1982), O passo-bandeira – Uma história de 
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aviadores (1984); As laranjas iguais: contos (1985), A árvore que pensava (1986), 

Recordações de amar em Cuba (1986), No fundo das águas (1987) e De ouro e de Amazônia 

(1989). 

Em 1986, já findo o governo militar, o Ministério da Aeronáutica, pela portaria GM1, 

de 21 de março, o promoveu, na inatividade, ao posto de Coronel, a contar de 25 de dezembro 

de 1981. 

Faleceu em 1989, poucos dias depois de ter concluído seu último romance, num 

acidente automobilístico, ao retornar de uma noite de autógrafos na cidade mineira de João 

Monlevade. 
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3 O ESCRITOR E O CONTEXTO HISTÓRICO BRASILEIRO 

 

Em 1961, com a renúncia de Jânio Quadros, inicia-se a celeuma decorrente da 

investidura do vice-presidente João Goulart no cargo de Presidente da República.  

Nas quase duas semanas decorridas entre a renúncia e a posse do novo presidente 

“barricadas subiram e armas foram distribuídas em Porto Alegre, greves eclodiram, 

particularmente no Rio de Janeiro e lutou-se pela legalidade, por uma Assembleia Nacional 

Constituinte ou pela tomada de Brasília.” (PEREIRA NETO, 2009, p. 27-28). 

O fato se explica porque, à época, os candidatos a presidente e vice-presidente não 

concorriam em chapa única. Havia os candidatos à presidência e, desvinculados desses, os 

candidatos à vice, sendo eleito o mais votado em cada qual dessas eleições. João Goulart 

concorreu à vice-presidência pelo Partido Trabalhista Brasileiro – PTB. Ocorre que, no 

período eleitoral, seu partido recebera o apoio dos comunistas, gerando com isso a 

desconfiança dos militares que, em sua maioria, acreditavam vir deles uma ameaça à 

democracia e à segurança nacional. É o que revela Elio Gaspari ao citar trecho do documento 

redigido pelo então coronel Ernesto Geisel, datado de 1960: 

 

Em 1960, o coronel Ernesto Geisel, chefe da seção de informações do gabinete do 

ministro da Guerra, denunciava o apoio dos comunistas (“os vermelhos”) ao PTB do 

candidato a vice-presidente João Goulart (“demagogos oportunistas”), advertindo, 

num documento confidencial intitulado Expansão do Comunismo no Âmbito  

Nacional, que “não estará muito remota a oportunidade almejada pelos comunistas 

para o desencadeamento da segunda etapa de sua estratégia: a da subversão social e 

conquista do poder no Brasil, pela força, se necessário. (GASPARI, 2002-a, p. 221-

212).  

 

Com uma forte rejeição a João Goulart, os ministros militares decidiram impedir sua 

posse. Os legalistas, por sua vez, liderados pelo governador gaúcho Leonel Brizola – cunhado 

de João Goulart –, defendiam o cumprimento da Constituição e a ascensão do vice-presidente. 

Começa, então, uma movimentação militar contra o governo do Rio Grande do Sul. O 

comandante da Base Aérea de Porto Alegre ordena que Oswaldo França Júnior e outros 

tenentes preparem um bombardeio ao Palácio do Governo gaúcho. 

Em entrevista concedida a Geneton Moraes Neto, França Júnior relata, com detalhes, 

as circunstâncias em que foi dada a ordem de eliminar Leonel Brizola: 

 

Eu servia no Esquadrão de Combate, em Porto Alegre. Era a unidade de combate 

mais forte que existia entre o Rio de Janeiro e o Sul. Era o 1º do 14º Grupo de 

Aviação. A gente usava um avião inglês que, na FAB, recebeu o nome de F-8. Logo 
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depois da renúncia de Jânio Quadros, em 1961, Brizola fez a Cadeia da Legalidade 

através das emissoras de rádio e se entrincheirou no Palácio do Governo, em Porto 

Alegre. O comandante do meu esquadrão nos reuniu e disse: “Acabamos de receber 

uma ordem para silenciar Brizola. Vamos tentar convencê-lo a parar com esse 

movimento de rebeldia. Se ele não parar com essa campanha, vamos bombardear o 

Palácio e as torres de transmissão da rádio que ele vem usando para fazer a Cadeia 

da Legalidade. Vamos fazer tudo às seis da manhã. Vamos tentar dissuadir Brizola 

até essa hora. Se não conseguirmos, vamos bombardear.” Nós ouvimos essas 

palavras do comandante. Todo oficial tem uma missão em terra, além de ser piloto 

de esquadrão. Eu era chefe do setor de informação. Recebi ordens de calcular o 

quanto de combustível ia ser usado e quanto tempo os aviões poderiam ficar no ar. 

Dezesseis aviões foram armados para a operação. Pelos meus cálculos, a gente ia 

pulverizar o Palácio do Governo. Um ataque para acabar com tudo o que estivesse 

lá. Não ia haver dúvida. Os aviões foram armados. Nós nos preparamos. Colocamos 

as bombas e os foguetes nos aviões. Ficamos somente esperando chegar a hora, 

quando o dia amanhecesse. (MORAES NETO, 1997, p. 88). 

 

Não obstante, a “Campanha da Legalidade” contava com a simpatia de um grupo de 

sargentos das Forças Armadas. Os militares incumbidos de executar a tarefa começam, então, 

a questionar a legalidade da ordem superior. Eles percebem que, cumprindo-a, estariam 

contrariando a Constituição Federal que previa como sucessor natural do Presidente da 

República o seu vice. 

Antevendo o massacre que estava prestes a ocorrer, e convencidos da ilegalidade da 

ordem, os militares responsáveis pelo apoio de solo cuidaram de esvaziar os pneus dos aviões, 

impedindo a decolagem e, consequentemente, o bombardeio na hora marcada.  

Na mesma entrevista antes mencionada, França Júnior explica as razões que levaram à 

sabotagem das aeronaves: 

 

Durante o tempo em que ficamos esperando, nós todos sabíamos que iríamos matar 

muita gente. Num ataque como aquele ao Palácio, bombas e foguetes cairiam na 

periferia. Muitas pessoas iriam ser atingidas. Além de tudo, Brizola estava com a 

família no Palácio, cercado de gente. Havia gente armada lá, mas não ia adiantar 

nada, diante do ataque que iríamos deflagrar com nosso tipo de avião. Podia ser que 

um ou outro avião caísse, o que não impediria de maneira nenhuma o ataque e a 

destruição do Palácio. E aí começou o questionamento. O militarismo tem dois 

alicerces básicos: a disciplina e a hierarquia. Você não pode mexer nesses dois 

alicerces. (...) Mas, diante de nós, os tenentes que íamos fazer o ataque, e não 

estávamos incluídos na alta cúpula, apresentou-se uma incoerência: se o presidente 

da República, chefe supremo das Forças Armadas, renunciou, automaticamente 

quem deve assumir é o vice-presidente. Nós nos perguntávamos ali: por que o 

Estado-Maior – que não fica acima do presidente da República – pode determinar 

que um vice-presidente não pode assumir? Então, há uma incoerência interna na hora 

de obedecer a uma ordem assim. Por quê? Porque aquela ordem, em princípio, já 

quebrava a hierarquia, a base do sentimento militar. Nós começamos a pensar. Mas 

íamos decolar, sim, para o ataque! Durante a noite, no entanto, houve um movimento 

inteligente, partido principalmente do pessoal da base. O avião de caça só leva uma 

pessoa, o piloto. Mas é necessário ter uma equipe grande de apoio no solo. E essa 

equipe de apoio, formada principalmente de sargentos, impediu a decolagem dos 

aviões. Os sargentos esvaziaram os pneus. E trocar de repente todos os pneus dos 
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aviões de combate é um problema técnico complicado e demorado. Os aviões, assim, 

ficaram impedidos de decolar na hora do ataque. (MORAES NETO, 1997, p. 89). 

 

A ordem de bombardear foi posteriormente revista pelo comandante, mas os oficiais 

que de alguma forma estiveram envolvidos com a sabotagem não saíram ilesos. Quando do 

golpe militar de 1964, que pôs fim ao governo de João Goulart, foram todos alijados das 

Forças Armadas.  

O golpe militar de 1964 era inevitável. Viria de um lado ou do outro, já que era 

arquitetado não só pela oposição, mas também pelo próprio presidente João Goulart – ou 

Jango, como era chamado desde a infância.  

Conforme explica Elio Gaspari (2002-a, p. 47-49), Goulart assumira a presidência da 

república, após uma crise que quase mergulhou o país numa guerra civil, sob a condição de 

governar sob o regime parlamentarista, “cuja essência residia em permitir que ocupasse a 

Presidência desde que não lhe fosse entregue o poder”.  

Só recuperou os poderes presidenciais em janeiro de 1963 quando, chamados a votar 

em plebiscito, os brasileiros optaram pelo regime presidencialista.  

Em outubro desse ano, possivelmente já visando um golpe, Jango solicita ao 

Congresso a decretação do estado de sítio. Nem mesmo a esquerda o apoia no seu intento. 

Percebendo que sem o respaldo esquerdista não alcançaria seus propósitos, pende para o seu 

lado. Propõe, então, no princípio de 1964, reformas de base e assina decretos que autorizam a 

desapropriação de terras ociosas às margens de rodovias federais e a encampação das 

refinarias particulares de petróleo.  

A crise era intensa não só no campo político, mas também no setor econômico. A 

inflação estava descontrolada, a renda dos brasileiros diminuía sensivelmente, as greves 

aumentavam, o déficit do governo, que gastava demais, só crescia.  

O Congresso – conservador – não parecia disposto a aprovar os projetos 

“esquerdistas”. As divergências travadas entre o presidente e o Congresso pareciam indicar 

que Jango pretendia permanecer no poder a despeito de a Constituição Federal então vigente 

vedar-lhe a reeleição. A esquerda se mobilizava nesse sentido defendendo uma reforma 

constitucional que assegurasse a Goulart a possibilidade de participar das próximas eleições 

presidenciais. 

Interessante observar que relatório secreto da CIA, enviado à Washington em 

novembro de 1963, noticia que um golpe militar era visto pelo presidente como a melhor 
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solução para a crise política e econômica que assolava o país. É o que afirma Geneton  Moraes 

Neto, em seu Dossiê Brasil: 

 

A CIA registrou, num relatório secreto produzido em novembro de 1963, a intenção 

do então presidente João Goulart de “dar um golpe” para tentar resolver a crise 

institucional em que o país estava mergulhado. O plano de Goulart, se existiu, não 

deu certo: os seus adversários é que deram o golpe, no dia 31 de março de 1964. 

Goulart vivia na corda bamba desde que desembarcou no Palácio do Planalto no 

vácuo deixado pela renúncia de Jânio Quadros, em 1961.” (MORAES NETO, 1997, 

p. 103). 

 

O documento mencionado, arquivado no Arquivo de Segurança Nacional, em 

Washington, hoje aberto ao público, registra como certo o planejamento do golpe por Goulart. 

O trecho extraído da parte final do relatório confirma essa assertiva:  

 

Paulo Schilling [assessor de Brizola] disse que Brizola não acredita na intenção de 

Goulart de renunciar. Numa checagem, alguns de seus contatos militares disseram 

que o general Assis Brasil, chefe da Casa Militar, vem trabalhando em tempo 

integral na montagem de um movimento golpista. Goulart acredita que um golpe 

militar é a única saída para a atual situação e somente ele tem o poder suficiente para 

mudar o sistema de governo. (...) Schilling disse que Brizola acredita que Goulart 

pensa que pode fazer avanços sob um regime autoritário, mas a situação do Brasil 

sofrerá poucas mudanças, a não ser que Goulart peça a ajuda da esquerda. Tudo o 

que Goulart conseguirá é a remoção de seus inimigos políticos. Schilling disse que o 

grupo de Brizola e a Frente de Mobilização Popular estão trabalhando para tentar 

tirar vantagem de qualquer golpe militar iniciado por Goulart. (...) Planejam atuar 

através da União Nacional dos Estudantes, a Confederação Geral dos Trabalhadores 

e os grupos de sargentos que Brizola e a Frente de Mobilização Popular controlam. 

(NETO, 1997, p. 104-105). 

 

O governo norte-americano desde 1962 receava que o Brasil estivesse caminhando 

para uma ditadura pessoal e populista do presidente João Goulart.  O embaixador americano 

Lincoln Gordon já articulara com o então presidente Kennedy o fortalecimento da “espinha 

militar” brasileira e a disposição em apoiar qualquer tipo de ação militar contra a esquerda e 

contra o que eles acreditavam ser a entrega do país aos comunistas. (GASPARI, 2002-a, p. 59-

60). 

É sabido, contudo, que os opositores do governo de Goulart agiram com mais presteza, 

efetivando o golpe militar que implicou na deposição do presidente em 31 de março de 1964.  

Dois generais mineiros – Carlos Luiz Guedes e Olympio Mourão Filho – deflagraram a 

revolução no dia 30 de março de 1964, com o apoio do então governador Magalhães Pinto. 

Em princípio, o levante não contou com a credibilidade dos generais ligados ao governo, que 

preferiram desdenhar seus dois articuladores. Também era tida por precipitada pelos generais 
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que se opunham ao presidente. Castello Branco, por mais de uma vez, tentou segurar o levante 

mineiro. (GASPARI, 2002-a, p. 70). 

Os Estados Unidos, por sua vez, viam esse movimento reacionário como uma 

oportunidade única, que não poderia ser desperdiçada. Uma mensagem enviada de 

Washington ao embaixador Gordon no dia 31 de março de 1963 vem assim redigida: 

 

O dilema que temos pela frente é: 

nossa preocupação de não deixar a oportunidade passar, pois ela pode não voltar;  

nossa preocupação de não pôr o governo americano à frente de uma causa perdida. 

Sugerimos, portanto, que não sejam mandadas novas mensagens a governadores  ou 

militares brasileiros até que tenhamos tido a oportunidade de chegar a uma decisão 

com base nesta teleconferência e em outros acontecimentos durante o dia.  

(...) Você já mandou recado aos governadores enfatizando a necessidade de criação 

de um governo que possa dizer-se legítimo.” (GASPARI, 2002-a, p. 100). 

 

Conhecendo ou não o apoio norte-americano, o fato é que os militares articuladores do 

golpe parece terem prescindido dele para o desfecho que lhes foi favorável.  

Pode-se afirmar que o golpe de 1964 em muito decorreu da insatisfação dos militares, 

especialmente dos oficiais, provocada pela mitigação, no governo Goulart, dos princípios 

básicos em que se sustenta o regime militar, quais sejam, hierarquia e disciplina.  

Isso vinha acontecendo desde a ascensão de Goulart ao poder. Seu marco inicial, 

contudo, figura um pouco antes de sua posse, ou seja, quando da sabotagem dos aviões que 

bombardeariam o Palácio do Governo gaúcho, em evidente afronta às ordens do comando 

superior, então determinado a silenciar Brizola e colocar fim à Campanha da Legalidade.   

A fragilização da hierarquia militar nesse período encontra-se bem sintetizada por 

Gaspari: 

 

Desde 1961, quando os sargentos foram peças importantes para neutralizar a ação de 

oficiais que pretendiam impedir a posse de Jango, algumas unidades viviam sob uma 

espécie de duplo comando. Centenas de oficiais suportaram situações vexatórias. 

Numa unidade da Vila Militar havia sargentos que não cumpriam escalas de guarda e 

mantinham paióis particulares. Um deles ameaçara os “senhores reacionários”: “O 

instrumento de trabalho dos militares é o fuzil.” Outro, eleito deputado, falava em 

“enforcamento dos responsáveis pela tirania dos poderes econômicos”. (...) Os 

marinheiros usavam a rede de transmissão dos navios para comunicar suas palavras 

de ordem e, pelo menos uma vez, abriram o cofre do  Conselho do Almirantado para 

copiar a ata de uma reunião secreta. (GASPARI, 2002-a, p.91). 

 

Enquanto os oficiais viam sua autoridade corroída com a complacência de um governo 

aliado à esquerda comunista, a associação dos marinheiros e um grupo de sargentos paulistas 

recebiam elevadas quantias do Gabinete Civil da Presidência. (GASPARI, 2002-a, p.92). 
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Não bastasse, após a prisão, determinada pelo Ministro da Marinha, de doze 

marinheiros que transformaram a Associação dos Marinheiros numa entidade parassindical, 

monitorada pelo Partido Comunista, sargentos, cabos e marujos se amotinaram e obtiveram do 

Gabinete Militar da Presidência a transferência dos marinheiros presos para os quartéis do 

Exército e, logo depois, sua soltura.  

O Ministro da Marinha pediu demissão e nenhum outro oficial da ativa se dispôs a 

ocupar seu posto. Jango teve que buscar nos quadros da reserva o novo ministro. A crise se 

agravava. 

Por fim, no dia 30 de março de 1964, em meio à crise militar que se instalara em 

decorrência da prisão dos marinheiros e do pedido de demissão do Ministro da Marinha, 

Jango discursou, no salão do Automóvel Clube, no Rio de Janeiro, para um auditório de 

suboficiais e sargentos das forças armadas, deixando evidente que aceitava o agravamento da 

crise militar e que se posicionava em desfavor do oficialato. 

O coronel da Aeronáutica Lino Teixeira já havia alertado o Ministro da Justiça do 

governo Jango – Abelardo Jurema – que “em defesa da hierarquia militar, seria capaz de se 

juntar aos piores adversários do governo.” (GASPARI, 2002-a, p.56).  

Foi o que ocorreu. Iniciado o levante pelos generais mineiros, e percebendo a inércia 

do presidente – em muito decorrente da inabilidade do chefe do Gabinete Militar, general 

Assis Brasil, que acreditava ter um “dispositivo militar” em número mais que suficiente para 

assegurar a Jango a lealdade dos quartéis – os oficiais, pouco a pouco, tomaram o lado dos 

golpistas. 

Alguns, como o general Amaury Kruel, comandante do II Exército, em São Paulo, e o 

ministro da Guerra, Jair Dantas Ribeiro, antes de aderir à revolução ainda tentaram evitar a 

deposição do presidente apresentando-lhe um ultimato para que rompesse com a esquerda. A 

negativa explícita de Jango sentenciava sua derrocada do poder. Como resumiu Elio Gaspari 

(2002-a, p. 92), “um governo que tolerava a indisciplina não deveria acreditar que seria 

defendido de armas na mão por militares disciplinados, obedecendo a ordens de hierarquia.”   

Efetivado o golpe, este contou com insignificante resistência, dada a falta de confiança 

tanto da esquerda quanto da direita no presidente Goulart.  

 

A esquerda temia que Jango a traísse. No meio da tarde do dia 31, o deputado Max 

da Costa Santos, petebista radical, estava certo de que Mourão seria esmagado em 

poucas horas e mostrava-se preocupado “com a força que Jango terá nas mãos”. Às 

23 horas, depois de receber instruções da direção do Partido Comunista, o secretário 

do comitê universitário do Rio de Janeiro, José Salles, reuniu à porta da Faculdade 
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Nacional de Filosofia o comando dos estudantes que a haviam ocupado e disse-lhes 

que evitassem radicalizar, pois Jango controlara a situação e poderia usar seu 

fortalecimento para golpear a esquerda. A direita tinha o mesmo receio.” 

(GASPARI, 2002-a, p. 86-87). 

 

Conforme assinala Ridenti (1993, p. 150), o golpe de 1964 acarretou a expulsão formal 

de 122 oficiais das Forças Armadas. Publicadas em 11 de abril, essas expulsões foram 

seguidas de outras tantas ainda no mesmo ano.  

Gaspari, por sua vez, afirma que:  

 

Nas Forças Armadas 421 oficiais foram punidos com a passagem compulsória para a 

reserva, transformando-se em mortos vivos, com pagamento de pensões aos 

familiares. Pode-se estimar que outros duzentos foram tirados da ativa através de 

acertos, pelos quais escaparam do expurgo pedindo uma passagem silenciosa para a 

reserva. Somados todos os expedientes, expurgaram-se 24 dos 91 generais. 

(GASPARI, 2002-a, p. 131). 

 

Janaína de Almeida Teles, a seu turno, apresenta impressionante estatística do período 

ditatorial:  

 

(...) cerca de 50 mil pessoas foram presas somente nos primeiros meses de ditadura; 

milhares de presos políticos foram submetidos a torturas; há pelo menos 426 mortos 

e desaparecidos políticos; 7.367 pessoas acusadas e 10.034 afetadas na fase de 

inquérito, em 707 processos na Justiça Militar por crimes contra a segurança 

nacional; houve quatro condenações à pena de morte; 130 banidos; 4.862 cassados; 

6.592 militares atingidos; milhares de exilados; e centenas de camponeses 

assassinados. (TELES, 2009, p. 151-152) 

 

Nas Forças Armadas foram mantidos apenas os oficiais que explicitamente aderiram 

aos golpistas.  França Júnior não integrava este rol. Estava entre os excluídos.  

Conforme publicação no Diário Oficial da União de 04 de setembro de 1964 foi 

reformado em decorrência da conclusão do processo administrativo militar número 143-9 

através de ato cuja cópia se encontra anexada a sua pasta funcional (obtida junto ao Comando 

da Aeronáutica), assim redigido:  

 

O PRESIDENTE DA REPÚBLICA no uso das atribuições que lhe confere o artigo 

7º, §1º do Ato Institucional de 9 de abril de 1964, tendo em vista o que foi apurado 

em investigações sumárias de que trata o Decreto n. 53.897, de 27 de abril de 1964, 

RESOLVE REFORMAR nos mesmos postos e sem prejuízo das sanções penais a 

que estiverem sujeitos, 

os............................................................................................................................. 

Primeiro-Tenente Aviador OSWALDO FRANÇA 

JÚNIOR.................................................... fazendo jus aos proventos de seus postos, 

proporcionais aos seus anos de serviço. Brasília, DF, 3 de setembro de 1964, 143º da 
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Independência e 76º da República. (a) H. CASTELLO BRANCO – Maj Brig – 

WANDERLEY. Carimbos: PRESIDÊNCIA DA REPÚBLICA Publicado no Diário 

Oficial de 4 SET 1964. MINISTÉRIO DA AERONÁUTICA Registrado no livro de 

registro n.o 17 fls 44 Em 16 de setembro de 1964. 

 

Se, logo após sua exclusão, viu-se como um “morto-vivo”, já que fora impedido de 

exercer qualquer atividade ligada à aviação, tomou rumo bem diverso de alguns de seus 

colegas que viram na luta armada única forma de sobrevivência, como acentuou Elio Gaspari: 

 

Desde abril de 1964, a luta armada transformara-se numa alternativa de 

sobrevivência para centenas de profissionais. O governo Castello Branco expurgara 

738 suboficiais, sargentos e cabos das Forças Armadas. Deles, 347 foram 

condenados à prisão pelas auditorias militares. Na Marinha licenciaram-se 963 

marujos e fuzileiros. Num só processo, sentenciaram-se 284 alistados a penas 

superiores a cinco anos de reclusão. A reorganização da vida desses punidos era 

perversamente dificultada. Todos perderam o emprego, muitos perderam também a 

profissão e qualquer direito trabalhista. As punições eram um estigma na busca de 

serviço, e as condenações tornavam-se um estímulo à vida clandestina. Aquilo que 

décadas de organização sistemática não haviam sido capazes de dar à cerebral 

esquerda  brasileira, os militares ofereceram de mão beijada: um braço armado. 

(GASPARI, 2002-a, p. 180-181).  

 

Não obstante, apesar da quantidade de excluídos das Forças Armadas, pode-se dizer 

que foi mínimo o número de oficiais que se aliou a grupos guerrilheiros ou a movimentos de 

oposição, embora de significativa importância a participação daqueles que optaram por 

integrá-los. É o que conclui Marcelo Ridenti: 

 

Constata-se pelos dados que relativamente poucos “oficiais militares” foram 

processados, em 1964 e após essa data, por atividades de oposição ao regime militar 

(119 oficiais entre 7.365 denunciados judicialmente, 1,6% desse total). Dos 119 

oficiais processados, apenas 32 o foram por supostas ligações com organizações de 

esquerda (30, se excluídos os nomes repetidos nos processos referentes a cada 

organização), dentre os quais, 14 por vinculação com grupos guerrilheiros urbanos. 

Apesar do destaque de alguns ex-oficiais na chamada luta armada contra a ditadura 

civil-militar, caso notório do capitão Lamarca, do coronel Cardim e do major 

Cerveira, não se pode dizer que os oficiais expulsos das Forças Armadas aderiram 

em número significativo às organizações guerrilheiras. (RIDENTI, 1993, p. 150). 

 

Vale observar que nem mesmo Luiz Carlos Prestes via na luta armada a melhor forma 

de derrotar ou alcançar o poder. Em reunião com o secretário-geral do Partido Comunista 

soviético – Nikita Kruchev – Prestes relata terem concluído que “quando falamos em luta 

armada, falamos de luta de grandes massas e não de ações sectárias de alguns comunistas. 

Porque isto seria uma aventura. Realizar o trabalho de massas é a melhor forma de preparar a 

insurreição.” (GASPARI, 2002-a, p. 176-177). 
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Como a maioria dos reformados, França Júnior preferiu não integrar as fileiras das 

organizações de esquerda, tampouco as da luta armada. Optou por fazer literatura.   

A maioria de suas obras foi publicada na vigência do regime militar brasileiro, 

especialmente no pós-68, quando já vigia a Lei de Imprensa, restringindo o acesso à 

informação, e a Lei de Segurança Nacional, que cerceava liberdades civis.  

É nesse período, conhecido como “anos de chumbo”, que o governo acentua a 

repressão contra os estudantes e os acusados de crimes políticos.  

 

3.1 A repressão estudantil 

 

A União Nacional dos Estudantes - UNE, que teve sua sede no Rio de Janeiro atacada 

e incendiada por um comando paramilitar no dia seguinte ao do golpe (1º  de abril de 1964) e 

acabou proibida de funcionar nesse mesmo ano em razão da publicação da Lei número 

4.464/64 (BRASIL, 1964), continua, na clandestinidade, organizando protestos e 

manifestações estudantis.  

A tentativa de despolitizar o meio acadêmico, almejada pela publicação da lei 

supramencionada e pela posterior extinção das entidades estudantis estaduais, não alcançou 

seu intento. Ao contrário, acabou por surtir consequências inesperadas e indesejadas para o 

regime vigente, conforme lembrou Elio Gaspari ao comentar os efeitos gerados pela extinção 

da UNE: 

 

Seu efeito imediato foi uma inibição temporária da esquerda acadêmica. O efeito 

profundo foi bem outro. Colocou-se gradativamente o movimento estudantil na 

clandestinidade, juntando-o aos partidos comunistas, ao radicalismo brizolista e, 

sobretudo, às centenas de sargentos e suboficiais que haviam sido expulsos das 

Forças Armadas. (GASPARI, 2002-a, p. 226).  

 

Em 28 de março de 1968, durante as preparações para um ato público, num restaurante 

estudantil conhecido por Calabouço, os estudantes são surpreendidos pela Polícia Militar. Em 

meio a pedradas e tiros, um fere fatalmente o estudante Edson Luis de Lima Souto, então com 

17 anos de idade. O episódio é assim relatado por Gaspari: 

 

Ao anoitecer do dia 28 de março de 1968, no Rio de Janeiro, uma tropa da Polícia 

Militar atacou um grupo de estudantes que pediam melhores instalações para o 

restaurante do Calabouço. Nele, havia mais de dez anos jovens de todo o Brasil 

comiam por dois cruzeiros a bandeja. (...) Os estudantes jogavam pedras contra os 

PMs, e um aspirante atirou. Acertou o peito de Edson Luis de Lima Souto, de 

dezessete anos, protótipo do “calaboçal”. Migrante nortista, pobre e secundarista, 
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não tinha militância política. Defendia o restaurante onde comia e fazia biscates. Os 

colegas levaram-no para a Santa Casa de Misericórdia, a três quarteirões de 

distância, mas ele já chegou morto. Pela primeira vez desde 1964 surgia um cadáver 

na luta entre o regime e os estudantes. Os jovens – alguns deles ligados a 

organizações clandestinas – impuseram à polícia uma derrota inicial e decisiva. 

Conquistaram o cadáver. A PM tentou levá-lo para o Instituto Médico Legal, mas os 

estudantes foram para a Assembléia Legislativa, usando-o como aríete. Sem camisa, 

Edson Luis foi colocado sobre uma mesa. No dia seguinte o Rio de Janeiro acordou 

com aquele garoto morto nas primeiras páginas dos jornais. (...) Ele haveria de se 

tornar a encruzilhada de todas as raivas. (GASPARI, 2002-a, p. 278).  

 

No dia seguinte ao homicídio, aproximadamente cinquenta mil pessoas participaram 

do enterro. Acendia-se o pavio da revolta estudantil que resultou na detenção, só nesse ano, de 

aproximadamente três mil estudantes.  

Gaspari (2002-a, p. 256-257), demonstrando que parte da esquerda estava disposta a 

lutar, afirma que “entre março e o final de junho de 1968, o centro do Rio tornou-se cenário 

rotineiro de choques da polícia com estudantes. Num só dia [1º de abril de 1968] chegaram a 

dois hospitais fluminenses 56 feridos. Trinta eram policiais.”  

Os estudantes estavam dispostos a radicalizar. No dia 19 de junho, mil e quinhentos 

estudantes ocuparam a reitoria da Universidade Federal do Rio de Janeiro e, em assembleia, 

hostilizaram, com vaias e insultos, não só o reitor como também o corpo docente. Fiando-se 

na palavra do reitor, retiraram-se da assembleia na noite do dia 20 na certeza de que não 

sofreriam qualquer tipo de represália. Estavam equivocados. A polícia militar os perseguiu, 

espancou e humilhou. A elite do Rio de Janeiro amanheceu em polvorosa. Dessa vez eram os 

seus filhos os alvos da repressão militar.  

Os estudantes não se deram por vencidos, e dessa vez tinham o apoio da população. 

Saíram novamente às ruas do Rio, “numa manifestação que, ao contrário das anteriores, foi 

reprimida a bala pela polícia. A truculência provocou revolta na população, que passou a atirar 

objetos das janelas dos prédios.” (PILAGALLO, 2004, p. 58).  A confusão, iniciada às nove 

da manhã, só cessou no fim da tarde “com uma carga de cavalaria da Polícia Militar. No fim 

da jornada havia mais mortos: um PM com a cabeça esmagada por um tijolo jogado do alto de 

um edifício e três estudantes, entre os quais uma jovem, Maria Ângela Ribeiro, alvejada na 

fronte por um policial.” (GASPARI, 2002-a, p. 293-294). 

Nessa mesma noite, conhecida como “sexta-feira sangrenta”, começaram as 

articulações para uma passeata que seria, até então, o maior ato público contra o regime 

militar. A “Passeata dos Cem Mil” aconteceu no dia 26 de junho, na Avenida Rio Branco, no 

Rio de Janeiro, contando com a participação de artistas, intelectuais, religiosos e professores.  
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Esse ato, contudo, não impediu a prisão de 920 estudantes durante o XXX Congresso 

da UNE realizado num sítio em Ibiúna, no interior de São Paulo. “O movimento estudantil se 

acabara. (...) Nos seis anos seguintes, militando em agrupamentos armados ou na guerrilha 

rural, morreriam 156 jovens com menos de trinta anos. Deles, pelo menos dezenove estiveram 

em Ibiúna.” (GASPARI, 2002-a, p. 325). 

 

3.2 A repressão política 

 

A tortura, que sempre foi “método investigativo” rotineiro da polícia brasileira contra 

os acusados de crimes comuns, chega à máxima sofisticação com o regime militar.  

 

A tortura não é aplicada apenas como punição física, intimidação ou forma de obter 

informações. Ela serve a tudo isso e vai além: a intenção manifesta é destruir o 

indivíduo, tirar-lhe o chão, anular-lhe as referências, levá-lo à degradação, roubar-

lhe a condição humana, massacrá-lo fisicamente e liqüidá-lo psicologicamente. 

(JORDÃO, 2005, p. 162). 

 

Tendo sua gênese no governo Castello Branco, a utilização da tortura no interrogatório 

de presos políticos ganha respaldo legal com a publicação, no governo Costa e Silva, do Ato 

Institucional número 5, que suspendeu inúmeras garantias constitucionais, inclusive a de 

concessão de habeas corpus nos casos de crimes políticos contra a segurança nacional. Três 

meses depois, a prática é ainda mais favorecida, ficando os encarregados de inquéritos 

políticos autorizados a prender quaisquer cidadãos por sessenta dias, dez dos quais em regime 

de incomunicabilidade. (GASPARI, 2002-a, p. 293-294). 

Contrariando vozes, como a do ex-presidente João Baptista Figueiredo, que 

sustentaram que somente o “pessoal de baixo” praticou a tortura, o jornalista Antonio Carlos 

Fon, demonstra em sua obra Tortura: A História da Repressão Política no Brasil, publicada 

em julho de 1979, que 

 

o aparato repressivo da ditadura havia sido uma estrutura pensada e desenvolvida de 

modo sistemático e organizado, de acordo com a Doutrina de Segurança Nacional, e 

que ele não fora um “desvio” ou uma “anomalia” da ditadura militar, mas, ao 

contrário, representava um fruto do sistema de poder que se impusera com o golpe – 

particularmente após o Ato Institucional n. 5. (...)  que a tortura não decorrera de 

“excessos” de militares e policiais mais afoitos ou mais afeitos à violência, mas sim 

de uma concepção de poder que encarava a dissidência como crime e transformava 

os opositores em “inimigos internos”.  (MAUÉS, 2009, p. 111). 
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Nessa prática foram doutrinados oficiais e sargentos do Exército, da Marinha e da 

Aeronáutica. Chegaram a participar de curso de técnicas de tortura, no qual o tenente Ailton 

Joaquim demonstrava, em dez jovens presos acusados de crimes políticos, o que se fazia 

clandestinamente no país. Eis o relato do que ocorreu no dia 08 de outubro de 1969 (primeiro 

dia após a posse do novo presidente – general Emílio Garrastazu Médici) em curso realizado 

no quartel da Vila Militar, em horário de expediente: 

 

Os presos foram enfileirados perto do palco, e o “tenente Ailton” identificou-os para 

os convidados. Tinha três sargentos por acólitos. Com a ajuda de slides, mostrou 

desenhos de diversas modalidades de tortura. Em seguida os presos tiveram que ficar 

só de cuecas. Maurício Vieira de Paiva, 24 anos, quintanista de engenharia, foi 

ligado a um magneto pelos dedos mínimos das mãos. Era a máquina de choques 

elétricos. Depois de algumas descargas, o tenente-mestre ensinou que se devem 

dosar as voltagens de acordo com a duração dos choques. Chegou a recitar algumas 

relações numéricas, lembrando que o objetivo do interrogador é obter informações e 

não matar o preso. Murilo Pinto da Silva, 22 anos, funcionário público, ficou de pés 

descalços sobre as bordas de duas latas abertas. Pedro Paulo Bretas, 24 anos, 

terceiranista de medicina, foi submetido ao esmagamento dos dedos com barras de 

metal. Outro preso, um ex-soldado da Polícia Militar, apanhou de palmatória nas 

mãos e na planta dos pés. “A palmatória é um instrumento com o qual se pode bater 

num homem horas a fio, com toda a força”, explicou o tenente. No pau-de-arara 

penduraram Zezinho, que estava na PE por conta de crimes militares. Ailton 

explicou – enquanto os soldados demonstravam – que essa modalidade de tortura 

ganhava eficácia quando associada a golpes de palmatória ou aplicações de choques 

elétricos, cuja intensidade aumenta se a pessoa está molhada. “Começa a fazer efeito 

quando o preso já não consegue manter o pescoço firme e imóvel. Quando o pescoço 

dobra, é que o preso está sofrendo”, ensinou o tenente-professor. O Exército 

brasileiro tinha aprendido a torturar. (GASPARI, 2002-a, p. 361-362). 

 

Tornam-se corriqueiros os relatos de presos submetidos a torturas policiais por meio 

de choques elétricos, pancadarias, afogamentos, estupros, entre outras formas. 

Com o apoio financeiro de empresas nacionais e estrangeiras, são montados, em 1969, 

sistemas mais “eficazes” de repressão aos movimentos de esquerda, baseados na tortura. É a 

conhecida “Operação Bandeirante” desencadeada após a fuga do capitão Lamarca. Sob o 

comando de um oficial do Exército passaram a trabalhar policiais, escreventes e delegados das 

polícias estaduais, em sua maioria recrutados nos quadros das delegacias de roubos, famosas 

pela violência e corrupção de seus agentes. É nesse contexto que aparece, encarnando a figura 

de combatente ao terrorismo, um dos mais cruéis torturadores do regime militar - o delegado 

Sérgio Fernando Paranhos Fleury, com atuação no DOPS de São Paulo.  

No artigo Homenagem sombria – Torturador é nome de rua, Deonísio da Silva (2008) 

afirma que, segundo relatos dos presos políticos, eles eram obrigados a assistir a sessões de 

tortura de companheiros de cárcere e às vezes de cela. Relata a ex-presa política Neide Regina 
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Cousin Barriguelli: ‘‘Se alguém abaixasse a cabeça diante de um preso ensangüentado, o 

delegado Fleury nos segurava pelo rosto e nos forçava a olhar’’. 

É nesse mesmo contexto de repressão e violência que, em outubro de 1975, doze 

jornalistas foram presos no DOI-CODI do II Exército, em São Paulo. Um deles, Vladimir 

Herzog, então diretor de jornalismo da TV Cultura, não resistindo às torturas que lhe foram 

impostas, morreu no mesmo dia em que foi encarcerado. Em comunicado oficial, o Exército 

apresentou o suicídio como causa da morte do jornalista. A classe média reage.  Herzog 

representava três pilares de extrema importância para o que se entendia por cidadania: era 

trabalhador honesto, chefe de família respeitável e cumpridor dos deveres públicos.  

 

A palavra cidadania carregou simbolismo explosivo naqueles dias, porque veio 

associada à ideia de visibilidade e respeitabilidade do atingido. Herzog não era um 

opositor que vivia clandestinamente, sem imagem pública. Era um profissional 

respeitável (o pilar do trabalho), cumpridor dos deveres perante as autoridades 

(respeito ao Estado) e se apresentou voluntariamente no DOI-Codi no dia 25, não 

subvertendo a ordem vigente. Então, se nas dependências do Exército aconteceu a 

morte do jornalista – quando era justamente ali que deveria receber a proteção do 

Estado –, o subversivo passou a ser o próprio governo que comandava o aparelho 

repressivo. (MORAES, 2009, p. 60). 

 

Cinco dias após a morte de Herzog aproximadamente oito mil pessoas participaram de 

um culto ecumênico pela memória do jornalista no qual a classe média intelectualizada da 

cidade de São Paulo manifestava expressa indignação com a truculência da violência dirigida 

contra um dos seus. É “a primeira grande manifestação política contra a ditadura militar desde 

as manifestações estudantis de 1968.” (MORAES, 2009, p. 49). A repercussão da morte de 

Herzog se não foi capaz de pôr fim imediato ao regime então vigente, representou marco 

importantíssimo para o início da queda do regime ditatorial. Isso porque, em decorrência da 

mobilização social  

 

todo o corpo social teve de se deslocar: o governo, tentando recuperar a sua imagem, 

iniciou um inquérito policial-militar para dar satisfação à opinião pública; os jornais 

da grande imprensa saíram da letargia em não denunciar crimes políticos para uma 

posição de cautela e apoio ao projeto de “distensão” (o caso do jornal Folha de S. 

Paulo é típico); o MDB, dividido entre moderados e autênticos, viu ressuscitar o 

tema dos direitos humanos, apagado pela própria cúpula partidária; a OAB sentiu o 

discurso liberal encontrar mais ressonância na defesa de uma nova ordem legal e 

democrática (a revalorização do habeas-corpus); a Justiça Federal mostrou 

independência perante o Poder Executivo no julgamento da sentença favorável à 

viúva de Herzog em 1978; os estudantes novamente se reagruparam na União 

Nacional dos Estudantes em 1977, na Pontifícia Universidade Católica (quando 

foram reprimidos com a invasão da universidade); a Igreja, dividida em alas, 

continuou a disputa contra o governo, quebrando aos poucos a Doutrina de 

Segurança Nacional; e os sindicatos ficaram mais confiantes com a conquista de 
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novos espaços diante do exemplo da atuação dos jornalistas que denunciaram o 

crime. (MORAES, 2009, p.59). 

 

O regime ditatorial foi, aos poucos, perdendo seus sustentáculos. As arbitrariedades 

cometidas, principalmente a tortura, começaram a ser divulgadas em importantes veículos da 

imprensa estrangeira, especialmente nos Estados Unidos, despertando reação negativa em 

diversos segmentos. O presidente Geisel assim sintetizou os motivos que levaram à 

inviabilidade da manutenção desse regime:  

 

A abertura era inevitável. Ao longo do tempo, era inevitável. Porque o regime de 

exceção, num país do tamanho do Brasil, não pode se perpetuar. Inclusive, o efeito 

nas relações exteriores se faria sentir. A começar pelos Estados Unidos. Os Estados 

Unidos, que tinham sido favoráveis, no início, à revolução de 64, com o decorrer do 

tempo começaram a dar demonstrações de que não eram mais favoráveis ao nosso 

regime. (COUTO, 1998, p. 232). 

 

No fim do governo Geisel foi aprovada a Emenda Constitucional número 11, de 13 de 

outubro de 1978 (BRASIL, 1978), que revogava, a partir de janeiro do ano seguinte, todos os 

atos institucionais e complementares ainda em vigor, inclusive o mais temido deles, o AI-5, 

utilizado por quase uma década como instrumento de intimidação, limitação e restrição da 

liberdade, até mesmo dos membros do Poder Judiciário.  

Em 29 de dezembro desse mesmo ano são revogados os “decretos de banimento de 

mais de cem exilados, a maioria constituída de ex-prisioneiros políticos trocados pela 

libertação de embaixadores estrangeiros sequestrados no período 1969-1970.” (COUTO, 

1998, p. 252). 

Em 28 de agosto de 1979, primeiro ano do governo Figueiredo, depois de amplamente 

discutida de forma a conciliar os interesses civis e militares, é sancionada a Lei de Anistia – 

Lei  número 6.683/79 (BRASIL, 1979) – permitindo o retorno ao Brasil de antigos líderes 

políticos e reduzindo as penas dos terroristas. Chamada de “anistia parcial”, ela 

 

não anistia os participantes da guerrilha envolvidos em “crimes de sangue” nem 

manda libertar automaticamente os condenados por tentativa de reorganização de 

partido político ilegal, nos termos da Lei de Segurança Nacional. Os militares 

afastados por motivos políticos passam a receber aposentadoria, ao invés de pensões 

parciais, vedada sua reintegração às Forças Armadas. Quanto aos funcionários 

públicos civis, inclusive diplomatas e professores universitários, podem reassumir as 

funções, desde que haja aprovação de comissão de inquérito especial. E, muito 

importante, inclui dispositivo que contempla também os autores de crimes praticados 

por intermédio do aparelho repressivo, inclusive tortura, ao anistiar “crimes de 

qualquer natureza relacionados com crimes políticos ou praticados por motivação 

política”. Anistiou bilateralmente. (COUTO, 1998, p. 252). 
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Oswaldo França Júnior também é alcançado pelos efeitos da anistia. Consta de seus 

documentos funcionais cópia da Portaria DIRAP número 7423-RC, datada de 1º de setembro 

de 1980, incluindo o Primeiro Tenente Aviador na reserva remunerada, a contar de 28 de 

agosto de 1979,  

 

de conformidade com o artigo 4º da Lei n. 6683, de 28 Ago 79; artigo 21, §1º , item 

I, do Decreto n.o 84.143, de 31 Out 79, combinado com o Parecer n.o N-39-CGR, 

de 04 Jul 80, com os proventos a que fizer jus na forma da Lei n. 5787, de 27 Jun 72, 

alterada pelo Decreto-Lei n.º 1693, de 30 Ago 79. 

 

Concebido visando a transição para uma sociedade aberta, desde que isso não passasse 

pela responsabilização dos envolvidos na repressão política, o aludido diploma legal cuidou 

de obstar a investigação do passado negando “aos familiares de mortos e desaparecidos 

políticos a possibilidade de conhecer a verdade sobre esses crimes e de contar sua história, 

dificultando a constituição da memória, seja no âmbito individual, no das pessoas diretamente 

envolvidas, como no público, o da sociedade.” (TELES, 2009, p. 151). Apesar disso, estava 

dado um dos maiores passos do regime militar no sentido da transição para a democracia. 

O Congresso Nacional, em 1980, aprova as eleições diretas para Governador, prática 

extinta desde 1965. As eleições livres acontecem no ano de 1982.  

Defensor da democracia, França Júnior apoia explicitamente a candidatura de 

Tancredo Neves (pelo PMDB) ao governo do Estado de Minas Gerais, assinando, juntamente 

com intelectuais, artistas e professores, o Manifesto dos Intelectuais que, segundo o próprio 

escritor, atuou como “divisor de águas na campanha” e frustrou a eleição do então candidato 

dos militares. 

Em 1983 inicia-se um movimento dos partidos oposicionistas visando eleições diretas 

também para a Presidência da República. O ano de 1984 é marcado pela campanha das 

“Diretas Já”, maior movimento nacional de rejeição à continuidade do regime militar. 

Apesar de vencida no Congresso Nacional a proposta de escolha do Presidente de 

República por voto popular, o Colégio Eleitoral elege, em outubro de 1984, o candidato da 

oposição Tancredo Neves. É o fim do regime militar brasileiro.  

Restaurada a democracia através de um processo de transição pacífico, que, se de um 

lado atendeu  aos apelos da sociedade civil, de outro assegurou aos militares a impunidade em 
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relação aos crimes praticados na vigência do regime ditatorial, ainda hoje se veda, em nome 

da segurança nacional, o acesso do público a documentos do período militar. 

As Forças Armadas preservam seus segredos. Ora respaldadas na lei, ora amparadas 

por uma burocracia infinita, esmeram-se em recusar pedidos de informações acerca de atos 

praticados na vigência do regime ditatorial. 

A Lei de Acesso à Informação (BRASIL, 2011) que, em tese, deveria proporcionar aos 

cidadãos brasileiros o acesso amplo e irrestrito aos fatos que lhes foram omitidos em 

determinado período, parece, na verdade, conferir às Forças Armadas respaldo legal para 

recusar sua divulgação.  

Prova disso é que, para melhor embasar o presente trabalho, foi solicitado ao Comando 

da Aeronáutica cópia integral do processo número 143-9 que implicou na reforma do então 

Primeiro Tenente-Aviador Oswaldo França Júnior. Como resposta o Comando informou que  

 

de acordo com o artigo 55 do Decreto 7724, de 16 de maio de 2012, a consulta a 

informações pessoais por terceiros não é autorizada por 100 anos, salvo quando 

autorizada por previsão legal ou consentimento expresso da pessoa a que se 

referirem. Se o titular estiver morto ou ausente, os direitos à informação se estendem 

ao cônjuge ou companheiro, aos descendentes e aos ascendentes. Se o caso da 

senhora estiver entre os citados acima, precisamos de um documento que comprove 

o parentesco com o Tenente Oswaldo França Júnior. Neste caso, a senhora precisa 

abrir uma nova solicitação, escanear o documento e enviá-lo em anexo.  

 

Diante da negativa, nova solicitação foi encaminhada ao Ministério da Aeronáutica, 

desta vez pelo filho de Oswaldo França Júnior – Oswaldo França Neto – o qual, em tese, 

poderia ter acesso irrestrito às informações pleiteadas.  

Surpreendentemente, o Comando da Aeronáutica informou-lhe não ter localizado o 

processo que resultou na exclusão de seu pai, França Júnior, dos quadros militares. 

Prontificou-se, contudo, a fornecer cópia dos documentos existentes em sua pasta funcional. 

Entre eles não consta cópia do aludido processo.  

A verdade do que se passou nos quartéis nos idos de 64 resta intocada. A obra de 

Oswaldo França Júnior, contudo, a despeito de sua ficcionalidade, é capaz de nos conduzir por 

alguns dos misteriosos caminhos do período ditatorial no Brasil revelando uma realidade que, 

mais de vinte e cinco anos após o fim da ditadura, ainda se pretende ocultar.  
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4 ASPECTOS POLÍTICOS DA OBRA DE OSWALDO FRANÇA JÚNIOR 

 

Os múltiplos aspectos da política brasileira, com todas as suas mazelas, se não são o 

principal tema das obras de França Júnior– este atribuído às questões humanas e sociais – , 

estão presentes em maior ou menor grau ao longo de toda a sua literatura. O próprio escritor, 

em entrevista concedida à revista cultural e literária Bodoque, questionado sobre até que ponto 

a política estaria envolvida em sua obra, assim reconhece: 

 

(...) Mas a política está sempre presente em qualquer obra. Sempre que escrevemos 

estamos refletindo, de um modo ou de outro a nossa realidade política. É impossível 

escrever um romance sem deixar nele o registro das condições de vida, de trabalho. 

Os valores sociais. Sob este aspecto, então, a política está sempre envolvida. Em 

qualquer livro de qualquer escritor. (FRANÇA JÚNIOR, 1979-b). 

 

Escritor da condição humana, parece impossível dissociar boa parte de sua obra do 

contexto sócio-político brasileiro. É o que se passará a demonstrar. 

 

4.1 Um voo panorâmico sobre o princípio do período militar brasileiro 

 

Diante da informação oficial de não localização do inquérito que resultou na exclusão 

de França Júnior da Força Aérea brasileira, não se pode dizer, com certeza absoluta, que os 

fatos apresentados no romance O passo-bandeira refletem, ipsis literis,  o ocorrido na 

Aeronáutica no ano de 1964.  

Todavia, como sobram elementos no texto que permitem identificá-lo como um 

romance autobiográfico, pode-se afirmar que a narrativa constitui um relato, se não fiel, muito 

próximo dos acontecimentos vividos e presenciados pelo escritor no ano do golpe militar. 

Enfoca, portanto, o conturbado período político brasileiro, no qual, mesmo nos quadros das 

Forças Armadas, empregou-se, já logo após a tomada do poder pelos militares, a técnica 

ditatorial consistente em silenciar os opositores e possíveis dissidentes como forma de 

assegurar aos golpistas sua permanência no poder.  

Tomando como referência o texto de Philippe Lejeune – O pacto autobiográfico: de 

Rosseau à Internet –, pode-se constatar que O passo-bandeira é, de fato, um romance 

autobiográfico, ou seja, um texto de ficção “em que o leitor pode ter razões de suspeitar, a 

partir das semelhanças que acredita ver, que haja identidade entre autor e personagem, mas 

que o autor escolheu negar essa identidade ou, pelo menos, não afirmá-la.” (LEJEUNE, 2008, 

p. 25). 
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A possibilidade de considerá-lo uma autobiografia fica afastada uma vez que o nome 

do personagem – Paulo César – não coincide com o nome do autor. É o que se extrai da 

seguinte assertiva: 

 

No caso do nome fictício (isto é, diferente do nome do autor) dado a um personagem 

que conta sua vida, o leitor pode ter razões de pensar que a história vivida pelo 

personagem é exatamente a do autor: seja por comparação com outros textos, seja 

por informações externas, ou até mesmo pela própria leitura da narrativa que não 

parece ser de ficção (como quando alguém diz: ‘Eu tinha um grande amigo a quem 

aconteceu ...’, e começa a contar a história desse amigo com uma convicção 

inteiramente pessoal). Ainda que se tenha todas as razões do mundo para pensar que 

a história é exatamente a mesma, esse texto não é uma autobiografia, já que esta 

pressupõe, em primeiro lugar, uma identidade assumida na enunciação, sendo a 

semelhança produzida pelo enunciado totalmente secundária. (LEJEUNE, 2008, p. 

25). 

 

O pacto romanesco, ao contrário, fica evidenciado não só pela não identidade de 

nomes do autor e do personagem, bem como pelo atestado de ficcionalidade representado pelo 

subtítulo “romance” na capa da obra. Lejeune sustenta que, diferentemente da autobiografia, o 

romance autobiográfico comporta graus, de modo que “a ‘semelhança’ suposta pelo leitor 

pode variar de um vago ‘ar de família’ entre o personagem e o autor até uma quase 

transparência que leva a dizer que aquele é o autor ‘cuspido e escarrado’. (...) Já a 

autobiografia não comporta graus, é tudo ou nada.” (LEJEUNE, 2008, p. 25). 

Embora tenha o autor refutado o pacto autobiográfico em O passo-bandeira, uma vez 

que deu ao personagem um nome diferente do seu e fez constar da capa do livro o atestado de 

ficcionalidade representado pelo subtítulo “romance”, impossível não se vislumbrar no texto 

um alto grau de semelhança entre a vida de Paulo César e a do próprio romancista. 

A biografia de França Júnior, à época de sua expulsão das Forças Armadas, 

brevemente apresentada neste trabalho e facilmente comprovada a partir do exame de 

documentos e entrevistas arquivados no Acervo de Escritores Mineiros da Biblioteca da 

Universidade Federal de Minas Gerais e em sua pasta funcional, parece quase que 

inteiramente reproduzida no romance O passo-bandeira.  

Supõe-se, inicialmente, em razão do título da obra, que o romance terá como história 

central o voo de um avião com problemas em um de seus equipamentos, qual seja, o passo 

bandeira, que deve ser colocado em uma determinada posição da hélice para evitar o 

superaquecimento de um dos motores da aeronave quando o outro deixa de funcionar. Não 

obstante, essa é apenas uma, entre as muitas outras histórias relatadas no texto. E nem se pode 
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dizer que seja a mais importante vez que não ocupa sequer um terço da narrativa. Garante, 

contudo, o caráter ficcional da obra.  

Por outro lado, narrativas aparentemente secundárias estabelecem um consistente 

diálogo entre a literatura e a história recente brasileira, caracterizado pela presença de um 

personagem que, confundindo-se com o autor, vivencia ou presencia um dos mais importantes 

momentos da política nacional – o golpe militar de 1964 e as consequências dele advindas. 

Realidade e ficção se misturam para, na voz de um personagem ficcional, apresentar o 

testemunho de um militar que, por não ter aderido explicitamente ao regime ditatorial, viu-se 

submetido a um inquérito previamente arquitetado para excluí-lo da Força Aérea Brasileira. 

Narrado em terceira pessoa, a obra tem como personagem principal o ex-piloto de caça 

Paulo César. A narrativa principia relatando que esse personagem havia pertencido à Força 

Aérea durante quinze anos e que no “expurgo dos esquerdistas e comunistas que houve nas 

Forças Armadas quando os militares substituíram o Presidente civil por um general, ele se viu 

acusado de subversivo e expulso.” (FRANÇA JÚNIOR, 1984, p. 7). 

A trajetória inicialmente narrada se confunde com a vida autor que, também piloto de 

caça, viu-se excluído das Forças Armadas sob a acusação de subversivo, quando do golpe 

militar de 64 que depôs o presidente civil João Goulart para empossar o General Castello 

Branco.  

Com o nítido intuito de negar a natureza autobiográfica do romance, o autor vale-se de 

alguns recursos que vão além da divergência entre seu nome e o nome do personagem. É o 

caso, por exemplo, da não correspondência dos nomes da mulher e dos filhos e do número de 

filhos: enquanto o autor tinha três filhos, o personagem do romance só tinha dois quando da 

sua expulsão da Aeronáutica.  

Também casado e com filhos, Paulo César, como França Júnior, resolve se mudar de 

cidade após a exclusão das Forças Armadas. Paulo César se muda para a capital de São Paulo. 

França Júnior mudara-se para Belo Horizonte/MG. Em ambos os casos, contudo, o destino é o 

Estado natal e uma cidade previamente conhecida. 

Paulo César, como o autor, não conseguia emprego, primeiro porque “o que realmente 

havia aprendido era voar, e isso ele não podia mais fazer, estava proibido.” Segundo porque 

“nas raras ocasiões em que surgia um emprego a que podia se candidatar, solicitavam o 

curriculum vitae. E ele perdia a vaga. Todos tinham medo de dar emprego a um ex-militar 

cassado como subversivo.” ((FRANÇA JÚNIOR, 1984, p. 8). 
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O impedimento de voar imposto ao escritor é relatado por Oswaldo França Júnior em 

entrevista veiculada no jornal Folha de São Paulo, que circulou em 14 de setembro de 1982: 

 

O brigadeiro, depois de ouvir o piloto de caça e instrutor de vôo, deu-lhe a notícia: 

‘O senhor aguarda uns dias, mas se prepare, porque vai ser excluído da Força 

Aérea.’ O piloto de caça procurou os motivos e não os encontrou. ‘Por que, 

brigadeiro, por quê?’ O brigadeiro não se constrangeu: Por nada. Não o queremos 

mais na FAB. É só isso.’ Eram os últimos dias de abril, há 18 anos. 

- Como não pude mais voar, eu que só sabia voar, tornei-me escritor (...). 

(SANTAYANA, 1982). 

 

Paulo César chega a conseguir emprego numa companhia aérea, não para voar, mas 

para chefiar o departamento de navegação. No entanto, quando se apresenta para ocupar seu 

cargo é informado de que não poderiam contratá-lo em razão de um decreto do Presidente da 

República em que se ampliavam as restrições aos excluídos da Aeronáutica, determinando que 

eles “também não podiam exercer, em todo o território nacional, qualquer atividade ligada à 

aviação.” (FRANÇA JÚNIOR, 1984, p. 9). 

França Júnior se viu na mesma situação, como se pode extrair do artigo veiculado na 

Folha de São Paulo em 1982: 

 

Desempregado, com três filhos, Oswaldo França Júnior soube que não estava só 

excluído das fileiras militares, mas lhe haviam proibido o céu. Não podia exercer 

quaisquer atividades ligadas à aviação. Eram aqueles tão próximos tempos em que, a 

pátria salva, os punidos encontram raros amigos. Os outros nunca estavam, e, na rua, 

ficavam cegos, surdos e apressados. Quem lhe daria emprego? 

- Mexo daqui, mexo dali, em ofícios meio marginais, nunca estáveis, e chego à 

conclusão de que deveria buscar um meio de vida que não dependesse de patrão. 

(SANTAYANA, 1982).  

 

Anulada qualquer perspectiva de exercer atividade ligada à aviação, Paulo César, 

como o autor, resolve, então, dedicar-se a atividades autônomas. Assim é que se envereda na 

corretagem de imóveis.  

O narrador heterodiegético, que relata uma história à qual é estranho, esclarece que não 

raro o personagem era procurado por pessoas dispostas a sair para a luta armada e que 

insistiam para que ele entrasse para seus quadros. (FRANÇA JÚNIOR, 1984, p. 9).  

O relato das razões que levavam Paulo César a não integrar movimentos armados de 

esquerda pode muito bem explicar os motivos pelos quais os grupos guerrilheiros do Brasil 

contavam com tão poucos ex-militares expulsos das Forças Armadas em 64 e até mesmo 
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esclarecer o motivo pelo qual Oswaldo França Júnior nunca aderiu a qualquer movimento que 

tivesse por finalidade atacar diretamente as Forças Armadas. 

Conhecedores das técnicas de luta utilizadas por grupos guerrilheiros bem sucedidos, 

os militares eram também conhecedores das ideias difundidas pelos mais importantes teóricos 

sobre o assunto. Tinham, assim, plena consciência de que o Brasil ainda não estava preparado 

para aderir à luta armada. A narrativa deixa evidente que o personagem Paulo César 

compartilhava a mesma opinião externada por Luiz Carlos Prestes quando se encontrou com 

Nikita Kruschev, qual seja, a de que a luta armada deve ser entendida como uma luta de 

grandes massas e não de ações sectárias de alguns comunistas: 

 
Pessoas que estavam dispostas a sair para a luta armada contra o nosso Governo 

volta e meia o procuravam. Elas o procuravam e insistiam para que entrasse em seus 

quadros. Paulo César havia feito cursos antiguerrilhas quando na Aeronáutica.  (...) 

Havia participado de várias manobras de luta antiguerrilheira na Amazônia, no 

Nordeste, em São Paulo, no Rio Grande do Sul, e feito palestras sobre isso. Havia 

lido, estudado as teorias de Mao Tsé-tung, Che Guevara, Lawrence da Arábia, Ho 

Chi Minh. Conhecia os princípios e as técnicas de luta que os grupos de guerrilhas 

mais bem sucedidos haviam utilizado. Era, então, uma pessoa bem-informada sobre 

o assunto. Quando aqueles que pregavam a luta armada o procuravam, ele ouvia o 

que tinham a dizer e respondia: 

- Não adianta. Não vai dar certo. 

E expunha as razões que o levavam a pensar assim. Explicava que o Brasil não tinha 

ainda as condições.  

- Não tem as condições objetivas – falava, empregando um termo usado por todos os 

teóricos dos movimentos revolucionários. 

As discussões, às vezes, prolongavam-se. Alguns chegavam a dizer que durante a 

própria luta essas condições objetivas se criariam. 

- Num país com o tamanho do nosso? Com as diferenças  regionais que temos, e sem 

um invasor, um inimigo comum? – Paulo César perguntava. – Como essas condições 

irão se criar? 

- A gente vai lutando e elas vão aparecendo. Vão se formando – eles diziam. – O 

povo vai compreendendo nossas intenções e nos apoiando. 

- E vocês vão resistir por quanto tempo? – Paulo César falava. 

Perseguidos por toda parte, com a censura deixando ir a público somente o que era 

de interesse do Governo, como iam convencer a maioria da população de que era 

preciso fazer as mudanças dando tiro, arriscando tudo que possuíam? E ele 

argumentava: 

- A maioria não sentiu nem que é imprescindível mudar. Estão ainda acreditando na 

propaganda do Governo. Acreditando no milagre, no paraíso de amanhã. 

E dizia que a condição primordial para se pensar em luta armada era ter o povo 

apoiando o movimento. 

- Apoio da maioria. Eles têm que estar com raiva do Governo. 

E para se chegar a esse ponto era necessário que o povo não tivesse mais nenhuma 

esperança. 

- Nenhuma esperança de conseguirem mudar o que está aí, a não ser pegando em 

armas – ele dizia. 

E perguntava por que não começavam campanhas para esclarecer o povo. 

Campanhas contra a censura, contra as limitações ao Congresso. 

- A hora de sair dando tiros não chegou ainda – explicava. 

- Fazer isso que você está querendo vai demorar demais – eles diziam. 

E muitos se confessavam dispostos a pegar em armas e iniciar a luta de qualquer 

maneira. 
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- É uma pena, mas vai morrer todo mundo – Paulo César comentava. 

E quando via nos jornais, mais tarde, as notícias das mortes nos tiroteios com as 

Forças de Segurança, ou nas anunciadas tentativas de fuga, olhava as fotos e muitas 

vezes se lembrava das fisionomias. E lamentava o preço que estavam pagando. 

Alguns chegaram a lhe propor: 

- Você não quer participar da luta armada, tudo bem. Mas pelo menos pode nos 

ajudar em alguns planos de ação. 

Paulo César examinava os planos e eram ataques a quartéis do Exército e a outras 

instalações militares. 

- Está errado – ele dizia. – Brigar com as Forças Armadas sem o apoio da população 

é suicídio. 

E falava para eles: 

- Mesmo se existissem as condições para a guerra revolucionária, deviam-se evitar as 

ações contra as Forças Armadas até o último momento. E dizia ainda: 

- Enquanto os militares não se sentirem realmente ameaçados não se empenharão 

contra vocês. 

E, neste caso, as possibilidades de irem ampliando os quadros, irem aprendendo com 

a própria atividade clandestina, seriam bem maiores. Eles não concordavam com 

seus pontos de vista e foram deixando de procurá-lo. E Paulo César, às voltas com a 

luta pela sua sobrevivência econômica, tomava conhecimento do que andavam 

fazendo e lamentava tudo aquilo. 

- São corajosos – dizia para si mesmo. – São corajosos, mas impacientes e 

insensatos. (FRANÇA JÚNIOR, 1984, p. 9-12). 

 

Não é demais afirmar que as razões expostas pelo personagem refletem o pensamento 

do autor e acabam por justificar sua opção por fazer literatura em vez de aderir à luta armada 

ou integrar movimentos de esquerda. Por certo, a literatura representa não apenas uma 

oportunidade de fuga à realidade, como também – e sobretudo – relevantíssimo veículo de 

conscientização das massas. 

Vale lembrar que a obra de Oswaldo França Júnior é estruturada de forma a atingir a 

grande massa de brasileiros. Como afirmado por Antônio Olinto (1988, p. 8) ao prefaciar o 

livro Jorge, um brasileiro, a democratização literária se acentua com a publicação de Dom 

Quixote e pode muito bem ser vista nos textos de França Júnior que, valendo-se de uma 

linguagem e de um estilo acessíveis ao homem comum, revela personagens que o leitor pode, 

com facilidade, enxergar em pessoas que ele conhece ou com quem convive. São personagens 

do cotidiano de todos nós. E mais: remete o leitor, a partir de histórias com as quais ele pode 

se identificar, à verdade da realidade política brasileira.  

O que França Júnior já constatara a respeito dos movimentos oposicionistas, o 

jornalista Flávio Tavares, em suas surpreendentes Memórias do Esquecimento, acaba por 

reconhecer: foram ingênuos ele e todos aqueles que a essa luta se entregaram. Assim é que ele 

afirma: 

 

E nós? Nós fomos vítimas da ditadura, sim, mas, também, vítimas de nós mesmos, 

da nossa pressa infantil e dos nossos dogmas, que não eram infalíveis mas 
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inventados. Vítimas da apressada doação e da nossa ingênua generosidade, dessa 

rebeldia inata que não nos deixava passivos frente à mistificação. Vítimas do medo 

da sociedade por inteiro, ou – mais que tudo – vítimas da prostituição da política, ou 

vítimas do medo oportunista do emergente setor empresarial de negócios, que se 

serviu do Estado e se apoiou nos favores dos burocratas que mandavam no Estado 

para multiplicar a fortuna pessoal. (TAVARES, 1999, p. 265-266). 

 

O narrador esclarece que Paulo César continua se dedicando à corretagem de imóveis. 

Faz o curso de engenharia, mas conclui que ganhará mais como corretor. Como quer iniciar o 

próprio negócio, aceita ser transferido para Belo Horizonte, onde a firma em que trabalhava 

estava abrindo uma filial. Sua mulher, Ludmila, já insatisfeita por morar em São Paulo, recusa 

a se mudar para um lugar que ela considera ainda pior. Na verdade ela nunca se conformara 

com a expulsão do marido das Forças Armadas. Também não aceita o fato de ele ter se 

formado no curso de engenharia e continuar exercendo a profissão de corretor. Ela privilegia o 

status, Paulo César o retorno financeiro. A mulher controla, com extremo rigor, a organização 

da casa e a educação dos filhos. Os filhos, por sua vez, são extremamente dedicados aos 

estudos “e estavam sempre recebendo louvores como os primeiros de suas classes” (FRANÇA 

JÚNIOR, 1984, p. 14). Paulo César via nisso uma fuga à tirania e às pressões da mãe. 

Mudando-se para o Rio de Janeiro com os filhos, Ludmila começa a trabalhar e, após um 

desentendimento, ela propõe a separação. Paulo César prontamente concorda. A mulher 

constata que ele já tinha outra. Era verdade. 

Os desentendimentos conjugais também fizeram parte da vida do escritor, culminando 

com a separação de sua primeira esposa. Além desse ponto de contato entre o personagem e o 

escritor, observa-se que, assim como os filhos de Paulo César, também os filhos de França 

Júnior eram extremamente dedicados aos estudos. Prova disso é que seu filho Oswaldo França 

Neto obteve, em 1983, a primeira colocação de sua turma no aclamado curso de medicina da 

Universidade Federal de Minas Gerais. (CNPQ, 2013). 

Depois do fim de um relacionamento de dois anos com uma assistente social, Paulo 

César é procurado por Suzana, uma moça de vinte e dois anos, funcionária de um banco no 

qual ele era correntista. 

Suzana o convida para falar sobre a profissão de aviador para a sua turma da faculdade 

de relações públicas. Em princípio ele resiste em aceitar o convite, explica que há doze anos já 

não é mais aviador e acaba protelando a resposta para o dia seguinte. (FRANÇA JÚNIOR, 

1984, p. 24).  
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Paulo César vai embora pensando se haveria algum interesse político no convite, se 

pretendiam debater com ele as razões que o levaram a ser expulso da Aeronáutica. Como 

concluiu que não havia, decidiu aceitar.  O narrador revela que  

 

ele não se sentia muito à vontade em ter aceito o convite. Não gostava de lembrar-se 

do seu tempo de Aeronáutica. Lembrar-se de que fora impedido, sem nenhum 

motivo lógico, sem nenhuma razão concreta, de exercer uma atividade da qual ele 

gostava muito, deixava-o irritado. (FRANÇA JÚNIOR, 1984, p. 26).  

 

Ao que tudo indica, França Júnior compartilhava esse mesmo sentimento, esquivando-

se de falar sobre os motivos de sua expulsão. Não se localizou nas entrevistas por ele 

concedidas qualquer afirmação no sentido de assumir-se ou não subversivo no período que 

antecedeu sua expulsão da Aeronáutica. Também não há relatos de como se desenvolveu o 

processo de investigação sumária e quais questionamentos lhe foram feitos. A única menção 

que o escritor faz sobre o assunto diz respeito à conclusão do processo e ao comunicado de 

sua expulsão na já mencionada entrevista à Folha de São Paulo.  

Só duas décadas depois de sair da Aeronáutica vem a público o livro O passo-bandeira 

que, sob o pretexto de contar a história de um avião em pane sobre a floresta amazônica, 

apresenta ao leitor fatos possivelmente ocorridos com o escritor e que, até então, ele tinha se 

esquivado de mencionar publicamente. Reflexo, talvez, de uma memória traumática desse 

período que culminou com seu impedimento de “exercer uma atividade da qual ele gostava 

muito” e para a qual se empenhou muito em sua juventude, como o personagem do romance. 

Essa impossibilidade de pôr no papel uma história vivida ou testemunhada, que 

certamente interessaria ao público conhecer, não acometeu apenas França Júnior. O já citado 

jornalista Flávio Tavares, por exemplo, levou trinta anos para conseguir escrever sobre essa 

mesma época e testemunhar a crueldade das torturas a que foi submetido aqui e no Uruguai e 

as suas frustrações em relação à luta armada. Pode-se pensar que as razões expostas por 

Tavares, adiante transcritas, explicam perfeitamente o motivo pelo qual só se viabilizou a 

publicação do romance O passo-bandeira depois de decorridos vinte anos da expulsão de 

França Júnior da Aeronáutica: 

 

São 30 anos que esperei para escrever e contar. Lutei com a necessidade de dizer e a 

absoluta impossibilidade de escrever. A cada dia, adiei o que iria escrever ontem. A 

idéia vinha à memória, mas, logo, logo, se esvaía naquele cansaço imenso que me 

fazia deixar tudo para amanhã e jamais recomeçar. Tornei-me um esquizofrênico da 

memória ou de mim mesmo: o que queria e desejava agora me impacientava em 

seguida e me cansava e aborrecia logo adiante. 
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Tendo tudo para contar, sempre quis esquecer. Por que lembrar o major torturador, 

os interrogatórios dias e noites adentro? (...) Para que recordar a pressa urgente das 

ações armadas, em que a audácia e a rapidez eram nossa única arma imbatível para 

compensar a improvisação e a inferioridade numérica e tecnológica? Para que pensar 

na nossa entrega e aventureirismo? Para que lembrar a brutalidade da ditadura – 

agora velha e carcomida – se, na época, nós mesmos só fomos admitir e comprovar 

que era brutal, e absolutamente boçal, na dor do choque elétrico nos perfurando o 

corpo? (...) 

Eu me lembro tanto de tanto ou de tudo que, talvez por isso tentei esquecer. (...) 

Esquecer? Impossível, pois o que eu vi caiu também sobre mim, e o corpo ou a alma 

sofridos não podem evitar que a mente esqueça ou que a mente lembre. Sou um 

escravo demente da mente. (TAVARES, 1999, p. 11-13). 

 

É de ver que essa dificuldade de reproduzir, através da linguagem, situações vividas ou 

presenciadas, caracteriza o que Wittgenstein chamou de “fracasso do dizer”. 

O professor Audemaro Taranto Goulart, em suas Notas sobre o desconstrucionismo de 

Jacques Derrida (2003), é bastante esclarecedor ao apresentar os estudos que precederam a 

teoria da desconstrução de Derrida, e que, de certa forma acabam por explicar essa dificuldade 

dos escritores em traduzir por meio de palavras aquilo que só pode ser mostrado.  

O texto de Goulart procura mostrar que as conclusões de Derrida no sentido de que 

toda linguagem é metafórica e que as palavras não têm a capacidade de expressar tudo o que 

se quer por elas exprimir, não se apresentam tão originais e inovadoras como poderia parecer 

num primeiro momento. Na verdade a teoria da desconstrução deixa ver suas origens 

principalmente nos trabalhos desenvolvidos no campo da linguagem pelo filósofo alemão 

Husserl e pelo austríaco Wittgenstein. 

A partir da análise dos estudos de Husserl, principal nome no desenvolvimento da 

fenomenologia, cuja finalidade consiste na descoberta das essências, o ilustre professor 

ressalta que, para se captar a essência do que está nos objetos faz-se necessário o afastamento 

de postulados e pressupostos que se cristalizam sobre eles impedindo que se tenha uma visão 

em profundidade daquilo que se oferece ao exame do indivíduo.  

Para se alcançar esse afastamento Husserl recomenda que se proceda às chamadas 

reduções fenomenológicas, ou seja, para “ir até as coisas”, há que se eliminar preconceitos e 

suspender o assentimento em torno de tudo aquilo que não seja plenamente evidente 

(ROVIGUI, 2001, p. 375). Impõem-se, pois, as reduções históricas, eidética e transcendental. 

A primeira implica no afastamento das opiniões e posições filosóficas já emitidas. A redução 

eidética considera apenas a essência dos objetos, prescindindo da existência do eu, dos atos 

apreensivos e dos próprios objetos. A redução transcendental, por sua vez, reduz o conteúdo 

dos objetos à consciência, sendo esta que atribui sentido ao mundo das essências. Daí a 
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afirmação do filósofo no sentido de que todo fato científico é resultado de uma atuação 

humana, motivo pelo qual se pode concluir que não há fatos científicos, mas sim atos 

científicos.  

Ressalta, ainda, o professor Audemaro Taranto que o fundamento da concepção 

filosófica de Husserl é compreender o mundo como algo que só ganha sentido através da 

consciência e que o mundo acaba sendo um produto da significação. Sustenta que, ao se tomar 

a questão da significação, resultado de um intenso trabalho de descrição dos fenômenos, vai-

se observar uma aproximação entre a fenomenologia de Husserl e a filosofia de Wittgenstein. 

No pensamento deste último a linguagem ocupa posição central. O mundo e a linguagem 

podem ser considerados pelo sujeito empírico na escala dos fenômenos, mas também são 

dotados de uma essência que só se dá a ver ao sujeito transcendental. Wittgenstein, ao fazer a 

distinção entre dizer e mostrar defende que o dizer é da ordem fenomênica enquanto que o 

mostrar pertence ao sujeito transcendente. Esse conflito prenuncia o “fracasso do dizer”, e, 

consequentemente, da linguagem, mas é dele que decorre a possibilidade de se conhecerem as 

fronteiras do dizível. Ao se verificar que a linguagem é incapaz de dizer o que apenas se 

mostra, o sujeito empírico acaba por ser substituído pelo sujeito transcendental que poderá 

contemplar o silencioso mundo do transcendente, o qual só pode ser visto corretamente em 

silêncio. 

Na primeira fase do pensamento de Wittgenstein, mais especificamente do exposto no 

Tractatus Logico-Philosophicus, constata o filósofo austríaco que “existe com certeza o 

indizível” e conclui que o problema da filosofia consiste na distinção entre o que pode ser dito 

por meio de proposições, isto é, mediante a única linguagem que existe, e o que não pode ser 

dito, mas apenas mostrado. 

Nesse sentido, tomando por base o pensamento de Husserl, somente o distanciamento 

dos fatos vividos e presenciados por França Júnior lhe possibilitaria ter uma visão mais 

aprofundada dos acontecimentos que perpassaram o ano de 1964. A descoberta da essência de 

um período que se pretende relatar muito provavelmente restaria fracassada caso não tivesse o 

escritor empreendido o afastamento necessário à eliminação de preconceitos e de 

ressentimentos pessoais que certamente o acometeram no período que sucedeu o golpe militar. 

Mas, mesmo esse afastamento não possibilitou ao escritor expor tudo o que queria ou tudo o 

que o público dele esperava. Tomando por base os estudos de Wittgenstein fica evidenciado, 

então, que, de fato, há o “indizível”. E o fracasso do dizer se revela não só nas várias 

tentativas frustradas, relatadas por França Júnior, em trazer a público uma obra que tivesse 



40 

 

 

como tema a aviação, mas também em apresentá-la sem a completude de detalhes que se 

esperava de um ex-aviador expulso das Forças Armadas. 

Embora receoso de fracassar na sua exposição, já que não lhe agradava relembrar sua 

história, mas compelido a satisfazer a bela moça que lhe fizera o convite, o personagem Paulo 

César acaba por aceitar fazer a palestra sobre a profissão de aviador. O diálogo travado entre 

ele e os alunos fornece ao leitor possíveis respostas que o escritor ainda não pudera explicitar. 

E é somente através da voz do personagem Paulo César que Oswaldo França Júnior parece ter 

conseguido relatar episódios que tanto o afetaram e expor pontos de vista que certamente lhe 

eram muito caros. 

Questionado sobre a acusação de subversivo, Paulo César afirma: “Não, eu não me 

julgava subversivo.” (FRANÇA JÚNIOR, 1984, p. 27). 

Mas, ao responder a outro aluno se a atividade de aviador não era alienante, se não 

deixava a pessoa apenas dentro do seu mundo, alheia ao que acontece em volta, ele responde 

que à primeira vista pode até parecer. E conclui: “Mas não se esqueçam que não somente eu, 

mas vários outros deste meio foram expulsos no último movimento militar por serem 

considerados subversivos.” (FRANÇA JÚNIOR, 1984, p. 28). 

Isso indica que, apesar de não se considerar subversivo, ele não se considerava 

alienado da realidade política da época. O que parece estar implícito nessa resposta é que o 

simples fato de ter consciência dos problemas do país era suficiente para ser considerado 

subversivo pelos militares. 

Essa ambiguidade do discurso de Paulo César, que ao mesmo tempo em que nega se 

julgar subversivo, implicitamente reconhece a possibilidade de poder ser considerado como 

tal, parece se dever à incapacidade da linguagem de dar conta do real ou, quem sabe, revelar 

uma dissimulação levada a cabo pelo escritor para continuar evitando adentrar um tema que 

não lhe agrada expor.  

Como adiante se demonstrará, em diversas outras passagens do romance é possível se 

deparar com o discurso ambíguo do personagem que, ao mesmo tempo em que defende a 

educação militar, repudia a educação repressora; que ora exalta e ora critica a atuação dos 

militares; que ao mesmo tempo em que parece se sentir plenamente realizado por ter se 

libertado das amarras da Força Aérea, deixa transparecer uma ponta de saudade dos tempos 

em que era militar.   

Gilles Deleuze explica essa incapacidade a partir do paradoxo apresentado por Lévi-

Strauss sob a forma de uma antinomia: 
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dadas duas séries, uma significante e outra significada, uma apresenta um excesso e a 

outra uma falta, pelos quais se relacionam uma a outra em eterno desequilíbrio, em 

perpétuo deslocamento. Como diz o herói de Cosmos: signos significantes, sempre 

existem em demasia. É que o significante  primordial é da ordem da linguagem; ora, 

seja qual for a maneira segundo a qual é adquirida a linguagem, os elementos da 

linguagem são dados todos em conjunto, de uma só vez, já que não existem 

independentemente de suas relações diferenciais possíveis. O significado em geral, 

porém, é da ordem do conhecido; ora, o conhecido acha-se submetido à lei de um 

movimento progressivo que vai por parte partes extrapartes. E sejam quais forem as 

totalizações operadas pelo conhecimento, elas permanecem assintóticas à totalidade 

virtual da língua ou da linguagem. (DELEUZE, 2011, p. 51). 

 

Não é demais afirmar que tendo sido excluído da Aeronáutica e vivido as agruras 

impostas a um ex-militar durante o regime ditatorial, França Júnior possuía muitos 

significantes. Faltavam-lhe, contudo, significados. Isso porque apesar da totalização operada 

pelo conhecimento do período militar, não era possível fazê-lo coincidir com a totalidade 

virtual da língua. Em razão disso, a dificuldade de o escritor em expressar através da 

linguagem, a experiência vivida. 

Como já exposto, essa incapacidade da linguagem de dar conta do real foi enfatizada 

não só por Husserl e Wittgenstein, como também pelo filósofo Jacques Derrida para quem as 

palavras não têm a capacidade de expressar tudo o que se pretende exprimir através delas, de 

modo que palavras e conceitos não comunicam o que prometem. 

Como explica o professor Audemaro Taranto Goulart (2003), tomando por base a 

filosofia ocidental, que sempre trabalhou com relações binárias originadas da lógica, Derrida 

começa seu questionamento. Para o filósofo essas relações acabavam por impossibilitar o 

surgimento da diversidade propiciada pela linguagem uma vez que partiam do pressuposto 

segundo o qual a realidade apresentada (de acordo com os princípios da lógica) é sempre 

coerente e verdadeira. Derrida coloca em xeque a noção de que uma coisa ou é verdadeira ou 

é falsa, ou é positiva ou negativa. Questiona, enfim, dicotomias como claro-escuro, alto-baixo, 

finito-infinito, bem-mal, etc. Para ele o que importa é pensar no quanto as palavras podem 

significar e não no que elas significam. E, pensando na riqueza de significados da linguagem, 

propiciada pelas ambiguidades e pelos jogos de associação, não é difícil para ele constatar a 

impossibilidade de se pensar num significado fixo ou numa interpretação única para um texto.  

E é isso que parece ocorrer no romance O passo-bandeira. Nesta obra França Júnior é 

capaz de, recorrendo às ambiguidades do discurso e das situações, demonstrar quão incoerente 

era a realidade que se apresentava no período pós-64. Não é demais frisar que a ambiguidade 

mais evidente do texto consiste na crítica à atuação dos militares na condução dos inquéritos 



42 

 

 

instaurados durante a ditadura militar e a apologia à atuação desses mesmos militares no 

desempenho de suas atividades rotineiras, como, por exemplo, o comando de aeronaves. 

Desse modo o escritor rompe com a dualidade militar bom ou competente versus militar mau 

ou incompetente. 

Retomando a sequência do romance vê-se que, quando discutiam sobre a necessidade 

de se manter uma força aérea no país, uma moça comenta que não adianta discutir esses 

assuntos, que a opinião deles não vai pesar em nada, Paulo César afirma que adiantava sim.  

 

Que tudo adiantava ser discutido, debatido. 

- Assim é que vão se formando, vão se difundindo as idéias. 

- E daí? – a aluna o interrompeu. – Fica tudo do mesmo jeito. 

- Do mesmo jeito não – ele contestou. – Quanto maior número de pessoas dando 

palpites, falando que têm essa ou aquela opinião, explicando seus pontos de vista, 

mais pressão se faz. Mais as coisas se esclarecem. 

E disse que as pressões da opinião pública é que de uma forma ou de outra levam às 

mudanças políticas. 

- É que influenciam o Governo – comentou. (FRANÇA JÚNIOR, 1984,p. 29-30).  

 

Fica explícita, aqui, uma vez mais, que a luta defendida pelo escritor é a de 

conscientização das massas. 

Ao abordar tema relacionado à interferência do ambiente na rapidez de certos 

aprendizados, Paulo César aproveita para falar “como julgava que uma educação opressora 

interferia na capacidade de adaptação das pessoas às novas técnicas. Na aceitação de novos 

hábitos, novos procedimentos.” (FRANÇA JÚNIOR, 1984, p. 32).Ele afirma que, de certo 

modo, onde houver mais liberdade vai ser mais fácil formar pilotos. Esclarece, contudo, que 

se referia à educação da família e não à disciplina militar. Afirma, ainda, que, “segundo o seu 

ponto de vista, a disciplina militar na aviação era uma disciplina consciente e racional.” 

(FRANÇA JÚNIOR, 1984, p. 32). 

Evidente, portanto, que o personagem não contesta a disciplina militar, ao contrário, 

aprova as normas de disciplina empregadas no curso de formação militar. O que ele critica é a 

educação familiar repressora. Esse mesmo ponto de vista, consistente na rejeição à educação 

familiar opressora já fora exposto por França Júnior em outro romance.  

O repúdio ao excesso de restrições impostas pela família aparece logo em sua primeira 

obra – O viúvo. Lançado em 1965, o romance, desenvolvido em forma de diário, apresenta a 

trágica história de Pedro, narrador-personagem, que, após a morte da esposa,  encontra nos 

filhos – Tânia e Ronaldo – a  razão para viver. E é na educação deles que Pedro revela todo o 

seu ideal de vida, fundado, basicamente, na liberdade com responsabilidade. Não é a 
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obediência irrestrita que é ensinada às crianças. A repressão não faz parte de seus métodos de 

educação. Limites somente lhes são impostos quando absolutamente necessários para evitar 

que elas se prejudiquem: 

 

Antes de ir para a rua, a Teresa veio me avisar que o Ronaldo havia se machucado 

com o martelo e que então ela havia escondido não só o martelo como o cinzeiro, 

que por duas vezes quase caíra no pé de Tânia. Ordenei que devolvesse o martelo e o 

cinzeiro aos meninos e disse que quando eles sentirem que é perigoso brincar com 

alguma coisa, eles mesmos abandonarão o brinquedo. E também que é bom já irem 

aprendendo a não se machucarem. Fui para perto dos meninos e permaneci lá até ela 

devolver o martelo e o cinzeiro. (FRANÇA JÚNIOR, 1975, p. 83). 

 

E ainda: 

 

A Teresa passou chorando e eu disse para ela parar com aquilo e que não era por sua 

culpa que a menina havia se metido debaixo da cama. ‘Mas se eu estivesse lá, a 

coitadinha não teria entrado debaixo da cama.’ Discutimos, e não consegui 

convencê-la a parar de se culpar. Disse-lhe então que ela não está deixando os 

meninos fazerem o que querem. Que está tolhendo os movimentos dos garotos e que 

já lhe avisei que os deixe livres. Deixe que façam o que quiserem desde que não se 

prejudiquem. (FRANÇA JÚNIOR, 1975, p. 91). 

 

Nada poderia ser tão sutil e ao mesmo tempo tão revelador: o que prejudica os homens 

não é a liberdade, mas a irresponsabilidade. E o que se vê no desfecho de O viúvo é uma 

atuação irresponsável do poder público, que ineficiente e omisso na prestação e fiscalização 

dos serviços que lhe cabem, coloca em risco a integridade física, mental e até mesmo a própria 

vida das pessoas que dele dependem. 

O tema enfocado em seu romance de estreia, que põe em evidência a defesa da 

liberdade humana desde a mais tenra idade como forma de se alcançar o conhecimento e, 

consequentemente, a realização pessoal, pode muito bem revelar que, desde o princípio, 

demonstrou o escritor uma necessidade de encontrar a si mesmo.  

Com o seu “eu” esfrangalhado em razão de um regime que lhe amputou a liberdade 

profissional, e ainda sem respostas concretas que pudessem explicar o sofrimento que lhe 

acometia em razão do impedimento de voar, França Júnior parece ter buscado a atividade 

literária como forma de aplacar a angústia existencial a que fora exposto logo após o golpe de 

1964. 

Em seu ensaio Tópicos de Literatura Portuguesa – O concurso dos sujeitos no 

nascimento e no desenvolvimento da literatura portuguesa o Professor Audemaro Taranto 

Goulart explica com maestria que  
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as questões relacionadas ao que o autor escreve, qual o seu ofício e para quem 

escreve parece terem como resposta o enfrentamento de uma angústia existencial, o 

desconhecimento que o sujeito tem sobre a sua própria identidade. Isso é que gera a 

impossibilidade de responder à notável pergunta: “quem eu sou? (GOULART, 2012, 

p. 11). 

 

Para o mestre, “a literatura se enquadra no rol de mecanismos com que lida o ser 

humano, no sentido de encontrar respostas para incontornáveis dúvidas que o atormentam.” 

(GOULART, 2012, p. 3). E afirma ainda que “a arte trabalha no sentido de tomar os 

elementos em desequilíbrio nas relações conflituosas para articulá-los de forma a mostrar que 

novos caminhos e novas experiências se oferecem para a busca do equilíbrio.” (GOULART, 

2012, p. 4).  

A obra de Oswaldo França Júnior confirma essa assertiva. Ao enveredar-se para o 

mundo literário, talvez como forma de refugiar-se da realidade que se lhe apresentara com a 

expulsão da Força Aérea, o escritor passa, incessantemente, a buscar a si mesmo como forma 

de reencontrar o equilíbrio que fora abruptamente abalado pelo regime militar. 

A leitura dos textos de França Júnior, mormente de seu romance O passo-bandeira, 

representação maior de superação de uma experiência que em princípio pareceu traumática ao 

escritor, dá conta de que “é possível ao sujeito, inicialmente tomado de um sentimento de 

horror, encontrar o equilíbrio numa reflexão que lhe ensina resistir aos terríveis instintos 

destruidores do homem”. (GOULART, 2012, p. 4). 

Esse equilíbrio é demonstrado pelo escritor ao narrar o final do debate entre o 

personagem Paulo César e os alunos do curso de Comunicação. Nesse momento, o 

personagem já falava sobre a Aeronáutica sem lembranças ruins e sem as irritações que 

normalmente sentia. 

O mesmo parece ter acontecido com França Júnior. Certamente aguardado pela crítica 

literária como uma obra bombástica, capaz de trazer a lume as mazelas das Forças Armadas, 

O passo-bandeira remete o leitor a histórias comuns de aviadores, sem denegrir, em nenhum 

aspecto, as instituições militares. Até mesmo nos momentos em que relata como transcorreu o 

interrogatório do personagem no processo de investigação que resultou na sua expulsão, o 

autor evita a crítica pejorativa. 

O personagem por ele criado relembra, em conversa com Suzana, momentos 

engraçados como aquele em que “estragaram a passagem do major em cima das autoridades” 

nas comemorações do sete de setembro quando alguém falou no microfone a palavra “urubu”, 
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provocando a dispersão de todos os vinte e quatro aviões em formação que sobrevoariam o 

palanque.  

Ele fala sobre os tipos de voo, sobre as dificuldades que às vezes se têm em reconhecer 

as fronteiras, sobre a sensação que se tinha, nos voos muito altos, de pertencer a todo o 

universo. “Ele ia discorrendo sobre esses fatos e Suzana olhava-o com atenção. Na verdade 

falava de coisas do seu tempo na Aeronáutica que não havia falado antes com ninguém. Nem 

com Ludmila durante todos aqueles anos em que estiveram casados.” (FRANÇA JÚNIOR, 

1984, p. 41). 

Já morando com Suzana, Paulo César recebe da secretária um número de telefone e um 

recado para ligar para uma determinada pessoa. Ele liga e fala com seu amigo de Aeronáutica 

– Haroldo Bastos – que estava de passagem por Belo Horizonte. Combinam encontrar-se à 

noite. Não se viam desde a época anterior aos inquéritos para expulsar os esquerdistas e 

comunistas. Antes, sempre recusava encontrar-se com Haroldo ou com qualquer conhecido da 

Aeronáutica: 

 

Algumas vezes Paulo César teve notícias dele passando por São Paulo e deixando 

recados na firma onde trabalhava. Mas Paulo César evitava encontrá-lo. Não 

desejava avistar-se com ele nem com ninguém que havia conhecido na Aeronáutica. 

Estava naquela fase de muito aperto, ganhando pouco, trabalhando durante o dia, 

estudando à noite, e não desejava nenhum contacto com qualquer pessoa que lhe 

fizesse lembrar a grande diferença entre a sua vida de antes e a daquele momento. 

(FRANÇA JÚNIOR, 1984, p. 62-63). 

 

Oswaldo França Júnior já havia expressado em seu conto Povo da redoma, abaixo 

transcrito, esse sentimento pós-expulsão, em que se misturam vergonha e tristeza.  

 

Povo da redoma 

 

Um homem vivia na redoma de vidro e lá ele não era 

considerado uma pessoa de bem. Os bons eram os 

quietos, os que não se moviam. Os que se deixavam  

ficar inertes. O ar era pouco e o valor consistia em se  

movimentar e respirar o menos possível. 

O homem, por não seguir o exemplo dos bons da  

redoma de vidro, foi expulso. E sentiu-se mergulhado  

na vergonha e na tristeza. 

No mundo fora da redoma ele se movimentou 

livremente e se tornou um dos bons. E se esqueceu 

do mundo de onde viera. 

Um dia, ao passar ao lado da parede de vidro, viu 

a quietude de seus antigos companheiros. Tentou 

convencê-los a sair dali. Gritou e falou do ridículo 

daquelas atitudes. Mas eles não se moveram. Não 

lhe deram respostas. Continuaram quietos e inertes 
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como era exigido dentro da redoma. (FRANÇA JÚNIOR, 1996, p. 45-46). 

 

Parece inevitável relacionar o conto Povo da redoma com o mito platônico da 

Caverna, sintetizado pelo Professor Audemaro Taranto Goulart da seguinte forma: 

 

Vivendo acorrentados desde a infância num habitáculo subterrâneo, os homens 

estavam impedidos de ver o que se passava fora da caverna. Estando de costas para a 

entrada, eles só podiam perceber a sombra dos que passavam, numa espécie de 

passarela que se colocava entre a entrada da caverna e uma fogueira acesa. Nessas 

condições, os prisioneiros jamais veriam outra coisa que não as sombras e falariam 

delas como se fossem objetos reais.” (GOULART, 2012, p. 6). 

 

Assim como, no mito, não se concebia uma realidade possível fora dos limites da 

caverna, no regime ditatorial brasileiro também os militares não viam além da caserna. 

Mas, do mesmo modo como acontecera com o homem do conto, também o 

personagem Paulo César descobre que, se em princípio, só experimentou tristeza, humilhação 

e dificuldades quando foi expulso da vida militar, a vida civil acabou por lhe oferecer 

oportunidades infinitamente superiores àquelas que se lhe apresentavam na caserna.  

Livre das amarras impostas pelo militarismo, ele se tornou um homem melhor, de 

modo que o contato com seus antigos amigos, que antes evitava a todo custo, agora acabava 

por lhe trazer enorme satisfação. O contato restabelecido com Haroldo, que ainda pertencia 

aos quadros da Aeronáutica, permitiu-lhe constatar que, liberto daquele mundo de restrições, 

hierarquia e submissão, seu horizonte se ampliara, trazendo-lhe não só tranquilidade 

financeira, mas uma riqueza de experiências pessoais possíveis somente fora dos círculos 

militares. 

Essa inquietude do homem, que não conseguia permanecer inerte, como era exigido na 

redoma de vidro, bem pode ser associada à inquietude de Oswaldo França Júnior que, 

questionador, acabou expulso da redoma que envolvia os militares. O espírito inquieto de 

França Júnior e a sua propensão ao questionamento ficam evidenciados não só no episódio da 

sabotagem dos aviões quando da renúncia de Jânio Quadros, por ele relatado em entrevista, 

mas também na voz do personagem por ele criado em O passo-bandeira que também em 

razão de seu espírito inquieto fez com que fosse visto pelos militares como transgressor e 

perigoso.  

A condução do inquérito que culminou com a expulsão do personagem Paulo César 

das Forças Armadas, se não pode ser diretamente confrontada com a que resultou na expulsão 

de França Júnior (uma vez que oficialmente a Aeronáutica informou que não localizou o 
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processo de investigação sumária), pode muito bem indicar algumas das razões que levaram o 

autor a ser considerado subversivo. Refletem, ainda, o momento político do Brasil logo após o 

golpe militar, no qual, ou se aderia explicitamente ao golpe, ou se era considerado inimigo 

político. Os trechos adiante transcritos dão uma ideia clara de como agiam os militares para 

afastar dos seus quadros as pessoas que eles consideravam, ou suspeitavam, opositoras ao 

novo regime. 

 

Paulo César lembrou como atitudes normais, corriqueiras, passam a ser encaradas 

como indícios de intenções muito perigosas. E falou das várias vezes durante os 

interrogatórios em que ele pensou: 

- Esse pessoal está maluco. 

Havia ocasiões em que chegava a achar graça de tudo aquilo. E perguntou ao 

Haroldo se ele lembrava-se dos quadros de avisos do esquadrão quando serviam em 

Salvador. 

- Você lembra que em Salvador o quadro de avisos era de minha responsabilidade? 

Haroldo recordava-se, e ele disse que nos interrogatórios apresentavam-lhe algumas 

fotografias desses quadros de avisos. 

- Estavam de olho na gente desde aquela época – comentou. 

Haviam-lhe mostrado as fotos com círculos vermelhos marcando alguns recortes de 

jornais e revistas. Recortes que ele colocava nos quadros para torná-los mais 

atraentes. 

- Amenizar a leitura. Não ficar somente aquele monte de avisos e ordens de serviço. 

O Coronel Ladeira mostrava as fotografias dos quadros e perguntava se eles eram de 

sua responsabilidade. 

- Eu olhava e respondia que era, é claro. 

Depois o coronel pedia ao Paulo César para confirmar se os recortes tinham sido 

escolhidos e colocados por ele. 

- Sim senhor. Fui eu que escolhi e coloquei – Paulo César dizia. 

O coronel, então, perguntava por que havia escolhido notícias sobre petróleo, 

controle das comunicações, problemas energéticos, declarações de políticos contra 

remessas de lucros. Declarações de líderes sindicais.  

- Eu falava que  os recortes eram sobre todos os assuntos – Paulo César explicou. 

- E lá em Salvador nunca disseram nada a você sobre isso, disseram? – Haroldo 

perguntou. 

- Nunca – Paulo César respondeu. – Pelo contrário, todos gostavam. 

E explicou que até o Major Vladimir, comandante do esquadrão na época, parava 

para ler os quadros. Disse que apontou para o Coronel Ladeira os outros recortes que 

tratavam de futebol, de música, de cinema, mostrando que escolhia todos os assuntos 

que estavam com mais evidência nos jornais e revistas. 

- Mas o Ladeira queria saber era sobre os outros. 

Paulo César explicava ao coronel que eram notícias que na época chamavam mais a 

atenção, apenas isto. Que não havia nada de especial na escolha desta ou daquela 

matéria. 

- Ele, aí, dava a sua conclusão – Paulo César contou. – Dizia que eu estava pregando 

reformas políticas. 

Que uma pessoa para colocar num quadro de avisos de uma unidade militar assuntos 

polêmicos como aqueles era porque desejava pregar um movimento de reformas. 

Reformas das leis, capitão. Das bases legais do país. 

E o Paulo César respondia: 

- De modo nenhum, coronel. Eu não tinha essa intenção. 

O Coronel Ladeira argumentava que nesse caso aquilo era um reflexo da vontade 

inconsciente de Paulo César. Com todas aquelas evidências, e ele ainda não 

admitindo que estava pregando mudanças políticas, havia somente uma conclusão a 
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se chegar: era um reflexo do inconsciente de Paulo César. Um reflexo da sua vontade 

interna. (FRANÇA JÚNIOR, 1984, p. 94-95). 

 

O personagem relata, ainda, outro absurdo perpetrado pelo coronel-inquisidor: 

 

E contou sobre a insistência do Coronel Ladeira para que ele confirmasse uma 

reunião a que havia comparecido no Rio, na casa de uma senhora.  

- Uma tal de Dona Izebe. 

Ele não havia comparecido a nenhuma reunião e nem conhecia ninguém com esse 

nome. E falava isso, mas o coronel insistia, não aceitava sua resposta. Um major 

tinha entrado na sala do interrogatório, entregue algumas cópias xerox ao coronel e 

conversado baixo com ele durante alguns instantes. Depois saiu e o Coronel Ladeira 

aproximou-se de Paulo César e fez a pergunta sobre a reunião. E afirmava que nessas 

reuniões discutiam-se reformas do modelo político do país. 

- E eu negava – Paulo César disse. – Negava conhecer essa tal senhora e ter 

comparecido a qualquer lugar para discutir política. 

O coronel informou que as pessoas, ao entrarem na casa, colocavam o nome e o 

endereço numa folha de presença. 

E me mostrou uma das folhas de xerox com nomes e endereços. E o meu estava lá. 

Paulo César reconheceu que a letra era igual à sua. 

- E o coronel afirmava que a lista era das pessoas presentes à tal reunião. 

Paulo César explicou que não mentia nas respostas. Não precisava. 

- Mas a letra parecia realmente ser minha, e eu não compreendia como o meu nome 

tinha ido parar naquela lista. 

Ele não havia comparecido a nenhuma reunião e nem se lembrava daquela mulher. E 

o coronel insistindo. 

- Fiquei preocupado – ele disse. – Sei como são feitos os interrogatórios. 

Por mais de uma vez nos esquadrões tinha sido chefe do Setor de Informações e 

sabia como as perguntas eram dirigidas. 

- Naquilo que eles têm certeza, não adianta mentir. 

E o coronel demonstrava não ter nenhuma dúvida do seu comparecimento. E o 

pressionava: 

- Essa lista foi conseguida na casa da Sra. Izebe. Você reconhece sua letra, como 

pode negar que compareceu à reunião? 

- Aí eu falei com ele – contou Paulo César. – O senhor podia me explicar onde fica 

essa casa? E ele verificou lá nas folhas e me deu o endereço. 

E Paulo César disse que descobriu, então, de que se tratava. 

- Ah, coronel, não é Dona Izebe. É o ISEB. Instituto Superior de Estudos 

Brasileiros.(...) 

- Vi no jornal que eles tinham publicado um estudo sobre a História da Pesquisa e 

Exploração dos Minerais no Brasil, e fui lá comprar o livro. 

E tinha colocado o nome e o endereço numa lista para receber catálogos das obras 

que fossem publicando. E disse ao coronel o porquê do seu nome constar da lista. 

Haroldo e Suzana riram muito, e Suzana quis saber: 

- E o coronel, o que ele falou? 

- Nada. Ouviu a resposta e me perguntou por que eu tinha me interessado em 

comprar aquele livro. 

E Paulo César havia respondido que era por curiosidade. Por interesse em ler sobre 

problemas brasileiros. E ele comentou com Haroldo que ficou em dúvida se o 

coronel havia mesmo confundido os nomes, ou se queria apenas pressioná-lo para 

descobrir outras coisas. 

- E eu reparava naquele olho verde dele e não chegava a conclusão nenhuma. 

(FRANÇA JÚNIOR, 1984, p. 97-99). 
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Além das acusações relativas aos recortes de jornal afixadas no quadro de avisos, 

Paulo César também é questionado sobre uma palestra ministrada aos novos tenentes: 

 

 E na palestra ele  justificava os rodízios nas funções, explicando que, à medida que 

fossem ocupando postos mais altos, a necessidade de uma visão mais geral dos 

problemas era cada vez mais importante. E dava exemplos. 

- No âmbito aqui da Base – ele dizia – o comandante do esquadrão deve ser um 

oficial que conheça bem os problemas da aviação de caça. 

Mas já o comandante da Base precisava ser um piloto com visão mais ampla. 

Precisava conhecer também as outras especialidades. 

- E fui ampliando os exemplos e cheguei até a Presidência da República. 

Ele havia dito que o Presidente devia logicamente ser uma pessoa de visão bem 

ampla. De visão essencialmente política. Quando o escolhido era um técnico, um 

especialista com visão e experiência apenas em uma área, sua tendência seria sempre 

a de encarar os problemas sob o ponto de vista de sua especialização. Um advogado 

olharia os problemas realçando os aspectos legais. O médico, não sendo mais 

político do que médico, olharia mais o lado da saúde. Um militar iria realçar o 

aspecto da segurança. Que todos os aspectos, todos os enfoques deviam sem dúvida 

ser considerados e levados em conta, mas de um modo homogêneo. Um não devia 

sobrepor-se aos outros. 

- Eu até me surpreendi com aquela fita. Não me lembrava do que havia dito na 

palestra. 

No final ele referia-se ao cuidado que todos aqueles que exerciam funções de 

comando deviam ter para não cair na camisa-de-força da especialização. E aquela 

norma de fazer com que os novos oficiais mudassem de função a cada seis meses era 

exatamente para que fossem aprendendo a ter uma visão cada vez mais política das 

coisas. E o Coronel Ladeira tinha dito a ele: 

- O que você acha disto? 

- Disto o quê, coronel? 

- Desta sua pregação política. 

- Mas isso não é pregação política. É um modo que achei para que entendessem 

essas mudanças de seis em seis meses. 

- E você acha certo os exemplos que deu? 

- Eu acho, coronel. 

E o Coronel Ladeira havia ditado para o secretário: 

- Perguntado se achava certo as colocações de cunho político que fez na palestra aos 

novos tenentes, respondeu que sim, que achava certo. Que não via nada de errado 

nas referidas colocações.” (FRANÇA JÚNIOR, 1984, p.128-130). 

 

Os trechos acima deixam evidente que Paulo César não era um alienado dos problemas 

políticos brasileiros. Cultivava seu intelecto através da leitura diária de jornais e de livros e, 

interessando-se pelas notícias, compartilhava-as com seus colegas anexando-as ao quadro de 

avisos, então sob sua responsabilidade. Fosse ele quieto e inerte, como exigido no período 

pós-64, limitar-se-ia a fixar apenas ordens de serviços e avisos direcionados aos militares. 

Interessava-se, está claro, pelos problemas brasileiros. 

A preocupação com os problemas sócio-políticos brasileiros, que perpassa a obra de 

Oswaldo França Júnior, é prova de que, assim como seu personagem, não se deixou alienar na 

Aeronáutica. Já escrevia contos, muitos deles entregues a Rubem Braga pouco tempo depois 

de sua expulsão. Seu romance O viúvo, por sua vez, é publicado já em 1965. Além disso, o 
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conhecimento da crua realidade brasileira expresso em Jorge, um brasileiro, publicado em 

1967, evidencia que o autor possuía extensa bagagem de conhecimento histórico e cultural, 

certamente adquirido não só através de experiências pessoais, mas de um interesse maior que 

o levava, há muito, a analisar e estudar a realidade e o comportamento do homem brasileiro. 

Com efeito, o período em que serviu nas Forças Armadas não exerceu sobre França Júnior 

qualquer efeito de alheamento da realidade de seu país. Era, de fato, um espírito que não 

sucumbia às exigências de quietude e inércia. Não vivia na redoma. 

Ainda sobre o interrogatório de Paulo César, observa-se que, mesmo relatando um 

episódio aparentemente irônico, qual seja a confusão entre a sigla do Instituto Superior de 

Estudos Brasileiros – ISEB – e suposto nome de uma senhora – Dona Izebe – que, em tese, 

recebia em sua casa opositores do regime, não restou excluída a credibilidade do coronel 

condutor do inquérito. Isso porque a dúvida ao final explicitada pelo personagem, a respeito 

do conhecimento ou não do coronel sobre a confusão estabelecida, deixa transparecer que o 

interrogado via no questionamento despropositado um estratagema articulado para que dele se 

extraíssem outras informações passíveis de incriminá-lo. Assim, apesar do ocorrido, Paulo 

César não desdenhava a inteligência de seu superior.  

O reconhecimento da sabedoria do Coronel Ladeira vem ainda reforçada ao longo do 

relato sobre o fatídico voo do C-47, quando fica explícito o vasto conhecimento do coronel 

sobre o avião que pilota e os procedimentos a serem tomados em caso de pane, bem como ao 

final do texto quando se afirma que, apesar da queda do avião, constatou-se que ele realizara 

tudo o que era possível para evitar o desastre. Revela, ainda, o extremo equilíbrio do 

comandante que, mesmo diante da situação extrema, em momento algum altera seu tom de 

voz: 

 

- Uma coisa que me deixou impressionado – comentou o Haroldo – foi o Ladeira 

não ter mudado o tom de sua voz em nenhum momento. 

Contou que depois, quando passaram a gravação da conversa do C-47 com a torre, 

ele foi escutar e verificou que realmente em nenhum momento o Coronel Ladeira 

havia alterado o seu tom de voz. 

- O Menelick não, em vários momentos não conseguiu esconder o nervosismo. 

Mas o Coronel Ladeira manteve o mesmo tom até o final. 

- Ele devia saber – disse Paulo César. – Quando o passo-bandeira não entrou ele 

deve ter percebido que ia ser muito difícil alcançar a Base. 

- Ah, é claro – concordou Haroldo. – Ele sabia. Deve ter ficado surpreso é com o 

tempo que conseguiu permanecer voando.  

E disse que, na análise que realizaram depois, chegaram à conclusão de que ele fez 

tudo o que era possível fazer. Não deixou de tomar nenhuma atitude, de realizar 

nenhum procedimento que pudesse ter aumentado o alcance do avião. (FRANÇA 

JÚNIOR, 1984, p. 156-157). 
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Esse mesmo equilíbrio já havia sido demonstrado pelo Coronel Ladeira quando Paulo 

César constatou, no interrogatório, que não era à casa de “dona Izebe” que ele havia ido e 

assinado uma lista de presença, mas sim ao ISEB, onde ele assinara uma lista para receber 

catálogos de obras. Isso indica que, assim como o coronel já sabia previamente que não 

chegaria à Base, também já sabia que não havia nenhuma senhora com esse nome. Não altera, 

portanto, seu comportamento. 

Percebe-se, novamente, a ambiguidade da linguagem trabalhada de forma a questionar 

a coerência da realidade na medida em que rechaça a noção de que os militares ocupantes do 

poder no pós-64 só poderiam ser vistos a partir de um único elemento dos pares de oposição: 

bom ou mau, competente ou incompetente, capaz ou incapaz. Ao contrário, fica evidente que 

um elemento do par não exclui, necessariamente, o outro. 

A conclusão do inquérito e o comunicado de expulsão de Paulo César sem dúvida se 

confundem com a exclusão de França Júnior da Aeronáutica. 

A expulsão do personagem é assim narrada no romance O passo-bandeira: 

 

(...) Paulo César contou como o brigadeiro dirigiu-se a ele. Comunicou o término do 

inquérito pelo Coronel Ladeira e a conclusão a que ele, Chefe Geral da Comissão de 

Investigações Sumárias, tinha chegado.  

- Concluí que o senhor deve ser afastado da Força Aérea. 

Iria encaminhar o seu parecer ao novo Presidente da República, que assinaria o ato 

de exclusão dentro de poucos dias. 

- E que eu tomaria conhecimento oficial através do noticiário da Voz do Brasil – 

Paulo César explicou. 

E disse que havia perguntado ao brigadeiro por que motivo ia ser excluído. Qual a 

coisa errada que havia feito. E comentou: 

- Eles não falavam: Você vai ser expulso. Falavam: Você vai ser excluído. 

O brigadeiro respondeu que não havia uma coisa específica, determinada. 

- Ele disse: Não há motivo específico, capitão. 

(...) 

E disse que o brigadeiro lhe confessou que não precisavam de um fato concreto para 

excluir um oficial. No caso dele, por exemplo, precisavam apenas de alguma coisa 

que confirmasse suas tendências subversivas. E isto o inquérito, dirigido pelo 

Coronel Ladeira, havia encontrado de sobra. 

- Ele disse que já sabiam que eu era um espírito irradiador de subversão. (...) E disse 

mais. Disse que todas as minhas atitudes iam sempre ao encontro dos interesses dos 

comunistas. 

Paulo César explicou que ponderou ao brigadeiro não haver nada no inquérito que 

demonstrasse ligações suas com alguém que pudesse ser chamado de comunista. 

- E sabe o que ele respondeu? Paulo César perguntou ao Haroldo. – Que o meu caso 

era do tipo geração espontânea. Eu não precisava ter contacto com os comunistas 

para fazer o jogo deles. Para pregar e gerar a subversão. 

Que Paulo César era mais perigoso do que os outros porque, mesmo cessando as 

influências externas, não havia esperança de regenerar. 

- A tendência do meu espírito era irreversível.” (FRANÇA JÚNIOR, 1984, p. 113-

114). 
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A já mencionada matéria publicada na Folha de São Paulo de 14 de setembro de 1982 

, redigida a partir de entrevista com Oswaldo França Júnior, assim relata como se deu a 

exclusão do escritor das Forças Armadas: 

 

O brigadeiro, depois de ouvir o piloto de caça e instrutor de vôo, deu-lhe a notícia: 

‘O senhor aguarda uns dias, mas se prepare, porque vai ser excluído da Força 

Aérea.’ O piloto de caça procurou os motivos e não os encontrou. ‘Por que, 

brigadeiro, por quê?’ O brigadeiro não se constrangeu: Por nada. Não o queremos 

mais na FAB. É só isso.’ Eram os últimos dias de abril, há 18 anos. (SANTAYANA, 

1982). 

 

Notória, portanto, a semelhança entre o episódio narrado no romance e aquele 

vivenciado pelo escritor. 

A exclusão do personagem indubitavelmente reflete as tantas reformas de militares 

ocorridas no Brasil ao longo do ano de 1964, época em que, desconsiderando-se o mérito 

profissional, tomou-se como  único critério de permanência ou promoções nas Forças 

Armadas o fato de estar o militar ideologicamente em harmonia com o novo regime imposto. 

O absurdo dos critérios de promoção na Aeronáutica fica explicitado no seguinte 

diálogo travado entre Paulo César e Haroldo:  

 

- Você está indo a coronel, não está? 

Ele disse que ainda estava longe. Que a partir de major os critérios políticos pesavam 

muito nas promoções, e pessoas como ele levavam bem mais tempo para subir. 

- Tenho aquele inquérito sobre ideologia nas costas – comentou. – A tenente-coronel 

mesmo fui promovido por antiguidade. (FRANÇA JÚNIOR, 1984, p. 93). 

 

Fatos e colegas relembrados, a garrafa de vinho já finda, os amigos concluem que é 

hora da despedida. Paulo César pede a Haroldo que mande um abraço para a família e para 

todos que perguntarem por ele. “Quando o elevador iniciou a descida, Haroldo bateu na porta 

duas vezes com os nós dos dedos. Paulo César num ato reflexo repetiu o toque. Era um sinal 

que usavam nos esquadrões para desejar boa sorte.” (FRANÇA JÚNIOR, 1984, p. 159).  

O abraço para os conhecidos parece simbolizar a superação da vergonha causada pelo 

ato de exclusão das Forças Armadas. O ato reflexo, por outro lado, parece querer fazer crer 

que jamais conseguiria se afastar completamente dos princípios militares, que continua 

respeitando e quiçá admirando. 

O passo-bandeira é o resumo desses sentimentos. Nesse romance, França Júnior, vinte 

anos após sua expulsão, parece ter se reconciliado com o passado e superado boa parte do 
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desconforto que lhe impedia de escrever sobre o período em que passou na Aeronáutica. Não 

havia mais vergonha. E, ao contrário do que se poderia supor, também não havia mais 

ressentimento. Tanto é que, num ato reflexo, não consegue deixar de realçar nessa obra a 

beleza da aviação militar, de defender a educação ministrada nos cursos de formação de 

oficiais e de valorizar o desempenho da atuação de militares, que mesmo tendo aparentemente 

se equivocado em alguma situação não corriqueira (como na condução dos inquéritos pós-64), 

possuíam imenso conhecimento e se dedicavam com afinco às atividades inerentes à sua área 

de atuação. Claro estava, portanto, a reconciliação pessoal e a superação dos traumas 

decorrentes do ato de desligamento. 

Assim como aconteceu ao personagem Paulo César, a exclusão das Forças Armadas 

possibilitou que Oswaldo França Júnior “alçasse voos” bem mais altos que aqueles realizados 

nos treinamentos militares. O reconhecimento nacional do escritor, a filmagem televisiva do 

romance Jorge, um brasileiro, a tradução de romances seus para várias línguas, tudo isso 

decorreu de sua expulsão. Pode-se mesmo dizer que encontrou terreno fértil e matéria 

abundante para sua lavra. A essa altura, não era mais possível esperar que o escritor se 

lamentasse pelo que lhe aconteceu no ano de 1964 ou que guardasse mágoas incuráveis do 

período que serviu na Aeronáutica. 

Ao enveredar-se pelos caminhos da arte, mais especificamente da literatura, França 

Júnior encontrou uma manifestação verdadeira que vem assim expressa pelo professor 

Audemaro Taranto Goulart: “a de que o homem sabe que sua efetiva possibilidade de vir a 

conhecer-se é continuar, incessantemente, buscando a si mesmo”. (GOULART, 2012, p. 4). 

 

4.2 Um retrato das revoltas estudantis 

 

O terceiro romance de Oswaldo França Júnior – Um dia no Rio – que à primeira vista 

parece girar em torno da vida pessoal e profissional do personagem protagonista – Márcio –, 

um negociante em viagem ao Rio de Janeiro, acaba por sustentar-se na narrativa detalhada das 

revoltas estudantis que tomaram conta das ruas cariocas no ano de 1968.  

Os fatos presenciados pelo personagem no Rio de Janeiro traduzem um momento 

crucial da história recente brasileira, representado por um dos movimentos mais importantes 

de repúdio à ditadura militar no Brasil. Temas como a revolta estudantil, o apoio da população 

à reação dos jovens, a violência da repressão policial e a crise financeira são amplamente 
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explorados em Um dia no Rio e traçam um panorama da realidade política e econômica do 

país nos idos de 1968.  

França Júnior, em entrevista concedida à revista Bodoque, afirma que escolheu esse 

tema porque na época julgou que aquela realidade daria uma boa visão do Brasil: “A 

desobediência civil que eu estava presenciando, uma desobediência espontânea, corajosa, 

pareceu-me um bom tema.” (FRANÇA JÚNIOR, 1979-b, p. 14). 

Provavelmente uma leitura mais atenta da obra teria implicado na censura do romance, 

retrato da incapacidade do Governo e da violência e da inabilidade da polícia na condução das 

questões estudantis. Ao relatar, por mais de uma vez, os aplausos da população a qualquer 

derrota dos policiais imposta pelos estudantes, a narrativa deixa entrever que a sociedade não 

é conivente com o autoritarismo e a truculência do regime e que compactua com a reação 

corajosa desencadeada pelos jovens, então tornados depositários de todas as esperanças.  

Contudo, a habilidade do autor em principiar o texto com acontecimentos banais e 

aparentemente despolitizados – quais sejam, o romance do personagem com uma aeromoça e 

o desenrolar de seus negócios profissionais –, aliado ao fato de as revoltas serem apresentadas 

como pano de fundo da narrativa e sob o olhar aparentemente imparcial do personagem, 

certamente viabilizou a publicação da obra no ano de 1969. Sobre a publicação do romance, a 

despeito do tema nele tratado, assim comenta Maria Angélica Guimarães Lopes:  

 
Essa obra de alicerce e inspiração realista, contudo, apresenta inegável teor poético, 

podendo ser interpretada à luz de mitos seculares e modernos, que lhe emprestam 

cunho alegórico, ampliando-a e engrandecendo-a. Como se sabe, durante a repressão 

militar das décadas de 1960 e 1970, a fim de burlar a censura, vários escritores 

usaram disfarce alegórico. Para o crítico uruguaio Emir Rodrígues Monegal, França 

Júnior, Ignácio de Loyola Brandão e Ivan Angelo eram os romancistas mais 

significativos então. Monegal aponta ainda uma notável exceção: embora a 

publicação dos romances alegóricos Zero, de Brandão, e A Festa, de Ivan Angelo, 

tivessem sido negadas, o mesmo não se deu com Um Dia no Rio, de França Júnior, 

que foi editado em 1969, apesar de ser uma “narrativa realista, direta”. (LOPES, 

2010, p. 11). 

 

A narrativa, que principia com a viagem de avião de Márcio ao Rio de Janeiro, 

retrocede a um tempo passado no qual o personagem, também em razão de uma viagem – 

dessa vez a São Paulo – se envolve com uma comissária de voo. Após a analepse, segue o 

enredo com a chegada do personagem ao seu destino, onde ele objetiva resolver vários 

negócios.  

Márcio tem um itinerário previamente estabelecido para cumprir. Vai primeiro ao 

escritório de seu irmão – Lúcio – depois se encontra com um administrador de firmas ligadas 
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ao transporte marítimo para propor-lhe a compra de motéis em Belo Horizonte. Para cumprir 

o cronograma previsto, dirige-se, em seguida à Avenida Rio Branco. Todavia não consegue 

alcançá-la de carro. Está interditada. Principia, então, o relato dos confrontos entre policiais e 

estudantes que fizeram parte da realidade brasileira durante todo o ano de 1968 e que tiveram 

como um dos principais cenários a cidade do Rio de Janeiro:  

 

Márcio saiu do prédio, e apanhou um táxi. Falou com o motorista para seguir a 

Avenida Rio Branco até próximo à Cinelândia. Na Presidente Vargas o motorista 

virou à direita e Márcio reclamou. Ele disse: 

- Olha lá, está interditada. 

Márcio viu que uma camioneta do trânsito e duas motocicletas estavam atravessadas 

no meio da rua e alguns guardas apitando e fazendo sinais, iam mandando os carros 

seguirem pela Presidente Vargas. 

- O que houve? – perguntou. 

- Confusão com os estudantes – respondeu o motorista. 

- Mas eu vim de lá não faz meia hora, e não havia nada. 

- Não há nada, mesmo. 

- Então, para que isto? 

- Eles disseram que vão fazer uma passeata hoje, e o General falou que eles não 

fazem. Agora a Polícia está aí interditando tudo. (FRANÇA JÚNIOR, 1981, p. 27-

28). 

 

Ficção e realidade se misturam, prevalecendo, a partir de então, a ênfase narrativa nos 

acontecimentos histórico-políticos que tomavam conta das ruas do Rio de Janeiro. O 

personagem ficcional é inserido no movimento desencadeado pelos estudantes de modo que, 

através do seu trajeto, pode o leitor visualizar, em detalhes, o desenrolar da revolta. 

Lopes (2010, p. 42) observa que “há aí simultaneidade temporal e coincidência 

espacial, pois tanto as atividades do protagonista como o levante se dão no centro do Rio.” 

Como o itinerário de Márcio se confunde com os locais de confronto entre os 

estudantes e os policiais, Márcio acaba por se revelar uma testemunha ocular dos fatos 

ocorridos no entorno da Avenida Rio Branco. Ao proceder desse modo, o narrador fornece ao 

leitor, por intermédio da visão do personagem, uma noção precisa dos conflitos 

desencadeados nas ruas do Rio de Janeiro. Assim é que o narrador afirma que da janela do 

edifício Márcio  

 

viu soldados da Polícia passarem correndo pela rua em direção à Cinelândia. 

Estavam armados com cassetetes de um tamanho que Márcio nunca havia visto, o 

que o surpreendeu. Depois que o último soldado havia passado, surgiram alguns 

rapazes correndo.” (FRANÇA JÚNIOR, 1981, p. 52). 

 

Conversando com um amigo, ele olha para fora e percebe “que algumas casas 

comerciais estavam fechando as portas”. (FRANÇA JÚNIOR, 1981, p. 53). Era esse o receio 
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do negociante com quem se encontrara antes, que preferira sacar o dinheiro no banco e 

guardá-lo no cofre: 

 

- Vai ficar com todo este dinheiro no bolso? 

- Olhe como está por aí: tudo cheio de soldados. Depois esses estudantes começam a 

fazer confusão, os bancos fecham e como é que eu fico? Vou guardar no cofre. 

(FRANÇA JÚNIOR, 1981, p. 43). 

 

Seu amigo o chama à janela para ver o que estava acontecendo. Os estudantes tinham 

entrado em ação: 

 

Eles foram e César mostrou um grupo de rapazes e moças que passavam correndo 

próximo à esquina. 

- Olha lá – disse quando alguns dos rapazes começaram a jogar pedras. 

Não dava para ver em quem jogavam. Outros também começaram a jogar, e logo 

formaram um grupo muito grande que foi avançando e jogando pedras. Márcio 

pensou onde conseguiam tantas pedras. (FRANÇA JÚNIOR, 1981, p. 55). 

 

Márcio continua a conversa sobre negócios, mas de tempos em tempos visualiza da 

janela do escritório novos episódios que lhe chamam a atenção: 

 

Da esquina vieram muitos gritos. A turma de rapazes e moças havia começado a 

pular e a gritar. Todos muito satisfeitos, levantando os braços. Mas deixaram de 

pular e de gritar, e voltaram a correr, fugindo de alguma coisa que vinha pela rua. 

(...)  

César tornou a chamá-los. Eles voltaram à janela. Uma nuvem de fumaça branca 

crescia, espalhando-se pela rua. Não se viam mais os rapazes e as moças. Até a 

esquina não se via ninguém. César falou que a nuvem era de gás lacrimogênio. 

(FRANÇA JÚNIOR, 1981, p. 56). 

 

Ao encontrar-se com seu irmão em frente ao Edifício Avenida Central outro 

acontecimento revela a gravidade da situação e põe à mostra a truculência da polícia que, ao 

tentar conter a revolta estudantil, desconsidera e atinge todas as demais pessoas não 

envolvidas no movimento reacionário: 

 

Um caminhão com soldados e uma camioneta da Polícia passaram com as sirenes 

ligadas e houve um início de vaia. Márcio estranhou que as pessoas não corressem 

logo do meio da Avenida, e a camioneta quase atropelou um rapaz. Uma senhora, 

encostada na parede de um prédio, tentava segurar uma menina que se debatia 

chorando, esfregando os olhos, não querendo que a senhora a fizesse respirar através 

do lenço. Lúcio comentou que daquele modo a Polícia estava querendo matar todo 

mundo. 

(...) 

Depois, mais para cima, [o ascensorista] comentou que o gás estava forte lá 

embaixo. Que a Polícia estava querendo expulsar todo mundo da cidade para que 

ninguém visse a passeata dos estudantes. 
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- Ela sabe é bater nos estudantes – disse. – Mas prender os malandros que andam 

assaltando por todo o canto, ela não sabe. 

Desceram no andar do restaurante e o ascensorista ainda falou que a Polícia fazia 

aquilo mas os estudantes não tinham medo. (FRANÇA JÚNIOR, 1981, p. 64-65). 

 

O fato de as pessoas vaiarem e não favorecerem a passagem do veículo policial, bem 

como os comentários do ascensorista, revelam a insatisfação da população com o modo como 

vinha se realizando a repressão aos estudantes. Evidencia, ainda, que a polícia não se 

preocupava em distinguir os estudantes revoltosos das demais pessoas que simplesmente 

precisavam transitar pelos locais de confronto. 

O personagem não emite qualquer opinião sobre os acontecimentos uma vez que, 

segundo o narrador, ele não sabe exatamente o que está acontecendo. Essa ignorância 

atribuída ao personagem parece não passar de uma estratégia utilizada pelo autor para expor, 

de forma explicativa, o desenvolvimento da revolta estudantil e o modus operandi utilizado 

pela polícia na tentativa de conter o avanço do movimento dos estudantes.  Assim o fazendo o 

romancista consegue escapar dos rigores da censura e transmitir aos leitores uma visão realista 

e detalhada dos acontecimentos políticos da época. É o irmão de Márcio que, durante o 

almoço, explica a ele, didaticamente, o que estava acontecendo: 

 

Ele explicou que os estudantes vinham anunciando há uma semana que fariam 

naquele dia, à tarde, vários comícios no Centro, e desfilariam pela Avenida Rio 

Branco, parando o trânsito. O Comandante da Polícia disse que eles não iriam fazer 

nenhum comício e nem desfilariam pela Avenida. E era isto que estava acontecendo: 

a Polícia na rua cercando os lugares mais visados, e os estudantes resolvidos a 

realizar os comícios e a fazer a passeata. Disse que do seu escritório podia se ver o 

prédio do Ministério da Educação cercado de soldados armados de metralhadoras. 

(...) Lúcio disse ainda que os estudantes já haviam realizado um comício próximo à 

Embaixada Americana. (...) E que os soldados os haviam dispersado com muita 

violência. Os estudantes tinham reagido e quebrado os vidros da Embaixada. 

- Estão dizendo que duas estudantes morreram na confusão. (FRANÇA JÚNIOR, 

1981, p. 66).  

 

Vale lembrar aqui que várias estratégias narrativas podem ser utilizadas não só para 

manter a atenção do leitor-modelo de primeiro nível, como também para estimular os 

questionamentos do leitor-modelo de segundo nível. 

Para Umberto Eco (1994, p. 15 e 33), o leitor-modelo é “uma espécie de tipo ideal que 

o texto não só prevê como colaborador, mas ainda procura criar”. O de primeiro nível é aquele 

a quem basta “saber muito bem como a história termina”. No caso, este último almejaria 

apenas saber se Márcio conseguiria ou não cumprir seu itinerário, a despeito dos empecilhos 

causados pela mobilização estudantil. O leitor-modelo de segundo nível, por sua vez, “se 
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pergunta que tipo de leitor a história deseja que ele se torne” e “quer descobrir precisamente 

como o autor-modelo faz para guiar o leitor.” 

Pode o autor-modelo valer-se, por exemplo, de estratégias temporais, retardando, 

acelerando ou fragmentando a narrativa. Em Um dia no Rio a voz narrativa intercala episódios 

relacionados ao desenrolar da confusão estudantil no centro do Rio de Janeiro com episódios 

completamente estranhos a essa movimentação. Assim é que, logo após relatar toda uma série 

de acontecimentos envolvendo a polícia e os estudantes, volta-se a narrativa para os 

problemas pessoais relacionados ao irmão de Márcio que resistia ao pedido de separação feito 

pela mulher. São dezoito páginas dedicadas à conversa do personagem central com o irmão. 

Essa demora ou diminuição da velocidade em relatar o desenvolvimento da resistência 

estudantil na cidade do Rio de Janeiro pode bem ser vista como uma estratégia utilizada pelo 

autor para permitir ao leitor dar o que Umberto Eco chama de passeios inferenciais. A demora 

empreendida na narrativa possibilita ao leitor, a fim de prever o desenvolvimento da história, 

voltar-se “para sua própria experiência de vida ou seu conhecimento de outras histórias.” 

(ECO, 1994, p. 56). Considerando que o romance foi publicado no ano seguinte aos 

acontecimentos nele relatados, esse retardamento da narrativa acabava por possibilitar ao 

leitor daquela época uma reflexão maior sobre o movimento dos estudantes tendo em vista o 

que vira, ouvira ou lera sobre o tema. Desse modo, o leitor é induzido a assumir uma posição 

crítica em relação à postura adotada pelo governo na condução das questões estudantis. A 

literatura, mais uma vez, revela o esforço de França Júnior no trabalho de conscientização das 

massas.   

Pode ainda o autor valer-se de estratégias relacionadas ao discurso. Assim é que, 

mesmo sem se posicionar explicitamente pró ou contra o regime, a narrativa acaba por 

conduzir o leitor à crença de que o movimento estudantil revelava os anseios da maioria da 

população. Isso porque realça o apoio da sociedade carioca aos estudantes, enfatizando seu 

empenho em impedir o avanço dos policiais contra os jovens por meio de objetos contra eles 

arremessados do alto dos prédios. Salienta, ainda, o excesso da truculência policial dirigida 

indistintamente contra as pessoas, inclusive crianças, não envolvidas com movimentos de 

oposição, gerando, dessa forma, um sentimento negativo em relação aos policiais. Do quadro 

apresentado pelo autor pode-se extrair uma luta em que a sociedade civil se opõe aos 

militares. 

É o autor-modelo conduzindo o leitor a assumir uma posição crítica em relação ao 

movimento. 



59 

 

 

Os comícios e as barricadas estudantis acontecidas no Brasil em 1968 são 

minuciosamente relatadas no romance, uma vez que o personagem é colocado no centro do 

conflito, lado a lado com os estudantes entrincheirados: 

 

Continuaram andando e ao chegarem perto da Rua Senador Dantas, as pessoas 

começaram a correr. Márcio e Lúcio encostaram-se numa parede. O pessoal estava 

correndo porque uma fila de soldados, com máscaras, vinha marchando rápido, um 

ao lado do outro, tomando toda a Avenida. Os soldados vinham apontando para a 

frente fuzis armados com baionetas. Atrás deles, dentro de um jipe sem capota, um 

soldado com um fuzil de cano curto jogava bombas de gás lacrimogênio. Elas eram 

de cor vermelha e passavam, indo cair longe, na frente. Caíam soltando fumaça 

branca e fazendo um barulho de algo que estava prestes a explodir. Uma bateu em 

cima, na parede onde os dois estavam encostados, e caiu perto deles. Os dois saíram 

correndo e escutando o barulho das bombas que o soldado não parava de jogar. Não 

entraram em nenhum prédio porque todos se achavam com as portas fechadas. 

Continuaram correndo até alcançarem o ponto onde estava sendo feito o serviço da 

Light. Ali o pessoal não conseguia passar todo de uma vez. Um rapaz vestindo 

camisa amarela gritava de cima de um dos geradores e ninguém o ouvia. Lúcio foi 

passando para o outro lado, forçando, empurrando os que o atrapalhavam e Márcio o 

seguiu. O rapaz que estava em cima do gerador gritava para reagirem. Desde que 

iam apanhar, que pelo menos apanhassem brigando. Falava para que se escondessem 

atrás das tábuas e reagissem. Afinal conseguiu se fazer ouvir e muitos rapazes e 

moças pularam para dentro do cercado, e começaram a apanhar tijolos e placas de 

asfalto. Márcio chegou do outro lado e parou perto de Lúcio que olhava para a 

frente. De lá vinham mais soldados. Um velho perto deles disse que estavam 

querendo matar todo mundo, mesmo quem não tinha nada a ver com os estudantes. 

Estava tremendo. Do alto dos prédios veio uma grande vaia. Quando os soldados 

chegaram perto, o rapaz de cima do gerador gritou: 

- É agora! 

E todos jogaram tijolos e pedras e placas de asfalto para cima dos soldados. Um dos 

tijolos bateu na mão de um e ele largou o fuzil e se encolheu segurando a mão 

machucada. (...) Os soldados começaram a recuar dos dois lados e palmas e vivas 

vieram das janelas dos edifícios. (...) 

Várias bombas começaram a cair por perto, algumas dentro do cercado. (...) Dois 

rapazes correram e foram para trás de uma árvore. De lá ficaram jogando bolas de 

gude com as atiradeiras de borracha no jipe, de onde vinham as bombas. (...) O 

soldado que estava atirando as bombas com o fuzil de cano curto recebeu uma das 

bolas de gude no ombro e rodou para o lado. E logo o pára-brisa do jipe também foi 

atingido. (...) O  soldado que estava de motorista deu uma arrancada para a frente, 

fez a curva e  fugiu pela Avenida. Do alto dos edifícios gritaram e bateram palmas.” 

(FRANÇA JÚNIOR, 1981, p. 84-86). 

 

O personagem presencia, ainda, o apoio da população carioca ao movimento, mas se 

irrita com os estudantes ao se ver numa situação em que não pode seguir normalmente seu 

caminho uma vez que a polícia não distingue as pessoas alheias à confusão daquelas que nela 

estavam envolvidas: 

 

A fumaça das bombas foi deixando o ar pesado e Márcio começou a chorar e a 

tossir. (...) Soube, então, que os soldados estavam atacando pelos dois lados. (...) 

Dentro do cercado todos se movimentavam. (...) Das janelas dos prédios veio uma 
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vaia que parecia que todo o Rio estava lá, gritando. Os gritos deram ânimo aos 

estudantes. Foi como se não estivessem sozinhos ali na rua. 

O gás ficou muito forte e Márcio achou que dentro em pouco não conseguiria mais 

respirar. (...) 

Márcio ficou sentado com a pasta entre as pernas, ouvindo o barulho  que os 

estudantes faziam. Soube, então, que o pessoal do alto dos edifícios estava jogando 

coisas nos soldados. 

Depois gritaram que os soldados estavam voltando por baixo das marquises, e a voz 

do rapaz que dava as ordens disse que iam ter que sair dali. E avisou para que na 

hora corressem todos de uma vez. Márcio resolveu correr junto com eles. (...) E os 

estudantes saíram correndo e ele se levantou e correu também. Pensou que nem 

podia acreditar nele, numa situação daquela. E xingou os estudantes. Foi correndo e 

achando que seu coração ia estourar dentro do peito e ele ia cair morto. (FRANÇA 

JÚNIOR, 1981, p. 88-89). 

 

A irritação do personagem em relação ao movimento estudantil pode bem ser vista 

como mais um recurso utilizado pelo autor para afirmar a imparcialidade do texto em relação 

aos acontecimentos histórico-políticos do período e viabilizar a publicação da obra. Vale frisar 

que durante toda a narrativa o protagonista preocupa-se exclusivamente em cumprir seu 

itinerário de forma a realizar seus interesses, que são basicamente materiais, e que se chocam 

com os interesses políticos e sociais defendidos pelos estudantes. 

A criação de um protagonista que não se interessa pela causa estudantil e que se irrita 

com as atitudes dos jovens revolucionários, mas que é posto no espaço central do desenrolar 

dos conflitos, explicita o que a professora Letícia Malard chamou de duplo caráter da função 

da literatura, característica da narrativa política da década de 1970: 

 

Assim, a função da literatura tinha aí duplo caráter: o de fotografar o real, visando a 

informar o que se passava no país censurado, conhecimento privilegiado a uns 

poucos, e o de ficcionalizar o real, pondo na boca de personagens críticas ou 

autocríticas que pudessem coincidir com o pensamento de uma facção poderosa nos 

meios da censura. Alguns desses passaram por aculturados políticos, cooptados, 

traidores, etc., quando, na verdade, o que perseguiam era uma estratégia para o 

exercício do livre direito de manifestação literária. (MALARD, 2006, p. 29). 

 

Não obstante, o auxílio prestado aos estudantes pelos moradores e trabalhadores dos 

prédios centrais do Rio de Janeiro é assinalado por várias vezes no texto evidenciando aquilo 

que o autor-modelo espera de seu leitor: o conhecimento amplo de um movimento respaldado 

pela sociedade civil e duramente combatido pelos militares. Eis como isso se dá: 

 

Apareceram soldados a cavalo que encheram a Avenida. Estavam com espadas na 

mão, e um deles ficou jogando o cavalo contra uma turma que se escondia, 

comprimindo-se ao redor de uma árvore. Mas recebeu uma pedrada no ombro e saiu 

correndo com a espada abaixada. Uma caixa preta, parecendo uma pequena bateria, 

caiu do alto do Edifício e atingiu um outro soldado. (...) Márcio viu que os soldados 

estavam sendo afastados, forçados para o meio da Avenida, onde ficavam se 



61 

 

 

esbarrando debaixo de uma chuva de coisas que vinha do alto. (FRANÇA JÚNIOR, 

1981, p. 98). 

 

Umas radiopatrulhas passaram e jogaram bombas. Uma caiu junto de onde Márcio 

estava, e todos se espalharam. Outras radiopatrulhas apareceram e a chuva de coisas 

lá de cima aumentou. (FRANÇA JÚNIOR, 1981, p. 100). 

 

Havia soldados formando um cordão de isolamento junto de um prédio e muitas 

pessoas estavam gritando e jogando coisas sobre eles. Uma turma tinha cercado um 

caminhão da Coca-Cola, apanhado os caixotes e jogavam as garrafas nos soldados. 

(FRANÇA JÚNIOR, 1981, p. 108). 

 

A arbitrariedade e a violência da polícia para com os estudantes presos também é 

observada pelo personagem: 

 

Uma fila de pessoas presas esperava a chegada de um carro para levá-las. A maioria 

era de rapazes e moças. Estavam quietos, calados e sem tirar as mãos da cabeça. 

Investigadores tomavam conta de um lado e de outro. Um deles, com um cassetete 

de madeira na mão, falava para os presos: 

- Vocês vão aprender. 

Ficava andando ao lado da fila, e dizia: 

- Vocês não são valentes? 

E batia com a ponta do cassetete na barriga e nas costas de alguns. 

- E agora, onde está a valentia? – perguntava. 

Nenhum dos presos se mexia. Um deles, ao receber a pontada nas costas, fez uma 

careta. O investigador chegou junto ao primeiro da fila, um rapaz louro e com o 

cabelo comprido, e bateu na sua cintura. 

- Você é homem? – perguntou. 

O rapaz não se moveu e o investigador bateu com mais força e perguntou 

novamente: 

- Você é homem ou não é? 

O rapaz entortou o corpo e abaixou uma das mãos. O investigador gritou no seu 

ouvido perguntando se ele queria reagir. E o segurou pelos cabelos e bateu com sua 

testa na parede. Depois virou sua cabeça para trás e tornou a gritar, querendo saber 

se ele tinha achado ruim. O rapaz desequilibrou-se e o investigador soltou seu cabelo 

e bateu mais uma vez com a ponta do cassetete na sua cintura.” (FRANÇA JÚNIOR, 

1981, p. 110). 

 

Por fim, observa-se que a crise financeira que assolava o país no fim da década de 

sessenta é assunto recorrente entre Márcio e os amigos com quem faz negócios: 

 

Como vai Minas? – perguntou. 

Márcio disse que ia mal. Ele quis saber por que ia mal. Márcio falou que era porque 

não havia dinheiro. César disse que, então, estava como em todo o lugar. (FRANÇA 

JÚNIOR, 1981, p.53). 

 

Ele esperava a resposta de Márcio sobre a pergunta que fizera de quantas pessoas 

Márcio conhecia que estivessem melhorando de vida. (...) Márcio tentava encontrar 

uma razão que o levasse a não ficar preocupado com Lúcio, e não se lembrou de 

ninguém que estivesse melhorando de vida. 

- Não falei? Não tem. Do nosso meio, igual à gente, não existe. Ou está estacionado, 

ou afundando – disse Joel. (FRANÇA JÚNIOR, 1981, p. 62-63). 

 



62 

 

 

Pode-se dizer, então, que o autor-modelo, valendo-se de uma suposta imparcialidade, 

acaba por salpicar o texto com inúmeros e significativos episódios que buscam encontrar no 

leitor-modelo que ele espera formar um destinatário crítico e participativo da vida política e 

econômica brasileira. 

Constata-se, pois, que o romance Um dia no Rio, muito mais do que um romance 

ficcional, é um romance histórico que reproduz com propriedade não só a crise econômico-

financeira por que passava o país, mas, principalmente, um dos maiores movimentos de 

repúdio à ditadura militar, o movimento estudantil, que pautou a história do Brasil no ano de 

1968.  

 

4.3 Arbitrariedades e torturas policiais  

 

Como dito, a tomada do governo pelos militares, em 1964, deu início a uma 

perseguição contra todos aqueles que, em tese, conspiravam contra o novo regime. Atitudes 

até então consideradas normais passaram a ser analisadas sob uma ótica política, de modo a 

tornar-se crença comum que não só os reais opositores do governo, como também todos 

aqueles com supostas tendências oposicionistas, deveriam ser castigados e punidos. Não havia 

critérios objetivos bem definidos para se considerar alguém favorável ou contrário ao regime 

militar, imperando, no mais das vezes, o subjetivismo. E, justamente por não existirem 

critérios, é que houve espaço para perseguições, não só aos “dissidentes”, mas a todos aqueles 

que, de alguma forma, não parecessem simpáticos aos olhos dos militares.  

Inimigos pessoais, possíveis concorrentes, desfavorecidos, e quem mais não agradasse 

às autoridades, poderia, a qualquer momento, ver-se submetido a interrogatório, inquérito, 

prisão, sessões de tortura, podendo mesmo chegar ao exílio. 

Diante desse quadro, a preocupação em não ser considerado opositor do regime era 

extrema. França Júnior traduz esse receio no romance O passo-bandeira, no episódio em que 

os personagens Paulo César e Haroldo se recordam de um amigo que teve sua profissão de 

economista confundida com a atividade comunista causando-lhe enorme embaraço. Haroldo 

conta que Barreto havia vendido uma casa para um Major e que, no dia em que pousou em 

Natal, pediu que o levasse ao cartório para efetivar os procedimentos necessários à 

transferência de propriedade. Ali se desenrolou o seguinte episódio: 
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O Major Luís Antônio havia ido ao cartório e solicitado ao escrivão que deixasse 

tudo pronto, faltando apenas as assinaturas. Mas quando Haroldo e Barreto 

chegaram a escritura não estava pronta. Ainda faltavam alguns dados. Tinha muita 

gente para ser atendida e o escrivão mandou seu auxiliar anotar o que faltava. 

- E o rapaz ficou, lá da sua mesa, perguntando em voz alta, e o Barreto do lado de 

fora do balcão respondendo. 

O rapaz perguntou o nome completo e o Barreto disse. Depois confirmou a 

naturalidade, o estado civil, e quando quis saber qual era a profissão, o Barreto 

respondeu: 

- Economista. 

- Ele em vez de responder simplesmente militar, ou oficial-aviador, disse economista 

– Haroldo comentou. 

E o rapaz levantou a cabeça do livro e falou: 

- Mas comunista é profissão? 

(...) 

- E foi aquele silêncio. Já pensou, naquela época o cara falar assim em voz alta, 

dentro de um cartório, que alguém era comunista?  E logo o Barreto? 

E disse que o Barreto tinha perdido a cor. 

(...) 

- Ele gaguejou, gaguejou e falou para o rapaz: Você está maluco? Está surdo? Eu 

disse: economista. Economista – Haroldo contou. (FRANÇA JÚNIOR, 1984, p. 149-

150). 

 

Fica evidenciado nesse trecho a delicada questão da linguagem, que, tendo em vista o 

excesso de significantes de um lado e a escassez de significados de outro, pode produzir, em 

determinados contextos, efeitos muitos especiais ou diferentes. 

O professor Audemaro Taranto Goulart (2003) defende que, apesar da crítica dirigida a 

Saussure, Derrida não deixa de reconhecer a grande contribuição que o linguista oferece ao 

explicitar a noção de significado diferencial, ou seja, a noção de que um signo só faz sentido, 

só pode ser compreendido, quando colocado numa situação em que ele difere de um outro. 

Assim é que destaca o princípio da indeterminação na linguagem segundo o qual o significado 

de um signo é indeterminado, ou seja, ele não fica na dependência nem da intenção nem da 

presença de um falante, sendo inteiramente relacional e contextual, ou seja, depende do 

contexto em que foi produzido e interpretado, assim como dos demais significados com os 

quais está relacionado. O significado de um signo é, pois, invariavelmente, o significado 

daquele signo-em-um-contexto. E o significado de “comunista” no contexto da época narrada 

no romance de França Júnior estava inevitavelmente associado à revolucionário e opositor do 

governo. Era, portanto, não só embaraçoso, como também perigoso, ver-se um militar 

associado às atividades esquerdistas.  

Ainda no mesmo romance, Oswaldo França Júnior descreve, minuciosamente, como 

ocorreram os inquéritos que resultaram na expulsão de alguns militares da Força Aérea 

Brasileira. Nos trechos transcritos no item 4.1 do presente trabalho, resta evidenciada a 

inconsistência dos argumentos utilizados pelo coronel-inquisidor – Ladeira – para justificar 
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um possível envolvimento do capitão-interrogado – Paulo César – com movimentos de 

reforma política. O que se vê, na verdade, é uma intenção prévia e certa de excluir alguns 

militares, entre eles o capitão interrogado. Justificativas, se não as houvesse, seriam 

inventadas.  

Contudo, o despropósito da situação não se limitou aos inquéritos envolvendo 

militares. A revista O Cruzeiro, por exemplo, noticiou, em 06 de julho de 1965, que “a pintora 

Djanira foi chamada a explicar o motivo pelo qual uma paisagem de Parati tinha um suposto 

chinês atrás de uma palmeira.” (GASPARI, 2002-a, p. 220).  

As arbitrariedades existentes nas Forças Armadas estenderam-se para toda a polícia, 

que, também responsável pela sustentação do governo militar, viu seu poder cada vez mais 

ampliado, especialmente após 1969, quando iniciada a Operação Bandeirante, desencadeada 

com o objetivo de desenvolver sistemas mais eficazes de repressão aos movimentos de 

esquerda.  

A tortura, que em princípio era instrumento para conseguir dos interrogados confissões 

de envolvimento com ações voltadas para reformas políticas, passou a ser prática comum nas 

delegacias e cadeias. Presos e detidos, políticos ou não, viam-se sempre na iminência de a ela 

serem submetidos.  

Os ambientes tortuosos onde se realizavam os interrogatórios, por si, já eram 

suficientes para intimidar. O personagem central do romance O passo-bandeira experimenta 

esse sentimento desconfortável ao ser interrogado no procedimento que precedeu a sua 

expulsão: 

 

O coronel avisou para que não saísse do prédio e indicou uma sala para que ele 

ficasse aguardando a entrevista com o brigadeiro, chefe geral dos inquéritos na área. 

(...) 

Ficou sozinho, esperando, até que o mandaram para a ante-sala do brigadeiro. 

- Na ante-sala também fiquei sozinho. Eu e dois soldados de metralhadoras que 

guardavam a porta do gabinete. 

(...) 

- E lá dentro havia uma mesa preta, de madeira, e nela estavam sentados o brigadeiro 

e dois coronéis que eu não conhecia. 

O brigadeiro no meio e os coronéis, um de cada lado. Havia também um sargento e 

três soldados armados de metralhadoras. Os soldados junto às janelas e o sargento 

junto à porta. O brigadeiro o mandou sentar-se e ele ficou um pouco assustado. 

(FRANÇA JÚNIOR, 1984, p. 111-112). 

 

Em Jorge – Um brasileiro, o escritor, com a sutileza que lhe era peculiar, descreve o 

ambiente intimidador de uma delegacia do interior de Minas Gerais. Os fios soltos sugerem a 

prática de uma das formas de tortura mais comuns da época: os choques elétricos. Assim é 
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que, após um acidente de ônibus, ao ser aconselhado pelo delegado de polícia a tomar um 

banho na delegacia local, o personagem relata: 

 

(...) Depois que saíram, o sargento mandou o soldado me mostrar onde era o 

banheiro. (...) 

O banheiro era um quarto apertado e escuro. Era forrado de cimento e ficava no fim 

do corredor. A luz que havia, era uma lâmpada muito fraca, dependurada no teto lá 

perto da sala. As paredes do quarto não iam até em cima, e era por ali que a luz 

entrava. 

(...) 

Abri a torneira e a água era muito pouca. O chuveiro era elétrico, mas não estava 

ligado e os fios se achavam dependurados. Fiquei com medo de me encostar neles e 

levar choque. Tive que fechar a porta para a água não espirrar toda para o corredor. 

O quarto era apertado, estava fazendo frio e lá dentro era escuro. Eu não via nada e 

não achei o lugar para colocar o sabonete. (...) E no escuro, ali dentro do quartinho, 

me deu a impressão de que o buraco para onde a água escorria estava cheio de 

baratas. (...) O chuveiro tinha o jeito de não ser quase usado, e pensei que aquilo 

devia estar que era só baratas. (...) E eu não podia me encostar nas paredes. E era um 

quarto muito apertado e escuro. 

Olhe, aquele banho foi ruim. Não sei como podem mandar fazer um quarto de banho 

pequeno daquele jeito, com a porta abrindo para dentro, e escuro. (FRANÇA 

JÚNIOR, 1988, p. 49-50). 

 

O que chama a atenção é que, logo após esse banho/tortura, o personagem se depara 

com o sargento ouvindo e cantando a música “Sentimental demais”. A crítica é veemente: 

pode haver sensibilidade naquele que tortura?  

 

Abri a porta e não vi o soldado, mas só o sargento que estava sentado, escutando um 

rádio que estava em cima da mesa. Ele se achava sentado de costas para mim, e no 

rádio tinha um sujeito cantando, dizendo que era sentimental demais. O sargento 

estava acompanhando a música, cantando baixo e eu fiquei parado na porta, vendo o 

sargento fardado e dentro da sala da delegacia, cantando baixinho, dizendo que era 

sentimental demais. Não fiz barulho e fiquei parado até a música terminar. Depois 

bati a porta e o sargento se virou e não perguntou, nem falou nada. Nem quando 

agradeci e disse que já ia embora. Só falou para me responder onde ficava a estação 

da estrada de ferro.” (FRANÇA JÚNIOR, 1988, p. 50-51). 

 

Se em Jorge – Um brasileiro, o escritor apenas sugere a existência de torturas, as 

agressões policiais que perpassaram toda a história do período ditatorial brasileiro são 

totalmente expostas em Aqui e em outros lugares, romance publicado em 1980. A cena abaixo 

narrada bem retrata o que vinha ocorrendo nas delegacias brasileiras: 

 

Mas um deles [um trabalhador do Serviço de Água e Esgoto], em vez de se dirigir 

para casa, entrou num bar e pediu um aperitivo. (...) E ficou encostado no balcão 

bebendo e comendo tira-gosto. E olhando um grupo  jogar porrinha. Convidaram-no 

para jogar e ele não quis. (...) E estava assim, bebendo e comendo tira-gosto, quando 

saiu uma briga. Quebraram mesas e cadeiras e na confusão ele recebeu uma 

cadeirada nos joelhos. Sentou no chão e não conseguiu levantar-se. Depois todos 
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correram e ele ficou sentado com as pernas doendo, e olhando para o dono do bar 

caído de bruços e com a cabeça machucada.  

Quando a radiopatrulha chegou, o dono do bar continuava caído e o homem que 

trabalhava no Serviço de Água e Esgoto continuava sentado e com as pernas doendo. 

(...)  

Os soldados empurraram o homem para a radiopatrulha e o levaram para a delegacia. 

(...) Ele entrou na sala andando com dificuldade e o delegado fez-lhe várias 

perguntas. Ele respondeu dizendo que trabalhava na  Prefeitura, no Serviço de Água 

e Esgoto, era casado e não conhecia nenhuma das pessoas que estavam no bar.  

- Não conhecia ninguém? 

- Não, senhor – ele disse. 

(...) 

- Vai passar a noite trancado – disse. – Vamos ver se amanhã sua lembrança estará 

melhor. 

O homem foi levado para uma cela no fundo da delegacia. Uma cela pequena no fim 

do corredor. Passou a noite sentado num canto, sentindo frio, com as pernas doendo 

(...).  

De manhã o delegado voltou a chamá-lo e ele repetiu o que havia dito na véspera. 

(...) 

O delegado conferia as respostas e voltava a insistir para que desse os nomes de 

quem estava no bar na hora da briga.  

- Eu não sei, doutor.  

(...) 

O delegado mandou que o levassem de volta para a cela. O homem disse que 

precisava sair. 

- Preciso trabalhar e passar em casa, doutor. 

- E ontem à noite, você precisava passar em casa? – o delegado perguntou. – Ou era 

dia de beber e quebrar a cabeça dos outros?  

- Mas eu não quebrei a cabeça de ninguém – ele disse.  

- Se não foi você, quem foi, então?  

- Eu não sei, doutor.  

- Ah, não sabe?  

- Não, senhor.  

- Podem levar – o delegado disse aos guardas. E falou para o homem: – Vamos ver 

quanto tempo você leva para lembrar os nomes das pessoas.  

E os guardas levaram o homem de volta para a cela. (FRANÇA JÚNIOR, 1986-a, p. 

41-43). 

 

À prisão arbitrária do trabalhador e à tortura psicológica a ele imposta, segue o policial 

com uma violência ainda maior dirigida a um grupo de jovens: 

 

O delegado olhava para ela ao seu lado, sentada na ponta da cadeira, e olhava para 

os dois em pé, à sua frente. E continuou fazendo perguntas. 

Onde vocês compraram as mercadorias? 

A moça deu uma resposta meio sorrindo e ele rodou o braço e bateu com a mão 

aberta no seu rosto. A moça desequilibrou-se um pouco e o delegado repetiu a 

pergunta. Ela respondeu o mesmo que dissera antes e o delegado rodou novamente a 

mão. Mas a moça defendeu-se e quis levantar. O delegado não permitiu. Prendeu-a 

na cadeira, puxando-a pelo braço. E bateu com força na sua barriga. Ela curvou-se 

para a frente e ele bateu outras vezes. Bateu na barriga com a mão fechada e na 

frente do rosto com a mão aberta. Batia com a mão direita, enquanto com a esquerda 

mantinha-a na cadeira. Depois ele parou de bater e de segurá-la. Ela inclinou-se e 

caiu com sangue escorrendo pelo nariz. O delegado mandou que se erguesse e 

sentasse novamente. Ela não atendeu e ele gritou, ameaçando-a. A moça foi 

erguendo-se, chorando, e ele mandou que parasse de chorar. Os dois outros à sua 
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frente tinham se assustado muito. O rapaz estava pálido e a moça, com ânsia de 

vômito.” (FRANÇA JÚNIOR, 1986-a, p.48). 

 

A cena guarda íntima relação com o que costumava ocorrer na época da ditadura, 

quando os jovens – em regra associados ao movimento estudantil que combatia o regime – , 

uma vez detidos, eram submetidos a humilhações, agressões e tortura.  Não se pode 

desconsiderar, ainda, que o comportamento do personagem fictício criado por França Júnior 

em muito se aproxima do adotado pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury, famoso pela 

crueldade durante os interrogatórios que conduzia. Reflete, também, aquilo que o Tenente 

Ailton, ao ministrar o curso de técnicas de tortura, afirmou que vinha ocorrendo nas 

delegacias brasileiras.  

 

4.4 Revolução cubana: realidade ou utopia? 

 

Convidado para compor a banca julgadora do prêmio Casa de las Américas, em Cuba, 

Oswaldo França Júnior viaja a ilha de Fidel Castro em 1986. É a partir dessa viagem, do 

contato com o povo, das observações e impressões da sociedade cubana, que surge o romance 

Recordações de Amar em Cuba. 

Como assinala Haydée Ribeiro Coelho: 

 

A contextualização do diálogo entre os mineiros e Cuba decorre de vários aspectos. 

A repressão política, a partir de 1964, se por um lado, expulsou os brasileiros de sua 

própria terra, por outro, reforçou, no exílio, a consciência de problemas comuns 

vivenciados na América Latina. 

A revolução cubana, seus ideais, seus heróis percorreram espaços reais e tomaram 

conta da ficção. Cuba, livre da dominação americana, passou a ser um espaço de 

realização da utopia possível de vários latino-americanos e brasileiros.  

Essa mudança histórica propiciou a retomada, nos textos teóricos, da discussão sobre 

o papel do intelectual, da cultura, da literatura e da política. A leitura do mundo, 

realizada a partir de Cuba, concretizou-se pela práxis crítica e literária. Nesse 

sentido, nos anos 70 e 80, outras capitais, além de Paris, foram tomadas como 

referências para o latino-americano.
 
Havana, da revolução política, da organização 

política (“Organização Latino-Americana de Solidariedade”), dos sonhos de vários 

latino-americanos cassados e exilados torna-se também importante para a produção 

crítica, literária e histórica. (COELHO, 2000, p. 113-114). 

 

No romance, Oswaldo França Júnior deixa transparecer quão bem sucedida foi a 

experiência revolucionária em Cuba. A superioridade do regime cubano é revelada em cada 

capítulo, muitas vezes a partir da comparação estabelecida com o que se via no Brasil. 

A ilha, desconhecida pela maioria dos brasileiros, é revelada como um lugar aprazível, 

onde preponderam a justiça, a igualdade e o respeito às pessoas. Em entrevista ao Suplemento 
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Literário n.º 1039 de 06/09/86, o romancista chega mesmo a afirmar que encontrou em Cuba 

mais liberdade que no Brasil: “Liberdade de discutir, questionar, e influenciar ou influir, o que 

é a mesma coisa, em todas as coisas que são do seu interesse. As decisões são muito mais 

coletivas. Não há chefia, não tem patrão” (FRANÇA JÚNIOR, 1986-c) 

Relatando um episódio no qual garotos cubanos são chamados pela polícia local para 

explicar o motivo de não estarem na escola naquele momento, França Júnior retoma o tema da 

arbitrariedade policial brasileira e acaba por justificar o motivo pelo qual lhe parecia haver 

mais liberdade em Cuba do que no Brasil: 

 

- Não têm medo quando a polícia chega e chama vocês? 

- Medo? Por quê? 

- Podem prender vocês. 

- Os guardas nos prender? Não podem. E por que iam fazer isto? 

Eu disse que não era difícil no Brasil a polícia prender alguém sem explicar qual o 

motivo. 

- E, às vezes, ela bate, machuca uma pessoa. 

Responderam que ali não, ali os guardas não faziam aquilo. (FRANÇA JÚNIOR, 

1986-b, p. 36-37). 

 

Também não lhe passa despercebida a igualdade existente na sociedade cubana: 

 

 O que me chamou bastante a atenção em Cuba foi a falta de medo das pessoas 

diante das outras. Não vi ninguém demonstrar medo ou insegurança diante de quem 

quer que fosse. Os jovens eram sempre desinibidos. Eram atenciosos mas sempre 

desinibidos. (...) 

E não só entre as crianças e os jovens, mas entre todas as pessoas percebia-se uma 

real igualdade no relacionamento, independentemente das funções ou dos cargos.” 

(FRANÇA JÚNIOR, 1986-b, p. 38). 

 

Ao apresentar uma sociedade consciente, desinibida, saudável e, sobretudo, justa e 

feliz, Recordações de Amar em Cuba acaba por desmantelar ideias equivocadas, então 

difundidas no Brasil, sobre o governo e a sociedade cubana. Trata-se de verdadeira 

desconstrução das ideias propagadas no Brasil acerca da sociedade e do regime cubano. 

O suposto triunfo da revolução cubana, verificado à época pelo romancista, não deixa 

de remeter às expectativas dos intelectuais daquele tempo, sintetizadas pelo filósofo Jean-Paul 

Sartre que assim vocalizava o vigor do fenômeno: “É preciso que os cubanos triunfem, ou 

perderemos tudo, até mesmo a esperança.” (GASPARI, 2002-a, p. 177).  

Mais uma vez, Oswaldo França Júnior apela para o poder da literatura como veículo de 

conscientização das massas. Ao descrever o envolvimento de toda a sociedade cubana com a 

revolução e os benefícios que dela vinham extraindo as classes mais desfavorecidas, o autor 
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deixa claro que uma revolução só se sustenta com o apoio de uma sociedade que nela vê 

refletidos os proveitos auferidos após privações iniciais. Evidencia, ainda, que o uso da força 

policial é absolutamente desnecessário para a manutenção do poder revolucionário, pois ela se 

afigura, antes, como aliada do povo.  

A comparação entre Brasil e Cuba, com a constatação de que, em Cuba, a esmagadora 

maioria da população tinha acesso à saúde e à educação, enquanto no Brasil crianças 

passavam o dia a pedir esmolas nos sinais de trânsito, coloca em xeque o regime político do 

nosso país, que se impusera com o nítido propósito de combater o comunismo. Esse 

comunismo, tão temido no Brasil, é apresentado, a partir da experiência vivenciada pelo 

romancista em Cuba, infinitamente melhor que a brutal e desumana ditadura que tomava 

conta do Brasil há duas décadas, sustentando-se essencialmente pelo uso da força policial e 

não atendendo sequer às demandas mais básicas da população.  

A grande ironia é que, em meados da década de oitenta, o Brasil caminhava para o fim 

da ditadura e para a retomada do regime democrático. Cuba, por sua vez, enrijecia o regime, 

concentrando cada vez mais o poder nas mãos do líder revolucionário Fidel Castro. A 

sociedade ideal mostrada no romance de França Júnior, sustentada com os aportes generosos 

de recursos provenientes da antiga U.R.S.S., desvela a face de um regime ditatorial pessoal e 

extremista no qual ainda se pratica o fuzilamento de dissidentes políticos.  

Vale salientar que, ao optar pela exaltação do regime socialista, em evidente oposição 

ao regime capitalista, França Júnior acaba por esbarrar no que Derrida entende por um tipo de 

relação de poder autoritária que nada mais faz senão esconder a realidade.  

Essa hierarquização, como predomínio de um elemento – o socialismo – em oposição 

a outro – o capitalismo –, é questionada por Derrida em sua teoria da desconstrução, que põe 

em xeque, entre outros princípios, o do logocentrismo, como observou o professor Audemaro 

Taranto Goulart, em suas Notas sobre o desconstrucionismo de Jacques Derrida (2003).  

Segundo o professor, o logocentrismo marca-se por um grupo de conceitos 

estabelecidos em categorias opositivas no qual um termo estaria em posição de superioridade 

em relação a outro. Haveria, portanto, uma hierarquização, com predominância do primeiro 

elemento, em oposições como: espírito/matéria, Deus/diabo, mente/corpo, verdade/mentira. 

Derrida questiona essa hierarquização, entendendo-a como um tipo de relação de poder 

autoritária, uma vez que apresenta uma única possibilidade de explicação da realidade e de 

explicitação da verdade, em termos absolutos. Em suma, Derrida põe abaixo a ideia do 

dominante. 
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Ainda segundo o professor, o que a desconstrução visa é o questionamento da estrutura 

interna dos textos, com a finalidade de pôr a descoberto aquilo que os sintomas dos 

enunciados acobertam. Essa estrutura que encobre outros significados tem um nome a que 

Derrida se refere constantemente: a metafísica ocidental. Esta carreia valores tidos como 

universais, impondo verdades que, segundo Derrida, nada mais são que construções arbitrárias 

de preconceitos e de pressuposições.  

Derrida ataca o cerne da metafísica ao mostrar que o princípio da indeterminação 

impede a possibilidade de qualquer verdade absoluta. Ele questiona a regra básica da lógica 

segundo a qual só seria possível determinar a identidade através de dois elementos apenas: a 

afirmação e a negação. Derrida propõe, desse modo, que se trabalhe no sentido de abandonar a 

referência a um centro, a um sujeito, a uma referência privilegiada, a uma origem ou anarquia 

absoluta. A propósito, analisando a teoria derridiana afirma Habermas nO Discurso Filosófico 

da Modernidade que: 

 

O trabalho rebelde de desconstrução visa à destruição das hierarquias habituais de 

conceitos básicos, à derrubada de contextos de fundação e de relações conceituais de 

dominação, como entre a fala e a escritura, entre o inteligível e o sensível, a natureza 

e a cultura, o interno e o externo, o espírito e a matéria, o homem e a mulher. A 

lógica e a retórica constituem um desses pares conceituais. Derrida tem especial 

interesse em inverter a primazia da lógica sobre a retórica, canonizada desde 

Aristóteles.(HABERMAS, 2000, p. 264). 

 

Isto posto, é possível perceber, principalmente através da leitura dos textos da 

blogueira Yoani Sanchez e dos acontecimentos históricos desencadeados a partir da queda da 

União Soviética, que Recordações de Amar em Cuba encerra valores e preconceitos do autor 

que comprometem o elemento hierarquicamente valorizado na obra ao pretender impor como 

verdade absoluta que o socialismo, em detrimento do capitalismo, seria o regime que melhor 

atenderia aos anseios da população.  

Se até a década de oitenta Cuba ainda era exaltada pelos escritores e intelectuais 

simpáticos ao movimento de 1959, que derrubou o governo capitalista ali instalado, o que se 

vê hoje são intelectuais cubanos denunciando todas as mazelas que há muito atingem a ilha 

em razão da ditadura que ali se instalou.  

Enquanto França Júnior, à época em que escreveu seu romance, impressionou-se com 

os sistemas de educação e saúde cubanos, a blogueira Yoani Sánchez, que, a partir dos relatos 

da vida cotidiana na ilha caribenha no blog Generación Y foi eleita pela revista americana 
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Time uma das mulheres mais influentes do mundo, denuncia agora a precariedade dos 

sistemas na sua obra De Cuba com carinho, publicada no Brasil em 2009. 

No artigo Hospitais: você leva tudo? a escritora noticia a falta de materiais para 

limpeza das instituições de saúde e até mesmo para a realização de cirurgias: 

 

(...) Entro pela porta do hospital oncológico e a mochila que avulta sobre o meu 

ombro não deixa que o guarda veja o meu rosto. Pouco importa, pois as famílias dos 

pacientes têm mesmo que levar tudo e o homem já está acostumado com isso. (...) 

Começo a desempacotar o que trouxe. Tiro o saquinho de detergente e o 

aromatizante com os quais vou limpar o banheiro cujo “aroma” inunda todo o 

ambiente. Com o balde vamos poder dar banho na paciente e descarregar a privada, 

pois a válvula de água não funciona. (...) Consegui algumas agulhas adequadas para 

o soro, pois a que ela tem no braço é muito grossa e dói. Também comprei um pouco 

de gaze e de algodão no mercado negro. O mais difícil – que me custou dias e 

incríveis negociações – foi a linha de sutura para a cirurgia que vão fazer amanhã. 

Trouxe, além disso, uma caixa de seringas descartáveis, pois a senhora gritou alto 

quando viu a enfermeira com uma de vidro. (SÁNCHEZ, 2009, p. 159-160). 

 

A mesma situação caótica toma conta das escolas cubanas, como expõe a escritora no 

artigo Lista de pedidos: 

 

O bolso da minha amiga Yuslemi ainda não se recuperou da última reunião na escola 

primária do seu filho. Uma parte do encontro com a professora foi dedicada às 

necessidades da sala de aula e especialmente à discussão da cifra que as famílias vão 

entregar para comprar o tão necessário ventilador. O tema da limpeza ocupou em 

torno de vinte minutos e os pais anotaram os vários produtos – como detergente, 

pano de chão e uma vassoura – que devem trazer nos próximos dias. (...) Quando 

parecia que o encontro estava terminando, chegou a hora de outro tipo de pedido. 

Perguntaram se algum pai podia consertar as cadeiras que foram se quebrando, e um 

senhor levantou a mão para assumir a tarefa. Outro garantiu que levaria um cadeado 

para a porta e uma mãe se comprometeu a imprimir as provas de matemática que 

seriam aplicadas no final de janeiro. A escola não tem copiadora nem impressora e, 

portanto, a reprodução das avaliações depende de algum pai que trabalhe em um 

centro estatal onde existam esses recursos. Tudo isso foi combinado em uma 

atmosfera de normalidade e a professora – ao terminar de ler a lista de pedidos – 

declarou que a reunião tinha sido um sucesso. (SÁNCHEZ, 2009, p. 127-128). 

 

A partir dos dados fornecidos pela escritora cubana, certamente hoje não mais seria 

viável estabelecer-se a crítica ao sistema de saúde brasileiro que França Júnior entabulou em 

Recordações de amar em Cuba no trecho que segue transcrito:  

 

Perguntei acerca de duas coisas relativas aos hospitais dali que alguns jurados 

tinham comentado e que me deixavam surpreso. A primeira era que as crianças mais 

novas quando internadas ficavam acompanhadas por suas mães. (...) A segunda 

tratava-se de reuniões feitas de tantos em tantos dias pelos pacientes para analisarem 

o atendimento que estavam recebendo. Julgavam não só as condições gerais de 

limpeza, higiene, alimentação, como possíveis faltas de atenção de médicos e 
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enfermeiras. (...) Quanto às reuniões dos pacientes, eu quis saber se os médicos 

aceitavam normalmente as críticas.  

- Todos assistem às reuniões, e quando alguém julga que deve explicar alguma coisa 

explica.  

(...)  

Não respondi mas fiquei pensando em alguns hospitais do INAMPS no Brasil e 

imaginando-os sujeitos às críticas dos doentes. Sendo julgados quanto às condições 

de higiene, limpeza, alimentação e quanto ao atendimento dos médicos e 

enfermeiras. (FRANÇA JÚNIOR, 1986-b, p. 98-99). 

 

A liberdade que França Júnior diz ter presenciado em Cuba e que ele chegou mesmo a 

constatar que era maior do que a que se via no Brasil parece ter sido pouco a pouco aniquilada 

pela ditadura pessoal imposta por Fidel Castro. A própria blogueira Yoani Sánchez foi, por 

várias vezes, impedida de sair de seu país para participar de eventos, palestras e debates a 

convite de governos estrangeiros. Além disso, ao contrário do relatado no romance franciano, 

os nativos cubanos são hoje impedidos de frequentar hotéis das redes internacionais, 

estabelecimentos esses destinados exclusivamente a estrangeiros.  

A revolução, que inicialmente se apresentou aos olhos dos intelectuais como a 

possibilidade de realização de um ideal aparentemente utópico, ao contrário de afirmar-se 

como um modelo a ser seguido pelas demais nações, acabou por confirmar o que Marx já 

previra em casos de prematuração de movimentos proletários: o fracasso  inevitável ou a 

descaracterização da revolução por meio de atos terroristas. É o que explica Norberto Bobbio, 

em seu Dicionário de Política, ao explanar sobre a concepção comunista de Marx: 

 

 para ele a revolução proletária pode realizar a transformação comunista da 

sociedade somente quando a evolução capitalista tiver atingido seu cume; qualquer 

tentativa de apressar arbitrariamente os tempos da revolução levaria somente ao 

insucesso ou à adoção de medidas terroristas, que descaracterizariam a própria 

revolução. (BOBBIO, 2009, p. 209).  

 

Recordações de amar em Cuba, contudo, foi escrito em uma época na qual ainda 

predominava a simpatia dos intelectuais pelo regime cubano. Essa exaltação ao regime 

castrista é bem explicada por Demétrio Magnoli:  

 

O regime castrista sempre contou com a lealdade, senão com o entusiasmo, da maior 

parte dos intelectuais, dentro e fora de Cuba. A Revolução Cubana era, aos olhos 

deles, o raio de esperança depois da decepção imensa com a URSS. A Cuba dos 

Castros representava a fagulha do futuro, uma luz desafiadora às portas dos EUA, a 

visão de uma nova história tantas vezes profetizada. A narrativa canônica da 

trajetória cubana, que tolda os fracassos de uma ditadura brutal, foi produzida por 

intelectuais a partir de uma mistura de fé ideológica e ignorância histórica. 

(MAGNOLI, 2009, p. 198). 
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4.5 Capitalismo versus Socialismo  

 

A contraposição do regime socialista ao capitalista, com exaltação do primeiro, pode 

ser percebida não só no romance Recordações de Amar em Cuba. A crítica ao capitalismo 

também resta evidenciada nos romances Jorge, um brasileiro e Os dois irmãos. 

Vale esclarecer que se adota, no presente trabalho, o conceito mais amplo de 

socialismo, tratando-se de uma “denominação genérica de um conjunto de teorias 

socioeconômicas, ideologias e práticas políticas que postulam a abolição das desigualdades 

entre as classes sociais”. (NOVA ENCICLOPÉDIA BARSA, 2002, p. 311). Com isso, 

incluem-se nesse conceito suas múltiplas variantes, destacando-se entre elas o comunismo.  

Há que se ter em vista, ainda, que toda a obra de França Júnior foi escrita em período 

anterior ao desmantelamento da União Soviética, representante máximo do modelo socialista, 

e grande financiador do regime cubano.  

Vivia-se, então, o período conhecido como “guerra fria”, em que o mundo se dividia 

em dois blocos político-militares antagônicos liderados  de um lado pelos Estados Unidos – 

defensores do capitalismo – e, de outro, pela União Soviética, sustentáculo dos ideais 

socialistas. 

Ignoravam-se, então, as causas que imporiam o fim do socialismo real implementado 

por essa última, quais sejam, a incapacidade do país de acompanhar a revolução tecnológica 

contemporânea, a ausência de práticas democráticas e a frustração das expectativas de 

progresso material da população. (NOVA ENCICLOPÉDIA BARSA, 2002, p. 314) 

Cuba, ao que se pode perceber, há tempos compartilha os mesmos males que 

culminaram com a extinção da União Soviética. Isso talvez explique a abertura gradativa do 

regime que vem sendo implementada pelo atual presidente Raúl Castro. 

No contexto da guerra fria, em que ambas as potências eram detentoras de arsenais 

nucleares capazes de destruírem toda a humanidade, evitava-se ao máximo qualquer 

acirramento que pudesse culminar com o desencadeamento de uma guerra atômica em nível 

mundial. Conquanto evitassem o confronto bélico, recorriam as potências dominantes a ações 

psicológicas, com mobilização de recursos de publicidade destinados a conquistar a opinião 

pública mundial.  

Em um país como o Brasil, no qual eram evidentes os investimentos americanos 

focados na difusão de seus interesses político-culturais, a literatura anti-capitalista aparece 

como uma reação à ação psicológica implementada pelo governo norte-americano. Não é 



74 

 

 

demais lembrar que os Estados Unidos incentivaram e apoiaram o golpe militar de 1964 sob o 

argumento de impedir o avanço comunista que se delineara a partir da posse de João Goulart 

na presidência do Brasil.  

Considerando que Oswaldo França Júnior defendeu a posse de Jango em 1961 e que 

foi expulso das Forças Armadas em 1964, não é de se estranhar que suas obras explorem 

temas contrários aos que se veiculavam nas propagandas, noticiários e filmes americanos aqui 

difundidos. Pode-se inferir, então, que a exaltação do regime cubano e a ênfase dada às  

injustiças provocadas pelas desigualdades sociais aparecem na obra franciana como forma de 

reação ao regime norte-americano. 

 

4.6 A conscientização da desigualdade entre empregador e empregado 

 

Em Jorge, um brasileiro a desilusão com o capitalismo se expressa através da reflexão 

e frustração do herói-protagonista em relação ao patrão.  

A inocência, representada pelo empenho absurdo de Jorge em atender às ordens do 

senhor Mário, vai, a partir das experiências vivenciadas pelo personagem e das decepções por 

ele experimentadas em relação ao comportamento do patrão, sendo sucessivamente 

espicaçada até que se revela inevitável o rompimento da relação entre os dois.  

Assim como o ingênuo personagem balzaquiano – Lucien – que sai de sua pequena 

província Angoulême para buscar consagração literária em Paris e perde todas as suas ilusões 

relativas ao mundo literário e ao seu futuro profissional, o personagem franciano também vê 

cair por terra todas as suas crenças em relação ao trabalho no qual há muito se empenha. Mas 

sua desilusão parece ainda maior, pois, ao contrário de Lucien, Jorge jamais se deixa 

corromper ou sucumbir a pequenas ambições quando se propõe a desempenhar uma tarefa. 

O personagem-narrador relata suas desilusões a um interlocutor desconhecido e 

silencioso a partir do episódio em que o patrão – senhor Mário – lhe incumbe de buscar oito 

carretas carregadas num prazo exíguo e em época desfavorável. Sem ultrapassar uma semana 

Jorge deve levar de Caratinga para Belo Horizonte oito carretas carregadas de milho. Devido 

ao excesso de chuvas, as estradas estavam extremamente deterioradas, o que impedia o acesso 

dos caminhões à capital mineira. 

O patrão capitalista, ávido pelos lucros que a viagem poderia lhe render, desconsidera 

os obstáculos causados pelo temporal e incumbe Jorge de sair de Belo Horizonte para buscar 

os caminhões carregados, então parados em Caratinga. Contudo, não assume explicitamente 
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que seu principal interesse é o retorno financeiro decorrente da efetivação da entrega da 

mercadoria. Justifica a necessidade de realização da viagem pelo fato de ter empenhado sua 

palavra no sentido de que o carregamento dos cereais estaria em Belo Horizonte na data 

prevista para a inauguração da Refinação. 

A aproximação entre o capitalismo e a figura do patrão de Jorge foi apontada por 

Maria Angélica Guimarães Lopes do seguinte modo: 

 

Honesto, trabalhador e corajoso, o protagonista é um bandeirante moderno a 

desbravar sertões perigosos. Enganado e maltratado pelo sr. Mário, Jorge é o retrato 

de sua pátria, explorada e roubada, igualmente por patrões desonestos. E quem 

seriam tais patrões? Militares despóticos? As multinacionais? Ou outros brasileiros 

que venderam e vendem seu País através de negociatas que lhes rendem polpudos 

lucros depositados em bancos estrangeiros? Em leitura alegórica, o patrão de Jorge 

representa qualquer uma dessas entidades. É certamente o capitalista, em sua 

acepção odiosa, marxista e barthesiana, que delega trabalhos e problemas a 

subordinados, como Jorge, enquanto embolsa lucros exagerados. (LOPES, 2010, p. 

33-34). 

 

Jorge se acostumara a receber do patrão não só tarefas desagradáveis, como demitir 

funcionários, mas também tarefas que a outros pareciam impossíveis. O patrão chegava 

mesmo a fazer negócios arriscados contando que Jorge se empenharia em acertar as coisas. 

Assim aconteceu quando trocou sua oficina de Volkswagen por cinco caminhões concreteiros, 

todos enguiçados. Instado a reconhecer que havia apanhado um monte de ferro-velho e a 

contar a coisa como prejuízo, o patrão comenta que sabia que Jorge colocaria os caminhões 

funcionando. E de fato o empenho do empregado foi tamanho que os cinco veículos voltaram 

ao funcionamento normal, rendendo ao patrão enormes lucros. 

Jorge era tão preocupado e dedicado ao trabalho que o colocava sempre em primeiro 

lugar na sua lista de prioridades, preterindo, para o bom funcionamento dos negócios do 

senhor Mário, até mesmo seus próprios interesses pessoais. Acreditava no trabalho. Confiava 

no patrão. 

A viagem narrada, contudo, mostra-se diferente dos demais serviços realizados por ele 

anteriormente. Durante o trajeto, Jorge parece refletir mais e melhor sobre sua vida e sobre 

suas condições de trabalho. Ele passa a não mais depositar no empregador a mesma confiança 

de antes e, ao fim da empreitada, confirma o que então vinha refletindo: que não era 

valorizado, que seu esforço não lhe trouxe qualquer benefício e que o patrão capitalista 

preocupava-se exclusivamente consigo e com seus lucros. 
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Em meio a todas as dificuldades da tarefa, que ele não se furta em fazer o possível e o 

impossível para realizar com o fim de cumprir a palavra dada pelo patrão, o personagem acaba 

por rememorar episódios que descredenciam o empregador perante o olhar do empregado e 

põem à mostra a exploração decorrente da relação de trabalho.  

Na viagem de trem com destino à Caratinga, após o acidente que impossibilitou o 

ônibus de seguir viagem, Jorge, ouvindo dois outros passageiros conversarem sobre coisas 

relacionadas à casa e à família, constata que não tem nada, que sua vida tinha sido, até então, 

só trabalho: 

 

E eu pensando comigo que eu nunca tinha tido uma casa minha mesmo para morar. 

E que se fosse contar, ia ver que, depois de começar a trabalhar para o senhor Mário, 

tinha morado mais tempo em barraca e cabina de caminhão, do que em casa, ou 

barracão, ou garagem, ou escritório. E que nunca também tive lugar certo para morar 

muito tempo. Sempre foi aquilo de mudar de um lugar para o outro. De ir trabalhar 

num lugar e depois ir para o outro, e depois outro. (...) Fiquei pensando que, se eu 

trabalhasse muito tempo num lugar só, e se tivesse uma casa, e chegasse e estivesse 

chovendo, eu iria tirar o sapato antes de entrar e, lá dentro, poderia estar a Sandra. E 

na hora que eu entrasse, ela poderia estar costurando, ou lendo uma revista, ou 

fazendo qualquer coisa, e isso seria bom. (FRANÇA JÚNIOR, 1988, p. 54). 

 

Ele pensa nas carretas paradas e na tranquilidade do patrão que, muito provavelmente, 

estava a desfrutar a vida com os amigos e com a amante, na certeza de que o empregado traria 

a carga na data prevista para a inauguração. Lembra-se que o senhor Mário fingia saber das 

coisas, mas que, na verdade, era ele – Jorge – quem as tinha que descobrir sozinho para 

executar a contento o serviço que lhe fora delegado. Eis a imagem que se apresenta do patrão: 

 

E fiquei também pensando que naquela hora o Luís devia estar dentro do caminhão 

lá em Caratinga, esperando. E o senhor Mário com o amigo dele e a loura, 

descansando e sabendo que o milho iria chegar para a inauguração, e que no dia 

estaria bebendo uísque e fazendo votos para o êxito da Refinação. Estaria com 

aquele sorriso de quem sabe sempre o que está falando. Eu conhecia esse modo dele 

ficar rindo e parecendo conhecer uma coisa sem conhecer. E sabia até com os olhos 

fechados. E me lembrava de como ele virava-se para mim e explicava as coisas que 

eu tinha que fazer. E como eu ficava satisfeito de poder resolver tudo. Foram muitas 

as vezes que isso tinha acontecido. Mas a cada vez ele ia ficando com a cara de 

quem conhecia mais as coisas e me explicando menos como fazer. Deixando para eu 

descobrir sozinho. (FRANÇA JÚNIOR, 1988, p. 56). 

 

E ele se recorda de um serviço que o Senhor Mário se comprometeu a fazer na 

construção de um hotel na ilha do Bananal.  E que o patrão, sem nunca ter visto o lugar, 

afirma para o engenheiro de Brasília, responsável pela contratação, que conhece o local só 

para pegar o serviço. Firmado o contrato, ele explica a Jorge que não haveria problemas na 
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execução, que dois aviões faziam o trajeto de lá até Brasília diariamente e que qualquer 

problema era só avisar que ele resolveria logo. Mas Jorge percebe logo que não era tão 

simples assim. No lugar não havia comida disponível e tampouco gasolina para abastecer os 

caminhões. A estrada de acesso era extremamente precária. Além disso, o atraso dos 

pagamentos dos motoristas era constante e às vezes ficavam sem dinheiro sequer para repor as 

peças estragadas dos caminhões. (FRANÇA JÚNIOR, 1988, p. 56-57). 

Assim caracterizando o patrão, fica evidenciada a intenção do romance em associá-lo à 

figura do empregador capitalista, que, sempre ávido por lucros, não se importa com as 

condições de trabalho dos empregados, exigindo, contudo, sempre mais dedicação e maior 

produtividade. 

O personagem deixa ainda transparecer que, como todo capitalista, não interessa ao 

empregador qualquer ascensão do trabalhador. A ele só convinha a dependência econômica de 

Jorge. Era uma forma de mantê-lo sob suas ordens e ter sempre à sua disposição a força de 

trabalho do empregado. Assim é que ele se esquiva de emprestar a Jorge a quantia necessária 

para a realização de um negócio que lhe parecera favorável: 

 

Quando o Fefeu me procurou para devolver a correia, fiquei conhecendo o irmão 

dele, e ficamos amigos. Foi ele que um dia, em Belo Horizonte, me contou dos pneus 

que o Departamento de Transportes de Brasília ia vender. E eu fiz as contas e o 

negócio era tão bom que até senti uma coisa apertando dentro de mim. Falei com o 

senhor Mário para ele me emprestar um dinheiro, porque, você sabe, na hora em que 

você precisa, você tem que ir onde você trabalha. Mas o senhor Mário  na hora 

estava com pressa e não me escutou direito. Só bateu no meu ombro e falou que era 

para eu não esquentar a cabeça, não. E no mesmo dia, à noite, o carro dele furou o 

pneu e ele telefonou dizendo que não tinham macaco nem chave de rodas. Foi 

naquela noite que eu falei com você que vi a loura dormindo de boca aberta. 

(FRANÇA JÚNIOR, 1988, p.63). 

 

Ao encontrar-se com um antigo amigo, com quem já havia trabalhado, Jorge percebe 

que este, trabalhando por sua própria conta – já que agora era proprietário de uma oficina 

mecânica –, obtivera retorno financeiro muito superior ao dele, que continuava vinculado ao 

senhor Mário. E não era só isso, o amigo tinha uma situação pessoal invejável, coisa que 

Jorge, caso continuasse a trabalhar da forma como vinha fazendo, dificilmente conseguiria 

conquistar. O reencontro com o amigo faz com que o personagem mais uma vez coloque em 

dúvida sua opção em insistir naquela relação de emprego em que apenas uma das partes sai 

ganhando. Depois de ter conhecido a oficina e a família do amigo, Jorge, tentando descansar 

um pouco, faz a seguinte reflexão: 
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Não dormi, mas fiquei pensando e achei aquilo até engraçado, porque o Altair tinha 

sido meu empregado na estrada, ou pelo menos, eu é que o tinha contratado, e quem 

o pagava, e também fui eu que o despedi quando o serviço terminou. Ele era meu 

amigo e não tinha nada naquela época e depois aquela casa e tudo ali era dele. E ele 

fazia as coisas que queria, e a mulher olhava para ele, e eles eram casados e era uma 

coisa que eu fiquei pensando ali naquele silêncio, dentro da sala que era dele. E nós 

havíamos trabalhado juntos, e ele parecia que continuava a mesma coisa, e eu 

também não devia ter mudado muito no meu modo de ser. E o serviço que eu fazia 

naquela época lá da estrada, eu ainda era capaz de fazer do mesmo modo ou até 

melhor. A única coisa que eu sabia que estava diferente era aquilo de ficar pensando 

tanto. Antes eu não pensava. (FRANÇA JÚNIOR, 1988, p. 93). 

 

Além desses episódios que fazem Jorge refletir sobre sua condição de vida e de 

trabalho, o protagonista presencia, ainda, outras situações em que lhe é possível perceber que 

os interesses econômicos não raro preponderam sobre os demais, inclusive sobrepondo-se à 

ordem legal vigente no país. É o que acontece logo na primeira parte de seu percurso, quando 

o ônibus que ele tomara com destino à Caratinga choca-se com um caminhão-tanque. 

Evidentemente errado, o motorista do ônibus, sob o falso argumento de que o 

caminhão estava vazando gasolina, cuida de providenciar a remoção do veículo do lugar da 

colisão de modo a afastar sua responsabilidade. Como o motorista do caminhão insistia na 

perícia, dois rapazes que passavam numa camioneta pelo local, impedidos de seguir seu 

trajeto, acabaram por ter que buscar o delegado para solucionar a questão. Por estar 

machucado, Jorge segue com eles até a cidade de Ipatinga, a mais próxima do ocorrido. 

Ao encontrarem o delegado, Jorge relata tudo o que tinha presenciado no episódio do 

acidente. Não omite a culpa do motorista da empresa de ônibus e a simulação por ele 

entabulada. Apesar disso, fica insinuado no romance que o delegado não parecia disposto a 

imputar qualquer culpa ao responsável pela linha de transporte coletivo. Ele comenta com o 

seu assistente que, com mais aquela batida, a empresa acabaria perdendo a concessão da linha 

de transporte, pois naquela semana já era o quinto acidente. Demonstra, ainda, preocupação 

relativa aos sócios da empresa e aos empregados com carteira assinada, o que se revela 

completamente despropositado ao se apurar as causas do acidente e a responsabilização dos 

culpados: 

 

O delegado que estava olhando lá para o lado da cerca perguntou, sem virar a 

cabeça, por que então não haviam, os dois motoristas, chegado a um acordo lá 

mesmo na estrada. Comecei a falar e fui dizendo aquilo que eu tinha visto, e não 

escondi nada. E ele escutando, e até o negócio do ônibus ter dado marcha à ré eu 

disse. E também que o motorista do caminhão só dizia que desejava a perícia. O  

delegado me perguntou se eu achava que ele, o motorista do caminhão, estivesse 

tonto. Não entendi e ele tornou a falar, e aí eu entendi e disse que não, que não me 

parecia bêbado. (...) Enquanto a gente ia para a delegacia, o delegado tornou a me 
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perguntar como havia sido tudo, e tornei a responder. E desta vez ele não perguntou 

aquele negócio de achar que o motorista estivesse tonto. E tudo eu repeti como havia 

dito antes, perto da cerca do pasto, e como havia visto lá na estrada. Então o 

delegado falou com o Romeu, que era o que ainda estava com a corda na mão, que 

com aquela ele iria fazer a linha perder a concessão. E continuou a falar e eu fiquei 

sabendo que naquela semana a linha já havia batido cinco vezes. Compreendi, então, 

por que haviam feito aquela confusão toda. E o delegado continuou a falar, e disse 

coisas de “Departamento”, e de “carteiras assinadas” e de “sócios”, e o médico me 

convencendo que o joelho ia ficar bom. E com um cheiro de bebida daqueles. Não 

fiquei entendendo muito bem como era o problema da empresa. (FRANÇA 

JÚNIOR, 1988, p. 44-47). 

 

Pode-se extrair da preocupação externada pelo delegado que este está mais interessado 

em preservar a ordem econômico-social estabelecida do que em apurar a verdade dos fatos.  

Por isso, em princípio, parecia-lhe mais conveniente constatar a embriaguez do motorista do 

caminhão do que responsabilizar a sociedade empresarial.  

Vale observar que o autor deixa ao leitor a incumbência de extrair suas próprias 

conclusões em relação ao comportamento do delegado uma vez que tudo é colocado de forma 

implícita e fragmentada. Além disso, o narrador-personagem não emite qualquer opinião a 

respeito do assunto, já que, supostamente, não havia entendido muito bem o problema da 

empresa. 

Pode-se perceber aqui não só a voz daquele que Umberto Eco chama de “autor-

modelo”, como também a invocação de um “leitor-modelo”. 

Para o crítico italiano  

 

o autor-modelo é uma voz que nos fala afetuosamente (ou imperiosamente, ou 

dissimuladamente), que nos quer a seu lado. Essa voz se manifesta como uma 

estratégia narrativa, um conjunto de instruções que nos são dadas passo a passo e 

que devemos seguir quando decidimos agir como leitor-modelo. (ECO, 1994, p. 21) 

 

No episódio antes exposto esse autor-modelo se vale da estratégia de mostrar e 

esconder ao mesmo tempo. Se, por um lado, ele expõe o episódio da simulação empregada 

pelo motorista da empresa de transporte intermunicipal e a preocupação do delegado em 

constatar, não a responsabilidade do empregado, mas a embriaguez do motorista do caminhão, 

por outro lado, a voz narrativa, dissimuladamente, afasta quaisquer constatações que 

eventualmente poderiam ser extraídas a partir das observações do personagem Jorge. 

Supostamente o personagem central não sabe muito bem o que está acontecendo. Ao assim 

fazer, pode-se afirmar que esse autor-modelo conta com a colaboração de um leitor de tipo 

ideal, que atua como colaborador da história que se narra e que se pergunta que tipo de leitor a 
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história deseja que ele se torne, ou seja, conta-se com a colaboração de um leitor-modelo. Isso 

porque, ao afirmar que Jorge não tinha entendido muito bem os problemas da empresa, a voz 

narrativa deixa exclusivamente ao leitor-modelo a tarefa de desenterrar as insinuações que 

dizem respeito ao não dito. 

A ideia de predomínio dos interesses capitalistas em detrimento dos direitos 

individuais já havia sida exposta em O viúvo. Também nesse romance fica ressaltada a 

proteção, ou a não investigação da responsabilidade da empresa de transporte coletivo 

envolvida no acidente que deformou o rosto dos filhinhos do narrador-personagem. A notícia 

de jornal deixa claro que os interesses das empresas de transporte (capitalistas) sempre 

prevalecem sobre os das suas vítimas: 

 

Numa banca de revista vi um jornal preso por dois prendedores de roupas e que 

trazia um artigo sobre o desastre com o ônibus. O artigo dizia que estava provado, e 

que ninguém mais duvidava, que a culpa das mortes e dos feridos era exclusivamente 

da falta de cuidado do motorista de ônibus. O do carro não tivera culpa nenhuma. E 

o artigo dizia também que talvez os ocupantes do carro tenham morrido sem saber 

por quê. E afirmava que aquilo seria esquecido, e que as empresas continuariam a 

empregar os mesmos motoristas e eles a agirem do mesmo modo. (FRANÇA 

JÚNIOR, 1975, p. 122).  

 

Jorge se recorda, ainda, de policiais que, aliados aos empresários contratantes de mão-

de-obra nordestina, prestavam-se à coação de trabalhadores, aliciados para prestar serviços em 

regime de semi-escravidão, de modo a desencorajá-los a abandonar seus empregos. O próprio 

Jorge, em trabalho numa pedreira, se vale desses policiais para subverter a relação de emprego 

estabelecida com os trabalhadores contratados pelo seu patrão: 

 

Na primeira vez que fui com o Celso arranjar os cearenses que tinham chegado no 

caminhão de um motorista conhecido dele, ele foi tratar do preço e me falou para ir 

escolher os que eu achasse mais fortes. Eles estavam em fila e todos querendo ser 

escolhidos. (...) E [Celso] reuniu o pessoal que ele tinha escolhido, e ele e o 

motorista falaram com os homens que o preço da passagem era três meses de 

trabalho, e que não podíamos pagar nem um tostão a mais. Alguns reclamaram, 

dizendo que três meses era muito, que o motorista havia prometido a eles que a 

passagem era só trinta dias. O motorista, então, falou que ele não sabia que iam 

comer tanto na viagem. (...) Falou também que ali em Brasíllia muitos caminhões 

estavam chegando, e ninguém andava precisando de trabalhadores. (...) E falou até 

que os homens concordaram com os três meses. 

Mais tarde arranjamos dois soldados que ficaram nossos amigos, e que a gente dava 

presentes para eles, e eles falavam para os cearenses que eles tinham que cumprir o 

trato. Que ali não era o Ceará. E que trato era trato. Que o homem que não cumprisse 

iria para a cadeia. E que ali tinha homem demais, e um a mais ou a menos não iria 

fazer diferença. Os paus-de-arara acabavam sempre concordando, e a gente os 

levava nos caminhões e eles trabalhavam, e não deixávamos que saíssem da pedreira 

para não ficarem espertos e começarem a fugir. (FRANÇA JÚNIOR, 1988, p. 144-

145). 
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Evidente, pois, a exploração da força de trabalho dos hipossuficientes, acentuada com 

cores fortes no regime capitalista. Como só interessa aos empregadores o retorno financeiro 

decorrente da mão-de-obra produtiva, Jorge acaba por ser considerado desnecessário às 

atividades desenvolvidas pelo patrão. Isso porque, apesar de todos os esforços por ele 

empreendidos para cumprir a palavra dada pelo senhor Mário, ele só consegue chegar com as 

carretas em Belo Horizonte uma semana após a data acertada para a entrega da mercadoria. 

Uma ponte quebrada, que resulta na absoluta impossibilidade da travessia, retarda a viagem e 

impede o cumprimento do prazo. É o suficiente para que o patrão se esqueça de todos os 

serviços anteriormente executados pelo empregado com extrema diligência e presteza. A ideia 

de “prejuízo” vislumbrada pelo capitalista apaga as qualidades e os bons préstimos do 

diligente empregado. 

As recomendações dadas aos outros funcionários no sentido de não mais autorizarem 

Jorge a dormir na garagem dos caminhões concreteiros – onde, até a data anterior à viagem, 

ele dormia – e de exigirem dele todas as notas relativas às despesas de viagem – o que, até 

então, nunca lhe havia sido exigido – deixam evidente para Jorge que  se romperam os laços 

de confiança até então existentes entre ele e o empregador. E isso se deu não por sua culpa, 

não por desídia sua na prestação do serviço. Fizera o possível e o impossível para chegar na 

data aprazada. Mas não tinha como transpor o rio, não tinha como construir outra ponte. Mas 

o patrão não se deu sequer ao trabalho de ouvi-lo. A ordem de não dormir mais na empresa e 

de apresentar as notas vieram de subalternos.  

Jorge sela, então, o rompimento do vínculo de confiança entre os dois: beija a mulher 

do patrão e abandona o emprego. Do seu trabalho leva apenas coisas que cabiam em duas 

bolsas. Tinha a pretensão de não mais se lembrar dessa viagem e desses acontecimentos 

posteriores. Constata, todavia, ser impossível deixar de rememorar o que já viveu: 

 

E fui na garagem dos concreteiros, e peguei minhas coisas que eram poucas, e 

coloquei tudo dentro das minhas duas bolsas, e saí dali. E digo para você que não 

gosto mais nem de me lembrar dessas coisas, e só me lembro mesmo, quando alguém 

chega e a gente fica batendo papo. Porque, você sabe, a gente não consegue ficar 

conversando muito tempo sem no fim falar do que a gente já fez, ou do que a gente 

já foi. (FRANÇA JÚNIOR, 1988, p. 193). 

 

Enfim, como bem sintetizado pela professora Melânia Silva Aguiar, a viagem relatada 

no romance é uma viagem de conscientização do personagem em relação à desigualdade que 

se estabelece, num regime capitalista, entre empregados e empregadores:  
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Se inferirmos que o romance Jorge, um brasileiro representa, um tanto rasamente, a 

velha contenda do bem contra o mal, não estaremos certamente próximos do sentido 

maior do romance, que aponta, antes, para a necessidade de  tomarmos mais 

profunda consciência de nosso estar no mundo e do peso de nossos atos e escolhas. 

Sobre esta necessidade Oswaldo se manifesta, falando da viagem de Jorge, “como 

uma viagem conscientizante, social e existencial, dentro de uma viagem física. Ou 

seja, Jorge se conscientiza social e existencialmente de que não há igualdade de 

condições entre empregador e empregado, entre patrão e assalariado. (AGUIAR, 

2009, p. 25). 

 

Não se pode deixar de observar que essa conscientização vivida pelo personagem 

parece ter sido experimentada também pelo romancista. Ainda que não se possa falar no 

âmbito das Forças Armadas, em relação de emprego no sentido capitalista, França Júnior 

também viu quão frágil era a situação dos militares hierarquicamente inferiores. Assim como 

Jorge foi injustiçado pelo patrão, o escritor parece ter sido injustiçado por aqueles que, 

amparados pela força capitalista – inclusive dos Estados Unidos, alcançaram o poder no 

Brasil. 

Como seu personagem, o romancista também resiste em lembrar os episódios que 

culminaram com a perda de um emprego que lhe dava dignidade e lhe trazia muita satisfação. 

E, finalmente, como o seu personagem, acaba por confirmar a impossibilidade de “ficar 

conversando muito tempo, sem no fim falar do que a gente já fez, ou do que a gente já foi.” 

(FRANÇA JÚNIOR, 1988, p. 193). Assim é que, depois de nove romances escritos, França 

Júnior traz a lume em O passo-bandeira parte da história de sua vida que não gostava de 

lembrar e que por tanto tempo se esquivou de contar. 

 

4.7 O selvagem e o civilizado 

 

A contraposição entre o capitalismo e o socialismo ainda pode ser percebida no 

alegórico romance Os dois irmãos.  

Os personagens inominados, aos quais o narrador se reporta através do “homem” e do 

“seu irmão”, simbolizam o antagonismo de dois ideais: o primeiro fulcrado no lucro, no 

materialismo, e o segundo ancorado na solidariedade humana e no misticismo. 

O “homem”, que após a morte do pai decide aproximar-se mais do seu irmão, passa a 

segui-lo na constante  tentativa de fazê-lo mudar de vida. Isso porque o irmão insiste em 

seguir sinais que supostamente lhe indicariam o lugar onde seriam encontradas pedras 

preciosas.  
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O contato fraterno põe em contraste a personalidade e os interesses de cada um deles. 

O “homem”, extremamente racional, pretende que o irmão siga seus passos profissionais de 

modo que possa prover o seu sustento e o de sua família. O “irmão”, por sua vez, prefere 

seguir sinais místicos na busca da realização profissional. Mas, ainda que tenha que adiá-la ou 

mesmo abandoná-la, opta sempre por socorrer aqueles que necessitam de sua ajuda. Assim, 

ignora as orientações do irmão, desprezando qualquer atividade que só lhe traga lucro. Esse 

comportamento do “irmão”, que põe em plano secundário as necessidades materiais, é 

veementemente rejeitado pelo “homem”: 

 

E quando encontrou o irmão ele estava sentado próximo aos outros que trabalhavam 

cortando sempre-vivas. 

- Quando soube que você estava aqui, pensei que também estivesse apanhando 

flores. 

- Não estou – disse o irmão. 

- O que está fazendo, então? 

- Foi para dentro desta terra que entrou o veio de ouro que segui desde o leito do rio. 

- É só isto que você está fazendo? Pensando no ouro? Os outros não estão pensando, 

estão apanhando flores e tendo lucros. 

O irmão não lhe deu resposta. Continuou como estava: sentado, pensando. O homem 

saiu de perto e começou a andar. E viu que entre todos ali, apenas dois não se 

preocupavam com o quanto iam lucrar. Seu irmão e o louco a quem chamavam de 

“Rei das Sempre-Vivas”. Ele olhou o louco com seu feixe de flores amarrado na 

cabeça, andando de um lado para outro, e olhou para o seu irmão sentado, quieto, 

pensando no veio de ouro dentro da serra. E se aproximou do irmão e falou: 

- Só vocês dois não estão apanhando flores. Só vocês não estão preocupados com 

quanto dinheiro podem conseguir. 

O irmão não respondeu e o homem continuou: 

- Ninguém está procurando riqueza, mas todos estão garantindo algum dinheiro. E só 

vocês dois não estão tendo lucro. (FRANÇA JÚNIOR, 1979-b, p. 23-24). 

 

O “homem” é incapaz de compreender esse comportamento do irmão, desvinculado de 

qualquer preocupação em acumular bens e riqueza. Ele não consegue alcançar as reais 

pretensões do irmão caçula. O materialismo e o individualismo, próprios do regime 

capitalista, impregnaram-lhe de tal forma, que lhe impedem de solidarizar-se ou sensibilizar-

se com o sofrimento alheio. Suas preocupações restringem-se à família e a si próprio. 

O irmão caçula, que supostamente está em busca de grandes tesouros representados 

por jazidas ainda intocadas de pedras preciosas, ao contrário, parece mesmo realizar-se 

pessoalmente na ajuda aos pobres, dementes, feridos, enfim, àqueles que, de alguma forma, 

demandam uma atenção que raramente é oferecida por pessoas, que, como o seu irmão, só se 

preocupam consigo mesmo e com sua família. 

A riqueza que o irmão parece buscar é a mesma idealizada pelo regime socialista: o 

bem comum e a igualdade entre as pessoas. Para ele, o trabalho só faz sentido se estiver ligado 
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à ideia de solidariedade. Não lhe importa auferir qualquer lucro individual se não puder 

cooperar com o próximo. Seu objetivo maior é ajudar quem se coloca em seu caminho em 

situação que demande auxílio. Ele não questiona, não condena e não se preocupa em 

modificar as pessoas ou convencê-las a fazer o que não querem. Ajuda simplesmente. 

Esse “irmão”, despojado da avidez pelos bens materiais, encarna bem a figura do 

selvagem, na relação antropológica feita por Lévi-Strauss, quando contrapôs o civilizado e o 

selvagem, retirando a ênfase que a cultura ocidental joga sobre o primeiro. Pode-se mesmo 

afirmar que se opera no romance o descentramento proposto por Derrida, uma vez que a 

narrativa põe em xeque a superioridade do pensamento civilizado sobre o pensamento 

primitivo. 

O professor Audemaro Taranto Goulart, em sua Introdução ao Estudo do 

Estruturalismo, é bastante esclarecedor ao apresentar a ideia de descentramento e como ela 

perpassa os mais variados campos da história e da cultura. 

Afirma o professor que “foi em nome de uma pretensa objetividade científica que a 

etnologia tradicional procurou classificar o pensamento primitivo num estágio anterior ao do 

homem civilizado.” (GOULART, 1976, p. 13).  

Tendo em Lévi-Bruhl seu principal representante, sustentava a etnologia tradicional a 

inferioridade  do  desenvolvimento  da  mentalidade primitiva ao fundamento de que esta  

“seria mágica, tendo do mundo uma visão compactada, pouco detalhada e esclarecedora, 

enquanto que a mentalidade do homem civilizado caracterizar-se-ia pelo uso coerente da 

análise, descobrindo nos fatos todas as relações de causa e efeito.” (GOULART, 1976, p. 12). 

Anular essa suposta diferença entre o pensamento primitivo (ou selvagem) e o 

pensamento civilizado foi uma das grandes preocupações de Lévi-Strauss, como explicitou 

Goulart. 

Para o antropólogo francês, o pensamento primitivo sempre buscou a lógica. Prova 

disso revela-se na construção dos mitos, como forma de explicar tudo que lhe é estranho ou 

desconhecido. Outra demonstração do espírito técnico do homem primitivo pode ser 

vislumbrada na utilização do fogo para cozinhar. Ao fazê-lo, “ele realizou a passagem da 

natureza para a cultura. (...) O mesmo poderia ser dito a respeito da agricultura que se deve à 

logicidade do espírito dos selvagens.” (GOULART, 1976, p. 13)  

Não bastasse, sustentava o antropólogo a coexistência, no homem, do pensamento 

selvagem e do científico, sendo que, no homem civilizado, a representação mais característica 

do pensamento selvagem estaria manifesta na arte. 
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O romance de França Júnior também se debruçou na tarefa de anular uma suposta 

superioridade do pensamento civilizado em relação ao pensamento selvagem. A mentalidade 

mágica que em princípio parece dominar o irmão caçula, que se ocupa em seguir sinais 

místicos e dar ouvidos aos loucos, ao contrário do que defendia Lévi-Bruhl, não se apresenta 

como uma visão compactada do mundo. Ao contrário, esse irmão parece  buscar “dentro de 

sua lógica uma visão do mundo que satisfaça o espírito.” (GOULART, 1976, p. 13). Ele busca 

sua realização não em um objeto, mas na figura do outro. E o pensamento do irmão mais 

velho, que pode ser associado ao pensamento civilizado, sustenta-se em uma lógica 

absolutista, esta sim compactada, onde o elemento predominante é a realização financeira. 

Ao contrapor os dois irmãos o romancista atendeu à proposta de Derrida no sentido de 

ser necessário o abandono de um centro ou referência privilegiada. Ao apresentar um irmão 

centrado nas questões financeiras e outro centrado na ajuda ao próximo, o romance acaba por 

questionar o pensamento civilizado e, consequentemente, o saber adquirido. Resta 

evidenciado na obra que, enquanto o primeiro tem como foco o encontro entre sujeito e objeto 

(o dinheiro), o segundo busca o encontro entre dois sujeitos, ou seja, a intersubjetividade. 

Opera-se, pois, no texto um verdadeiro descentramento, vez que resta mitigada a 

superioridade do pensamento civilizado. O professor Audemaro Taranto Goulart bem sintetiza 

essa ideia: 

 

Portanto, negar o primado do pensamento  científico sobre o pensamento selvagem 

(...) é questionar o saber adquirido, operando-se um descentramento. Por essa via, 

descentrando-se o subjetivismo instalado no homem europeu adulto e civilizado, 

prepara-se o terreno para a investigação. (...) Essa idéia de descentramento abre a 

possibilidade de se pensar o outro pelo fato mesmo de que se produz ‘a suspensão 

das categorias operantes no pensamento constituído: estão em discussão tanto a 

psicologia intelectualista do ‘adulto europeu’ quanto os próprios quadros da lógica 

tradicional’.O objetivo é pois buscar uma experiência estranha à nossa. (...) no 

momento em que questionamos o saber do homem civilizado em relação ao 

selvagem, estamos questionando não apenas as funções do sujeito humano em 

relação a ele, selvagem, mas em relação a nós mesmos. (GOULART, 1976, p. 15). 

 

Assim como Jesus Cristo ou como Buda, o irmão chega mesmo a abdicar do convívio 

com sua família para dedicar-se à caridade. O “homem” não se conforma com esse tipo de 

atitude. Suas ambições materiais não lhe permitem compreender como pode seu irmão furtar-

se aos seus deveres de pai e de marido para dedicar-se a seguir sinais místicos e a ajudar 

pessoas que ele sequer conhece. A contradição entre a ambição do “homem” e o espírito 

caridoso do irmão fica evidenciada no trecho a seguir transcrito, que revela que, enquanto o 

segundo se esmera em socorrer um ferido, o outro, que o acompanha, apenas procura 
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convencê-lo a abdicar da tarefa e dedicar-se a algo que lhe seja rentável. O “homem”, 

centrado em si e em seus propósitos materialistas, não se coloca, em momento algum, na 

posição de também ajudar a transportar o ferido. Tudo que vai além de si e de sua família lhe 

é completamente indiferente: 

 
O homem chegou à casa do irmão e perguntou: 

- Onde ele está, Maria? 

- Ele foi ajudar a levar um homem à cidade – ela respondeu. 

- Que homem? 

- Um homem ferido que passaram por aqui levando. 

(...) 

O homem seguiu o caminho que passava pela Mata da Saia, e quando encontrou o 

irmão ele estava junto com os outros, carregando uma rede. Dentro da rede ia um 

ferido. Eles seguiam andando depressa e na hora de descansar paravam na sombra de 

uma árvore e colocavam a rede no chão. (...) O homem cumprimentou o irmão e 

perguntou: 

- Quem vocês estão levando? 

- Um ferido que precisa ir ao médico. 

(...) 

- A mulher diz que ele deu um pulo enquanto dormia e bateu com a cabeça no chão. 

(...) 

- Ela diz que, às vezes ele sonha que o estão perseguindo. E nestas vezes se levanta e 

sai correndo, ainda dormindo. 

(...) 

 O homem ficou olhando o ferido dentro da rede. (...) Dois apoiaram nos ombros o 

pau em que a rede estava amarrada e saíram andando depressa. Os outros seguiam 

em volta, revezando. O homem foi ao lado do grupo, e quando o irmão largava o pau 

que suportava a rede ele se aproximava e falava com ele. O irmão não respondia e o 

homem pensou em fazer perguntas que o obrigassem a falar. 

- Ele também podia ter sonhado que estavam queimando sua casa, não? – disse uma 

hora. 

(...) 

- É verdade – respondeu o irmão. E disse: - Mas agora está ferido e temos que levá-

lo. 

(...) E outra vez ajudaram a carregar o ferido, revezando-se no pau onde a rede ia 

amarrada. (...) 

- O homem parou e chamou o irmão. 

- Vamos embora – disse. 

- Como? – perguntou o irmão. 

- Vamos embora. Largue isto e vamos embora. Vamos nós dois trabalhar no que eu 

trabalho. 

O irmão continuou olhando-o por um instante e depois voltou a se juntar ao grupo 

que seguia com o passo apressado e com o ruído de vozes se distanciando. O homem 

ficou olhando os que carregavam a rede, encurvados pelo esforço que faziam, e 

vendo as latas da casa dos feridos respingando água na poeira da estrada. (FRANÇA 

JÚNIOR, 1979-b, p. 67-70). 

 

A índole do irmão, por sua vez, o impede de preocupar-se exclusivamente consigo e 

com sua família e o impele a ajudar pessoas desconhecidas ou aquelas que ninguém socorre. 

Ele dá atenção aos loucos, não porque crê nas histórias que eles contam, como supõe o 
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homem, mas porque precisam ser ouvidos. É o que se pode inferir a partir da leitura do 

seguinte trecho: 

 
Disse que o irmão dava atenção a todos os doidos que encontrava. Não ouvia só as 

histórias do velho de mãos frias. 

- Ele ouve qualquer doido que encontra. 

E perguntava à mulher: 

- O que eles podem dizer a ele que seja de interesse? 

E quando no meio da noite o homem ouvia o som da corneta do Rei das Sempre-

Vivas, falava para a mulher: 

- Está ouvindo? É o Rei das Sempre-Vivas. Com ele meu irmão conversa. Com ele e 

com todos os loucos que encontra. 

 E falava do irmão no Alto do Cruzeiro esperando a Maria Matilde desistir de 

esperar pelo noivo. Esperar por um noivo que não existia. (...) E quando ela, por fim, 

já quase noite, resolveu descer, só o irmão estava com ela. E ele havia dito ao irmão: 

- Ela ouve você, por que não disse que não existia nenhum noivo? Por que não 

explicou isso? 

- Por que devia explicar? – perguntou o irmão. 

- Para que ela não passasse todas aquelas horas esperando à toa. 

- Ela não estava achando ruim esperar. 

- Também para que não ficasse lá em cima com aquele véu e aquela grinalda, e com 

todos rindo e mexendo com ela. 

- Mas ela queria acreditar na história e não se incomodava com as brincadeiras que 

estavam fazendo. 

(...) 

- Todos os doidos são seus amigos. Conversa com eles como se eles soubessem 

sempre o que estão dizendo. 

E contava sobre o Claudiano, que ouvia vozes dentro da cabeça e seguia o que elas 

mandavam. 

- Com este também meu irmão conversa. 

As vozes haviam mandado Claudiano destruir as paredes de sua casa porque dentro 

existia um cofre cheio de ouro. (...) 

- E meu irmão, que conversa com ele, nunca procurou convencê-lo de nada – dizia o 

homem.” (FRANÇA JÚNIOR, 1979-b, p. 84-85). 

 

O comedimento, a responsabilidade, a preocupação com o trabalho e com o sustento, 

apresentados por um dos irmãos, não fazem dele uma pessoa eticamente melhor. É o outro, 

desprovido de interesses financeiros, que vê o próximo como semelhante, socorrendo-o e 

apoiando-o nos momentos de dificuldade. 

A narrativa conduz, pois, à ideia de que o capitalismo – representado através da figura 

do “homem” – jamais será capaz de atender aos hipossuficientes. O materialismo e o 

individualismo que lhe são característicos impedem que seus seguidores reconheçam as 

necessidades daqueles que, por algum motivo, são incapazes de produzir renda e riquezas. 

O romance franciano se apresenta, assim, como um veículo desconstrutor da difundida 

ideia de superioridade do capitalismo e do pensamento civilizado preconizada pela metafísica 

ocidental e reproduzida pela sociedade brasileira. 
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4.8 A oposição vence a ditadura 

 

O fim do período militar e a renovação da esperança com a eleição de um presidente 

civil, em 1985, vêm expostas no romance Recordações de Amar em Cuba.  

A satisfação dos brasileiros com a possível retomada da democracia fica evidenciada 

com o clima de festa visto pela pintora argentina com quem Oswaldo França teria se 

encontrado em Cuba: 

 

Comentou que havia presenciado, logo que chegou, uma passeata e uma 

concentração contra vôos espiões que os americanos andavam fazendo sobre a ilha. 

E achou interessante como era parecido com o movimento pelas eleições diretas no 

Brasil, que a televisão argentina tinha transmitido. 

- Parecia uma festa. Muitas faixas, bandeiras, pessoas dançando com filhos nos 

ombros.” (FRANÇA JÚNIOR, 1986-b, p. 191-192). 

 

Oswaldo França Júnior nunca omitiu seu apoio a Tancredo Neves. Desde a campanha 

para o Governo do Estado de Minas Gerais, em 1982, o político já contava com o apoio dos 

escritores, intelectuais e professores. A razão parecia advir da preocupação demonstrada pelo 

político em sempre ouvir a opinião dessas pessoas em todos os assuntos ligados à cultura e à 

educação. Para o romancista, aí estava boa parte do caminho para a democracia.  

O romance, que alterna ficção e realidade, traduz um dos mais importantes momentos 

políticos da história nacional que culmina com a eleição de um civil para a presidência da 

República após mais de vinte anos de governo militar. É o que se constata a partir do relato da 

trajetória política de Tancredo Neves que acabara de ser eleito Presidente do Brasil pelo 

Colégio Eleitoral, pondo fim ao governo dos militares. Ao relatar seu diálogo com Fidel 

Castro – até então convencido de que, para Tancredo, os interesses do Brasil eram interesses 

imperialistas em relação à América Latina – França Júnior acaba por fazer uma defesa 

veemente do Presidente eleito:  

 

– Acontece, meu escritor, que os políticos nesta nossa América Latina mudam suas 

declarações conforme estejam na situação de candidatos ou na de governantes já 

eleitos. E você sabe disto. 

Concordei que realmente mudavam, mas um homem como Tancredo Neves não 

poderia fazer declarações tão diferentes assim. 

– Não correspondem ao seu perfil psicológico. E comecei a falar sobre Tancredo 

Neves, mostrando por que não acreditava que tivesse feito aquelas declarações. 

– Entenderam e traduziram suas palavras de modo prejudicado. 

E o descrevi. Um homem de setenta e quatro anos que já havia exercido os mais 

altos cargos políticos, inclusive de primeiro-ministro. Um homem que em toda a sua 

vida apoiou e pregou as soluções voltadas sempre para a realidade social e política 
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brasileira. Falei de sua origem no interior de Minas, com uma tradição de valorizar 

mais o ser do que o ter. 

(...) Falei de sua atuação como Ministro da Justiça e seu posicionamento no suicídio 

de Getúlio Vargas. Como, em sessenta e um, evitou a guerra civil, indo ao encontro 

de João Goulart no Uruguai e conseguindo que aceitasse o parlamentarismo. Sua 

eleição para senador, para o governo do estado. Seu realismo na campanha para a 

presidência, aceitando o colégio eleitoral quando percebeu a impossibilidade das 

eleições diretas. E que havia aceitado concorrer à presidência, dentro das regras 

impostas pela própria ditadura como quem parte para uma cruzada. Havia aceito 

numa tentativa de deter o esfacelamento do tecido social a que o autoritarismo estava 

levando o Brasil. Falei também de sua disposição de reagir às reais ameaças de golpe 

tramadas por setores mais radicais do sistema ao perceberem que ele ia eleger-se. 

Referi-me às incontáveis declarações que fez sobre política e dívida externa, sobre 

autodeterminação e contra intervenções em assuntos internos de outros países. O seu 

apoio sempre incondicional ao grupo de Contadora e a uma maior integração latino-

americana. 

– E confirmando isto, Comandante, olha a atitude que teve agora. Foi o governante 

brasileiro que, ao ser eleito e antes de tomar posse, deu maior ênfase à América 

Latina. Tinha passado pelo México, Peru, Argentina e Uruguai. Não havia, portanto, 

nenhum indício de que levasse escondida, levasse camuflada uma visão imperialista 

em relação aos demais países latino-americanos. (FRANÇA JÚNIOR, 1986-b, p. 

172-174). 

 

Essa defesa revela a esperança de quem há duas décadas vivia e sofria as 

arbitrariedades de um regime ditatorial.  

A desolação que tomou conta do país quando, poucos dias antes da posse, Tancredo 

Neves veio a falecer, revela-se no relato dos últimos momentos do presidente eleito que 

encerram o romance de França Júnior: 

 

Sua posse, que estava marcada para daí a quinze dias, não ocorreu. Teve de 

submeter-se a uma cirurgia no Hospital de Base de Brasília. Depois o submeteram a 

uma segunda cirurgia, transferiram-no para São Paulo onde, após cinco outras 

intervenções, veio a falecer.” (FRANÇA JÚNIOR, 1986-b, p.269). 
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5 CONCLUSÃO 

 

Extrai-se do conjunto da obra de Oswaldo França Júnior que o inicial engajamento 

militar, a exclusão da Força Aérea Brasileira logo após o golpe de 1964 e a experiência civil 

num regime político militar apresentaram reflexos significativos não só em sua vida pessoal, 

como também em sua produção literária.  

Ao tratar de temas como tortura, arbitrariedades cometidas por agentes 

governamentais, movimentos estudantis, regime cubano, trajetória política do primeiro 

presidente civil após 1964, o escritor retoma um importante período da história política 

brasileira – o regime militar.  Ao fazê-lo, apresenta um panorama do que se via no Brasil entre 

1964 e 1985: os militares reprimindo e amedrontando, a sociedade civil e os estudantes 

reagindo, os exilados conhecendo experiências revolucionárias bem sucedidas e a democracia 

paulatinamente reencontrando seu lugar na sociedade brasileira. 

Se é verdade que França Júnior privilegiou em suas obras aspectos humanos e sociais, 

seguramente se pode dizer que não ignorou os políticos. Sua literatura, ainda que não 

intencionalmente dirigida à política, trouxe latentes os problemas dela advindos.  

Expulso das Forças Armadas, o ex-piloto restou liberto para fazer das suas palavras 

poderosas armas a favor da democracia. Assim é que, em uma obra de valor inestimável, 

conseguiu trazer a público a crua realidade dos anos de ditadura militar brasileira, num 

momento histórico em que o governo se esforçava para calar as vozes opositoras ao regime.  

A obra franciana revela, pois, uma verdadeira luta de conscientização das massas 

empreendida com o propósito de desconstruir ideias e pensamentos difundidos no Brasil no 

período militar e que iam de encontro com aquilo que o escritor acreditava ser melhor para o 

homem e para a sociedade: a liberdade e a igualdade. 
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