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RESUMO

O legado romanesco da escritora carioca Elvira Vigna (1947-2017) ¢ examinado a luz das
reflexdes sobre o contemporaneo formuladas por Giorgio Agamben e Georges Didi-Huberman;
das ideias sobre espacgo definidas por Doreen Massey e Marc Augé; do pensamento sobre a
dissonancia de Murray Schafer e de José Miguel Wisnik, entre outros; das reflexdes sobre a
danga de Marie Bardet, e das teorias sobre identidade e de género propostas por Zygmunt
Bauman e Judith Butler, respectivamente. Habitando domicilios provisorios, as personagens
criadas pela autora vagam, errantes, por lugares sem sentido e sem importancia,
experimentando sentimentos de inadequagao e mal-estar que, em alguns casos, evoluem para a
faria e a violéncia. Circulando por um universo em que as relagdes entre mulheres e homens
parecem invertidas, transitam por um mundo diverso, plural e incontrolavel, que ndo tem como

se definir, mais, como binario.

Palavras-chave: Literatura Brasileira Contemporanea. FElvira Vigna. Teorias das

Espacialidades. Teorias da Identidade. Teorias do Contemporaneo.



ABSTRACT

The fictional legacy of Rio de Janeiro-born writer Elvira Vigna (1947-2017) is examined in the
light of the reflections on the contemporary formulated by Giorgio Agamben and Georges Didi-
Huberman, the ideas on space defined by Doreen Massey and Marc Augé, the thought on
dissonance of Murray Schafer and Jos¢ Miguel Wisnik, among others, Marie Bardet's
reflections on dance, and the identity and gender theories proposed by Zygmunt Bauman and
Judith Butler, respectively. Inhabiting provisional homes, the characters created by the author
wander erratically through meaningless and unimportant places, experimenting feelings of
inadequacy and discomfort that, at times, evolve into fury and violence. Moving around a
universe in which men and women relationships seem reversed, they travel in a diverse, plural

and unmanageable world no long able to define itself as binary.

Keywords: Brazilian Contemporary Literature. Elvira Vigna. Spatial Theories. Identity

Theories. Contemporaneity Theories
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1 INTRODUCAO

O presente trabalho ¢ fruto do meu interesse pela literatura brasileira contemporanea.
Terra fértil, ela foi capaz de ofertar-me um repertério de valiosas possibilidades, diante das
quais precisei fazer escolhas. Desde o inicio, no entanto, procurei manter-me ciente de que
estudar o contemporaneo ¢ um desafio delicado, mas instigante, a exigir o mergulho decidido
em suas aguas, mesmo sob o risco de deixar-se tragar pela sua forca, que pode, eventualmente,
dissolver o corpo do observador no corpus que constitui o objeto de sua atengao.

Pesquisar o contemporaneo ¢, como escreve Ricardo Barberena (2018), “se aventurar
nas estesias provisorias e passageiras. E hesitar sobre o falar e o nio falar. E ser beijado por um
texto literario mesmo que ainda nflo seja possivel explica-lo”!.

Karl Erik Schollhammer (2011) também contribui para caracterizar o que se entende
por “contemporaneo’ na literatura, refor¢ando, por meio de suas definigdes, visoes defendidas
ao longo deste estudo.?

Inspirado no pensamento de Giorgio Agamben e de George Didi-Huberman, tocou-me,
pois, perceber o escuro do contemporaneo, sem descurar, no entanto, de observar os vaga-lumes
que insistem em ilumina-lo.

Agamben (2009) defende a ideia de que a contemporaneidade ¢ uma relagdo singular
com o proprio tempo, a que adere e do qual, ao mesmo tempo, toma distancia. A adesdo ao
tempo se da, segundo ele, por meio de uma dissociagdo e de um anacronismo. O pensador diz
que aqueles que coincidem plenamente com sua €poca nao sao contemporaneos, pois nao
conseguem vé-la.> Empregando a metafora da luz e da escuriddo para melhor conceituar o que
entende por contemporaneo, sustenta que este ¢ aquele capaz de manter fixo o olhar no seu
tempo, para nele perceber nao as luzes, mas a escuridao, para saber enxergar as obscuridades,
as trevas. O contemporaneo ¢ quem percebe o escuro de seu tempo como algo que lhe diz

respeito e que o interpela de forma direta e singular.

! A respeito dos desafios relativos ao estudo do contemporaneo, consultar Barberena (2018).

2 Escreve o referido autor: “[...] a literatura contemporinea ndo serd necessariamente aquela que representa a
atualidade, a ndo ser por uma inadequagdo, uma estranheza historica que a faz perceber as zonas marginais e
obscuras do presente, que se afastam da sua logica. Ser contemporaneo, segundo esse raciocinio, € ser capaz de se
orientar no escuro e, a partir dai, ter coragem de reconhecer e de se comprometer com um presente com o qual ndo
¢ possivel coincidir [...]” (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 10).

3 Escreve Agamben: “Pertence verdadeiramente ao seu tempo, ¢ verdadeiramente contemporineo, aquele que ndo
coincide perfeitamente com este, nem estd adequado as suas pretensdes e €, portanto, nesse sentido, inatual; mas,
exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os
outros, de perceber e apreender o seu tempo [...]” (AGAMBEM, 2009, p. 58-59).
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George Didi- Huberman (2014), no entanto, alerta para a importancia de se divisar sinais
de luz no meio da escuriddo. Tornando mais complexa a visdo sobre o contemporaneo, ele
critica 0s que veem somente a noite escura.*

Contrapostas, as duas visoes levam a sintese possivel: o contemporaneo exige a
habilidade de enxergar o escuro, de enfrentar as trevas do tempo presente, identificando nelas,
no entanto, com idéntica coragem, os sinais de luz que as confirmam, as tornam mais
misteriosas e, quem sabe, delineiam sobre elas 0 momento de passagem para o que vira depois,
para o que ainda ¢ desconhecido. Sob essa perspectiva, que o situa como uma etapa de transi¢ao
entre o passado e o futuro, o contemporaneo ganha movimento e, por isso, ¢ capaz de deixar
rastros, sendo presenca na auséncia e auséncia na presenca; afinal, s6 deixa pegadas sobre o
chao aquele que se desloca. E ele ¢ um fenomeno em deslocamento permanente. Por isso,
fugidio, para uns, e erratico, para outros.

Visto como fotografia,” como o registro de uma imagem, ou como o “raio-x” de uma
dada situacgdo, no entanto, o contemporaneo também emerge como um “sintoma”, ou seja, como
um sinal revelador das caracteristicas e das modalidades da época mais identificada com o que
se conhece como “presente”.

Como rastro, como fotografia, ou como sintoma, o contemporaneo sera fiel a sua
natureza: ele nunca se oferecerd a facil decifracdo dos que se voluntariam a “matar a sua
charada”. E arisco e desconfiado. Um certo grau de “ilegibilidade” sempre se manifestara em
toda relacao que se travar com ele, nao sendo possivel, portanto, escapar a sua “estranheza” e
ao “mal-estar” que € capaz de gerar nos que se animam a tarefa de compreendé-lo.

Conformado em conviver com a “estranheza” e o “mal-estar” causados pelo fenomeno
do contemporaneo, aceitando as faixas em que se expressa o seu tipico grau de “ilegibilidade”,
ciente da dificuldade e dos riscos inerentes ao trabalho de refletir sobre a sua natureza, lancei-
me a um empreendimento perigoso: o de levantar, reunir e apresentar as marcas por ele deixadas
no legado romanesco de uma das autoras mais produtivas® da literatura contemporanea, no
Brasil, a carioca Elvira Vigna (1947-2017). Tal disposi¢do motivou-me a formular as seguintes
perguntas: De que modo Elvira Vigna pautou e tratou os temas postos pelo contemporaneo?

Por que sua obra ¢ tao representativa desse tempo?

4 Sobre isso, consultar Didi-Huberman (2014).

5 Sobre a fotografia, vale lembrar o conceito proposto por Susan Sontag, mencionada por Aleida Assmann, que se
alinha ao pensamento desenvolvido neste trabalho: “Uma fotografia nao € apenas uma imagem (como a pintura o
¢), uma interpretacdo do real; ela ¢ a0 mesmo tempo um vestigio, um modelo direto do real, como uma pegada ou
uma mascara mortuaria” (SONTAG, 1979 apud ASSMANN, 2011, p. 169).

¢ Entre 1987 ¢ 2016, Elvira Vigna langou dez romances.
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Na pretensdo de fornecer ao leitor, logo “na capa”, o foco da abordagem nele contida, o
presente trabalho ganhou o titulo de Espaco, Dissondncia, Voz e Identidade: Rastros do
contemporaneo no legado romanesco de Elvira Vigna. Ele se refere aos quatro temas
explorados pela pesquisa, na minha avalia¢ao considerados fundamentais para uma abordagem
do “contemporaneo”. Nao ¢ menor a importancia da palavra “legado” no titulo. Por meio dela,
se reconhece a valiosa contribuicdo dada pela autora a literatura brasileira, altamente
representativa de sua geragao, e se assume a necessidade de preservar a sua memoria.

A opcao em pesquisar a obra de uma autora brasileira da atualidade foi fiel ao meu
interesse pela sociedade em que vivo e pelo tempo historico de que sou testemunha. Devido,
em alguma medida, a minha origem profissional, o jornalismo, desenvolvi, desde muito cedo,
uma atitude de extrema curiosidade em relacdo ao presente, elemento que inspirou a minha
pratica como repérter € como entrevistador ao longo de varios anos. Transformada em
militdncia, dotada de técnica e método, a ja citada curiosidade certamente atendeu, desde o
inicio, a um anseio mais profundo de minha existéncia, qual seja, o de produzir alguma narrativa
que fizesse sentido para suportar o imponderavel que marca a experiéncia humana, fazendo-a
conviver, muitas vezes, com o assombro e a perplexidade.

Foi em razdo, provavelmente, do desejo acima mencionado que, do vigoroso mosaico
de que se compde a literatura brasileira contemporanea’, eu tenha sido definitivamente tocado
pela obra romanesca de Elvira Vigna, potente o bastante para atrair e concentrar a minha
atencao.

Assim como varias de suas personagens, Elvira Vigna desenhou no mundo uma
trajetoria multipla, diversificada e surpreendente. Sintonizada com seu tempo, ndo se fixou em
um s6 oficio, desempenhando alguns ao longo da vida. Foi artista plastica, ilustradora, editora,
jornalista e critica de arte, demonstrando, em seu curriculo, grande capacidade de circular por
distintas areas da comunica¢do e da cultura, sem jamais assumir uma posi¢ao estavel e
invariavel, inapta para mudangas.

Nascida no Rio de Janeiro, em 29 de setembro de 1947, e falecida em Sdo Paulo, em 10
de julho de 2017, formou-se em Literatura Francesa, aos 28 anos. Quatro anos depois, concluiu
0 Mestrado em Comunicagao, pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), quando se

dedicou a Teoria da Significacdo. Sua ligagdo com as artes visuais sempre ocupou um espacgo

7 Ricardo Barberena destaca a riqueza da produgdo literaria atual, enfatizando a sua diversidade: “Ao nos
depararmos com projetos estéticos tdo plurais, evidenciamos quadrantes absolutamente heterogéneos, que podem
variar de uma palavra-mutila¢do de Elvira Vigna a palavra-respira¢do de Amilcar Bettega. Assim sendo, talvez
tenhamos que responder que a literatura brasileira contemporanea ¢ constelatoria”. (BARBERENA, 2018, p. 460,
grifo do autor.).
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de relevo em sua atuacdo artistica. Elvira estudou Desenho na Parsons School of Design® e
especializou-se em Gravura, pelo Instituto de Belas Artes do Rio de Janeiro.” Fez o curso de
Historia da Arte no Museu de Arte de Sdo Paulo (Masp)!'® e completou a formagdo como
roteirista ofertada pela Escola de Cinema Darcy Ribeiro.!!

Sua primeira exposi¢@o individual foi em 1990 e intitulou-se “Pinturas cafajestes”. A
mostra ocupou a biblioteca da Cultura Inglesa, do Rio de Janeiro, e apresentou a tinta
automotiva como um recurso técnico a ser explorado pelos artistas. A segunda foi em 1998, na
Vila Riso, também no Rio de Janeiro, e ganhou o nome de “Imagens mentirosas”, consistindo
em impressdes, em grandes dimensdes, feitas com o ja mencionado material.

Nao ¢ possivel, pois, negar essa sua consistente incursao por esse universo e o papel que
ela certamente desempenhou na sua obra literaria. O mesmo pode ser dito de sua longa carreira
no jornalismo. Elvira Vigna trabalhou nos maiores periddicos brasileiros, como O Globo,
Folha de S. Paulo, O Estado de S. Paulo ¢ Jornal do Brasil, para os quais escrevia textos
sobre arte contemporanea. Em 2007, passou a publicar suas criticas de arte no site Aguarras'?
até seu fechamento.

Atuou em duas editoras: a Bonde, especializada em livros, que durou cinco anos, ¢ a
Poster Graph, que editava periddicos e pela qual saia a revista literaria A pomba.'* Na década
de 1980, abriu uma empresa de traducdes, dedicando-se sobretudo ao trabalho com a lingua
francesa.!* Um ano antes de seu falecimento, voltou ao campo da producdo editorial.!®

Competente desenhista, Elvira ilustrou livros infantis assinados por diversos autores.'¢

8 Escola privada de Artes e Design fundada em Nova lorque, em 1896, por William Merritt Chase.

® Criado em 1957 pela Secretaria de Cultura do Estado da Guanabara, foi transferido para o Parque Lage em 1966,
dando origem, dez anos depois, a Escola de Artes Visuais (EAV).

19 Fundado em 1947 por iniciativa do jornalista e empresario Assis Chateubriand, detém hoje a mais extensa e
importante coleg@o privada de arte ocidental da América Latina e de todo o Hemisfério Sul.

' Fundada em 2002 por iniciativa do Conselho Fundador do Instituto Brasileiro de Audiovisual (IBAV), tem sede
no Rio de Janeiro.

120 site Aguarras (<www.aguarras.com.br>) funcionou em formato de periodico cientifico, entre 2006 € 2012,
quando encerrou suas atividades. Publicou trinta e seis edi¢des bimestrais e um total de 963 artigos. Elvira Vigna
assinou cerca de 200 deles.

13 A Pomba foi publicada entre setembro de 1970 e julho de 1972. A redacdo funcionava no apartamento de Elvira
Vigna e de seu companheiro a época, Eduardo Prado. A escritora era responsavel pela produgédo grafica. No ultimo
numero da revista, aparece no expediente como uma das editoras, ao lado de David Glat.

14 A empresa de tradugdes Earte foi fundada por Elvira Vigna em 1988.

15 A editora Uva Limio foi fundada por Elvira Vigna, seu marido, Roberto Lehmann, ¢ sua filha, Carolina Vigna,
em 2016. Dedica-se a publicar textos académicos (a esse respeito, ver <www.uvalimao.com.br>).

16 Autores como Roseana Murray: Paredes Vazadas (Editora Memoérias Futuras, 1989), Trés velhinhas T#o
velhinhas (Editora Miguilim, 1994), Receitas de olhar (FTD, 1997), Manual da delicadeza (FTD, 2001),
Arabescos ao vento (Editora Rumo, 2009), Fardo de carinho (Editora L&, 2009), Carteira de identidade
(Editora Lg, 2010), O Mar e os sonhos (Editora Abacatte, 2010), Cinco sentidos e outros (Editora Abacatte,
2014) e Duas casas (Editora Abacatte, 2017); Walter Omar Kohan (org.): Pensar com Sécrates (Editora
Lamparina, 2012), Pensar com Heraclito (Editora Lamparina, 2013) e Pensar com Foucault (Editora Lamparina,
2014); Tino Freitas: Primeira palavra (Editora Abacatte, 2012) e O menino que falava pouco (Editora Abacatte,
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Depois do nascimento de sua primeira filha, Carolina, comegou a escrever livros para
criangas. A obra infantil e juvenil de Elvira Vigna ¢ integrada por nove livros infantis e dois
que podem ser classificados como juvenis. Dentre os infantis, estd A breve historia de
Asdrubal, o terrivel, publicado pela editora Bonde em 1971 e relangado pela Livraria José
Olympio Editora em 1978, abrindo a tetralogia de Elvira Vigna dedicada a personagem, um
monstro amarelo que nunca ¢ competente o bastante para realizar maldades eficientes.
Constatado o fracasso reiterado, Asdrabal se muda com a familia para a Argentina, onde planeja
fazer doutorado em Monstrologia. O segundo livro da referida série, também da Livraria José
Olympio Editora, ¢ A verdadeira historia de Asdribal, o terrivel, de 1979, quando a
personagem volta da Argentina e rapta a Borboleta Azul Neto. E nesse volume que o leitor
acompanha as vérias transformagdes ocorridas na floresta Dumdum. Da mesma editora, o
terceiro livro da tetralogia, de 1980, ¢ Asdrubal no museu, que conta a histéria de um menino
e seus delirios, aos quais se juntam os de Asdrubal. Da Editora Miguilim, o ultimo ¢ O triste
fim de Asdrubal, o terrivel, de 1983, quando o monstro amarelo tentar transformar em livro a
historia da sua vida.

Vérios sao os momentos ao longo dos quatro livros em que ¢ possivel ler os enredos a
luz do contexto politico-social brasileiro da época em que foram langados. Era o tempo da
ditadura civil-militar, conduzida por dirigentes impostos pela ciipula das For¢as Armadas para
governar o pais. Seriam eles fontes de inspiragdo para a criacdo de Asdribal? No primeiro
volume, esté escrito: “O pai de Asdrubal era Sigmundo, o Horroroso. Sua especialidade: entrar
nos sonhos das pessoas, transformando-os em pesadelos [...]” (VIGNA, 1978, p. 7). Do
segundo, extraio o seguinte trecho: “O mundo tem muitos monstros, tem uns mais conhecidos
que outros, tem os que tém nome, retrato no jornal, tem os que sé sdo vistos em pesadelos, sem
nome nem cara que se descreva [...]” (VIGNA, 1979, p. 7).

O livro Viviam como gato e cachorro foi publicado pela Editora Paz e Terra em 1978
e relancado pela Editora Dimensao em 2005. La de umbigo, publicado pelas Edi¢des Antares,

em convénio com o INL/MEC, de 1979, ¢ um livro de contos formado pelas seguintes historias:

2014); Fernanda Lopes de Almeida: A fada que tinha ideias (Editora Bonde, 1971); Eliane Ganem: O coragao
de Corali (Editora José Olympio, 1981); Mino Carta: Historias da Mooca (Editora Berlendis & Vertechia, 1982);
Mirna Pinsky: O canguru emprestado (Editora Global, 1982); Maria Lucia Dahl: A bailarina agradece (Editora
Terceira Margem, 1990); Sylvia Orthof: Vocé viu, vocé ouviu? (Editora Vertente, 2003); Carlos Augusto
Nazareth: Filomena (Editora Lamparina, 2004); Donaldo Schuler: Refabular Esopo (Editora Lamparina, 2004);
Ruth Silviano Branddo: Aporias de Asterion (Editora Lamparina, 2004); Maria Esther Maciel: O livro de
Zenobia (Editora Lamparina, 2004); Anna Cldudia Ramos: Tempo méagico, tempo de namoros (Editora
Larousse, 2005); Ayéska Paulafreitas: O que o coracdo mandar (Editora Dimensdo, 2005); Rogério Andrade
Barbosa: Contos de encantos, seducdes e outros quebrantos (Editora Bertrand Brasil, 2005); Iacy Rampazzo:
O gato Tom e o tigre Tim (Editora Lamparina, 2007), e Angelica Lopes: Manoo Tatoo (Editora L¢, 2011).
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“O gigante Antdo”, “A fada Neide e o sapo Nestor”, “A medusa do Butantd”, “O génio do
sorvete”, “A professora de Inglés da Torre de Babel” e “O garoto que tirava 13 do umbigo”.

O livro Uma historia pelo meio foi lancado em 1982 pela Editora Berlendis e Vertechia
e reeditado em 2018, ja depois da morte da autora, pela Editora Positivo, com ilustragdes de
Raquel Matsushita. Problemas com o cachorro?, da Editora Miguilim, também ¢ de 1982,
quando ganhou o selo de “Altamente recomendavel”, da Fundagao Nacional do Livro Infantil
e Juvenil (FNLIJ). Publicado pela Editora Moderna em 1998 e, depois, em vérias edi¢oes, a
partir de 2010, pela Editora Positivo, ganhou ilustragdes de Suppa e mereceu texto introdutorio
da autora. !’

Igualmente da Editora Miguilim, A pontinha menorzinha do enfeitinho do fim do
cabo de uma colherzinha de café foi lancado em 1983, ganhando segunda edi¢do em 2010
pela Editora Positivo. Trata-se de conto em que aparecem um passarinho € uma colherzinha de
café, que salva o passarinho depois de ele ter caido de seu ninho.

Monica e Macarra foi langado pela Editora Miguilim em 1997, sendo considerada uma
obra escrita para jovens. Ja Vitoria Valentina ¢ uma novela grafica, também para jovens,
escrita e ilustrada pela propria autora, tendo sido langada em 2016 pela Editora Lamparina. Na
obra, Elvira Vigna conta as peripécias vividas por uma dupla de amigos, Carla Vitoria Valentina
e Fernando. Em uma breve dedicatdria a seus editores, informa o leitor a respeito de um aspecto
importante do processo de publicacdo do livro, qual seja, como ele foi recebido pelo mercado
editorial.'® Na quarta capa, Elvira Vigna assina texto em que apresenta Vitoéria Valentina.'’

Em 1984, Elvira terminou seu primeiro romance para adultos, Sete anos e um dia,

langado somente em 1987.2° Publicado pela José Olympio Editora, tradicional e prestigiada

17 No mencionado texto, Elvira escreve, na contracapa: “Fiz uma porgdo de livros para criangas. Fiz textos, fiz
ilustragdes. Ganhei um bocado de prémios. Este ‘Problemas com o cachorro?’, por exemplo, foi considerado o
melhor livro infantil de 1982 pela muito importante Associagcdo Paulista dos Criticos de Arte. Na verdade, ele fala
da minha vida, de como ¢é essa coisa de ficar inventando histéria, desenho... Entdo, eu escrevi neste livro o que
aprendi. E muito bom inventar. Sem inventar, sua vida ficaria muito chata. Como, alias, a minha também. Mas
nao pode ser s6 inventar. Vocé também deve prestar atencao nas coisas reais, na casa, nas pessoas, no que acontece
a sua volta. Porque, se ndo fizer isso, vai acabar sem conseguir inventar nada! E vai ficar, também, sem saber de
muita coisa boa, importante e... real [...]” (VIGNA, 2010a).

18 Registra a autora: “Dedico este livro a Tereza e ao Fernando, donos da Lamparina Editora, € a todos os autores
que tém seu livro recusado sistematicamente por todas as editoras, como foi o caso deste aqui [...]” (VIGNA,
2016a, p. 7).

19 Elvira Vigna escreve: “Fiz ‘Vitéria Valentina’ em clima de um entusiasmo com a linguagem dupla: imagem +
texto. O texto era antigo. Um juvenil, ainda da época em que escrevia para essa faixa de leitores. Refiz. E refiz
para que coubesse nos espagos que os desenhos iam pedindo a medida que ficavam prontos. Ou seja: os desenhos
¢ que ofereceram lugar para o texto, e ndo vice-versa. [...] O texto ¢ contra o machismo, contra o poder econdmico
e também contra o consumismo. Mas o que eu gostei mesmo foi dos desenhos em preto e branco, ‘sujos’ [...]”
(VIGNA, 20164, quarta capa).

20 Das dez historias para adultos escritas por Elvira Vigna entre 1987 € 2016, trés estdo classificadas, na ficha
catalografica, como “romances”: Deixei ele 14 e vim (2006), Nada a dizer (2010), ¢ Por escrito (2014); seis
aparecem como “ficgdes”: Sete anos e um dia (1987); O assassinato de Bebé Marté (1997); As Seis em ponto
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casa editorial do pais, o romance veio assinado por Elvira Vigna Lehmann. O livro, dedicado a
Pedro, Hugo, Nazaré e outros fantasmas, ¢ dividido em duas partes. A primeira se intitula “Sete
anos” e a segunda, “... e um dia”, referéncias ao periodo compreendido entre os anos de 1978 a
1985, considerado como aquele em que se realizou o processo de distensdo e abertura da
ditadura civil-militar rumo a redemocratiza¢ao do Brasil.

A epigrafe que abre o volume, “Sete anos e mais um dia era a nau a navegar (Nau
Catarineta, do folclore portugués e brasileiro)”, logo propde a metafora da nagdo como uma
embarcagdo em travessia, envolvida, provavelmente, em uma viagem demorada. O momento
politico e institucional vivido pelo pais € o pano de fundo em que sdo vividos os dramas de uma
turma de amigos, cujas vidas igualmente se situam em fase de mudangas. Ao longo de 161
paginas, o leitor acompanha a trajetéria de Carlos Alberto (o Caloca), Bete, Catarina, Pedro,
Tania, Rosario e Jodo, o filho de Caloca. Suas inquietagdes t€ém como ambiente, muitas vezes,
a casa de Pendotiba, anunciada no primeiro capitulo como uma casa “tao parecida com o Brasil”
(LEHMANN, 1987, p. 12). Dentre os temas abordados pela autora na obra, j4 aparecem alguns
cujo tratamento ela ampliaria em livros seguintes, notadamente o papel da mulher na sociedade,
sua relacdo com o género masculino e a homossexualidade, focalizada ainda de forma
secundaria nesse primeiro romance.

E de 1990 a primeira edi¢io de A um passo, quando ainda se intitulava A um passo do
Eldorado, relangado (em versdo modificada) em 2004 pela Editora Lamparina e, em 2018, pela
editora Companhia das Letras, ambas publicagdes ja com seu titulo definitivo. Em 1990, o livro
ainda estd assinado por Elvira Vigna Lehmann, este, um sobrenome que desaparece nas
publicagdes posteriores realizadas pela autora.

Na orelha da edi¢do de 2004, a professora Maria Esther Maciel apresenta a obra.>! A
histéria, escrita de modo nao linear e fragmentario, gira em torno dos personagens Gringo € sua

mae, Evelyn, Nina, Téania e Prospero, no livro chamado apenas de P. Abusada sexualmente na

(1998); O que deu para fazer em matéria de histéria de amor (2012); Como se estivéssemos em palimpsesto
de putas (2016) ¢ A um passo (segunda edi¢do, 2018 — a primeira edi¢do, de 2004, da Editora Lamparina, ndo
qualifica o texto). Coisas que os homens nio entendem (2010) vem classificada como “Cronicas brasileiras”. Ja
Kafkianas (Editora Todavia, 2018), publicagdo pdstuma, vem classificada como “Contos”. No site sobre Elvira
Vigna mantido por sua filha, Carolina Vigna, todas sdo tratados como romances, a excecdo de Kafkianas, que
permanece como livro de contos. Para os efeitos do presente trabalho, os dez livros estudados serdo analisados a
partir de suas caracteristicas fundamentais, que sdo, inegavelmente, tipicas do romance.

21 Escreve Maria Esther Maciel: “Em um tempo em que o exercicio do 6bvio, a repetigdo de férmulas € a sujeigdo
as conveniéncias do mercado tornaram-se os dispositivos por exceléncia de boa parte da narrativa contemporanea,
A um passo, de Elvira Vigna, destaca-se como um dos raros livros de hoje a fazer da recusa nos varios sentidos e
rigores da palavra uma de suas linhas de for¢ca. Mesmo ao privilegiar como matéria prima o prosaico e o banal,
enfocando o aqui-agora do mundo e da realidade brasileira, a violéncia do cotidiano e a hipocrisia das relagdes
sociais, o romance mina (recusa), através dos ‘4cidos, gumes e angulos agudos’ da linguagem, toda a
previsibilidade que subjaz a essa mesma matéria [...]” (VIGNA, 2004).
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adolescéncia por Gringo, seu professor de matematica, Nina muda de cidade a procura do seu
abusador, de quem resolve vingar-se. A esse movimento central se agregardo outros, vindos
sempre acompanhados de discussdes riquissimas sobre os temas da sexualidade, dos embates
entre mulheres e homens, e da realidade social brasileira. A orelha da edi¢ao de 2018 — que ndo
vem assinada — refere-se a Elvira Vigna, ja postumamente, como “uma das maiores escritoras
contemporaneas”.?? Nessa edi¢io, o posficio ¢ de José Luiz Passos.?’

O proximo romance de Elvira, O assassinato de Bebé Marté, so seria langado sete anos
depois de A um passo, em 1997, pela editora Companhia das Letras. Ao longo das 124 paginas
do livro, a narradora, cujo nome nao ¢ mencionado, conta a histéria da morte de Bebé Marté, o
pai de Lucia, sua amiga, no dia da festa de aniversario dos seus 80 anos. Licia ¢ suspeita de
haver cometido o crime, enigma que nao se elucida na obra, que inaugura a galeria de
personagens femininas de Elvira que se revoltam contra o pai.

Tal galeria é integrada, igualmente, por Maria Teresa, a narradora de As seis em ponto,
publicado pela editora Companhia das Letras em 1998, apenas um ano apds o lancamento de O
assassinato de Bebé Marté. O texto de As seis em ponto foi o ganhador do prémio de melhor
romance no Concurso Nacional de Literatura Cidade de Belo Horizonte, em 1997. Nele, a
narradora conta a histéria da morte de seu pai, em meio a reminiscéncias da infincia, da
juventude e da convivéncia em familia. Maria Teresa ¢ suspeita de havé-lo assassinado, o que
ndo ganhard um esclarecimento preciso no texto, a exemplo do ocorrido em O assassinato de
Bebé Marté, o que permitiu a conclusao de que solucionar os crimes € os mistérios nao € o que
realmente importa nos romances de Elvira Vigna.

Em Coisas que os homens niao entendem, de 2002, Elvira Vigna conta a historia de
Nita, uma fotdgrafa que retorna ao Brasil depois de uma temporada em Nova lorque. Um
aspecto largamente evocado no enredo ¢ o da relagdao das suas personagens com o espago € o
territorio. Nita ¢ uma mulher que vaga pelo mundo, desgarrada de suas origens e desprovida de
apego a uma casa ou a um lugar. No Rio de Janeiro, ela rememora episddios de sua vida,
especialmente aquele em que se envolveu na morte de um velho amigo, Aureliano. Mais uma

vez, uma personagem feminina de Elvira Vigna mata um homem...

22 E possivel ler, na mencionada orelha: “Nos capitulos curtos que formam o romance, cada personagem conta a
histéria de um outro, tornando explicitas as dificuldades do proprio narrar. H4 um suposto assassinato, em que
estariam envolvidos dois amantes, e a vinganga por um abuso sofrido na infancia, mas o banal e o cotidiano, tendo
como fundo a violenta realidade brasileira e a dureza das relacdes humanas, ¢ que fornecem a matéria para construir
uma recusa da logica previsivel das coisas [...]” (VIGNA, 2004).

23 Escreve José Luiz Passos: “Ha também, e talvez principalmente, a inegdvel autonomia e prevaléncia dos
personagens femininos sobre um mundo masculino; Evelyn, Tania e Nina guiam a ag¢ao e fazem o enredo ir adiante,
e 0 epicentro da a¢do encontra-se, a0 mesmo tempo, no lapis da autora, num sofé, no rio & margem da floresta e
no tabuleiro de xadrez tornado caixa de Pandora [...]” (PASSOS, 2018, p. 214).
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Ja em Deixei ele 14 e vim, langado em 2006, o assassinato da personagem Dorothy nao
¢ elucidado, e, de novo, ndo ¢ isso o que importa. Nesse caso, os pontos altos do livro sao
justamente a presenca ¢ a atuacdo de sua personagem principal, Shirley Marlone
(provavelmente, uma mulher trans), que comega a ser cada vez mais objeto dos estudos sobre
Elvira Vigna, como fonte para reflexdes sobre identidade sexual. Narrada pela propria Shirley,
a histdria se passa num hotel de luxo do Rio de Janeiro, onde a movimentagdo dos hospedes e
dos funcionarios ¢ por ela observada at¢ o momento em que ocorre a morte da garota de
programa.

Outro assassinato que ¢ sugerido mas ndo ¢ tampouco confirmado ¢ o de Antonio Carlos,
marido da personagem N., de Nada a dizer, de 2010, ganhador do Prémio Machado de Assis
da Academia Brasileira de Letras, no ano de sua publicagao. Para a narradora da historia, cujo
nome nao € mencionado, a principal suspeita da morte da personagem ¢ a esposa dele, ex-
amante de seu marido. Aqui, Elvira Vigna realiza uma fina reflexao politica e feminista sobre
os vinculos afetivos no ambito das relagdes conjugais e de que modo eles sobrevivem no mundo
contemporaneo.

De 2012, O que deu para fazer em matéria de historia de amor igualmente trabalha
com a hipotese de um assassinato, que, no entanto, também ndo ¢ comprovada. A narradora,
cujo nome ndo ¢ mencionado, arruma o apartamento de praia dos pais de um amigo/namorado
para a venda, enquanto faz uma revisdo de sua vida e de seus relacionamentos, sobretudo no
que diz respeito a Roger, que conhece desde a infancia e com quem trabalha em uma galeria de
arte. Bissexual, o rapaz se divide entre a narradora e Santiago, um argentino que, no final do
romance, morrerd em virtude da AIDS. Mais uma vez, o tema da sexualidade ¢ pautado pela
autora, que ai ja aborda o tema da bissexualidade.

Em 2014, Elvira Vigna publica Por escrito, em que conta, em 308 paginas, a historia
de personagens como Valderez (a narradora), Molly, Pedro, Aleksandra, Zizi Resende, dentre
outros, uma galeria de tipos que inclui homossexuais e bissexuais, reiterando o interesse da
autora em retratar a diversidade de identidades sexuais do Brasil contemporaneo.

O ultimo romance publicado por Elvira Vigna foi Como se estivéssemos em
palimpsesto de putas, lancado em 2016, um ano antes de seu falecimento. Nele, a autora
apresenta ao publico mais uma narradora que ndo tem nome, Jodo e as varias garotas de
programa com quem se relaciona, Lola, Mariana e o filho Gael, Lurien, Cuica e outros,
pautando, mais uma vez, a dificil relacdo entre homens e mulheres e problematizando, assim,

as questoes de género.



24

Lancado depois de sua morte, em 2018, pela Editora Todavia, Kafkianas retine vinte
contos de Elvira Vigna inspirados pela obra do escritor tcheco Franz Kafka. O volume tem texto
de apresentacdo de Carolina Vigna Prado,?* filha da autora, e posfacio do editor André Conti.?>
Em 2019, o livro ganhou o Prémio Literario da Biblioteca Nacional.

Dado de modo absolutamente casual (como Elvira gostaria), o primeiro encontro com o
meu objeto de estudo ocorreu depois da leitura de uma breve nota alusiva a autora no jornal
literario Rascunho, editado no Parana, por Rogério Pereira. A ela se seguiu a imediata decisao
de adquirir um livro de Elvira, no caso, o seu O que deu para fazer em matéria de historia
de amor. A compra ¢ a leitura dos demais foram decorréncias esperadas do crescente impacto
provocado pelos textos da autora.

Paradoxalmente, mesmo identificando-me como um jornalista “sedento de sentido,”
deixei-me rapidamente fascinar, na interacdo com a obra de Elvira Vigna, dentre outros
aspectos, pela contundéncia de suas reflexdes sobre as questdes do espago, da voz e da
identidade, na contemporaneidade, e pela perspectiva inversa que ela oferece ao seu leitor: a da
falta (ou da impossibilidade) de sentido, a da absoluta aleatoriedade dos acontecimentos da
vida. Nao foi necessario muito tempo para concluir que, diante de mim, apresentava-se, sedutor,
um corpus-esfinge, a requerer a tarefa da decifragdo, sobretudo porque hébil na arte de intrigar,
de provocar estranhamentos e de produzir lacunas e ambiguidades, desafiando, em suas
narrativas, a coeréncia e a coesao que tanto facilitam o trabalho dos intérpretes das construgdes
literarias. No curso da pesquisa, ficou clara a necessidade de negociar com a esfinge, o que
resultou em uma nova formulagdo da frase classica, agora assim pronunciada, a partir do pacto
celebrado entre as partes: “Decifra-me enquanto te devoro™.

Permitindo-me penetrar gostosamente nas entranhas do texto de Elvira, entregue a sua
forca e impressionado pela sua intensidade, precisei, por um lado, precaver-me para, perdendo-
me nos meandros dos romances da autora, nao perder de vista minha posicao de observador e
analista. Por outro, também recusei a postura fria, distanciada e impessoal que caracteriza
alguns estudiosos. Dessa complexa relagdo — e amparado por bibliografia pertinente,
fundamental no fornecimento dos marcos teoricos essenciais a constru¢ao da reflexao

empreendida —, cheguei ao texto que agora vem a lume.

24 No texto, intitulado “(Nem) tudo sobre minha mée”, Carolina escreve: “Minha mie foi a pessoa mais inteligente,
intensa e, ao mesmo tempo, dificil que eu conheci. E isso ndo quer dizer pouco. Ela era dificil porque ndo fazia
concessoes a banalidade. Tolerancia zero para a mediocridade [...]” (VIGNA, 2018c, p. 9).

25 Escreve André Conti, no referido texto: “Havia uma densidade incomum em seus romances, um raro encontro
de linguagem nova com forg¢a narrativa. Eram extraordinarios quando descreviam o banal, numa recusa constante
ao obvio. Desinteressavam-se dos proprios motivos centrais e focavam-se nas margens, largando pontos grandes
da trama em troca de observacdes miudas tdo reveladoras quanto obliquas [...]” (VIGNA, 2018c, p. 118).
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Destinada a cumprir parcialmente os requisitos necessarios a obtencdo do grau de
Doutor, pelo programa de Pos-graduagdo em Letras da Pontificia Universidade Catdlica de
Minas Gerais, a producdo da presente tese se deu, no entanto, sob a preocupacao de utilizar os
recursos linguisticos necessarios para tornar a leitura do texto fluida e agradavel, resistindo a
forma hermética ou empolada. Tal providéncia, de natureza ética, atende a preocupagdo de
ampliar as condi¢des de circulacdo dos resultados da pesquisa, que ndo podem confinar-se aos
circulos da comunidade académica.

Apaixonado pela divulgacdao cultural, considero fundamental popularizar o maximo
possivel o conhecimento gerado pela Universidade, atitude ainda mais necessaria em um pais
em que sao poucos os que tém acesso a formagao superior.

Tomando, pois, a providéncia de preservar a clareza e a objetividade do trabalho ora
exposto, cuidei de dividir o seu conteido em quatro partes, precedidas deste primeiro capitulo
introdutorio e seguidas da conclusdo. No segundo capitulo, apresento as reflexdes sobre o
Espaco, que ganharam o titulo de “Entre lugares sem sentido”. Na Secdo 2.1, estudo como
algumas das personagens de Elvira Vigna lidam com os ambientes pelos quais se deslocam,
sobretudo aqueles que escolhem para habitar, muitos dos quais marcados pela dimensao do
provisodrio, do improviso, do transitorio. As ideias de Doreen Massey auxiliam a reflexdo sobre
o assunto. Dentre os exemplos arrolados, estdo a casa de Pendotiba, de Sete anos e um dia, em
permanente construcdo e reforma, o que pode ser visto como uma metafora do pais, € o
apartamento da narradora e de Paulo em Sao Paulo, no romance Nada a dizer, habitacdo
também caracterizada por sua estrutura nada so6lida. O prédio em que moram os personagens
Jodo e Lurien, em Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, ¢ mais um caso a merecer
a devida reflexdo, bem como o carro para o qual se muda a personagem Cuica, do mesmo livro,
depois de divorciar-se da mulher. Destacando sua natureza instavel, que desliza entre pontos
diversos, € possivel ver o lar de tais personagens como algo precario e fragil. Na Secao 2.2, sdo
estudados os chamados “lugares de passagem” (aeroportos, rodoviarias, hotéis etc.) que
formam o cenario para as diversas acdes descritas nos romances de Elvira Vigna. O pensamento
de Marc Augg, estudioso dos “Nao Lugares”, fornece, aqui, contribui¢ao inestimavel para a
reflexdo empreendida. Varias das personagens da autora firmam uma trajetoria errante pelo
mundo, desapegada de vinculos estdveis com grupos ou comunidades. Tipica da literatura
brasileira contemporanea, merece estudo a tematica da errancia, bem como o fendmeno do
entrelugar, retrato dos tempos atuais, caracterizados pela proliferacao de territorios indefinidos,
de fronteiras movedigas e incertas, € marcados pela natureza nomade e indecisa dos seres que

sobre eles se movem. As personagens narradoras Nita, de Coisas que os homens nio
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entendem, ¢ Valderez, de Por escrito, ganham, aqui, analise especial. Na se¢do 2.3, o estudo
avanca sobre o modo como a autora ergue o universo pelo qual se movem suas personagens.
Reiterando a escolha por uma visao que destitui o mundo de importancia e de sentido, o legado
romanesco de Elvira Vigna fomenta uma atitude cética e questionadora diante das coisas. Seus
livros podem ser lidos como denunciadores das falsas hierarquias de valores e das narrativas
produtoras da ordenagdo da realidade, consideradas frageis e precarias, expressoes de um poder
que tenta disfargar ou negar o caos em que todos estao mergulhados desde sempre, outra faceta
absolutamente fiel ao que se entende, hoje, como contemporaneo.

No terceiro capitulo, intitulado “A dissonancia em movimento”, descrevo a trajetoria de
varias personagens de Elvira Vigna, igualmente marcadas por um comportamento que destoa
das regras impostas a vida em sociedade. A metafora da dissonancia ¢ empregada, na Secao
3.1, para demonstrar como tais tipos “desafinam” ou divergem diante dos padrdes majoritarios
e como, de resto, se consagram como absolutamente contemporaneos, nos termos de Agamben,
por ndo aderirem completamente ao seu tempo. Esses comportamentos, somados, resultam na
evolugdo e no apice da dissonancia, gerando o “mal-estar” e a “furia” a que se faz referéncia na
Secdo 3.2, quando a pesquisa tenta demonstrar que ha, dentre os exemplos estudados, o acamulo
de uma tensdo que leva, primeiro, a um desconforto e, depois, a uma reagdo incontrolavel e
violenta. Na Sec¢do 3.3, o presente estudo registra os varios momentos, na obra da autora, em
que algumas de suas personagens se exprimem por meio da danga. Tal men¢ao permitird, ainda,
uma reflexao sobre os chamados “corpos inocentes”, aqueles que dangam no meio da escuridao
do tempo presente, acendendo, com seu movimento, uma vela de esperanca entre as trevas do
contemporaneo, como se fossem vaga-lumes, nos termos de Georges Didi-Huberman, a
anunciar que outros mundos s3o possiveis.

No Capitulo 4, intitulado “A voz em a¢do”, a voz feminina das personagens narradoras
de Elvira Vigna ¢ estudada em detalhe, nas suas tonalidades, nuances e poténcias logo na Secao
4.1, em que as mulheres ¢ atribuida a condi¢do de “sujeito” do verbo, em uma clara alteracao
do que comumente se verifica na sociedade. As personagens femininas da autora se posicionam
e agem por meio da palavra, recusando a omissao ¢ a neutralidade. Fazem de seus relatos seus
momentos de for¢a, de militancia pela constru¢do de uma histéria diferente da ja conhecida,
dominada pelo verbo masculino, assentado nas estruturas patriarcais € machistas que erguem o
mundo ocidental. J4 na Se¢do 4.2, o foco recai sobre a operagdo de inversao que a autora propde
no ambito do relacionamento entre mulheres e homens em seus romances, quando privilegia
aquelas, a quem confere agao, for¢a e poder, em detrimento destes, vistos como fracos, inclusive

quando se relacionam sexualmente. Finalmente, a Secdo 4.3 focaliza o modo como as
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narradoras criadas pela autora desenham as personagens masculinas de seus romances, sendo
possivel caracteriza-las como objetos do verbo feminino. Os homens sdo conhecidos somente
pelo que deles contam as personagens femininas, ndo tendo acesso direto a narragdo. Sua
personalidade ¢ conferida pelo olhar das personagens narradoras, que a ela acrescentam dados
oriundos de ilagdes, inferéncias e suposicdes.

No quinto capitulo, conduzo uma reflexdo sobre o tema das identidades multiplas, tao
estudadas hoje em dia, para, logo depois, examinar como tais assuntos emergem na literatura
da autora. Aqui, foi possivel comprovar seu pioneirismo no tratamento de questdes ainda pouco
elaboradas pelos escritores brasileiros, como as relacionadas a comunidade LGBTQIA+
(Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transexuais, Queer, Intersexuais, Assexuais ¢ mais). Desde os
anos 1980 do século XX, quando langou Sete anos e um dia, com personagens como Pedro e
seu tio, Elvira Vigna aborda o tema da homossexualidade. No comego dos anos de 1990, quando
langou a primeira versdo do romance A um passo, a época intitulado A um passo do Eldorado,
criou importantes personagens bissexuais: Gringo e Prdospero. Ao longo de seus romances
seguintes, eles sempre estiveram presentes. Basta lembrar de Nita e Eva, de Coisas que os
homens nao entendem, ¢ de Roger, de O que deu para fazer em matéria de historia de
amor. Com Deixei ele 14 e vim, de 2006, a autora definitivamente amplia seu foco e escapa do
sistema bindario utilizado majoritariamente para efetuar a compreensdo social sobre os géneros.
Com a personagem Shirley Marlone, Elvira Vigna pauta as outras formas possiveis de vivéncia
da sexualidade humana, gesto reiterado na concepgao de personagens como Mamaeoutrinha,
travesti que aparece em Deixei ele 14 e vim, e Lurien, travesti de Como se estivéssemos em
palimpsesto de putas. Com Shirley Marlone, talvez seja possivel afirmar que as identidades
trans ganharam visibilidade inédita, ja que se trata de um romance publicado hd mais de 14
anos. Na Secao 5.1, trato, pois, das identidades multiplas, com base, entre outros, no
pensamento de Zymunt Bauman e de Judith Butler. Na Secao 5.2, escrevo sobre os gays € as
lésbicas. Na Se¢do 5.3, estudo os bissexuais, travestis, transexuais e assexuais presentes na obra

de Elvira Vigna.
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2 ENTRE LUGARES SEM SENTIDO

Viérias das personagens criadas por Elvira Vigna errardo indefinidamente pelos lugares
mais diversos, nao se fixando nem gerando os vinculos tipicos da adesdo a um sitio ou a outra
pessoa.2® Seus domicilios estdo marcados pela provisoriedade e pela transitoriedade, como se,
em vez de residéncias com animo definitivo fossem estacdes de passagem. A precariedade com
que se instituem comprova o que digo. Por essa razao, sera facil encontra-las e reencontra-las
como que a deriva, avulsas, soltas, sem fidelidade a um eixo condutor de suas experiéncias
vitais, como ¢ tipico do contemporaneo. Elas estdo, muitas vezes, “entre” (o dentro e o fora, o
claro e o escuro...).?” Isso também ocorrera no plano das relagdes pessoais, em que sera dificil
formar os lagos caracteristicos das associagdes afetivas, sejam amistosas, amorosas ou sexuais.

Na proxima secdo, trato justamente dos chamados “domicilios provisorios”, com
destaque para a casa de Pendotiba, de Sete anos e um dia, e para o apartamento em que a
personagem narradora vive com o marido, em Sao Paulo, no romance Nada a dizer. Um
elemento igualmente privilegiado na mencionada se¢do € o que conecta 0s espagos em que as
personagens moram a sua vida psiquica ou a sua realidade interior, o que, de resto, ajuda a
mostrar que, em um mundo instavel, formado por ambientes instdveis, as pessoas sao
igualmente alcancadas pela instabilidade.

Na Sec¢do 2.2, abordo o tema da errancia, recorrente na obra da autora, o que mais uma
vez comprova sua integral inser¢ao no contexto da literatura brasileira contemporanea. O foco,
ai, recai sobre Nita, de Coisas que os homens ndo entendem, ¢ sobre Valderez, de Por escrito,
duas mulheres que vagam por variadas partes, praticamente sem pouso.

Na Secao 2.3, analiso como, nas historias contadas pela autora, o mundo perde seu
sentido e sua importancia. Se o mundo nao ¢ o lugar do sentido, ndo se pode esperar de uma
histéria que ela tente arranjar algum para as suas personagens, que acabam como comegaram,
desamparadas pelo destino e vagando, desorientadas, por aqui e por ali, como se nada fosse, de
fato, importante.

A reflexdo empreendida neste capitulo ¢ o ponto de partida necessario a identificagao,

no seguinte, de outro rastro do contemporaneo percebido ao longo da leitura da obra da autora,

26 Cf. Vigna (2016d), palestra proferida por Elvira Vigna em 20 de maio de 2016, no Programa de P6s-Graduagio
da PUCRS: “Se eu e meus personagens vivemos na corda bamba, indo e voltando, sem meta, hesitando a cada
passo, nossos lugares fisicos ndo podiam ser territorios demarcados”.

27 “Acho que todos 0os meus romances apontam sempre para um ‘espaco-entre’. Os ‘espacos-entre’ de contetido:
entre lugares diferentes, entre géneros, entre classes sociais, € at¢ mesmo entre as varias possibilidades de se
entender o crime geralmente apresentado no enredo. [...] Acho que os ‘espagos-entre’ que reconheco como meus
sdo, portanto, uma maneira de pensar do Contemporaneo [...]” (VIGNA, 2016d).



30

qual seja, o dos movimentos dissonantes, 0 modo possivel pelo qual muitas vezes suas
personagens conseguem mover-se por esse “mundo instavel”, que destoa de qualquer conceito

de harmonia ou coeréncia com o qual se pretenda relaciona-lo.

2.1 Domicilios provisorios

Os espacos habitados pelas personagens criadas por Elvira Vigna refletem, em muitos
casos, o mundo interno de seus moradores, espelhando suas angustias, seus medos, sua
solidd0.2® Em outros casos, ddo visibilidade ao contexto social ou politico em que essas mesmas
personagens se inserem. Possuem, portanto, significados que ultrapassam a fun¢do de fornecer
teto e chdo a seus moradores. Na maior parte dos casos, como se vera, sao prolongamentos, ou
materializagdes, expressoes, enfim, da vida psiquica de seus proprietarios, quase sempre
pessoas instaveis, atravessadas por humores oscilantes. Tais lugares, por essa razao, assumem
um papel importante nos enredos que ajudam a estruturar. Nao € possivel ser indiferente a eles,
que ndo se resumem a cenarios ou a panos de fundo das histdrias relatadas. Pelo contrario, sao
elementos ativos, dindmicos, sediando multiplas interagdes entre os participantes da historia e
sendo, a0 mesmo tempo, o resultado (em permanente mudancga) dessas multiplas interagdes.

O modo como sao tratados por Elvira Vigna, portanto, estd alinhado com o que se tem
escrito de mais atual e instigante no campo de estudos das espacialidades, de que ¢ expoente o
pensamento de Doreen Massey, que ressalta o espaco como o produto das relacdes humanas,
multiplas e plurais, em permanente reelaboraco.?’ O carater essencialmente indeterminado dos
aqui chamados “domicilios provisorios” também pode ser lido a luz do que ensina a teodrica
inglesa, que reflete sobre as relagdes entre os espagos ¢ as identidades.*

Em Sete anos e um dia, a tdo sonhada casa de Pendotiba, por tanto tempo planejada por
Caloca, ¢ projeto que demora a sair do papel e ¢ empreendimento que, uma vez iniciado, nao
chegara a ser finalizado. Nas tltimas péaginas do livro, sua aparéncia permite evocar a famosa

canc¢do de Caetano Veloso e de Gilberto Gil, em que se diz: “Aqui, tudo parece que € construcao

28 Como escreve Gaston Bachelard: “Toda grande imagem simples revela um estado de alma. A casa, mais ainda
que a paisagem, ¢ um ‘estado de alma’. Mesmo reproduzida em seu aspecto exterior, cla fala de uma intimidade
[...]” (BACHELARD, 1988, p. 84).

29 A professora britanica vé “[...] o espago como o produto de inter-relagdes, como sendo constituido através de
interagdes, desde a imensiddo do global até o intimamente pequeno [...] compreendemos o espago como a esfera
da possibilidade da existéncia da multiplicidade, no sentido da pluralidade contemporanea [...] 0 espago como
estando sempre em construgao [...]” (MASSEY, 2015, p. 29).

30 Escreve Massey: “Um espaco, entdo, que nido ¢ nem um recipiente para identidades sempre-ja constituidas nem
um holismo completamente fechado. E um espaco de resultados imprevisiveis e de ligagdes ausentes. Para que o
futuro seja aberto, o espago também deve sé-lo [...]” (MASSEY, 2015, p. 32).



31

e ja é ruina [...]” (VELOSO; GIL, 1993).3! Em dado momento, a dificuldade para concluir as
obras da casa surge como metafora da propria vida de seu dono, homem marcado por gestos
indecisos, hesitantes, que nao se completam. Assim também ¢ a transi¢do da ditadura para a
democracia, no Brasil, que segue arrastada, precaria, imperfeita, cujos agentes sao incapazes de
punir os crimes cometidos durante o periodo que termina e indbeis para instaurar, de imediato,
a plenitude das liberdades politicas. Dai o titulo do primeiro capitulo do referido livro: “A casa
de Pendotiba, tdo parecida com o Brasil.”.

A primeira referéncia feita ao projeto da casa aparece, contada pelo narrador, na voz de
Bete, entdo esposa de Caloca, que duvida de sua capacidade de erguer a moradia € menospreza
as qualidades do terreno, deixando entrever como sera dificil levantar a constru¢do — quem sabe
uma metafora das agruras enfrentadas pelos que se dispuseram a erguer outro edificio
institucional na transi¢do para o regime civil. A mencdo desfavoravel ao lote pode ser
igualmente vista como citag@o pejorativa do pais e da precariedade das suas condigdes, ja que,
ao longo de todo o texto, sdo feitas vdrias criticas ao Brasil, retratado como nagao
subdesenvolvida, submetida ao jugo de uma ditadura civil-militar.

Mais adiante, o narrador relata o que ocupava a mente de Caloca, absorvido pelo sonho
da construgdo de sua tdo sonhada morada.’® A casa é pensada em pormenores. A personagem
quer uma varanda sombreada, com rede, em que possa descansar e onde tenha como realizar
seus sonhos.** A casa surge como o lugar ideal, paradisiaco, em que ¢ possivel a realizaco de
todos os desejos, das mais variadas naturezas.** Alguns deles, inclusive, revelam o carater
contraditorio de Caloca, em cuja personalidade se reunem o amante das mucamas e o militante
de esquerda. A realidade que se segue a tal especulacdo, no entanto, € bem distinta, confirmando
as previsdes de Bete e o poder do atraso e da improvisacao sobre as inten¢des de concretizar

um desejo de melhorar de vida.’® Depois de descrever como a casa ficaria se tivesse sido

31 Verso extraido da musica “Haiti”, composta por Caetano Veloso e Gilberto Gil.

32 “E entdo Caloca pdde continuar a fazer o que fazia, e o que Caloca fazia era pensar nos detalhes da casa que
construiria no terreno de Pendotiba [...]” (LEHMANN, 1987, p. 8).

33 «[...] com Caloca dentro da rede, ouvindo musica renascentista continuamente num aparelho novo que vio
inventar e que ¢ comandado por piscadas de olho. Cada movimento de palpebra, e o disco muda de lado. E duas
mucamas, de peitos nus, abanando Caloca e cantarolando a musica renascentista, sdo baixo-sopranos [...]”
(LEHMANN, 1987, p. 10).

3% Como escreve Gaston Bachelard: “[...] a casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa permite sonhar
em paz.” (BACHELARD, 1988, p. 26).

35 “A planta ndo foi obedecida, a constru¢do da casa sofreu influéncias de variaveis variadissimas mas que na
verdade nem variavam tanto assim durante esses ultimos tempos, a principal delas sendo que o pais foi empurrado
ainda mais (pela corrupcao, pela impunidade, pela incompeténcia, dizia Pedro — o amigo de Caloca — com sua voz
neutra, sua cara apagada que em tudo contradizia o conteido de suas palavras) para a crise. As outras variaveis,
todas de alguma maneira oriundas da primeira, foram que o dinheiro do BNH acabou antes do que devia, o material
de construgdo também, o Gustavo arranjou um emprego de corretor de imoveis e se desinteressou de acompanhar
a obra (para o que, alids, ndo estava sendo pago e portanto nenhuma obrigacdo tinha, como ficou claro depois de
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concluida, Pedro, amigo de Caloca, agora na posi¢ao de narrador, resume bem o resultado a
que se conseguiu chegar. A casa de Pendotiba se consagra como um projeto inacabado, como
um ideal malogrado, uma promessa nio cumprida.*® O entorno da casa ndo se distingue muito
dela, o que situa a casa de Pendotiba como apenas mais um dos inumeros fracassos da regiao
de que faz parte, caracterizada pela urbanizagdo pela metade, incompleta, insuficiente.’” A casa
de Pendotiba, entdo, se confirma, mais uma vez, como uma metafora da transigdo democratica
brasileira, processo marcado por ambivaléncias, entre o sonho do que poderia ter sido e aquilo
que de fato foi, algo mal-ajambrado, inconcluso, improvisado, em que o velho e o novo
continuaram convivendo, de modo desregulado e imprevisto. A mengdo aos seus arredores
conduz a uma reflexdo sobre o igualmente precdrio panorama politico-institucional latino-
americano, regido na qual se insere a jovem e fragil democracia do Brasil.

Por tudo isso, ¢ o proprio pais que pode ser visto como um ‘“domicilio provisorio”,
marcado por instabilidades (sobretudo de natureza politico-institucional), que ndo oferece a
condi¢do adequada para que a sua populacdo viva em paz e seguranga.

Em Nada a dizer, o apartamento para o qual se mudam Paulo e sua mulher, a narradora,
em Sao Paulo, ¢, de novo, representativo das personagens que o habitam. O enredo se desenrola
logo depois da mudanga do casal para a capital paulistana, razdo pela qual “a casa ainda estava
com os caixotes de mudanca no meio da sala.” (VIGNA, 2010c, p. 21). A narradora diz que a
decisdo de sair do Rio de Janeiro foi tomada de repente, razdo por que se explica o aspecto
desarrumado do apartamento de Sao Paulo, caracterizado por objetos deixados pelo chao de
varios comodos, algo tipico de um ambiente que ndo recebeu um planejamento cuidadoso.’®

Tais referéncias evocam, de novo, outra casa em permanente construgao, ou um lugar a que se

uma rapida conversa telefonica entre Caloca e a mulher do Gustavo, como era mesmo o nome dela?, num dia de
muito sol, sdbado, em que Caloca ligara para pedir ao Gustavo que fosse com ele a Pendotiba para ver como estava
o problema da varanda, que teimava em rachar em um dos cantos [...]” (LEHMANN, 1987, p. 11-12, grifo nosso).
36 “Esta era a casa que deveria ter sido. Mas depois daquela manh3 de domingo passada a olhar o capim, varias
coisas aconteceram, uma delas que o dinheiro do BNH acabou bem antes de se acabarem os trés quartos, biblioteca,
sala de estar, sala de jantar, dois banheiros, telhado em telha colonial, cozinha americana, vitros, escada de peroba,
portas de ripinha, e a casa entdo dava essa impressao tdo estranha de crianga com cara de velho. Pois desde o
comeco, muito antes de ela desabar parcialmente, havia essa ambiguidade de coisas ainda por fazer e de materiais
ja velhos, antigos, deteriorados [...]” (LEHMANN, 1987, p. 14).

37 “Quanto as outras casas em construgdo nas redondezas, a maioria teve longos periodos em que as obras ficaram
interrompidas, algumas foram vendidas no meio da construgdo, umas pouquissimas chegaram a termo [...]”
(LEHMANN, 1987, p. 16).

38 “E fomos (viemos), com todos os filhos, bichos e plantas. E até mesmo com tijolos, que guarddvamos por ali,
para alguma necessidade que poderia ser a de fazer uma estante urgente, armar uma churrasqueira para alguém
que chegava na hora do almogo, ou construir um murinho para prender um cachorro visitante em local separado
dos gatos da casa. Nosso apartamento no Rio era uma cobertura, com um terrago enorme, de cimento. Um quintal.
[...] Como estava, também num canto ali da sala, grande quantidade de madeira — tdbuas velhas, pedacos que
poderiam servir de alavanca, tarugos para apoiar ferramentas. E também as ferramentas, potes com pregos velhos.
Tudo isso por ali [...]” (VIGNA, 2010c, p. 21-22).
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pode acrescentar ou retirar caracteristicas, de acordo com a conveniéncia. Caracterizam, ainda,
um espaco indefinido, sem um rosto proprio, portador de multiplas possibilidades, um lugar no
qual se podem realizar as intervengdes mais diversas, ao sabor do interesse de seus moradores,
0 que permite qualifica-lo como instavel.

Mesmo depois de passado muito tempo da chegada do casal a Sdo Paulo, a aparéncia da
casa continua a mesma, como se¢ nao houvesse a intengdo de instalar a residéncia com animo
definitivo: “Os caixotes continuavam pela casa, agora em menor nimero. Havia lampadas a
serem colocadas, fios a serem puxados, fechaduras a serem trocadas [...]” (VIGNA, 2010c, p.
50). E a narradora quem relata o quanto o aspecto da casa retrata 0 comportamento e a trajetoria
dela e do marido, e, sobretudo, a relagdo entre eles, confirmando a visdo de Massey, ja referida,
que aponta o espago como o fruto das interagdes humanas.>

A casa, pois, ndo oferece um significado prévio, por meio do qual deve ser
compreendida. Os sentidos com que qualifica-la sdo varios e estdo sujeitos a negociagdes
permanentes. E ainda uma moradia que pode ser desmontada facilmente, ja que parece simples,
pratica, de uso descomplicado, o que atende ao estilo do casal, que ¢ o de mudar de cidade
sempre que da vontade, algo plenamente possivel para a maior parte das personagens de Elvira
Vigna, que ndo mantém muitos vinculos nos (e com os) lugares em que se estabelecem, como
se verd: “Viemos porque deu vontade, como as vezes nos dava, de simplesmente ir embora,
sair, fazer outra coisa, em outra cidade [...]” (VIGNA, 2010c, p. 26).

A defini¢cdo da habitacdo como um espaco desordenado ¢ admitida logo adiante, quando
a narradora conta que ela e o marido sempre trabalharam em casa, tendo que conviver com um
fluxo expressivo de estranhos entrando e saindo do apartamento a todo instante, e sujeitando-
se a manter relagdes sexuais em outro local, mais reservado. Aqui, duas dimensdes vitais da
experiéncia humana, quais sejam, a do trabalho e a da vida doméstica, se embaralham, vindo
habitar o mesmo ambiente, que passa a desempenhar fungdes adicionais. Nao ¢ apenas moradia.
E escritorio e local para reunides. Espaco tumultuado, é caracterizado pela personagem

narradora como uma “zorra”.*°

39 “Qs caixotes, na verdade, combinavam com o resto — o resto no tempo presente, o tempo ja paulista, a casa como
ela era, e o resto no tempo passado de nossas vidas, como éramos, desde sempre. Afinal nunca tinhamos, em
nenhuma de nossas casas anteriores, nos dado ao trabalho de organizar um indice Gnico, uma Unica aparéncia a
um todo que pudesse ser chamado de A Casa. Nao havia aparéncias unificadas, que dessem um sentido nitido e
imediato ao ambiente” (VIGNA, 2010c, p. 25).

40 “E sempre moramos, desde que nos conhecemos, com algum filho — ou meu, ou dele, ou nosso. E mais: sempre
trabalhamos, ou um ou outro ou ambos, em casa, com tudo o que isso acarreta de gente que entra e sai a qualquer
momento, parceiros de trabalho, mensageiros com papéis para pegar ou entregar. Enfim. Entdo, desde sempre foi
1$s0, mesmo em outras casas: tinhamos os nossos esquemas para quando quiséssemos trepar no meio do dia, ou
mesmo a noite, pois nossas casas sempre foram uma zorra — nao so6 a atual [...]” (VIGNA, 2010c, p. 28).
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Em momento de grande tensdo na relacdo com o marido, a narradora resolve alugar um
pequeno apartamento, que também serve como metafora para a sua realidade interior. Nessa
passagem do livro, esse espago alternativo aparece como fruto da busca da personagem por um
tanto de estabilidade para o seu eu. Ai, novamente, a habitagdo ¢ vista como reflexo do universo
psiquico de seus moradores.*! Outras moradias que ndo a principal nio sdo vistas, pois, no
enredo, como exce¢do na vida do casal, como conta a narradora, que também se refere ao
marido. A casa como o lugar da proje¢ao de sonhos e projetos ¢, também, mais uma vez
destacada. Sua fun¢io como ambiente que abriga a solidio humana é igualmente realgada.*?
Desse modo, confirma-se, aqui, o espago doméstico como expressao do universo psiquico de
seus habitantes, sendo consagrado como lugar de significagdo do mundo interno de seus
moradores, ambiente sobre o qual se projetam as perspectivas para o futuro e que acolhe
momentos de encontro consigo mesmo.

Em O que deu para fazer em matéria de histéria de amor, a pedido de Roger, a
narradora passa uns dias na casa de praia, no Guaruja, dos ja falecidos pais dele, Rose ¢ Arno,
com uma dupla finalidade: a de preparar o imovel para a venda e a de procurar alguma ultima
obra de arte perdida de autoria de Arno: “Um apartamento fechado por muito tempo, € que
estava caindo aos pedagos mesmo antes de ficar fechado. E cujas tomadas nunca souberam o
que ¢ internet [...]” (VIGNA, 2012, p. 12). O livro gira em torno da viagem da narradora ao
Guaruja e sua organizagdo se da a partir disso: a parte 1 ja anuncia a ida da personagem ao
referido balneario, enquanto a parte 2 se dedica inteiramente a narrar a sua permanéncia na
citada cidade. A parte final, a 3, recolhe as memorias da narradora sobre sua passagem pelo ja
mencionado apartamento, além de apresentar outro espaco, o do Jardim Teresa, na periferia,

em que a personagem passa a morar. O apartamento do Guaruja reflete, assim como nos casos

41«0 apartamentinho, uma espécie de estudio, era de dois andares. Se estava dificil encontrar um eu viavel, eu
mais uma vez radicalizava: iria precisar de dois. Um para o andar de baixo, onde ficava uma pequena sala e uma
semicozinha. E outro para o andar de cima, onde eu montaria meu escritério. No de baixo eu seria uma doce
velhinha, que convidaria vizinhos para uma xicara de café e me sentaria, maos cruzadas no colo, para ouvir os
ultimos achaques de dona fulana, ou as gracinhas da peste do fulaninho, bisneto do sicrano. E no de cima, que
tinha uma minivaranda que dava para a parede lisa do edificio ao lado, eu tomaria banhos de sol nua, como sempre
tomei, € como gosto [...]” (VIGNA, 2010c, p. 145).

4 “Durante todos esses anos, tivemos, tanto eu como ele, apartamentos alternativos. Ele, mesmo indo morar
comigo, manteve por algum tempo o aluguel do seu apartamento anterior, montado e mobiliado, onde pernoitavam
amigos momentaneamente sem teto, uma categoria sempre numerosa. E onde ele também pernoitava, de vez em
quando, por um motivo ou outro. Eu, durante um periodo em que nossa casa estava cheia de criangas, tive um
estudio, alugado e montado por ele, onde eu conseguia trabalhar e, eventualmente, quando ficava tarde para voltar
para casa, pernoitar. Esses apartamentos, sempre os considerei como substitutos confortaveis para os dias de chuva,
quando andar a esmo pelas ruas, ou pegar uma estrada para lugar nenhum, provocaria gripes, sinusites, labirintites.
Nas paredes em branco desses nossos varios apartamentos alternativos projetdvamos as cenas e cores de nossas
vidas, e as que gostariamos de que a elas pertencessem. Além de projetos, mais para o delirante, de trabalhos
criativos. La, escutdvamos a n6s mesmos, em soliddo. E talvez ndo ao outro [...]” (VIGNA, 2010c, p. 72).
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anteriormente apresentados, o estilo de seus proprietarios, um casal de alemaes, dando chance
aos leitores de conhecer, de outro modo, as personagens do romance: “Nada ha de pessoal, nem
no armarinho, nem no resto do apartamento [...]” (VIGNA, 2012, p. 105). Em sua tarefa, a
narradora levanta as marcas que tal relacdo conjugal deixou na moradia. A casa ¢ vista como
guardadora e reveladora de vestigios, dos rastros da passagem de seus moradores, passando a
ser, dessa forma, portadora de informacdes relevantes sobre a trajetoria e o0 comportamento de
quem a habitou. O domicilio adquire, nesse momento, condi¢do similar as das caixas pretas
encontradas nos avides, acumulando os dados necessarios para desvendar o seu percurso.*’
Penetrar no apartamento do Guaruja, assim, ¢ a oportunidade que a narradora tem de construir,
com marcas mais evidentes, o cardter e o comportamento de seus antigos proprietarios. As
pegadas por eles deixadas no espago que habitaram ainda estdo nitidas e sao identificadas pela
personagem incumbida de arrumar o local para venda. A tarefa posta a narradora por Roger,
herdeiro do apartamento, ¢ a de apagar, de certo modo, os vestigios de Arno e Rose que
continuam impregnando o lugar. Arrumado, o imével provavelmente recuperard sua condi¢ao
de bem apto a ser negociado no mercado, resultando em ganho financeiro para o seu
proprietario. O que a narradora faz, no entanto, vai na direcdo contraria. Ela se envolve com as
memorias fixadas nas paredes, no teto e no piso do apartamento, dedicando-se a imaginar como
seus sogros se relacionavam entre si € com o mundo, nos periodos que passavam no local.
Personagem ativa na trama de O que deu para fazer em matéria de histéria de amor, o
apartamento do Guarujd confirma a importancia dada por Elvira Vigna a constru¢do dos
espacos ficcionais de seu legado romanesco.

O mesmo ocorre em Por escrito. A casa em que moram Pedro e Igor, em Paris, ¢
descrita por Valderez, a narradora, irma de Pedro, como um ambiente de limites bem definidos,
que nao se utiliza de nenhum centimetro a mais do que o casal pensa poder ocupar, na sociedade

francesa.** Tal referéncia ¢ a chave para entender o espaco possivel de que o casal homossexual

43 “BEsvazio, pouco a pouco, o apartamento. Comego a tirar deles os tracos da guerra que Rose e Arno travam por
uma vida inteira. Na verdade, tirar os tragos da vitoria de Rose. E dela a vitoria. Sei disto ndo s6 pela auséncia de
quadros de Arno, antigos que fossem, nas paredes. Sei pelo estado geral das coisas. Arno ¢ que, ferramentas a
mao, costuma consertar o que ndo precisa de conserto, deixando para tras o que precisa. O apartamento ndo tem
nada consertado. Nem o util, nem o inatil. Arno ndo fez mais obras de arte. Nem consertos. Nem nada [...]”
(VIGNA, 2012, p. 126).

4 «A casa de Pedro e Igor é toda arrumada, e nio s6 o piano. Queijos arrumados como se fossem pegas de um
quebra-cabega, montando em quadradinhos a superficie exata das tdbuas que estavam por baixo. Varias tabuas.
Montanhas de queijo. Montanhas de salada, cada uma de uma cor. Nas paredes uns quadros. Superficies de cores
firmemente delimitadas formando paisagens em que permissdes formais, controladas, abriam espaco para a
apari¢do de bonequinhos, arvores. Tudo predeterminado a partir da superficie total. E também havia umas araras
de madeira pintada no jardim de inverno, uns estampados tropicais. Pedro ¢ do Brasil, Igor ¢ de Marselha. Quadros,
araras e estampados declarando: ‘Nao somos daqui, ndo fazemos parte, ocupamos um lugar preestabelecido,
concedido, € nem um centimetro a mais [...]” (VIGNA, 2014, p. 55).
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pode desfrutar. Se o contexto social e politico da Cidade Luz ja permite que seus componentes
vivam juntos, as claras, sem precisar esconder-se, sabe-se, pela descricdo do apartamento em
que vivem, que tal permissao se dé sob certas regras, notadamente as que impdem certo recato
e discricao, bom comportamento, gosto refinado, decoro.

No mesmo livro, a casa de Paulo, o namorado de Valderez, ¢ crucial para entender
diferentes facetas de sua personalidade, sobretudo as que se relacionam ao seu modo de
conviver com os outros.*> A descricdo do local aponta para um espago atravessado pelas
relagdes mantidas por seu proprietario, que acolhe, em seu ambiente doméstico, sem muitas
restrigdes, moveis que pertenceram a outras pessoas, COmo se sua casa nao tivesse um estilo
proprio, definido, seu. Como se ela fosse muito mais um reflexo da multiplicidade de suas redes.
Ou um estranho depdsito dos restos, ou dos rastros deixados por terceiros. Sempre posto a
venda, denota o pensamento de Paulo a seu respeito: ¢ imovel de que a personagem pode livrar-
se a qualquer momento. Nao ha o tradicional apego ao lar. A ideia de alugar um de seus quartos
para um hipotético inquilino também refor¢a o padrao de relacionamento entre Paulo e o local
em que vive. Longe de constituir espago privado, de intimidade ou reclusdo, o mencionado
apartamento pode e deve prestar-se para gerar alguma renda adicional ao seu dono, ainda que
o custo seja receber um estranho em casa. Um estranho que nunca se materializa, permanecendo
no plano da cogitacdo e contribuindo para que, ao lado do apartamento real, continue a existir
o apartamento imaginado, com outras configuragdes, sobretudo as relacionadas ao seu uso e
aos deslocamentos internos que, nele, as personagens sao instadas a fazer.

Em Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, a narradora se refere ao

apartamento que adquire com o dinheiro de uma heranca legada por um tio, seduzida por

45 “Tua casa tem moveis que vieram de parentes, de amigos que se mudaram, gente que foi para um apartamento
menor e deixou com vocé o sofa grande demais, uma mesa para oito pessoas. O apartamento esta a venda hé anos.
Vocé de vez em quando fala que vai dar uma prensa no corretor, que viu um menorzinho ndo sei onde que seria o
ideal para nos. E depois esquece o assunto. Eu, de minha parte, fiquei de ver, entre as pessoas que conheco, se
consigo alguém para alugar teu quarto vago, que ¢ o plano B. Desse modo, sala, escritdrio, cozinha e maquina de
lavar seriam o que ja quase sdo: um espago publico, que frequentaremos com roupas adequadas, de ténis e meia
desde as primeiras horas da manha, onde nao falaremos assuntos particulares em voz alta, a porta da rua podendo
se abrir a qualquer momento para um nao nés, um inquilino que ja esta la desde sempre, nos moveis, ou dentro de
nossas cabecas. E, caso eu consiga alugar o quarto, pela primeira vez havera 14 uma presenga, uma presenga em
carne e 0sso no quarto vazio que nunca esteve de fato vazio. Nada de novo. Sdo assim desde que nos conhecemos,
esses nossos lugares em comum. Contém uma certa cerimonia, um tentear de climas e gestos do nosso mutuo nao
ser, ndo estar. Nossa convivéncia. Quanto a um eventual futuro pouco provavel inquilino, ele servira mesmo assim
para nosso proposito, ao nao existir. Também ele. Um fantasma a ja definir, ndo sendo, o que também ndo é: a
sala. Ele no quarto, a sala viraria outra. Permitira, permitiria, ndo sendo, ndo existindo, que o resto seja como ¢é,
salas ndo nossas. E como gostamos. E como conseguimos ficar, sejam quais forem essas casas que nio
consideramos nossas. As coisas que nos cercam tém uma histoéria, mas que ndo € tua, nem minha. Nos € que
fazemos parte da historia dessas coisas e pessoas que vado embora. Ao primeiro sinal de que alguém gostou, damos
as coisas. E eles seguem, esses objetos, agora acrescidos com uma marca de dente de cachorro, um arranhao
qualquer. Damos nossas coisas sem problema. Nao nos importamos com elas [...]” (VIGNA, 2014, p. 305-306).
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algumas de suas caracteristicas: “[...] € no recém-adquirido apartamento da Assuncdo, apesar
das quinas arredondadas que me enganavam como agucar cobrindo bolo. Nenhum agucar. S6
cimento mesmo [...]” (VIGNA, 2016b, p. 71).*¢ Confessando, como se vé, seu encantamento
inicial com o apartamento que adquire com dinheiro de familia, a narradora chega a compara-
lo a um espago maternal, tamanho o acolhimento que ¢ capaz de inspirar. Com o passar do
tempo, no entanto, o que era deleite e alegria d4 lugar a outro sentimento, que ela expressa na
metafora de um bolo que perdeu todo o agticar que o cobria, restando “s6 cimento mesmo”.
Mais uma vez, o espago habitado pelas personagens de Elvira Vigna adquire uma significagado
derivada de seu mundo interior, que pode evoluir do doce ao amargo, em roteiro marcado pela
variagao permanente de seus humores.

Outro exemplo expressivo, também de Como se estivéssemos em palimpsesto de
putas, ¢ o dado pela personagem Cuica, colega de trabalho de Jodo. Depois que se divorcia da
mulher, ele passa a dormir no proprio carro, no estacionamento do clube de que é s6cio.*’” Nao
ha exemplo melhor que esse para expressar a relacdo de uma personagem de Elvira Vigna com
0s espacos provisorios. Dissolvendo o vinculo matrimonial, Cuica perde também a casa em que
morava, dela levando “nada” ou “quase nada”, o que ¢ significativo do quanto se ligava a ela.
E ndo providencia outra. Nao estabelece nova moradia, de pedra e cal. Prefere ser fiel ao seu
estilo de vida, passando a morar no proprio carro, que estaciona no late Clube, onde também
passa a utilizar uma das cabines. Se, no final do livro, se vera que Cuica de fato se mudou para
uma casa na praia, passando a viver ao lado de outra mulher, de frente para o mar, o periodo
em que passa dormindo em seu automadvel ¢ rico para revelar o seu modo de lidar com as coisas:
considerando a possibilidade de ir embora a qualquer momento.

Um ultimo ponto merece, ainda, ser referido: simbolo de poténcia e virilidade, o carro

ja foi visto como extensao do homem e, em grande parte das vezes, ¢ usado para ostentar

46 <O apartamento era mesmo um achado. Na época, eu ndo conhecia muito a rua Assungdo. E o edificio, na época,
me pareceu muito velho. Hoje menos. E tinha a questdo dos cinco andares. Me encantou, antes mesmo de eu saber
de seu potencial. Meu encantamento era premonitdrio. O apartamento tinha/tem quinas arredondadas, que nao me
machucariam mesmo se eu me jogasse contra elas, e quando comprei nem me passava pela cabega que eu teria
vontade de me jogar contra elas. Paredes velhas, grossas e de quinas arredondadas. Quase um colo. O potencial do
apartamento se mostra, depois, ainda melhor [...]” (VIGNA, 2016b, p. 69).

47 “Porque Cuica saiu de casa e foi morar dentro do Honda Civic dele, no estacionamento do Iate Clube. ‘Ndo por
falta de grana’. Mas porque € tdo legal, isso de morar dentro de um carro que, a qualquer momento, ao mais leve
toque de um dedo, sai a mais de cem por hora em dire¢do a um mundo melhor. E Jodo continua. Que Cuica levou
de sua ex-casa nada ou quase nada. Uns lengbis de algoddo egipcio com que se cobre a noite dentro do Honda,
vidro fumé fechado, motor ligado no ar-condicionado indispensavel ao verdo do Rio de Janeiro. Motor ligado
sendo a prova, alids, de que o arranjo ndo ¢ falta de grana. O Honda bebe dinheiro alto. E mais. Que Cuica arrumou
a cabine dele de socio do clube, perto da marina, com um sofa, um notebook e as coisas dele, e que quem viu diz
que ficou um lugar 6timo para ele passar o tempo livre, ler um jornal, ver uma TV. Que Cuica se virava muito
bem. E que, inclusive, sé estava esperando a partilha de bens para tomar outro rumo na vida e sair da cidade. Curtir
um surfe numas praias, velejar. Essas coisas [...]” (VIGNA, 2016b, p. 163).
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qualidades que ele de fato possui, ou que aspira possuir. Nesse caso, isso fica claro. O carro de
Cuica ¢ caro e sofisticado, luxuoso. Detalhe importante: dormindo com o ar-condicionado
ligado, ele prova que nao estd em dificuldades financeiras e que pode continuar gastando muito,
atitude fundamental para confirmar a sua posi¢ao social.

Se os ambientes habitados pelas personagens de Elvira Vigna estdo, como visto,
impregnados dos chamados rastros do contemporaneo, ndo ¢ diferente o que se passa com a
trajetoria de outras personagens da autora, que vagam pelo mundo sem um lar, sem lacos e

vinculos afetivos e efetivos, como se vera a partir de agora.

2.2 A errincia sem pouso

Desde Coisas que os homens nio entendem, ja ¢ possivel afirmar que muitas das
personagens criadas por Elvira Vigna estdo em constante deslocamento, com dificuldades para
fixar-se, com animo definitivo, em algum territorio, nele estabelecendo vinculos solidos.
Reflexdo oportuna ¢ a que emerge da propria errancia das personagens, que acabam lidando
com o que chamam de “lugar-nenhum” ou “nao lugar”, temas que motivaram importantes
pesquisadores, entre os quais Marc Augé, que escreveu textos fundamentais sobre as
mencionadas categorias e a sua centralidade no mundo contemporaneo.*® Para o professor
francés, os “ndo lugares” formam eficiente retrato de um tempo.*

Ideia crucial levantada por Marc Augé € a que relaciona o lugar ao nao lugar, utilizando
metafora cara a Elvira Vigna, a do palimpsesto. O ndo lugar seria aquilo que ja deixou de ser e,
ao mesmo tempo, ainda ndo €, como se fosse um “entre”, como se tivesse ficado no meio do
caminho.*

Em Coisas que os homens niao entendem, Nita diz: “Eu sempre tive inveja das pessoas

que se sentem em casa, seja no assento de um carro, seja em seus proprios quadris [...]”

48 Conceitua o professor francés: “Os ndo lugares sdo tanto as instalagdes necessarias a circulagdo acelerada das
pessoas e bens (vias expressas, trevos rodoviarios, aeroportos) quanto os proprios meios de transporte ou os
grandes centros comerciais, ou ainda os campos de transito prolongado onde sdo alojados os refugiados do planeta
[...]” (AUGE, 2012, p. 36).

4 Escreve Augé: “Os ndo lugares, contudo, sdo a medida da época; medida quantificdvel e que se poderia tomar
somando, mediante algumas conversdes entre superficie, volume e distdncia, as vias férreas, ferroviarias,
rodoviarias ¢ os domicilios moveis considerados ‘meios de transporte’ (avides, trens, 6nibus), os aeroportos, as
estagodes e as estagdes aeroespaciais, as grandes cadeias de hotéis, os parques de lazer, e as grandes superficies da
distribuicdo, a meada complexa, enfim, redes a cabo ou sem fio, que mobilizam o espaco extraterrestre para uma
comunicagdo tdo estranha que muitas vezes s6 pde o individuo em contato com uma outra imagem de si mesmo
[..]” (AUGE, 2012, p. 74-75).

50 Ainda Augé: “O lugar e o ndo lugar sdo, antes, polaridades fugidias: o primeiro nunca é completamente apagado
e o segundo nunca se realiza totalmente — palimpsestos em que se reinscreve, sem cessar, o jogo embaralhado da
identidade e da relagdo [...]” (AUGE, 2012, p. 74).
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(VIGNA, 2002, p. 56), localizando, no corpo, uma das possibilidades do sentir-se a vontade.>!
Desde a primeira pagina, ela expressard esse desconforto permanente, de quem ndo se sente
bem onde se encontra. Ao longo do enredo, vagara por varias cidades, como Nova lorque, Rio
de Janeiro e Rio Branco, no Acre, sem instalar-se, por um periodo mais longo, em nenhuma
delas. Por essa razdo, nada mais logico que a sua dificuldade em responder a uma pergunta feita
pela secretaria de Nando: “‘O Nando estd?’ ‘Quem deseja?’ ‘Nita’ ‘Daonde?’ ‘Daonde. Ai,
daonde. Na globalizagdo destes nossos atuais 500 Anos, minha filha, o espaco e o tempo [...]”
(VIGNA, 2002, p. 115). Sua profissao de fotdégrafa parece combinar bem com seu espirito
ndmade, de quem viaja constantemente para flagrar instantes, nada mais que instantes, da vida
que acontece em seu entorno. A menina que foi de Minas Gerais para o Rio de Janeiro, ainda
bem nova, morou com uma tia e, depois, virou adulta, trabalhando em redagdo de jornal. Nao
ha referéncia a seus pais, avos, irmaos ou filhos. Nita ¢ avulsa, ndo pertence a nenhum nucleo
familiar apresentado pela historia. Nos Estados Unidos, tem uma namorada, Eva, com quem,
no entanto, nunca teve relagdes sexuais. No Brasil, oscila entre o envolvimento com Barbosa e
com seu filho, Nando, de quem, afinal, acaba se aproximando definitivamente no final do livro.
Nita vive em um mundo globalizado, em que as fronteiras entre os paises nao sao suficientes
para deter ou dificultar os seus movimentos. Em seu universo, pessoas, bens, produtos e

servigos de diferentes procedéncias se misturam:

Para festejar os 500 anos do Brasil, o japonés editor de uma revista impressa nos
Estados Unidos mas de nome espanhol resolveu ressuscitar Camdes, o portugués que
viajou para as Indias para falar, 13, de Portugal. Eu aqui, de volta ao Brasil, na cama
do apartamento de temporada do Paulo, me lembro de uma moga que eu conheci que
escutava uma cantora brasileira cantar em italiano e chorava porque isso a fazia
lembrar de um romeno que ela conhecer em Paris. (VIGNA, 2002, p. 92).

Outro exemplo:

No bar onde tinhamos ido beber naquele primeiro dia, pedimos sushis. Eu, uma
cerveja escandinava, depois varios screw drivers. Ela, uma bebida ndo-alcoolica
indiana, depois Bourbon. O bar era uma imitagdo de pub inglés, e o bartender, que
falava um inglés australiano, mexeu por muito tempo no teldo até achar um clipe do
Haiti. Falavam uma lingua eslava perto de mim, dava para fechar os olhos e viver em
lugar-nenhum, nem sempre foi ruim. (VIGNA, 2002, p. 14).

1 ““Ao localizar nos quadris essa sensacdo de conforto, Nita volta-se para o individuo como responséavel por seu
estar no mundo. Sem ignorar as negociagdes que se deve fazer com o sistema, ela centra no corpo a defini¢do do
‘sentir-se a vontade’.” (MATA, 2012, p. 25).
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O lugar-nenhum a que se refere Nita ¢, também, um lugar que pode ser de todos, e de
tudo. E, provavelmente, um lugar desenraizado, que ndo integra nenhuma cultura especifica,
nem ¢ fruto da expressdo de qualquer povo em particular. E a expressdo da ampla convivéncia
entre as culturas e os povos do planeta, quando as caracteristicas tidas como originais vao se
desmanchando e se apagando em favor de uma nova fei¢do, que se sobrepde a elas, sendo
multicultural e multi-identitaria. Aqui, mais uma vez, ¢ irresistivel a imagem do palimpsesto,
estrutura formada por varias camadas, umas apostas as outras.

Outra possivel acepgao para lugar-nenhum pode ser aferida em outro ponto do texto,
quando Nita fala: “Mas depois, na rua deserta, eu vou andar em ziguezague, parando sem
motivo de vez em quando e, se alguém estiver me observando, vai, aos poucos, descobrir que
eu estou indo para lugar nenhum. Mas ndo havera alguém observando.” (VIGNA, 2002, p. 19-
20). Ai, o lugar nenhum ¢, de fato, um destino ndo previsto, nao planejado ou calculado, nem
sequer desejado. E o resultado da errancia, da Nita que vaga e perambula pela cidade, sem um
objetivo claro, como se sua vida ndo fizesse nenhum sentido, nem tivesse qualquer importancia.

A situacao de quem caminha em dire¢ao a lugar nenhum também ¢ a de solidao: nao ha
ninguém observando. Nita ndo se vincula efetivamente a ninguém interessado em acompanhar-
lhe os passos. Um de seus ambientes prediletos € o dos shopping centers, como revela em outro
trecho do livro: “[...] eu com esse hdbito de vagar pelos shoppings, ndo para comprar alguma
coisa, s6 vagar, um sem espago nem tempo [...]” (VIGNA, 2002, p. 144). As sensagdes que

experimenta em seus passeios pelos shoppings sdo descritas em mais detalhes:

Eu estava com o olhar parado em cima do nada, gostando de ficar olhando o nada,
cores que passam em ritmo lento. As cores se atraem, quando passa um azul ¢ certo
que passardo outros azuis de tons diferentes, devagar, andando, dangando a misica
atonal dos ruidos que também se repetem, o shopping, um lugar morto, ¢ bom, me
acalmava [...] (VIGNA, 2002, p. 145).

As duas cenas acima descritas se alinham ao modo como Marc Augé caracteriza o ndo
lugar, distinto do lugar, segundo ele, porque ¢ um espago que nao possui identidade e historia,
nem fomenta a construcdo e a consolidacio das relagdes humanas.’> A falta de conexdo e de
vinculacao de Nita aos territorios pelos quais circula acaba embaralhando a sua percepgao e
criando confusdes. Seu discurso sobre eles € baseado em sensagdes muitas vezes pouco claras

ou ambivalentes:

32 “Se um lugar pode se definir como identitario, relacional e historico, um espago que nio pode se definir nem
como identitario, nem como relacional, nem como histdrico definira um nao lugar [...]” (AUGE, 2012, p. 73).
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Entdo depois de ter ido para Nova York e ficado, eu achei que era para voltar e talvez
ficar, acabar esta viagem que eu achei que era de ida, mas que talvez tenha sido de
volta, eu la, em Nova York, morando com Eva, tentando achar, 14, um comeg¢o, um
ponto de partida, que sempre esteve aqui. Mas mesmo vindo, voltando, eu, tdo eu, me
vi tentando escapar, inventar um caminho, uma saida, porque as chegadas me
assustam. (VIGNA, 2002, p. 53).

Os espacos temporariamente ocupados por Nita refletem as marcas da sua presenca
transitoria, de quem ndo se fixa, de quem se recusa a pertencer. O apartamento do amigo Paulo,
no Rio de Janeiro, serve de exemplo: “As trés blusas e os cacarecos estdo em cima da cama do
apartamento de temporada do Paulo. Falta muita coisa, sainhas de organdi, teclas de um piano.
E pouco eu, esse eu que esta em cima da cama de um apartamento de temporada [...]” (VIGNA,
2002, p. 78). Seus planos para uma residéncia em que passe mais tempo, no entanto, nao sdo para
sempre, mas para um tempo qualquer, assim como o imével, também, ndo sera dotado de nada
especial, capaz de individualizé-lo e distingui-lo de outros (pelo contrério, serd semelhante ao

de Paulo) sendo referido como um apartamento qualquer:

Depois eu vou alugar um apartamento qualquer, aqui no Rio ou la em Nova York, e
vai ser um apartamento parecido com este aqui, vou colocar as coisas num canto do
tapete. Colocar mais uma vez coisas em cabides, instalar mais uma vez a Beseler em
um banheiro. E depois vou comer empadinhas em uma cadeira qualquer, e beber
alguma coisa de um gargalo, os goles grandes, a garganta aberta, direto, desce direto,
e depois vou ficar olhando uma parede qualquer que vai ser minha parede por um
tempo qualquer [...] (VIGNA, 2002, p. 78).

E possivel concluir assim que, para Nita, tanto faz onde resida, onde almoce ou onde
descanse. Os lugares pelos quais passa permanecem integralmente dissociados de sua
personalidade e de suas especificidades. Os locais em que Nita se hospeda em seu retorno a

Nova York também sao representativos do modo como frequenta os espagos:

Estou em um hotel-residéncia no SoHo. Nas primeiras semanas fiquei em um prédio
em Nova Jersey que estava terminando de ser reformado e que pertencia a uma mulher
que eu ja conhecia de antes. Fiquei 14, de graca, enquanto os operarios acabavam de
retirar o entulho do patio, retoques, fiacdo. Um tempo para pensar. Pensei em hotel-
residéncia, s6 o nome ja me diz tudo. Os apartamentos daquele prédio em Nova Jersey
irilam ser alugados, mas, enquanto eram reformados, dormi 14, meu saco de dormir,
agua no banheiro, s6 o cuidado para nao sujar as paredes. (VIGNA, 2002, p. 143).

Aqui, mais uma vez, uma personagem de Elvira Vigna se v€ as voltas com uma moradia
que aparece como um lugar ambiguo (a0 mesmo tempo hotel e residéncia) e contraditdrio
(como pode ser um hotel se ¢ uma residéncia?). Um lugar que nem sequer foi oficialmente

aberto para ocupagdo e que ja aparece COmMo Um espago precario.
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Ja em Deixei ele 14 e vim, ¢ a partir do proprio titulo que os leitores obtém uma
informagdo importante sobre Shirley Marlone, narradora e protagonista: ela estava,
temporariamente, em um local (‘14”) em que ndo residia mais. E sua trajetoria parece, de fato,
marcada pelo deslocamento permanente. Shirley ndo conserva seus vinculos familiares nem
gera novo nucleo. Seus relacionamentos, pelo menos até quase o final do livro, sdo eventuais e
instaveis. Ao longo de todo o enredo, mesmo ndo sendo héspede, ela passa grande parte do
tempo no hotel em que a trama se desenrola, ainda que também chegue a ir até a rodoviaria,
planejando mudanca para Sao Paulo. Sua relacao com o citado hotel, portanto, ¢ ambivalente.
Ele forma o ambiente no qual ela passa os dias, sem, no entanto, a ele pertencer. Sua ligacao
com o lugar ¢ fragil, mas intensa. Amiga de uma funciondria, seu status, no entanto, se
diferencia do dela, uma vez que circula livremente por todos os espagos, inclusive pela piscina,
sem qualquer regra que constranja seus movimentos. Dentro e fora, a0 mesmo tempo, do espago
delimitado pelo hotel, Shirley também relatard seus passeios pela cidade, sem rumo, e suas
visitas a Meire, moradora da comunidade do Vidigal, vizinha ao hotel.

Em muitas passagens, caminha pelas ruas, sem destino: “Eu tinha andado muito, naquele
dia. Para lugar nenhum, que ¢ meu logradouro favorito.” (VIGNA, 2006, p. 17)

A partir de tal ponto, Shirley elabora uma reflexdo a respeito do destino:

Ensinamento: quando se anda para lugar nenhum, ¢ preciso estabelecer destinos
secundarios, falsos. [...] Nesse momento, o seu ir-em-frente ndo depende de mais
nada, vocé adquire um destino perenemente ajustavel, que se parecera vagamente com
viadutos, postos de gasolina, contas em banco, sucessos profissionais. Quando isso
acontece, vocé passa a saber que ndo faz mais diferenga por onde e para onde vai. Seu
destino estara sempre integrado com o que existir naquele momento [...] (VIGNA,
2006, p. 17-18).

Sua incapacidade de erguer um projeto de vida e de trabalhar com perspectivas de longo
prazo se comprovam no curso do romance, em que se confirma sua adesdo integral ao instante,
horizonte de tempo do qual ndo consegue se descolar. Esta presa pelas sensacdes, inapta para
imaginar o futuro e programar a sua conduta a partir dele. A producao do que chama de
“destinos secundarios, falsos” (VIGNA, 2006, p. 17) também faz parte do seu modus vivend;,
baseado na fic¢do de que sua existéncia tem uma finalidade. Quando se compara ao personagem
Bubu, que, para ela, ¢ um homem decidido, Shirley comenta: “[...] porque ele ndo € como eu,
que vou de casa para algum lugar, para lugar nenhum, e depois volto e depois vou de novo para
outro lugar que parece ser sempre 0 mesmo mas para onde vou mesmo assim, s para depois

voltar, mesmo sem vontade.” (VIGNA, 2006, p. 20). Impressionante ¢ a coragem de Shirley
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Marlone para deslocar-se pelo mundo, mesmo sem ter um rumo definido. Ainda que ndo projete

um destino, ela segue, ela vai, sem medo:

Comeco a ir. Sei perfeitamente para onde vou quando dou um primeiro passo em
direcdo ao escuro total. Ao passar pela placa, ndo me viro. Vai estar escrito: “saida
exclusiva de babacas que nao t€ém quarto no hotel, blusa top, cal¢a baggy nem planos
para o futuro.” E, em vez do “t4, t4, t4”, um “ra, ra, rd” galhofeiro. Apresso o passo.
Mergulho no breu com confianga de cego. E uma questdo de treino. (VIGNA, 2006,
p. 37-38).

Plenamente imbuida do sentido do contemporaneo, Shirley ndo se intimida: encara o
escuro. A disposicao para viajar e, em consequéncia, para desvincular-se do lugar em que se
vive ¢ qualidade que Shirley Marlone enxerga (e aprecia) em Meire, sua amiga: “Nunca falamos
sobre isto, mas sei que ela ¢ das que, a todo momento, querem ir para outro lugar, atravessar a
rua correndo e, sem motivo, subir em Onibus que passa de porta aberta.” (VIGNA, 2006, p. 40).
Se a vida real ndo lhe aparece um lugar seguro, ¢ para K., um espago imaginario que concebeu
na infancia — “Era um lugar frio. E todos eram ricos em K.” (VIGNA, 2006, p. 70) —, que Shirley

Marlone as vezes sonha em se mudar:

Subo o primeiro degrau em direcdo a uma rodoviaria que ponho, destino para la de
falso, num pontilhado na frente dos meus olhos. No segundo degrau ja comego a
transpirar, sem saber se ¢ por causa do calor de um sol que mal nasce ou de nervoso
porque percebo que preciso descobrir, rapidamente, qual 6nibus, trem, navio ou
comprimido devo tomar se quiser chegar algum dia a K. [...]”. (VIGNA, 2006, p. 71).

Tais devaneios sdo, no entanto, logo interrompidos, para que a dureza da realidade se
reinstale e siga adiante, em sua marcha inclemente, que nao poupa ninguém nem dé qualquer
trégua, muito menos a alguém com a trajetoria de Shirley Marlone.

Em O que deu para fazer em matéria de histéria de amor, a narradora estd
constantemente em transito. Se mora no Rio de Janeiro, ha um momento em que precisa ir ao
Guaruja, onde permanece por uma temporada. Ja na parte final do livro reside em outra casa,
em um bairro da periferia de Sdo Paulo, o Jardim Teresa.>?

Ja Por escrito ¢ dividido em quatro partes. Todas fazem referéncia ao tema “viagem”.

A primeira parte se chama “O fim das viagens”; a segunda tem o nome de “O comego das

33 Como escreve a professora Licia Helena, da Universidade Federal Fluminense: “A instabilidade marca a
trajetéria dos personagens do romance. Nao por acaso, grande parte dos acontecimentos narrados acontece em
transito, no ndo lugar, como chamado por Marc Augé; as ruas, os café€s, os aeroportos, as autoestradas — espagos
publicos palpaveis, concretos, mas ao mesmo tempo fluidos pelo ir e vir de pessoas que ndo cessa de acontecer,
pessoas que seguem andnimas, sempre vendo diante de si o cenario se transformando, o ambiente em metamorfose,
mas arraigando-se mais e mais a soliddo dos que por ali trafegam” (HELENA, 2016, p. 81).
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viagens”; a terceira se intitula “A viagem da morte de Molly” e a quarta ¢ batizada como “A
Gltima”. E o deslocamento incessante da personagem narradora que caracteriza o enredo e
organiza a histéria. Valderez, a personagem narradora, aparece varias vezes entre taxis,
aeroportos e hotéis. Estd sempre em uma cidade diferente. Ainda que esteja a trabalho, tenha
metas a cumprir e seja remunerada para transitar sem pausa pelos mais diversos ambientes, a
sua trajetoria ndo se despe, no entanto, da condi¢do de errante, ja que, na maioria das vezes, ela
questiona o modo como se move, sem compreender o sentido dos seus deslocamentos. Valderez
vaga pelo mundo. Assim como Nita, de Coisas que os homens nao entendem, ela vive a
experiéncia dos lugares de passagem com bastante intensidade. Ao longo do romance, eles vao
ganhando nomes distintos. Sdo chamados de nio lugares, em um ponto, e de “lugares-nenhuns”
(VIGNA, 2002, p. 133), em outro.

Se, por um lado, Valderez ¢ critica de seu modus vivendi, por outro, as suas
movimentagdes por tais lugares, no entanto, revelam um sujeito que ja assimilou tal rotina. Na
cena inicial do romance, Valderez estd prestes a embarcar para Paris, onde participard da
cerimdnia de casamento do irmao. E primeiro de janeiro. Assim ela descreve sua passagem pelo
portao da Policia Federal, no aeroporto: “E vou contente, rapida, para o universo maravilhoso
das cadeiras pré-moldadas da sala de embarque onde tudo passa, nada fica[...]” (VIGNA, 2014,
p. 15). A constatagdo da impermanéncia das coisas se da sem qualquer trago de insatisfago. E
um dado da realidade, contra o qual ndo hé o que fazer e nem por que fazer, como fica claro,
mais adiante, quando ela retoma o tema: “Nada se mantém, em aeroportos, hotéis, sarjetas em
que as vezes me sento, sentava, cansada de tanto andar por cidades que ndo conheco, as
melhores.” (VIGNA, 2014, p. 140). Os lugares aparecem destituidos de sua natureza particular
ou especifica, no dizer da personagem narradora. Ainda que parecam desinteressantes,
curiosamente, sa0 0s que mais atraem a personagem narradora: “Sento em qualquer lugar que
ndo seja um lugar especifico. E fico. Nessa época, sao aeroportos, halls de hotéis, quartos de
hotéis e sarjetas de cidades desconhecidas.” (VIGNA, 2014, p. 17). Sua atracdo por tais lugares

chega a atingir o auge em alguns momentos, como quando passa a tarde toda no aeroporto,
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depois de haver desembarcado na cidade de sua residéncia.>* Tal situacdo se repete em outro
momento do enredo, quando a identificagio com os aeroportos aparece ainda mais forte.>®

O percurso das viagens de Valderez ¢ definido a partir da l6gica utilizada pelo seu
empregador, por sua vez baseada em uma suposta racionalidade econdémica. E a razdo do
mercado que organiza seus trajetos, estabelecendo Sao Paulo como o centro a partir de onde
deve deslocar-se. Considerando a capital paulista como ntcleo principal, acaba por se
identificar como periférica a ela, como um resto que se incorpora ao todo, um imprevisto cuja
exclusdo ndo vale a pena.>®

Para lidar com as movimentagdes incessantes, Valderez assume que adotou a chamada
“estratégia da sobrevivéncia”, instaurando uma “presenca ausente” (VIGNA, 2014, p. 64) nos
lugares de passagem que € obrigada a frequentar. Aqui, a “presenca ausente” pode ser entendida
como préxima a indiferencga, estado em que os sentimentos e as emogdes se apagam, em favor
de uma conduta distante, fria, impessoal. Valderez passa a ser apenas um corpo que se move.
Sem pensar e sem sentir, nem sofrer.”’ Ela enxerga experiéncia semelhante quando avalia a
estratégia de sobrevivéncia empregada por Pedro, seu irmao, para, mais uma vez, meditar sobre
a sua, quando admite que os lugares de passagem sao nao lugares: “Entdo, o terno e o sapato, o
quadro e a salada, e Ceci e a festa deviam ser uma estratégia de sobrevivéncia. Eu tive a minha,
nesses nao lugares que foram, sdo ainda, meus lugares [...]” (VIGNA, 2014, p. 65). Aqui,
Valderez admite a incorporacao desses chamados nao lugares ao seu repertorio pessoal, de certo
modo adotando-os como parte de sua memoria afetiva e de seu universo psiquico. Ela se
apropria deles por reconhecer o tanto que eles fazem parte da sua existéncia. Em outro ponto
do livro, Valderez reconhece até um certo imobilismo seu, derivado do alto grau de

identificacio com o estilo de vida adotado. E como se tal estilo tivesse o poder de domina-la,

34 “By voltando, o sagudo da ponte aérea ¢ eu na cadeira do sagudo, o avido ha muito chegado, € eu 14, sem coragem
de entrar no taxi, de chegar [...] Porque, nessa chegada em Congonhas, fico 14 toda a tarde, o fio do notebook
enfiado na tomada quebrada da coluna atras da escada, a mochila no colo servindo de almofada para o notebook,
0 avido da ponte aérea ha tanto tempo chegado e eu 14, saindo do desembarque ndo para a rampa do taxi, mas
virando a direita, para o sagudo outra vez, para esse estar sem estar, sem ida nem vinda, que consigo, conseguia,
consegui por tantos anos, em sagudes de aeroportos [...]” (VIGNA, 2014, p. 94).

33 “Fiquei um tempo enorme no aeroporto. Pistas fechadas. Como se 0 mundo me dissesse que néo era para eu sair
de aeroportos, que sdo esses, os lugares que sdo meus [...]” (VIGNA, 2014, p. 146).

6“Para continuar o trabalho, tenho de estar sediada em Sdo Paulo. Sediada. Eu, descubro, tenho uma sede, onde
serd que fica; buceta, bunda. Bunda. E a bunda. E o que encaixa nas cadeiras pré-moldadas. Sdo Paulo é mais
central, também dizem. Central. O centro, como sempre, sendo determinado na ponta de um dedo que aponta.
Aqui, o centro. E o resto (eu), periferia, acaso, figura colateral, um imprevisto que entra na cena ¢ acaba
incorporado porque sua eliminagdo ¢ um trabalho que ndo vale a pena [...]” (VIGNA, 2014, p. 74).

57 “Durante tanto tempo, durante todo o tempo que durou esse meu trabalho e minhas viagens, e mesmo antes, tive
essa estratégia, de sobrevivéncia. Uma presenca ausente, eu sentada por eternidades em cadeiras pré-moldadas de
aeroportos, deitada em colchas pré-historicas de hotéis baratos, eu 1a e nao 14, eu parada ou a mil por hora, no
emparelhamento possivel com outros boélides que vao, como eu, com toda a firmeza, para lugar nenhum,
indiferentes [...]” (VIGNA, 2014, p. 64).
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moldando sua relacdo com o que a cerca e tornando-a incapaz de enxergar as coisas em
perspectiva distinta. Sua subjetividade esta capturada pela ordem dominante que estrutura seu
modo de estar no mundo.>®

Ao longo do livro, Valderez ainda se deixard ficar ou caminhar por varios lugares, a

€Smo:

Em sagudes de hotéis desconhecidos onde entro, eu e minha cara séria, ninguém nunca
impede, ¢ sento no sofa da recepgdo. Fico 14 como quem espera por alguém, um
hospede. As vezes aproveito um banheiro, s vezes tomo um café quando ha café de
graca na recepcdo. E de repente me levanto, saio, sumo na rua [...] (VIGNA, 2014, p.
103).

Na recep¢ao de um hotel em Brasilia, fala: “Fico no sofa da entrada. Uma pressa, uma
vontade de ir logo, chegar bem depressa para poder sair também bem depressa do lugar onde
ainda nao estou mas vou estar [...]” (VIGNA, 2014, p. 163). Na estacao de metrd, comendo
queijos, Valderez passa o tempo, na plataforma de desembarque, assim como costuma proceder
nos sagudes dos aeroportos.’® Depois de algum tempo indo e vindo pela plataforma, a
personagem narradora € observada por um dos guardas da estacao, que, naturalmente, estranha
0 seu comportamento inusual e atipico.*

Ainda que se refira, com frequéncia, a mae, Molly, e ao irmao, Pedro, Valderez mantém
vinculos afetivos frouxos. Namora um homem casado, Paulo, com quem demora a coabitar, e
a quem relata a historia do livro. Nao tem filhos ou sobrinhos. Sem residéncia fixa, assume nao
ter muitos pertences aos quais se apegar, razao pela qual se sente livre para mover-se pelo
mundo e para deixar os lugares que habita, no momento que desejar.®' O motel em que tem sua
primeira relagdo sexual com o namorado Paulo — e ao qual ambos retornam varias vezes — ¢ um
lugar decadente e sem charme, engolido pela voracidade da grande metrépole.®> E igualmente
um local em que dorme sozinha, rememorando os instantes passados com o parceiro.®® O hotel

em que se hospeda em Sao Paulo desde que se mudou para a cidade ¢ tratado por Valderez

8 «“Acho, nessas minhas longas estadas em hotéis, acroportos, estradas que ndo acabam, que nunca mais vou sair
de onde estou. Esses lugares nenhuns, incluindo aqui. Achava que néo tinha mais nada, além daquilo e ainda acho
[...I” (VIGNA, 2014, p. 133).

9 “Entdo fiquei 14, nesse primeiro dia, a sacola de queijos na mio, na estagio de metrd, esperando por Pedro,
vendo franceses que chegam e saem correndo. Fiquei 14, de pé [...]” (VIGNA, 2014, p. 28).

60 “Ele estava na outra plataforma, a de embarque, quando me viu andando para lugar nenhum, e voltando [...]”
(VIGNA, 2014, p. 29).

61 “Ndo tenho nada para pegar. Nem agora nem nunca. Posso ir, a qualquer momento, para qualquer lugar, sem
precisar, nunca, passar antes em algum lugar para pegar absolutamente nada [...]” (VIGNA, 2014, p. 206).

2“0 motel das nossas trepadas é sobra imobilidria. Ainda esta 14 até hoje, velho e pequeno, espremido entre 0s
prédios maiores. Sem terreno suficiente para merecer o fim, vai ficando. Nos também [...]” (VIGNA, 2014, p. 51).
63 “Depois, bem depois, eu ja em Sdo Paulo, nos tendo retomado contato, volto a esse motel sozinha. Eles aceitam
héspedes também por pernoite e volto meio pelas lembrangas e meio por ser pratico [...]” (VIGNA, 2014, p. 52).
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como um espago totalmente impessoal.** Em outro trecho, a descri¢io se amplia, para abranger
também os hospedes que por ele passam, tratados de modo impiedoso pela personagem
narradora.®> Em Brasilia, a personagem narradora se hospeda em um hotel que em tudo se
parece ao de Sdo Paulo, na sua natureza inespecifica.® A sensacio de tédio que ai experimenta
nao ¢ distinta das anteriores, vividas em hotéis de diferentes estados e cidades. Pelo contrario.
E um mais do mesmo. Uma repetigdo do ja conhecido. J4 o apartamento em que vive a mie de
Valderez, Molly, ¢ referido muito mais pela escada do prédio que a ele da acesso. A escada € o
“entre lugar” de que a personagem narradora mais gosta: “A escada em curva do apé de Molly
¢ s6 minha por muitos anos. Pedro comega a frequenté-la quando entra para a Escola de Musica
e muda seus horérios [...]” (VIGNA, 2014, p. 67). E, portanto, nesse espago nem dentro nem
fora, que se dar@o os encontros e as conversas entre 0s irmaos.

As reflexdes sobre esse “entre lugar” que faz parte da vida de Valderez continuam:

Chego e paro. Na escada. Ja sabendo disso ao chegar, ao escolher escada em vez de
elevador, no meu habito desde menina. Subo e desgo pela escada, quase sempre. E
sempre que da, sento. Me ponho assim, voluntariamente, na situagdo em que vivia
involuntariamente. A parte. Em um entre. Sempre um pouco antes ou um pouco
depois. Sento 14 no degrau em curva. E tenho alguma dificuldade, agora, para me por
outra vez naquela escada sem prestar atengdo em nada em volta de tanto que o em
volta j& estava visto. Ouvindo os sons que viriam e ainda ndo vinham, ndo ainda, da
porta fechada do apartamento logo acima, alguns degraus acima, ao lado do fim da
escada, ainda em siléncio. Fico 14.” (VIGNA, 2014, p. 190).

Sobre esse “entre lugar’, Valderez escreve:

E chego entdo a conclusido de que fiquei naquela escada muitos ¢ muitos anos, € que
talvez ainda, como agora, sentada aqui, em cadeira estofada, com bragos e espaldar
alto, a melhor para quem trabalha em computadores, para que ndo haja problemas nas
costas, nos pulsos, eu sentada aqui ainda sinto na bunda um eco do frio do marmore
e, no ombro, uma saudade da parede [...] (VIGNA, 2014, p. 179).

64 «Ag vezes, ficava em divida, eu nessas colchas de hotéis. Seré que eu estava no hotel certo, na cidade certa.
Tem sempre a mesma luz (fraca) em cima da cama, em todos os hotéis. Tem sempre a mesma televisdo pendurada.
O quarto em que eu ficava, aqui, na esquina do que hoje chamamos de nossa casa, ¢ minusculo e ¢ um bom cenario,
desses que da para esquecer no minuto seguinte, ndo importa quantas vezes a pessoa tenha estado nele [...]”
(VIGNA, 2014, p. 104).

65 “0O mesmo hall, exatamente igual, o mesmo hall onde ninguém me olha, com a mesma geladeira cheia de bebidas
e lanches congelados que os atendentes esquentam de graga no micro-ondas ali do lado para que a gente leve para
o quarto o que possa ser chamado de jantar. E o correspondente contemporaneo do servigo de quarto. Olho para
dentro, a luz igual, tudo igual. Vou entrar no elevador que faz piiim com outras pessoas que ja conheco, de tdo
iguais que sdo as que sempre estdo nos elevadores de hotéis, meio cafajestes, meio mediocres, um cafajestismo
mediocre que encobre todos os turistas de todas as partes do mundo [...]” (VIGNA, 2014, p. 204).

66 “Mas antes voltei para o hotel, me estirei mais uma vez em uma colcha que ndo lembro, mas s6 pode ser listada,
e fiquei olhando a parede de chapisco branca, até ligar a televisdo sem som e ficar vendo um jogo de futebol
completamente sem sentido, os bonequinhos indo todos para um canto do campo, isso por quarenta € cinco
minutos, acho, caso eu ficasse 14 olhando por quarenta e cinco minutos, o que nao fiz[...]” (VIGNA, 2014, p. 155).
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Na parte final do livro, Valderez reflete a respeito de sua trajetoria erratica, marcada por
deslocamentos frequentes pelos chamados lugares de passagem, onde permanece por pouco
tempo, sem formar vinculos ou instituir lagos. O longo tempo passado em tais circunstancias se
perde na memoria, nela restando apenas alguns poucos dias, em relagdo aos quais Valderez se
porta como se estivesse em frente a um palimpsesto invertido, com 0 momento anterior se
afirmando sobre 0 novo, que nio consegue se estabelecer.’

Sem lar e sem pouso, as personagens de Elvira Vigna convivem o tempo todo, portanto,
com a incerteza. Tal relacdo se torna ainda mais emblematica quando a autora projeta a sua
existéncia em um mundo que ndo tem importancia e que ndo faz o menor sentido, como se vera

na se¢ao seguinte.

2.3 O mundo sem importancia e sem sentido

Na presente se¢do, se mostrard como, em varios momentos, o mundo em que vivem as
personagens de Elvira Vigna ndo faz qualquer sentido nem tem relevancia, assim como a
existéncia dos seres humanos que se movem sobre ele. Regido pelo aleatorio, pela casualidade
e pelas circunstancias, o seu destino no importa.®® Imersos no espesso cotidiano de que nio
tém como escapar, vivem a banalidade dos dias, lidando com os acontecimentos miudos e que
tanto tempo consomem de todos.

Em Sete anos e um dia, a segunda e ultima parte ¢ intitulada “... ¢ um dia”, e merece
quatro das 161 paginas de sua tnica edi¢do. Quando o narrador Pedro relata seu encontro com
Caloca, conta que o amigo reagiu com indiferenca sobre o desfecho da casa de Pendotiba, local
em que a turma costumava reunir-se: “Carlos Alberto deu de ombros: ¢ um bom fim. Nao
parecia se importar [...]” (LEHMANN, 1987, p. 160).

E sintomatico que, logo depois de despedir-se de Caloca, por quem nutrira secreta
paixdo, Pedro siga em frente, sem saber para onde vai e sem olhar para tras, atitude tipica de
varias personagens de Elvira Vigna. Em dado momento, ele entra no Cine Palacio para assistir

a um filme que qualifica como “incompreensivel”: “[...] e entrei, no ar condicionado, no escuro,

7 “Tive na minha vida essas viagens que nunca acabavam nem comegavam, de € para lugar nenhum, € onde eu
passava a maior parte do tempo sem fazer nada, andando nas ruas, sentada em cadeiras pré-moldadas, deitada em
colchas de hotéis baratos, olhando o negro das janelas de metrds, o branco das janelas dos avides, falando frases
que ndo eram minhas. Desse periodo, tdo longo, ficaram uns poucos dias. Uns porque nunca acabaram, outros
porque nunca existiram, o anterior se debrugando sobre o novo que ndo conseguiu se instalar [...]” (VIGNA, 2014,
p. 253).

68 “Com linguagem cortante, em que se evita o sentimentalismo, a narrativa de Elvira Vigna constrdi personagens
como se para fazé-los expor uma visdo de mundo caustica e desiludida, sem arroubos de amor, visto que a
devastacdo emocional os acompanha e obseda algumas vezes [...]” (HELENA, 2016, p. 81).
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onde se passava algum drama sobre a guerra da Coréia [...]” (LEHMANN, 1987, p. 160-161).
Valiosa ¢ a observagdo de que Pedro mergulha de novo no escuro quando lida com algo ilegivel,
trago absolutamente tipico do que se chama de “contemporaneo”.

Na tltima pagina de O assassinato de Bebé Marté, a narradora conta a Stefano algo
sobre a vida amorosa de Lucia, amiga comum aos dois: “Stefano olha para minha cara, a historia
¢ ridicula e eu rio para mostrar que eu também acho a histéria ridicula, que historias de amor
sao sempre ridiculas [...]” (VIGNA, 1997, p. 124), afirmacgao coerente com a visao de mundo
das personagens, marcada pela descrenca na capacidade de mulheres e homens se entenderem
e se amarem. No ultimo pardgrafo do livro, a narradora pergunta a Stefano se ele acreditou em
sua versdo sobre a morte de Lucia, ao que o rapaz responde dizendo que ndo: “Eu acho que
vocé matou ela [...]”" (VIGNA, 1997, p. 124), arrisca. A amiga reage: “Sorrio incrédula [...]”
(VIGNA, 1997, p. 124). O recado ao leitor ¢ claro: se a narradora indaga a um interlocutor sobre
como sua narra¢do foi recebida, ¢ porque ndo transmite credibilidade, sua palavra pode ser
desmentida ou questionada, o que, de fato, ocorre. Se é verdade ou nao o que foi contado, isso
também nao faz a menor diferenca nem produz qualquer impacto sobre os acontecimentos
posteriores. A veracidade do que ¢ dito se confirma como algo totalmente dispensavel.

Em As seis em ponto, logo na abertura do tltimo capitulo, 0 nono, vale a pena focalizar
a frase grafada em caixa alta, logo na quarta linha: “O DOMINGO QUE VOLTAVA DE SETE
EM SETE DIAS [...]” (VIGNA, 1998, p. 122). Ela refor¢a a tonica presente nos finais dos
romances de Elvira Vigna, que sempre dao a vitdria a rotina tediosa da qual ndo € possivel
fugir: “Eu ia levantar, tomar café, dar comida para a gata, arrumar a cama, me vestir e sair, iria
até um lugar que pode ser qualquer lugar, estacionar o carro, saltar e comecar a andar para
qualquer dire¢do. Até cansar” (VIGNA, 1998, p. 122). Aqui, mais uma vez, como em Sete anos
e um dia, a personagem sabe que tem apenas que seguir em frente, vagando pelo mundo, sem
direcdo ou meta determinada. Perambulando pelas grandes cidades brasileiras, elas nao tém,
quase nunca, objetivos claros, limitando-se a vagar, na medida de suas forgas fisicas.

Também em As seis em ponto, faz-se, no ultimo capitulo, uma referéncia ao cinema, a
que Haroldo, o namorado da narradora, vai com outra mulher: “Depois se levantaram, se
agarrando um no outro para poder andar, continuar. Chegaram na rua, a luz forte, ndo disseram
ciao, apenas se deram adeus, com as maos [...]” (VIGNA, 1998, p. 123). De novo, o contraste
entre o escuro e a “luz forte” estd posto. Logo depois, a narradora conta que jogou no lixo o
quadro pintado pelo pai que povoou seu imagindrio por décadas, fazendo-a sofrer intensamente
em suas relages familiares. E impressionante como nem mesmo o referido objeto conservou

no final a importancia e a centralidade que por tanto tempo manteve na vida da moga: “Eu
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estava saindo para o trabalho, quando passei pela sala em dire¢ao a porta, abri o armario, peguei
o quadro e coloquei ao lado da lixeira, chamei o elevador. Quando voltei ndo estava mais 14
[...]” (VIGNA, 1998, p. 123). O modo como se livra da pintura retira qualquer traco da
relevancia que ela demorou muitos anos a perder. Em segundos, o quadro some da vista e da
presenca da narradora, e a vida segue. Finalmente, no tltimo pardgrafo, a narradora diz que o
olhar de Haroldo pode ajuda-la, ja4 que é sem historias e que ela ndo tem mais histérias,
revelando o esgotamento de seu repertorio e encerrando, assim, o livro.

Em Coisas que os homens niao entendem, o Prélogo e o Epilogo contém elementos
que merecem ser cotejados. No Prologo, a frase que sintetiza o pensamento da narradora e seu
modo de comportar-se no mundo aparece logo no primeiro paragrafo: “Porque ¢ dessas coisas
que vocé nunca soube muito bem o que queria dizer, mas apenas queria dizer algo, o que ja ¢
muito num mundo em que tdo pouca coisa quer dizer alguma coisa [...]” (VIGNA, 2002, p. 7).
No Epilogo, mais uma vez, a personagem reafirma a postura de ndo manter vinculos afetivos
duradouros com quem quer que seja, o que ndo faz, a seu ver, o menor sentido, ndo sendo algo
que queira “dizer alguma coisa”. Junto a Nando, no que pensa mesmo ¢ em como sera quando
resolver ir embora: “Nem isso me preocupa, ¢ um pensamento que passa antes de eu me dedicar
a imaginar o que realmente gosto, e que sdo os detalhes de como sera quando eu sair por aquela
porta, um novo tlec [...]” (VIGNA, 2002, p. 159). No comeco do livro, Nita abandona Eva, sua
namorada norte-americana. No final, ja planeja em como vai largar Nando, seu namorado
brasileiro, para seguir em frente e continuar vagando pelo mundo, quem sabe entre os Estados
Unidos e o Brasil, sem destino ou programacao.

Em Deixei ele 14 e vim, Shirley Marlone confessa ndo fazer a menor ideia de como sera
seu futuro, acrescentando, em seguida, que, como sempre foi assim, isso ndo tem importancia.
Na sequéncia, ela diz que sua meta, na verdade, ¢ conseguir a total banalidade: “Nenhum olhar
atento sobre mim, seduzido ou indignado. Nada. Nao quero nada [...]” (VIGNA, 2006, p. 145).
No pentltimo paragrafo, Shirley Marlone faz uma pesquisa na internet sobre o dia 10 de agosto
de 2003, data em que se desenrola grande parte dos acontecimentos descritos no livro. Acha,
no entanto, apenas informacdes sem a menor importancia. No ultimo paragrafo, Shirley se rende
a evidéncia: nao ha qualquer registro na rede sobre os episddios por ela vividos com tanta
intensidade. Tais episodios vivem, agora, somente em sua memoria, sem terem deixado os
rastros que se esperava que deixassem. Por conta disso, em breve, serdo muito provavelmente
esquecidos e apagados da lembranca dos que os testemunharam. Afinal, que relevancia

possuem para fazer parte da historia e permanecer? E o que a narradora diz logo na primeira



51

pagina do romance, como se ja previsse seu desenlace.® A visdo que Shirley Marlone tem sobre
o destino fortalece a ideia da falta de sentido de que parece estar revestida a vida.”

Em Nada a dizer, a historia termina quando a narradora confessa sua impoténcia em
continuar narrando os acontecimentos de que o livro trata: “Nao vai acontecer. Nao ¢ mais
possivel. Nao tenho a menor ideia de como Antonio Carlos morreu. Deixo essa morte assim
mesmo, pela metade. Sem histdrias pela primeira vez na vida, estou bem assim [...]” (VIGNA,
2010c, p. 161). Suas forgas se extinguiram. Sua imaginacao esta esgotada, o que remete ao fim
de As seis em ponto, em que Maria Teresa também informa que nio tem mais historias.
Também em Nada a dizer, a voz da narradora se exauriu ¢ ndo had como prosseguir, o que
sequer importa: na ultima frase, a narradora diz estar confortavel com a situagdo. Nao ha a
conclusio logica e clara esperada por muitos. E como se houvesse, ao contrario, uma
interrupcao forgada, que se antecipa ao fim da historia.

Em O que deu para fazer em matéria de historia de amor, o pensamento da narradora
sobre o sentido da vida ndo deixa duvidas: “A dificuldade é que ndo nos parece mais tdo
essencial, o entendimento. Nao precisamos mais tanto, do sentido. Vivemos muito bem sem
eles, com nossos conjuntos de agoras a mudar a cada instante. E este o nosso foda-se, dito em
conjunto, em coral planetario. E esta a irrelevancia [...]” (VIGNA, 2012, p. 43). Desse modo,
portanto, ela seguird, sempre arisca em relagdo a qualquer hipétese de extrair um proposito
maior dos fatos, dado o carater aleatério com que ocorrem e a falta de importancia de que se
revestem: “Se me esforcar, posso lembrar ou reinventar a importancia de algumas coisas. Sem
me esforgar, lembro de outras, as que ndo foram nem nunca serdo importantes. As que nao tém
um antes, um depois, as que existem isoladas, sem consequéncia nem causa [...]” (VIGNA,
2012, p. 28). Seu desdém pelo raciocinio logico, que suporte e estruture a ideia de sentido,
reaparece ao longo do romance: “Nao gosto dos pensamentos redondinhos, explicagdes para
sombras que melhor seriam se inexplicaveis. Pensamentos assim bonitinhos que as vezes me

caem no cranio qual machado. Ou flecha [...]” (VIGNA, 2012, p. 32). O completo desprezo

69 «“Lembro de cada coisa. Revivo. No fim, nada teve ou tem muita importancia. E s6 uma historia. Vai ver, ¢é esta
a historia, a da falta de importancia. Deve ter muitas assim, ninguém fica sabendo realmente o que aconteceu, nem
se importa. Eu é que fico com isso na cabega, acho que ndo ha um dia em que ndo pense. Entre outros motivos,
porque gosto de historias, sempre gostei [...]” (VIGNA, 2006, p. 7-8).

70 “Quando o falso destino se aproxima em demasia, seu olho desprega dele, embora continue nele. O foco no falso
destino como que se desloca a medida que vocé se aproxima. [...] Nesse momento, o seu ir-em-frente ndo depende
de mais nada, vocé adquire um destino perenemente ajustavel, que se parecera vagamente com viadutos, postos
de gasolina, contas em banco, sucessos profissionais. Quando isso acontece, vocé passa a saber que ndo faz mais
diferenga por onde e para onde vai. Seu destino estara para sempre integrado com o que existir naquele momento.
E no seguinte, e no seguinte, até vocé esquecer completamente da necessidade de saber para que lado ¢ o em-
frente.” (VIGNA, 2006, p. 18).
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pelo possivel sentido das coisas se confirma no desfecho dado a histdria, como se depreende da
leitura de suas ultimas linhas.”!

E importante observar o quanto o final desse livro lembra o dos anteriores, em que a voz
que narra esta sempre minimizando ou desprezando a relevancia do que foi narrado, em alguns
casos, até mesmo desafiando a existéncia da narragdo recém-concluida. Nao ¢ diferente em Por
escrito, o romance mais extenso de Elvira Vigna, em que a recusa em identificar importancia
nas coisas permeia toda a narrativa. Logo nas paginas iniciais, a narradora Valderez opta por
ndo entabular um didlogo com o irmao na festa do casamento dele, porque considera que nao
hé nada relevante que possa dizer.”? J4 na Giltima pagina, Valderez confessa ndo sentir saudades
de nada e nem considerar importantes muitas das coisas que antes valorizava.”

Em Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, na ultima pagina, mais uma vez,
ha uma narradora que nao sabe para onde vai, apenas segue adiante, sem direcao definida:
“Depois vou chegar na rua, sem saber para onde ir, como sempre na minha vida, s6 indo, reto
(mais ou menos reto) em frente [...]” (VIGNA, 2016b, p. 212).

Quase sempre em transito, errando por um mundo sem sentido, as instaveis personagens
de Elvira Vigna irdo, naturalmente, destoar do ambiente que as cerca, “desafinando”, muitas
vezes, do coro geral, como vozes avulsas, mal ensaiadas, que provocam ruidos e, sobretudo,
“movimentos dissonantes”. Se essa chamada dissonancia encontra sua evolucio e o seu apice
no mal-estar e até na flria, ela também pode gerar atitudes de reconciliacdo das personagens

consigo mesmas. E o que se verd no préximo capitulo.

7l “Nada aconteceu. Ndo h4 historia alguma. Nada que os destaque, que nos destaque. Somos todos sem sentido
algum mesmo, em nossas vidinhas em que nada acontece. E eu e Roger somos s6 isto mesmo, sem muito nome,
sem sentido algum. Digo isto a ele. ‘E verdade’, responde. Mas ndo ri. Continuo sem saber como acaba [...]”
(VIGNA, 2012, p. 203).

2 “Tudo o que ja tinha sido falado por e-mails ¢ mensagens. S6 poderiamos repetir, fingindo, em sins sonoros ou
mudos, que haveria novidades nas frases, que haveria importancia nas frases possiveis. Entao ficamos em siléncio
[...]” (VIGNA, 2014, p. 30).

73 “Nido vou me incomodar. No estou mais considerando tdo importante muito do que eu considerava importante.
[...] Isso é mais ou menos tudo. [...] Nao tenho saudade de absolutamente nada da minha vida [...]” (VIGNA, 2014,
p. 308).
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3 A DISSONANCIA EM MOVIMENTO

Estaticos ou em movimento, os corpos humanos escutardo, ou produzirdo sons,’* seja
agradaveis, seja desagraddveis a sua percepcdo. Para alguns estudiosos, os sons sao
fundamentais a vida da espécie.”> Em alguns casos, sera mais adequado chamar certos sons de

F 10 76 . LA . o
ruidos,’® palavra que melhor exprime algo que € incomodo e, algumas vezes, indesejado; outras,
. . . 77 r r ~ .
inconveniente ou simplesmente molesto.”’ Os ruidos também sao vistos como perturbadores da
estabilidade.’”® Os estimulos sonoros sdo capazes de alegrar ou de entristecer; outros, podem até
enlouquecer. Complexas, as ondas sonoras se apresentam de pelo menos dois modos ao
escrutinio do aparato auditivo humano: as que possuem frequéncias regulares e as que possuem
frequéncias irregulares.’”” Tradicionalmente, esta-se diante de algo tido como dissonante quando
as ondas sonoras destoam do que se esta acostumado a ouvir, do que espera ou do que deseja
ouvir. A dissonancia €, em geral, uma surpresa. Ela quebra uma expectativa, derrota uma aposta,
fere um gosto, desmancha um prazer.®* E uma héspede que nio se quer acolher, uma presenca
que perturba, um estorvo, embora outros valorizem a beleza do que pode ser tido, a principio,

r

como feio e desarmodnico.®! Se, para alguns, a dissonancia ¢ um tipo de degeneracdo da

74 “O som corta o siléncio (morte) com sua vida vibrante. Ndo importa o qudo suave ou forte ele estd dizendo:
‘Estou vivo’. O som, introduzindo-se na escuriddo e no esquecimento do siléncio, ilumina-o [...]” (SCHAFER,
2011 a, p. 61).

75 “O homem gosta de produzir sons para se lembrar de que ndo esta s6. Desse ponto de vista, o siléncio total é a
rejeicdo da personalidade humana. O homem teme a auséncia do som do mesmo modo que teme a auséncia de
vida [...]” (SCHAFER, 2011b, p. 354).

76 <O negativo do som musical ¢ o ruido. Ruido é o som indesejavel. [...] Ruido é qualquer som que interfere. E o
destruidor do que queremos ouvir [...]” (SCHAFER, 2011 a, p. 57).

77“Um ruido é uma mancha em que néo distinguimos frequéncia constante, uma oscilagéo que nos soa desordenada
[...]” (WISNIK, 2017, p. 29).

8 Wisnik define o ruido, em outro ponto do livro, como “[...] perturbacdo relativa da estabilidade, superposi¢io
de pulsos complexos, irracionais, defasados [...]” (WISNIK, 2017, p. 32).

7 Wisnik explica que “a natureza oferece dois grandes modos de experiéncia da onda complexa que faz o som:
frequéncias regulares, constantes, estaveis, como aquelas que produzem o som afinado, com altura definida, e
frequéncias irregulares, inconstantes, instaveis, como aquelas que produzem barulhos, manchas, rabiscos sonoros,
ruidos. Complexos ondulatorios cuja sobreposi¢do tende a estabilidade, porque dotados de uma periodicidade
interna, e complexos ondulatérios cuja sobreposi¢do tende a instabilidade, porque marcados por periodos
irregulares, ndo coincidentes, descontinuos [...]” (WISNIK, 2017, p. 28).

80 Escreve Theodor W. Adorno: “As dissonincias surgiram como expressdo de tensdo, de contradi¢do e de dor.
Sedimentaram-se e converteram-se em ‘material’. Ja ndo sdo meios de expressao subjetiva, mas nisto ndo renegam
sua origem e se convertem em caracteres do protesto objetivo. A enigmatica sorte destas sonoridades esta em que
elas, precisamente em virtude de sua transformag@o em material, dominam aquela dor que antes manifestavam.”
(ADORNO, 2011, p. 72-73).

81 Segundo Nietzsche: “[...] a existéncia e 0 mundo aparecem justificados somente como fendmeno estético: nesse
sentido precisamente o mito tragico nos deve convencer de que mesmo o feio e o desarmdnico sdo um jogo artistico
que a vontade, na perene plenitude de seu prazer, joga consigo propria. Dificil como ¢ de se apreender, esse
fendmeno primordial da arte dionisiaca s6 por um caminho direto torna-se singularmente inteligivel e ¢
imediatamente captado: no maravilhoso significado da dissondncia musical; do mesmo modo que somente a
musica, colocada junto ao mundo, pode dar uma nogao do que se ha de entender por justificagdo do mundo como
fendmeno estético. O prazer que o mito tragico gera tem uma patria idéntica a sensacdo prazerosa da dissondncia
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consonancia,® para outros ¢ um dos modos pelos quais é possivel interpretar determinadas
combinagdes de certas propriedades basicas do som.** Malogrando a harmonia e a simetria que
muitos entendem como expressoes do mundo ideal, aquele que se oferece ao controle dos seres
humanos,® a dissonancia propde outra ordem, alterando as relacdes entre os elementos do
sistema em que se insere, revelando seu carater polifonico.3® Ela se caracteriza, ainda, pela falta
de previsibilidade, ja que os arranjos sonoros que possibilita ndo sdo esperados por nenhum
ouvinte. E procedimento, portanto, altamente representativo do contemporéaneo.

Na primeira se¢ao deste capitulo, em um uso evidentemente metaforico da expressao,
serdo apontadas as “dissonancias” apresentadas pela conduta de varias das personagens de
Elvira Vigna em relacdo a estrutura social vigente, para que se possa vé-las como seres “fora
de ordem”, anacronicos, que nao coincidem com seu tempo ou que ndo aderem a ele
completamente, no dizer de Agamben (2010), referido anteriormente. Tais dissonancias®® serdo
vistas como “sintomas” ou “indicios” de um mal-estar que ird, aos poucos, configurando-se e
tornando-se cada vez mais agudo, sendo capaz, adiante, de provocar outras consequéncias.

Esse “mal-estar” ¢ o tema da segunda secao, que mostrara de que modo ele se expressa
e o que acaba causando. E quando o desconforto vivido pelas personagens de Elvira Vigna se
intensifica e quando elas se veem com raiva e obrigadas a se insurgir, em flria, contra certos
“alvos”, como o patriarcalismo ou o machismo, pesadas herangas de tempos passados ainda

absolutamente presentes.®” O mal-estar e a fliria serdo, entdo, entendidos como a evolugdo e o

na musica. O dionisiaco, com o seu prazer primordial percebido inclusive na dor, é a matriz comum da musica e
do mito tragico [...]” (NIETZSCHE, 2007, p. 139).

82 Citando Olivier Baron, Daniel Pucciarelli escreve: “[...] de um lado, a dissonancia ¢ historicamente designada
como uma espécie de degeneragdo da consonancia ou como algo que exige sua dissolu¢do em consonancia, o que
faz com que ela figure como um elemento irracional ou no minimo menos racional do que a consonancia e,
enquanto tal, como algo incivilizado, indomado, recalcitrante ¢ mesmo demoniaco. Esteticamente ela ¢
praticamente identificada a categoria do feio [...]” (PUCCIARELLI, 2018, p. 79).

83 Para José Miguel Wisnik, “[...] tempo e contratempo, consonincia e dissonincia sio modos como interpretamos
determinadas combinagdes de certas propriedades basicas do som [...]” (WISNIK, 2017, p. 28).

8 Murray Schafer lembra que “[...] 0 homem é uma criatura antientropica; ¢ um organizador do acaso em ordem
e tenta perceber padroes em todas as coisas [...]” (SCHAFER, 2011b, p. 315).

85 “Quanto mais dissonante ¢ um acorde, quanto mais sons diferentes contém entre si, mais ‘polifénico’ &, mais
cada som individual, como demonstrou Erwin Stein, adquire na simultaneidade do acorde o carater de voz
polifénica. O predominio da dissonancia parece destruir as relagdes racionais, ‘logicas’, da tonalidade, ou seja, as
relagdes simples de acordes perfeitos; mas aqui a dissonancia ¢ ainda mais racional do que a consonancia, ja que
mostra de maneira articulada, embora complexa, a relagdo dos sons nela presentes, ao invés de adquirir a unidade
mediante um conjunto ‘homogéneo’, isto €, destruindo os momentos parciais que contém [...]” (ADORNO, 2011,
p. 53-54).

8 Também usando a metafora da dissonancia, sobre a tradi¢do literaria brasileira de autoria feminina, Lucia Osana
Zolin escreve: “[...] timidamente surgida no final do século XIX e avolumada no século XX afora — com especial
intensidade apds a explosdo do feminismo nos anos 1960 — [ela] tem se caracterizado, ao longo de sua trajetoria,
por um crescente processo de implantacao de vozes dissonantes em relacéo ao patriarcalismo e ao falogocentrismo
[...]” (ZOLIN, 2012, p. 167).

87 A respeito das personagens femininas criadas por Elvira Vigna e analisando-os a luz da produgdo literaria
brasileira contemporanea, Regina Dalcastagné escreve: “Com exce¢ao, entre outras poucas, de uma Carolina Maria
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apice da dissonancia. As personagens femininas de Elvira Vigna, como se vera,
definitivamente, ndo tém “corpos déceis”.®® Alguns dos atos de violéncia por elas praticados
podem ser entendidos como o grito de resisténcia contra uma ordem opressora e, de algum
modo, como um sinal de esperanga, como aquele que um vaga-lume representa no meio da
escuriddo, na referéncia feita por Georges Didi-Huberman.®’

Na terceira sec¢do, serdo visualizadas as formas que a dissonancia ganha na obra de
Elvira Vigna. Quando os sons dissonantes encontram os corpos de varias das personagens
criadas pela autora, neles sao capazes de suscitar todo tipo de movimento, que vao combinando

e recombinando os elementos do sistema em que se inserem, em um jogo instavel, imprevisivel

e de muitas possibilidades, de que emerge a danga, em toda a sua beleza e vigor.

3.1 Os sons da dissonancia

Na literatura de Elvira Vigna, desde o primeiro de seus dez romances, instala-se um
mal-estar evidente na condicao da maioria de suas personagens, para as quais, muitas vezes, as
coisas se apresentam desorganizadas, ininteligiveis, ou até hostis, incapazes de compor um
quadro ameno e previsivel, inaptas a produzir um sentido convincente para os acontecimentos,
algo que garanta que a vida transcorra tranquila, sob controle.”® Suas narrativas instalam um
clima de desconfianca.”! Seus narradores podem omitir e até mentir. Ndo sdo neutros nem

imparciais, pelo contrario, estio absolutamente envolvidos com o que narram.’?> Sio

de Jesus, personagem e autora de Quarto de Despejo (1960), que impde seu corpo roto diante dos vizinhos da
favela ou das autoridades que quase nunca aparecem; de uma Risia, narradora de As mulheres de Tijucopapo
(1980), de Marilene Felinto, que vocifera seu 6dio e sua vontade de matar enquanto se embrenha pelo interior do
pais, ou de algumas das protagonistas dos romances de Elvira Vigna, que tém as maos sempre sujas de sangue, as
mulheres sdo relativamente doceis em nossa literatura. Podem fazer intrigas, ser traicoeiras e desleais, mas, de
modo geral, sabem o seu lugar [...]” (DALCASTAGNE, 2012, p. 138).

88 «“Corpos doceis” é um conceito desenvolvido por Michel Foucault: “E docil um corpo que pode ser submetido,
que pode ser utilizado, que pode ser transformado e aperfeicoado [...]” (FOUCAULT, 2014, p. 134).

8 A imagem ¢é de Georges Didi-Huberman, em “Sobrevivéncia dos vaga-lumes”: “[...] a danga viva dos vaga-
lumes se efetua justamente no meio das trevas [...]” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 55). Em trecho anterior, o autor
escreve: “E preciso saber que, apesar de tudo, os vaga-lumes formaram em outros lugares suas belas comunidades
luminosas [...]” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 50).

% E como escreve Regina Dalcastagné sobre a literatura contemporanea: “O espago da ficgdo, hoje, é tdo ou mais
traigoeiro que o da realidade. Nao ha inteng¢do de consolar ninguém, tampouco, de estabelecer verdades definitivas
ou li¢des de vida. Reafirmam-se, no texto, a imprevisibilidade do mundo e as armadilhas do discurso [...]”
(DALCASTAGNE, 2012, p. 93).

%! Leyla Perrone-Moisés diz que os “[...] escritores exigentes” guardam alguns tragos em comum, dentre os quais
o da desconfianga: “Desconfiam do sujeito como ‘eu’, do narrador, da narrativa, das personagens, da verdade e
das possibilidades da linguagem dizer a verdade. Pertencem ainda e cada vez mais aquele tempo que Stendhal
chamou, ja no século XIX, de ‘era da suspeita’ [...]” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 244).

%2 De acordo com Regina Dalcastagng, o que se tem hoje, na literatura, ¢ “[...] um narrador suspeito, seja porque
tem a consciéncia embagada — pode ser uma crianca confusa ou um louco perdido em divagacdes —, seja porque
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contraditdrios e incoerentes. Nao estdo preocupados em impressionar, muito menos em impor
sua visdo de mundo, suas convicgdes. Nao sdo nada autoritarios.”® Nos livros de Elvira Vigna,
as certezas sao geralmente frageis, estando sujeitas as circunstancias e podendo ser rompidas a
qualquer momento. Seus narradores ndo tém qualquer compromisso em agradar ou em cumprir
expectativas. Constroem seus relatos com um estilo muito peculiar, que ndo se subordina aos
interesses ou as preferéncias de um outro.’* Seu ponto de vista surpreende, pois valoriza outros
angulos.” Sua fala pode ser truncada, lacunar, vaga, repetitiva, tracos que a identificam
fortemente com o contemporaneo.’®

Nesse contexto, a metafora da dissonancia ¢ util para a compreensdo de um dos
importantes tragos distintivos da produ¢@o romanesca de Elvira Vigna. Simbolo da inadequagao
de varias de suas personagens ao ambiente social em que vivem, ¢ uma das possiveis chaves
para a leitura da obra da autora e para a compreensao de seu projeto literario.

Os textos de Elvira Vigna exalam uma discordancia permanente em relagao ao modo de
vida dominante, ao qual tece reiteradas criticas, desde a sua estreia no romance. Ja na primeira
cena do capitulo de abertura de Sete anos e um dia, a personagem Caloca aparece subindo um
morro, afastando-se deliberadamente da cidade e deixando para trds os barulhos produzidos
pela vida na metropole, dos quais vai se “descolando” gradativamente: “O ruido de cidade, de

pessoas, ficava distante 14 em cima. Caloca conseguia identificar um radio ou uma televisdo

possui interesses precisos e vai defendé-los. A essa altura ja nem pretendem mais passar a impressao de que sao
imparciais: estdo envolvidos até a alma com a matéria narrada [...]” (DALCASTAGNE, 2012, p. 75).

%3 “Entdo, o narrador dos meus livros ndo é uma pessoa exatamente, alids muitas vezes sequer tem nome. E um
lugar. E um lugar no meio, um ‘espago-entre’ [...] Ele ndo estd em um ponto de vista privilegiado espacialmente,
onde possa ver um ‘tudo’ que, alias, rejeita. E também ndo tem privilégios em relagdo aos outros personagens.
Sabe pouco sobre eles ¢ 0 que ndo sabe, imagina, mente, se engana ¢ volta atras. O narrador ndo domina de nenhum
modo um saber. Ele sabe, ou melhor, ndo sabe, o que vai acontecer tanto quanto os outros personagens presentes
no livro [...]” (VIGNA, 2016d).

%4 Segundo Elvira Vigna, “[...] o narrador (aquele, de quem gosto) desliza entre a autenticidade do narrado e sua
verossimilhanca [...]; v€ o que narra como um némade que desliza por lugares; desliza também entre ser ‘dono’
do narrado e fazer parte dele; aceita ou convida outras vozes, vozes estas que também estdo convidadas a
interpretacdes igualmente moveis, ja que o narrador ndo apresenta explicagdes ou fins fechados para sua historia.
Se, em uma narrativa espetacularizada, todos sabem o script de antemao e o aguardam seguros de sua posi¢ao
confortavel, na narrativa que procuro delinear aqui, ha perdigdes, desvios, ndo se oferecem guias confiaveis. O
narrador de minha predilego avisa que a Ginica coisa que hé a oferecer ¢ uma relagdo em andamento [...]” (VIGNA,
2011).

95 “J4 disse antes como ¢ o narrador com quem eu gosto de relacionar: indeciso, banal, com uma vidinha mais para
a chata. Disse também onde posso encontra-lo: andando na rua. Agora vou dizer que tipo de coisa acontece com
ele. Ou melhor, para onde ele esta olhando quando alguma coisa, sim, acontece. Esta olhando para o outro lado. E
prestando muita ateng¢do neste outro lado, nem um pouco importante. Ou serd que ¢?”” (VIGNA, 2011).

% Sobre os narradores na literatura contemporanea, escreve Regina Dalcastagné: “[Sdo] narradores cheios de
duvidas ou abertamente mentirosos, personagens descaradas e sem rumo, ‘autores’ que penetram no texto para se
justificar diante de suas criaturas — esses seres confusos, que preenchem a literatura contemporanea, habitam um
espaco nao menos conturbado. Um espago que se estreita ou se alarga de modo igualmente sufocante [...]”
(DALCASTAGNE, 2012, p. 109).



57

irradiando jogo de futebol, uma musica, gritos de crianga, e o barulho do trafego pesado da
estrada principal que ndo ficava nem tao perto [...]” (LEHMANN, 1987, p. 5).

Se o proprio movimento de distanciamento da realidade circundante ja ¢ digno de
atencdo, o que ele propicia a personagem ¢ uma experiéncia de realinhamento com as
necessidades de seu corpo. Tal reaproximagao enseja a produ¢do de um som que se diferencia
de todos aqueles emanados pela cidade grande, sendo aqui identificado como um dos estilos de
musica surgidos originalmente para contestar o status quo: “[...] passou a respirar no ritmo que
seu coracao ordenava, € mais — ja que era para arrebentar: de repente ensaiou um rock enquanto
dava um grito rouco, rrriaauuuu, sozinho no alto do morro [...]” (LEHMANN, 1987, p. 4).

No decorrer do romance, o leitor acompanhara a trajetoria de Caloca e de seus amigos
Pedro, Catarina, Tania e Rosario, que formam uma espécie de “comunidade a parte”, como
ainda era bastante comum no comeco dos anos de 1980 no Brasil, que ¢ quando se passa a agao
do livro. Eles ndo seguirdo as regras que majoritariamente governam a sociedade de seu tempo
e viverao segundo mandamentos criados por eles mesmos, assemelhando-se, em alguns
momentos, aos hippies dos anos de 1970. O estilo de vida seguido pelo grupo destoa do
tradicional, a que ndo adere de modo algum. Os exemplos sdo varios e vao se sucedendo ao
longo da leitura. A divergéncia das personagens de Sete anos e um dia, em relagdo aos modelos
de vida predominantes, expressa-se nas mais diversas areas, abrangendo aspectos relacionados
a esfera privada ou familiar e outros atinentes a uma atuagdo mais publica, vinculada ao mundo
do trabalho ou da politica, como comprova sua oposi¢do ao sistema capitalista e a ditadura civil-
militar entdo vigente no pais. Caloca se divorcia de Bete, sua primeira mulher, em uma época
em que era rarissimo um casal divorciar-se no Brasil.”” A atitude da mulher causa espécie entre
seus familiares e amigos, valendo até uma nota no jornal de sua cidade — “e o repudio eterno
do padre amigo da familia”(LEHMANN, 1987, p. 17). Em seguida, Caloca se une a Catarina,

mas nio se casa com ela legalmente,’

outro comportamento bastante heterodoxo para a
sociedade brasileira do comeco dos anos 80, quando as unides estaveis ndo eram sequer
reconhecidas pela legislagdo.’” Quando chega a hora de dar a luz ao filho Jodo, Catarina prefere
a cesariana ao parto normal, o que, no comego dos anos de 1980, também ¢ uma decisao que
diverge da pratica majoritaria. A mog¢a tem uma convicgao clara: “E o filho nasceu de cesaria

também porque Catarina achava que essa historia de ficar berrando horas a fio, as pernas

97 A emenda constitucional que instituiu o divércio no Brasil foi aprovada em 28 de junho de 1977 e regulamentada
pela Lei n® 6515, de 26 de dezembro do mesmo ano.

%8 “Catarina e Carlos Alberto nio se casaram legalmente, em fidelidade aos ideais revolucionarios deles [...]”
(LEHMANN, 1987, p. 17).

% A Unido Estavel so foi reconhecida como entidade familiar pela Lei 9278, de 10 de maio de 1996.
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escancaradas enquanto toda uma multidao metia mao, olho e sabe-se 14 0 que mais dentro dela,
um programa completamente fora do seu estilo [...]” (LEHMANN, 1987, p. 40). Ai, como fica
claro, a dissonancia ¢ nao berrar, o que prova que o siléncio também ¢ um som potente, capaz
de comunicar com a mesma intensidade que as palavras ou os gritos.

Em A um passo, ¢ a personagem Evelyn, mae de Gringo, uma das que mais destoa do
ambiente em que vive, impressdo reforcada pela personagem Nina, que dela faz a seguinte
descricdo: “Conheci uma pessoa, vou te contar aos poucos tudo sobre ela, mas essa pessoa
ficava vendo televisdo sem som, seu nome era Evelyn [...]” (VIGNA, 2018b, p. 152). A conduta
laboral da personagem também comprova seu carater dissonante: “Evelyn pedird demissao
depois de uns poucos anos por nao conseguir se adaptar ao ambiente de trabalho. Seus colegas
homens se mostram escandalizados ¢ humilhados por seus habitos liberais e suas colegas
mulheres falam mal dela pelas costas [...]” (VIGNA, 2018b, p. 170). Seu comportamento inclui
frequentar o bar a que vdo os homens com quem trabalha depois do expediente.'” No bar,
Evelyn assenta-se em frente ao balcao, toma cerveja, conta piadas, ignorando completamente o
estatuto previsto para o comportamento das mulheres naquela regido. Nas cenas que tratam de
seu desejo de ter um filho, resolve ter relagdes com o rapaz que chega a sua casa para consertar
a eletrola e, de fato, fica gravida dele. E uma mulher livre, que ndo parecer temer a reagio do
marido Oscar nem das pessoas em seu entorno. Na producdo de sua aparéncia, tampouco aceita
seguir o que ¢ tradicionalmente imposto as mulheres. Evelyn tem estilo proprio, autdbnomo em
relagdo ao que ¢ tido como feminino: “Evelyn nao usa bolsinhas de fecho de metal ou pérolas,
bolsinhas de ombro ou de mao, enfeitadas com lencinhos ou broches, Evelyn usa uma pasta de
trabalho preta, fechada com uma tranca [...]” (VIGNA, 2018b, p. 171). Quando descreve o filho
de Evelyn, Gringo, o narrador conta que “[...] gringo ¢ filho de sua mae. E porque ¢ filho de
sua mae, seus motivos sdo os do acinte, do desafio [...]” (VIGNA, 2018b, p. 180). Também
dissonando do ambiente em que se insere, Gringo porta um evidente descompasso entre sua
voz e seu corpo: “O tal gringo se levanta para falar e sua voz ¢ estranhamente grossa para seu
porte fisico porque o gringo ¢ baixinho, quase fraco, embora digam que seja perigoso e agil
como um gato. O gringo se levanta e sua voz grossa diz palavras de mando, de arrogancia [...]”

(VIGNA, 2018b, p. 61).

100 ¢ ] é a primeira vez na histéria da firma que uma funcionaria mulher faz uma coisa dessas. L4 no bar de
serragem no chao, os homens discutem esporte, falam carajo, cogam os colhdes, no ritual masculino de se livrar
da subserviéncia — inerente & condigdo de empregados — antes de chegarem, machos outra vez, em suas casas ¢
mulheres. E isto ¢ impossivel de ser obtido na presenga de Evelyn, uma mulher que os olha, dura, nos olhos, sem
nenhum resquicio de malicia ou sensualidade, sem notar que sdo homens [...]” (VIGNA, 2018b, p. 170-171).
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Em O assassinato de Bebé Marté, algumas das cenas descritas a partir da festa de
aniversario dos 80 anos de Dino, o Bebé Marté, formam um festival de “desafina¢des” ¢ €,
nesse contexto, que as personagens se movimentam, fazendo justamente o que nao se espera
que facam. O neto de Dino — que nao tem nome — decide tocar uma musica em homenagem ao
av0. Morador da capital, “[...] ele tem uma banda de rock, rock-balada, rock-blues, rock-cabega,
rock-pauleira, rock-tradi¢ao [...]” (VIGNA, 1997, p. 23-24). Quando alguém fala em musica
cléssica, ele logo entende que se quer escutar Elvis Presley. O rock, no entanto, ndo ¢ a escolha
que faz. Assim que sobe ao palco, toca uma musica em italiano, “[...] que fala de flores nas
montanhas, quel mazzolin di fiori che vien dalla montagna, e que era uma musica que Dino
costumava cantar quando os filhos ainda eram criancas e quando ele ainda cantava em sua
propria casa [...]” (VIGNA, 1997, p. 24). A reagdo da audiéncia a musica ¢ inusitada: todos
ficam muito tristes e em siléncio, para, em seguida, dizer juntos: “[...] que porcaria, uma
velharia destas, nossa, vocé ndo sabe alguma coisa de mais moderno [...]” (VIGNA, 1997, p.
25). O curioso ¢ que o dissonante, no evento, ¢ um dos mais jovens da familia, precisamente
pelo fato de tocar uma cangdo bem antiga, do tempo da infancia de seus pais, talvez rotulada de
“ultrapassada”, que ndo soa bem aos ouvidos da maioria de seus familiares, ja que evoca
memorias de outros tempos, o que ndo foi bem-vindo.

No mesmo evento, ¢ por conta exatamente da musica tocada pelo “neto quase
desconhecido” que Dino deixa o recinto, indo para o local onde, pouco depois, apareceria
morto, coroando, assim, a sequéncia de acontecimentos inesperados para a celebragao de seus
oitenta anos. A filha de Dino, Lucia, amiga da narradora, € outra a expressar seu sentimento de
inadequacdo quanto ao contexto, em relacdo ao qual confessa sentir-se uma estrangeira.'®!
Personagem central do romance e, segundo a narradora, principal suspeita do assassinato do
proprio pai, Lucia € vista com frequéncia como alguém estranha em sua propria pele, como se
destoasse de si mesma: “Lucia tem olhos de ave, quase sem palpebras depois de tantas plasticas
[...]” (VIGNA, 1997, p. 14), ou, em outro ponto, “Lucia tem um jeito de segurar o cigarro que
¢ absolutamente masculino [...]” (VIGNA, 1997, p. 19). E também aos olhos da narradora que
Lucia aparece como alguém em quem coabitam o presente € o passado, em uma superposi¢cao

(ou em um palimpsesto) de identidades.!*?

101 By, naquele momento com meus sapatos ridiculos, a sola ainda tdo limpa, o vestido justo mais de um lado do
que de outro, porque por mais que medisse e provasse, todos os vestidos que eu mandava fazer naquela época
nunca pareciam ter sido feitos para mim. O imigrante era ele (o italiano Beb€&), mas a estrangeira sempre fui eu.”
(VIGNA, 1997, p. 37).

102 ¢...] entdo, eu vou ver a Liicia com suas roupas casual-chic de hoje, jeans de grife, lengos de seda no pescogo
para esconder a marca de uma das plésticas, o corte perfeito do cabelo e vou ficar vendo, por baixo, o vestido de
costureira amarrotado e com os colchetes arrebentados, os pés sujos e doloridos em um chinelo ou um sapatinho
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Em As seis em ponto, a narradora Maria Teresa leva, aparentemente, uma vida normal.
Para muitos, até banal: “Domingos pela manha eu acordo e faco sempre tudo sempre igual:
café, cama, gata e planta. Saio para andar e ando. Canso e sento, um coco [...]” (VIGNA, 1998,
p. 14). Quem se fiar, no entanto, somente nessa referéncia que a personagem faz a seu respeito
pode chegar a conclusdes indevidas sobre a sua conduta.

Se parece dona de uma existéncia mondtona, rotineira, Maria Teresa, por outro lado, ¢
capaz de atuar de modo bastante distinto do das mulheres de sua familia, para as quais dirige
sempre um olhar critico, nio conseguindo se sentir a vontade na convivéncia com elas.!*® Sobre
Clotilde, diz: “A minha irma ¢ gorda e fala devagar e quando estou perto dela sofro uma
transfiguracdo involuntaria, des¢o os ombros, deixo os olhos parados e vou catando dentro de
mim uma maneira de falar e um o que falar que combinem com o resto’[...]” (VIGNA, 1998, p.
58). Em relacdo a irma, ela explicita as diferengas que as afastam também no campo das
conquistas amorosas, Ambito em que tem apenas os homens que consegue “cacar”.!%* Sobre a
empregada de sua mae, relata: “E € nesse momento que me da o primeiro — de uma série que,
temo, ainda nao acabou — mal-estar do dia. Porque na segunda-feira passada a empregada da
minha mae disse al6 com sua voz aguda mais aguda ainda, como ¢ possivel alguém ter uma
empregada com uma voz tdo aguda [...]” (VIGNA, 1998, p. 12). Mas Maria Teresa vai além,
ndo se limitando a criticar os parentes, ou a fazer diferente de Clotilde em relacdo aos homens.
Seu comportamento — ainda que afetado por constantes sensagdes de mal-estar e pelas vozes
agudissimas que habitam ao seu redor, criando “perturbagdes sonoras” — abre uma dissidéncia
mais ampla, levando a desdobramentos maiores. Em determinado ponto do livro, fica claro que
foi quem investiu contra o pai, em viagem ndo divulgada a cidade em que ele morava.

Ao longo do enredo, também ¢ possivel anotar os momentos em que Maria Teresa repara
na prépria voz, sempre diferente das que ouve em seu entorno, como nos exemplos seguintes:
“Meu alo sai forte, defensivo [...]” (VIGNA, 1998, p. 15); “Assunto meu — e soei um pouco

mais dura do que precisava, mas desta vez funcionou [...]” (VIGNA, 1998, p. 17).

velho, arranjado as pressas, porque o sapato de festa ficou na oficina, ao lado do cadaver de Dino.” (VIGNA, 1997,
p. 42).

103 “Minha mée chega com o café. Ela entra energicamente, dispde sua magreza com acinte. No sei o que seja um
mandacaru, mas acho que deve ser parecido com minha mae. A bandeja nas duas méaos, os misculos um pouco
saltados embaixo da pele enrugada do brago, o rosto sempre duro, de quem sobrevive ndo importa a qué.” (VIGNA,
1998, p. 81).

104 «F 3 diferenca entre mim e Clotilde, eu tenho os homens por raiva e ela porque ndo consegue estender a mio
nem para pegar alguma coisa que esta logo ali, me passa aquilo por favor. E fica, o braco gordo dobrado como
uma asa de galinha assada, esperando. Ela tem os homens que aparecem, para ela eles aparecem. Eu, s6 os que eu
caco [...]” (VIGNA, 1998, p. 93).
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Ja Nita, de Coisas que os homens nao entendem, ¢ uma personagem errante, que
parece ndo ter familia nem vinculos s6lidos com ninguém. Vive desgarrada, sem pertencer a
um nucleo definido ou a uma comunidade estavel. E como se fosse “avulsa”, sem a “liga”
suficiente para integrar-se a grupos, como comentado anteriormente. Mesmo sendo, aos 17
anos, a unica mulher na reda¢do de um jornal (outro fato que fortemente a distingue e a afasta
das mulheres de sua geracdo), ndo permanece na profissdo, deixando esse trabalho um tempo
depois para imigrar. Bissexual, tem uma namorada nos Estados Unidos, Eva, e retoma, no
Brasil, um antigo relacionamento amoroso com Nando, o filho de um colega de trabalho, o
Barbosa, que ja a havia deixado antes.

Uma das personagens mais fortemente dissonantes de Elvira Vigna ¢é, sem duvida,
Shirley Marlone, de Deixei ele la e vim. Se ndo ¢ possivel assegurar se Shirley ¢ uma mulher,
ou uma mulher trans, da para afirmar que sua constitui¢do identitaria e sua trajetoria pelo
mundo se distinguem de modo radical das verificadas no meio social em que vive. Em varias
passagens do livro, Shirley se sente um ser fragmentado, que dissona de si mesma, como quando
fala sobre o seu pé esquerdo.'® Na relacdo com o ambiente, Shirley presta atengdo aos ruidos
que a circundam, ao som dos corpos que perto dela se movem, sensivel as suas variacoes e
particularidades.' Em outro ponto do romance, Shirley expde a dificuldade de reagir, por meio
da linguagem, aos estimulos auditivos que lhe chegam: “Em pouco tempo havera pessoas em
volta da piscina, sons entrardo pelos meus ouvidos, e terei de apresentar palavras que fagam
sentido para os outros. E para mim, se der. Mas por enquanto me desmancho num cinza neutro,
dos muitos que sempre estao disponiveis [...]” (VIGNA, 2006, p. 72). A personagem se V&
rodeada por todo tipo de sons, compondo um cendrio auditivo no qual a histéria se desenrola e
em que Shirley Marlone se move. Ela, no entanto, ndo ¢ mais uma a berrar ou a ganir. Move-
se sem alarde, apta a captar os ruidos do ambiente e até os produzidos pela sua marcha: “Ha
uma musica orquestrada que toca alto e que ndo sei de onde vem. Atravesso o hotel. Nao
encontro ninguém. A musica fica mais distante. Comego a escutar o barulho dos meus passos

[...1” (VIGNA, 2006, p. 138). Em outro ponto, reflete: “Sons sdo sempre os tltimos a sumir.

105 “Recém-chegado a esta organizagdo que, em falta de melhor definigdo, chamo de eu, ele, no entanto, ndo se
nega a me acompanhar, e se arrasta embaixo de mim porta afora. Consigo de alguma maneira me tornar uma so
unidade, fazer com que meus pedagos, sempre tdo dispares, se integrem. Nunca dura, mas aproveito [...]” (VIGNA,
2006, p. 24).

106 «A partir dai os eventos & minha volta se tornam fundamentalmente auditivos. A bem-comportada constru¢io
que se equilibra nos pezinhos discute em berros malcomportados, e crescentes, com o cara de meia-idade. As
louras t€m sandalias de salto que fazem barulho no chéo. Elas se afastam de mim em dire¢do a mesa, o som devia
diminuir, mas aumenta. Me sinto do lado errado da geometria. Ha outra coisa que aumenta em vez de diminuir, e
¢ uma espécie de ganido. As mulheres emitem ganidos cada vez mais altos a medida que se aproximam de Bibu e
dos outros dois [...]” (VIGNA, 2006, p. 27-28).
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Depois que tudo acaba, permanecem, libertos de qualquer sentido, bailarinos sem balé, intiteis
mas existindo mesmo assim [...]” (VIGNA, 2006, p. 112). Mais adiante, Shirley faz outra
referéncia a ruidos, alguns dos quais internos ao seu corpo, que se embolam, tornando-se cada
vez mais ininteligiveis e incontrolaveis.'?

Outra personagem que concentra tragos dissonantes em relagdo a maioria das pessoas ¢
Mamaeoutrinha,'%® travesti de Deixei ele 14 e vim. De analista de sistemas de uma multinacional
da area de Informatica, ela passa a dono de uma “agéncia virtual” de garotas de programa.
Todas as transacdes sdo feitas por meio do site “www.maméaeoutrinha.com”. E o modo como
enriquece, passando a viver em uma casa de luxo, em um condominio fechado, com um
ajudante negro, chamado, no romance, de “principe de ébano”.

Criando outra possibilidade de vivéncia de sua sexualidade, Mamaeoutrinha nao se
deixa intimidar ou abater, nem no antigo ambiente de trabalho, quando, de fato, surgiu a ideia
de agenciar mulheres, nem depois que foi demitido. Anualmente, segundo a narradora, ele
supostamente deposita um ramo de flores de todas as cores nos degraus da escada da empresa
em que trabalhava, como se fosse sobre um timulo. Destemida, ndo teve problemas em deixar
morrer sua antiga identidade para criar outra, nova, mais adequada ao seu desejo. E o fez sem
vitimar-se, pelo contrario. E personagem vitoriosa, que prosperou inclusive financeiramente.

Fazendo lembrar as personagens de Sete anos e um dia”, a narradora de Nada a dizer,
forma com o marido Paulo um casal que, nos anos de 1960, contribuia para a dissondncia
politica gerada pela contracultura e pelos chamados modos “alternativos” de ver o mundo.'?”

Quando conclui que o caso de Paulo, seu marido, com a amante N. havia terminado, a
narradora faz referéncia aos sons esperados de um cotidiano normal, que teriam que voltar a ser

produzidos, sem qualquer traco de dissonancia, para que a rotina da familia se restaurasse

107 “Uma britadeira comega a funcionar em algum ponto no interior da minha testa. Acompanham buzinas, o ruido
surdo do gerador do hotel e o resto de algum sonho onde havia uma mulher velha e subserviente a dizer que ja
estava tudo pronto, ja estava tudo limpo. Agora percebo com clareza gritos relativos a algum jogo que se ganha e
se perde. Uma porta bate, um guarda apita, os ruidos se embolam, viram uma mar¢ cada vez mais ininteligivel e
incontrolavel que, contudo, tenho certeza, sobe [...]” (VIGNA, 2006, p. 77).

18 Curiosamente, ¢ “Mamae outrinha” a alcunha pela qual é conhecida uma das personagens do romance O
mulato, de Aluisio Azevedo, publicado em 1881, e tido como o livro que inaugurou o movimento “naturalista”
no Brasil.

19 “Fomos nds, os que fizeram sessenta anos no inicio do século XXI, os que lutaram e enfrentaram hostilidades
de todo tipo para que pudéssemos viver, todos, do jeito que quiséssemos, trepando com quem quiséssemos, sem
que as peias e o jugo de uma estrutura burguesa conservadora tivesse algo a ver com as decisdes pessoais de cada
um. Eu, com a filha que decidi ter. Paulo, experimentando sexualidades e estilos de vida em grupo. Eu, a la Leila
Diniz — que inclusive conheci bastante bem —, levando minha barriga alegre e solta, ao sol. Paulo com suas letras
de musica proibidas, com seu carrinho velho, enfrentando o perigo, para levar amigos clandestinos de um lugar
para outro.” (VIGNA, 2010c, p. 82).
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rapidamente, sem grandes traumas.''® E quando fica claro o quanto os sons tém o condo de
construir e qualificar a realidade cotidiana, como se esta tivesse a sua “trilha sonora”, por meio
da qual € possivel identifica-la. Os sons, aqui, formam um dos indicios mais fortes de como tal
realidade se estrutura e ddo uma das chaves fundamentais para o seu reconhecimento e a sua
afirmagao.

A narradora de O que deu para fazer em matéria de histéria de amor também parece
sempre atenta aos sons (e ao siléncio) que a circundam. E atenta porque ela e sua memoria, de
algum modo, sdo afetadas por eles, que se revelam capazes de transporta-la no tempo e no
espago, em um jogo suficiente para induzi-la a estados de paralisia e mal-estar.!'! Ai, ¢ a
memoria da narradora que evoca o som da chuva ou os sons produzidos por Arno e Rose. Sua
lembranga auditiva é capaz de recuperar as caracteristicas desses ruidos, mesmo que eles nao
estejam operando, efetivamente, no ambiente em que ela se encontra, no momento em que
rememora. E possivel afirmar, por isso, que o som — e as dissondncias — tipicas da realidade
também podem ser refeitos pela mente humana, que tem o poder de “presentifica-los”.!!2

Em mais uma operagdo de sua memoria, algo que a narradora escuta a remete a outras

lembrangas auditivas, em um processo em que faz associagdes livres, como ilustrado a seguir:

E ha o barulho do mar, que nunca ouvi antes daquele jeito, embora desde crianga more
perto do mar. Mas ndo se escuta o barulho do mar em grandes cidades. E este barulho
do mar, como o escuto do sofd do apartamento de Arno, se parece mesmo com o
barulho de maquinas de costura. E o mesmo ruido que fariam méaquinas de costura,
varias delas, em uma garagem de teto alto e paredes de pedra [...] (VIGNA, 2012, p.
151).

Os sons que capta de seu entorno podem ser encarados, portanto, como “disparadores”
de sensacdes, ou de comparagdes inusitadas com outras experiéncias de seu repertorio. Em
outro ponto do romance, a narradora faz meng¢@o a um tipo de “som ausente” ou “presente no

siléncio”. E quando ela identifica os sons que se incorporaram ao espago € que agora impregnam

110 “Ey tinha de pensar em como orquestrar a harmonia de vozes, barulhos, telefones, dedos no teclado, os sons
familiares, mesmo se sem sentido ou com um sentido que ndo nos detemos para averiguar — 0s sons € movimentos
artificiais e sem sentido e repetidos que sdo o que forma o dia, o preenche, o que lhe da a aparéncia de que existe.
Eu teria de orquestra-los para que o dia seguinte fosse um dia igual aos outros [...]” (VIGNA, 2010c, p. 97).

11 “H3 outros ruidos que incluo, como o da chuva, e que ndo sdo de fato audiveis, como ja disse. Mas acaba que
sdo. Pela auséncia. E a chuva. E é Arno, magro, curvado, indo com seus chinelos de um lado para outro. E Rose,
sentada na poltrona, pigarreando e dando ordens, ela quer isso, aquilo, os cigarros, os remédios. Que ndo mais
fazem efeito. O enfisema, seu chiado e tosse (que acabam por mata-la poucos meses antes de Arno) sdo presengas
concretas [...]” (VIGNA, 2012, p. 108).

12 E Murray Schafer quem destaca: “Mesmo os sons mais comuns serdo lembrados com afeto depois de
desaparecerem. Seu carater verdadeiramente comum os transforma em excepcionais souvenirs sonoros. [...] E
possivel que todas as memorias sonoras se tornem romances. E, quanto mais rapidamente novos sons nos sao
langados, mais seremos impelidos para as fontes da memoria, imaginando os sons encantados do passado,
suavizando-os em fantasias de paz [...]” (SCHAFER, 2001Db, p. 254).
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a estrutura dos lugares em que foram emitidos.!!* Os sons retidos nas paredes do apartamento
do Guaruja sio a prova do poder dos corpos que os emitem. E a agdo do corpo que fala, ou que
berra, ou que geme, que altera a matéria de que ¢ feita a casa dos personagens, que se configura
como um reflexo, ou como uma testemunha das pessoas que a habitaram, como ja referido
antes.

Em Por escrito, de novo aparecem personagens que ndo se comportam como se espera.
Dona Tereza ndo ¢ uma mulher pacata e submissa. Quando se percebe enganada pelo marido,
reage de modo inusitado para alguém de sua idade, de seu género e de seu endereco. Sem
hesitar, comunica ao marido: ou ele entrega a ela todos os bens a que tem direito, ou morrera.
Rosario Rocceto tem setenta anos quando ¢ abandonada pelo marido. Em vez de recolher-se ou
deprimir-se, assume a gestao da fazenda de café de sua propriedade e segue em frente, mantendo
seu negocio ativo e rentavel.

Aleksandra, a bailarina e coredgrafa russa que se enamora de Pedro — que se apresenta
como um pianista gay e resiste a unir-se definitivamente a ela —, ¢ uma das personagens que
instala uma das dissonancias mais poderosas na galeria dos tipos criados por Elvira Vigna. Ela
ndo se importa em namorar alguém que se diz homossexual. Inclusive, faz de tudo para que o
seu noivado com o rapaz se transforme em casamento. Aleksandra desafia o tradicional modelo
do amor romantico entre homem e mulher, para, na reflexdo da narradora, exercer seu afeto por
outra “pessoa”, que ela ndo tem a necessidade de vincular a um género especifico.''* E como
se Aleksandra anunciasse uma possibilidade nova para o amor humano. Aquele que independe
das classificagdes e das categorias, € que € capaz de ultrapassar as barreiras postas pelo costume,
pela cultura e, sobretudo, pelas palavras. Seu jeito de amar permite que ela cante junto com o
ser amado, ou que permanega em um longo siléncio ao lado ele.

Valderez, a narradora do romance, também leva uma vida que, amiude, contraria as
regras majoritarias. Critica do que ¢ convencional, estende sua visdo de mundo igualmente para

o campo da arte e da ideologia.''®

113 “Que ndo, a televisdo ndo vai fazer falta. Que o som da televisio, os programas, nio fazem diferenga alguma.

Pois a marreta durante os dias, a voz previsivel, e nem por isso menos desejada, dos telefonemas de Roger nos fins
de tarde e, principalmente, os sons aprisionados pelas paredes marcadas de Arno e Rose ja sdo programa mais que
suficiente para me levar todas as noites, olhos abertos no escuro, o teto sendo ainda uma tela, até as manhas do dia
seguinte [...]” (VIGNA, 2012, p. 136).

114 “Acho também que ela via em Pedro um igual. Acho que, mesmo se o programa ai de cima ndo rolasse, ainda
assim ela gostaria de estar com Pedro. Em siléncios longos, compartilhados. Ou cantarolando duas notas e ele
completando o resto, um sabendo, a qualquer momento, em qualquer frase, o que o outro pensa sem nem precisar
dizer. Isso por anos a fio, os dois, sem sequer precisar falar para se entenderem [...]” (VIGNA, 2014, p. 198).

115 “Tenho uma teoria sobre o cldssico e as pessoas que curtem o cldssico. Balé, musica, pintura, neoliberalismo
ou tailleur com broche prendendo uma echarpe. Essas pessoas acham que harmonia e perfeicdo existem. Acham
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Em Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, uma das personagens que destoa
do padrao hegemoénico é Lurien, travesti que a narradora assim descreve: “Lurien ¢ bem
moreno. E muito bonito. Mantém o cabelo pintado de um vermelho que nao existe na natureza.
[...] E encara todo mundo de frente. Tem seus ridiculos, ele. E tem peito, calculo em tamanho
quarenta e quatro. Sem pelos, na cara ou no corpo. Sobrancelhas feitas [...]” (VIGNA, 2016b,
p. 112). Assim como Mamaeoutrinha, Lurien também ¢ altivo. Nao abaixa a cabega. Nao tem
qualquer trago de servilismo ou de baixa autoestima. Pelo contrario. No prédio em que mora, €
respeitado e até temido. Suas opinides sao levadas em conta e acatadas. Seu corpo assinala as
marcas tipicas de quem transita entre géneros, esse, sim, um movimento que a narradora
qualifica como, de fato, uma transgressio.!!®

A narradora do romance igualmente diverge do que se espera dela. E uma mulher que
se recusa a aderir aos estereotipos dominantes sobre o que ¢ o feminino, o que leva a

personagem Jodo a, erroneamente, concluir que ela ¢ 1ésbica:

[...] e sou lésbica também porque uso botas, calga preta de napa, camisa masculina
sem sutid, cabelo curto. E porque ndo escondo uma raiva do mundo que néo ha jeito
de conciliar com qualquer ideia de feminino que ele possa ter. Meiguice e carinho,
ternura e delicadeza, batonzinho e hihihi com a méo na frente da boca, enquanto tremo
longas pestanas em olhos grandes e sonhadores. Nao eu. Entdo, 1ésbica [...] (VIGNA,
2016b, p. 81-82).!"7

Dissonantes, as personagens de Elvira Vigna elevardo suas divergéncias com o mundo
até um ponto capaz, em alguns casos, de nelas gerar o mal-estar e a furia — temas que serdo

tratados na secao seguinte.
3.2 A evolucio e o apice da dissonancia: mal-estar e furia
Se a aqui chamada dissonancia de varios dos personagens de Elvira Vigna instala, como

ja foi dito, um mal-estar em relagdo ao mundo, em diversos momentos, ¢ capaz de ultrapassar

o estdgio de um simples deslocamento ou da mera inadequagdo, chegando a gerar

mesmo. Se ndo no tempo presente, pelo menos no passado — o que equivale a dizer no futuro. Acho também que
acreditar nisso € letal.” (VIGNA, 2014, p. 61).

116 “Transgressdo é a de Lurien. E € a de ser ele mesmo. A de ndo se submeter a formatagdes. Sequer a dos dois
géneros disponiveis na lingua latina que lhe coube. [...] Lurien nunca se importou com os eles/elas dirigidos a sua
pessoa. Tanto faz. Ele (sempre o chamei de ele) sempre soube quem é. O problema é da lingua, ndo dele. O
problema ¢ dos outros [...]” (VIGNA, 2016b, p. 113-114).

7 A narradora voltara a apresentar-se de modo semelhante: “As botas, a cal¢a de napa preta, a camisa masculina
sem sutid, o cabelo curto. E a cigarrilha que pego como quem junta farelo de pao, os dedos juntos. Como quem
pega o que sobrou. E a cara de quem esta com raiva do mundo [...]” (VIGNA, 2016b, p. 111).
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consequéncias mais graves, como a pratica de atos de violéncia fisica. Tal ocorre quando as
personagens, de fato, insurgem-se contra a ordem vigente e, furiosas, partem para a agdo. As
personagens femininas sdo as que melhor expressam essa “passagem’ do sentimento ao gesto
de insurrei¢ao. Considerada simbolo da lei e da autoridade, a figura paterna ¢ atacada com furia
por alguns dos tipos criados por Elvira Vigna.

Em O assassinato de Bebé Marté, Lucia, filha da personagem Bernardino Bertolli
Martezzi, cujo apelido da titulo ao livro, ¢ suspeita de havé-lo assassinado. Tal hipotese ¢
levantada pela narradora da obra e sustentada ao longo de todo o enredo. A cena em que Lucia
revela ter agido para sufocar o pai ¢ descrita em primeira pessoa, quando ela detalha o modo
com que investiu contra o corpo paterno e a sua reagio.!'® A confissdo do ato violento ¢ feita
por Lucia ao irmdao Amadeu, como registra cena imaginada pela narradora, em lances que
supdem como ela teria matado o pai, por sufocamento.!'” A intencdo de matar se realiza de
modo a que os corpos de pai e filha se encontrem, mediados apenas por um travesseiro, objeto
claramente identificado com o espaco da cama, cenario tradicionalmente associado ao que ¢
erético. O desejo da filha, se claramente voltado para eliminar seu genitor, instala-se em um
lugar que, nesse caso, se presta a evidente ambiguidade, j4 que também € o ambiente em que
normalmente se ddo as relagdes sexuais. Tal ambivaléncia € reiterada quando, em outro trecho
do romance, a narradora desmente Lucia e diz que ela ndo matou o pai sufocando-o com um
travesseiro e, sim, dangando para ele, seminua, o que acaba por provocar o ataque cardiaco
fatal: “Mentira, vocé€ esta mentindo, quem dangou para Dino naquela noite foi vocé. R4, ra,
descobri. Vocé matou ele, de fato matou. Mas ndo melodramatica com um travesseiro. Matou
ele dangando, sua vadia [...]” (VIGNA, 1997, p. 62).

Aqui entendido como um ato de revolta contra o poder predominante dos homens sobre
as mulheres, o gesto de Lucia fica mais bem compreendido quando se recorre a duas cenas
fundamentais do romance. Em uma delas, a personagem evoca uma memoria de infancia,
quando, pequena, entra no quarto dos pais e grava em sua retina a imagem das pernas de Bebé
Marté “[...] com os genitais vermelhos, enormes, molengas, peludos, saindo pelo calgdo largo.
Fica 14, mesmerizada [...]” (VIGNA, 1997, p. 39). Tal visao claramente expde o impacto que a

imagem do falo exerce sobre a menina, que, diante dele, fica paralisada, o que ndo mudaré no

118 “E entdo eu fiz duas for¢as a0 mesmo tempo, com os bragos forcei o travesseiro em cima da cara e do riso de
. So v " . 1 Eu . . Lo inei, u .
Dino para ndo ver nem escutar mais nada Eu nem sei mais se senti mesmo ou se imaginei, mas acho que senti
em um momento os bragos de Dino me abragando, pelas costas [...]” (VIGNA, 1997, p. 38).
119 “Estdo os dois agora sozinhos na cozinha, o resto tendo saido para se arrumar para o enterro, para isso ou aquilo.
‘Eu sufoquei ele, Amadeu, fui eu que sufoquei ele e vocé sabe disso, ndo? Peguei o travesseiro, botei assim por
cima da cabega dele e fiquei apertando com meu corpo fazendo pressao por cima por bastante tempo, quando sai,
ele estava morto’ [...]” (VIGNA, 1997, p. 53).
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curso do tempo. Na outra cena, Lucia contempla o cadaver de Bebé Marté. Passagem dotada de
uma evidente carga erdtica, ja que a filha despe o pai para pdr os olhos em seus genitais, a cena
novamente investe na ambiguidade da relacdao entre as personagens. O corpo do pai provoca,
mais uma vez, temor e reveréncia, mas nao ha como negar que também ¢, em alguma medida,
objeto de fascinagdo, explicitamente manifestado.'*°

A personagem narradora de As seis em ponto, Maria Teresa, também sera atribuida a
morte do pai. As razdes para tal conduta talvez possam ser rastreadas por meio das recordagdes
que a personagem traz da convivéncia com ele na infancia, sempre marcadas por um imenso
incomodo. Em uma dessas reminiscéncias, o pai ¢ flagrado observando a menina dentro do
banheiro, em um movimento abusivo, de inegavel invasdo de sua privacidade, sem falar no
componente altamente erotizado que tal voyerismo introduz na relagdo entre eles.!?! Em outra
passagem, Maria Teresa registra a mao do pai afastando o decote de sua camisola e, mais
adiante, compde a cena em que, nua, serve de modelo, ainda menina, para que seu genitor pinte
um quadro, referéncias que ela ndo sabe, ao certo, se pertencem a vida real ou a sua imaginagao,
o que ela chama de “lembranga-inven¢ao”. De novo, ainda que marcado pelo medo, o erotismo
na relacdo entre filha e pai permeia a narrativa de Maria Teresa.'?? Tal jogo de olhares comega
a se inverter na cena em que Maria Teresa imagina como seria contemplar o corpo do pai
quando ele morresse. Insurgindo contra o estado habitual das coisas, Maria Teresa muda a
perspectiva em que elas, tradicionalmente, se dao. Aqui, ¢ a mulher, ativa, que olha, e o homem,
passivo, que é olhado.!?® O terrivel mal-estar verificado na relagdo entre filha e pai se resolve

em determinado momento, quando Maria Teresa viaja, sigilosamente, até a cidade em que vive

120 “Dino morto deitado no catrezinho com um rosto desconhecido, Liicia desabotoa suas calgas e abaixa-as até os
joelhos, os genitais vermelhos, moles, nojentos, fascinantes. Foi para fazer o reconhecimento do cadaver, me diz
ela rindo meio descontrolada. Nestas horas quer a tradi¢do que fechemos os olhos do cadaver mas Lucia nao
aguenta tocar em Dino e entdo apaga a luz, equivale [...]” (VIGNA, 1997, p. 39).

121 «1...] meu pai, de pé em cima do tanque na 4rea de servigo, me espiando pela janelinha do banheiro. Para que
eu ndo espremesse minhas espinhas de adolescente, berrava ele. Para que eu ndo deixasse a dgua do chuveiro
escorrendo enquanto ficava sentada na borda da banheira, em desperdicio inaceitdvel de dgua e gas, berrava ele.
Para saber por que eu estava trancada 14 dentro tanto tempo, ele ja tendo batido, esmurrado, a porta.” (VIGNA,
1997, p. 44).

122 “Minha camisola esta pendurada na macaneta da porta e eu tenho frio na minha pele nua, frio compensado por
um calor que nasce entre minhas pernas. Meu pai me pinta e me olha intensamente e € esse o olhar do qual eu fugi
minha vida inteira a ponto de jamais ter conseguido, eu, olhar para ele com medo de que ele retribuisse o olhar —
e eu ndo aguentasse.” (VIGNA, 1998, p. 47).

123 “Eu, durante um periodo da minha vida, ficava pensando que quando meu pai morresse eu enfim iria poder
olhar para ele, eu digo, olhar bem, com calma, para cada detalhe, e entdo eu iria saber que cara ele tinha. Pensava
que algo, talvez uma curva para baixo de seus labios finos e duros, uma nesga esquecida aberta de seu olho azul
frio, o formato, quem sabe, de suas bochechas ndo mais sanguineas mas ceruleas, algo iria preencher os hiatos que
existiam na minha historia. Ele morto eu iria olhar até me fartar sem ter medo de ter de volta o olhar dele.”
(VIGNA, 1998, p. 25).
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a familia com a inten¢io de mata-lo, entrando em atrito com ele assim que chega a seu quarto.'?*
A “medigdo de for¢as” entre ambos acaba resultando, de fato, na morte do pai. O que provoca
pavor na filha, no entanto, ¢ precisamente o instante em que a toalha com que ele se cobria cai
no chao, e ela, em consequéncia, tem que se haver com seu corpo nu e, com a visao de seus
orgios genitais. E quando Maria Teresa foge. Ao contrario de Liicia, ela ndo suporta olhar o pai
morto, despido. Diferente do que imaginava, ela ndo foi capaz de se fartar de tal visdo, sem
temer, de volta, o olhar dele.

Se a Lucia e a Maria Teresa ¢ atribuida a morte dos pais, a Nina, de A um passo, se
vinculam atos de agressdo fisica contra Gringo, o professor particular de Matemadtica que
costumava abusar sexualmente dela, assim como fizera, antes, seu proprio pai, na hipdtese
cogitada pelo mesmo Gringo.'?> Em uma das aulas, j4 cansada das investidas do professor, Nina
decide reagir contra Gringo.'?¢ Por conta disso, ¢ levada para a delegacia e tem que fugir da
cidade. Dai em diante, sua vida serd motivada pelo desejo de vinganca contra ele. Em um trecho
do romance, ela entra no apartamento dele para roubar o cofre e avanga com um punhal sobre
Prospero, namorado de seu antigo professor: “[...] quando esta perto o suficiente joga o cofre
para tras, para a sala outra vez, enquanto passa o pequeno punhal pela garganta de P. E, ao
mesmo tempo, da uma tor¢ao de corpo para se desviar do esguicho de sangue e nem espera para
ver que sangue ¢ aquele [...]” (VIGNA, 2018b, p. 159).

Em Coisas que os homens niao entendem, a narradora do romance ¢ quem aperta o
gatilho do revolver que termina matando a personagem Lia, ainda que acidentalmente. Nita se
atraca ao corpo de Barbosa, pai de Lia, com quem tivera certo relacionamento, ainda nos seus
tempos como jornalista, e faz o disparo.'?” O ato violento que Nita acaba praticando contra Lia

parece, na verdade, dirigido ao pai do rapaz, ou, ainda, aos homens que ndo souberam ama-la

124 “Quando meu pai agarrou meu brago bem em cima do lugar do tiro, na luta para recuperar o quadro que eu

tinha tirado das maos dele, ndo ¢ que tenha doido. E uma lembranga da dor, so. Néo sei por que tive a raiva que
tive, talvez ele também nunca tenha sabido por que, ou como, exatamente, ficava com tanta raiva. Somos parecidos.
Quando ele caiu dentro da banheira, com meu empurrao, a toalha que estava enrolada na sua cintura caiu e eu sai,
apavorada. [...] O vizinho que era médico mentiu ao afirmar que tinha sido morte instantanea [...]” (VIGNA, 1998,
p. 123-124).

125 “Nina tem em crian¢a uma camisola listrada de vermelho e branco ¢ ela levanta muito cedo e fica perto do pai,
fingindo ser um dos filhos homens com compromissos sérios de trabalho e um dia o pai pode ter dito, deixa eu ver
esses peitinhos, e afastado a pala da camiseta listrada. E é s6 isso que ele, gringo, sabe, aos pedagos, por fiapos
ditos aqui e ali e ele quer saber se foi s6 isso mesmo [...]” (VIGNA, 2018b, p. 60).

126 “No seu arranco para tras, derruba as outras pegas do xadrez e agarra algumas € joga-as contra ele [...] ela agarra
entdo o proprio tabuleiro, grande, pesado, e o langa, mas ja batem na porta e quando ela olha novamente para o
professor, ele esta sentado no chdo e de sua cabega corre um fio de sangue [...]” (VIGNA, 2018b, p. 52).

127 “E que naquele dia comecei como sempre comegava, passando as unhas pelo brago dele e agarrando ele pela
nuca e me esfregando na barba dele e aos poucos eu fui querendo arranhar ele mais fundo, de sair sangue, e sacudi-
lo e ofendé-lo, que ele era um velho e nem quando era mogo. [...] E entdo apertei o que tinha que apertar, com uma
raiva tdo nova e tdo forte, € o que eu tinha para apertar era o revolver [...]” (VIGNA, 2002, p. 119).
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— fisicamente, inclusive, é¢ bom que se sublinhe — e dos quais ela sente enorme raiva.'?® O corpo
de Nita sai do lugar do desconforto e do incomodo em relagdo aos homens e, num atimo, deixa-
se tomar por uma forca capaz de assassinar alguém. Do mal-estar reincidente, ela desliza para
uma flria incontrolavel.

Em Nada a dizer, insinua-se a possibilidade de que a personagem N., amante do marido
da narradora, seja responsavel pela morte de Antonio Carlos, seu proprio marido, hipotese que
o enredo ndo comprova, ja que ao referido falecimento ¢ atribuida uma causa integralmente
natural. Aqui, assim como em O assassinato de Bebé Marté, em que a narradora atribui a
morte de Bebé Marté a filha deste, Lucia, também ¢ uma mulher que vincula outra a um
assassinato. Para embasar seu argumento, a narradora relembra haver comentado com N. sobre
o livro Thérése Desqueyroux,'” de Francois Mauriac,'** em que uma mulher envenena seu
marido sem qualquer motivo concreto para tanto, referéncia que pretensamente teria inspirado
N. a cometer o crime.

O mesmo ocorre em Por escrito, em que a narradora Valderez especula sobre a morte
de Aleksandra, atribuindo-a ora a Zizi Resende, ora a propria Aleksandra, que, em um gesto
suicida, teria se atirado da janela da casa de Molly.

Seguidos exemplos de mulheres que identificam em outras mulheres a autoria de crimes
contra homens (com a exce¢do do ultimo exemplo, em que quem morre ¢ uma mulher) sdo —
muito mais que uma atitude de delagdo ou de traicdo — indicadores de que elas sabem
exatamente do que sdo capazes ¢ dos motivos suficientes que eventualmente teriam para a
pratica dos referidos atos.

Nao ¢ diferente o que faz a narradora de Como se estivéssemos em palimpsesto de
putas, que também vincula Lola a responsabilidade pelo afogamento de Cuica, a quem teria

negado socorro, ignorando completamente sua situagio de desespero.'*! A fhria de Lola é

128 “Entdo minha vontade era dizer, porra, me agarra, porra, me pega, me vira pelo avesso € ai eu soube alguma
coisa de mim que eu nao sabia antes, e que € que eu ndo tinha estado tdo no controle quanto eu achava que tinha
estado, que eu, no jornal e depois, nos vamos 14, princesa, uma parte de mim, uma parte importante de mim teria
querido que fosse a vera (verdadeira), eu fémea, que tivesse sido bom demais e ndo foi [...]” (VIGNA, 2002, p.
119).

129 Romance publicado em 1927, foi escolhido, em 1950, pelo jornal francés Le Figaro como um dos vencedores
do Grande Prémio dos Melhores Romances do Meio Século (THERESE DESQUEYROUX, 2017).

130 Escritor francés (1885-1970), ganhador do Prémio Nobel de Literatura em 1952 (FRANCOIS MAURIAC,
2020).

31 “Lola s6 olha Cuica morrer e ndo vai até ele porque nio quer. Ndo tem vontade. Ela gosta dela mesma. Se
pergunta: ‘Lolinha querida, vocé quer levantar da cadeira, largar a caipirissima e ir correndo e aos berros até o mar
onde ird se molhar toda, se sujar toda, para tirar o Cuica de dentro da 4gua?’ E a resposta € ndo. Lola ndo faz nada
de mais. S6 nao tem vontade de ir, tem vontade de ficar. Como Jodo, que fez o que quis a vida dele inteira. E
Cuica. Ndo ha nada daquilo. Ndo ha nada por tras da decisdo dela. E apenas ela fazendo o que quer. E que é
continuar sentada, chupando com o canudinho a caipirissima do Cuica [...]” (VIGNA, 2016b, p. 205-206).
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mansa e se d4 pela omissdo e pela inagdo. Na hora certa, paga na mesma moeda os anos de

indiferenca e desprezo a ela dedicados pelos representantes do sexo masculino.

3.3 As formas da dissonancia

Se, em vérios casos, a dissonancia encontra sua evolucdo e o seu apice no mal-estar e
na furia manifestados por diversas personagens integrantes do legado romanesco de Elvira
Vigna, em outras situagdes, ela se expressa no movimento corporal que algumas delas
executam, por meio da danga, que ¢, ainda, uma forma de ler o espago € o tempo em que tais
personagens se inserem, com a necessaria inteligéncia posta para investigar o lugar pelo qual
se deslocam.!3? O corpo dangante sente e se move, ao mesmo tempo, desenvolvendo um nivel
de consciéncia mais complexo sobre si mesmo.'** Se a danga amplia a consciéncia, igualmente
torna o sujeito e sua identidade mais vulneraveis e suas estruturas mais permeaveis a alteragdes
e, até, a transformacdes radicais.!>* Por conta de sua beleza e de seu vigor, a danca também
pode ser lida, aqui, como algo leve,'*> na reflexdo de Marie Bardet, ou fundamental para viver,
como quis Nietzsche, que ndo deixa de levantar o tema do enfrentamento do “escuro”, tdo caro

ao contemporaneo.'*® A danca é capaz, ainda, de realizar poderosas transmutagdes, como na

132 “Os gestos e os deslocamentos se ddo como percepgdes mais refinadas das intensidades do espago, da
arquitetura, seja da cenografia, seja do lugar em si mesmo. E possivel, entdo, falar de um movimento dangado
como uma leitura do espago e do tempo, mais amplamente do contexto, uma leitura sensivel, em curso, do espago.
Nao ha diferenga de natureza entre perceber e fazer, ou, antes, o perceber ja é sempre uma acao [...]” (BARDET,
2014, p. 227).

133 “Sentir e mover como dupla atividade simultinea se torna, ao final, uma {inica coisa: a consciéncia que eu tenho
de meu corpo, que é meu presente. Um Unico presente, ndo somente — a0 menos em parte — extenso, mas também
espesso, na duragdo. Nova expressdo da crista paradoxal sobre a qual se efetua esse caminho ao mesmo tempo:
algumas sensagdes e, ao mesmo tempo, alguns movimentos; uma imediatez e, no entanto, uma composi¢ao,
algumas comocdes interiores e, ao mesmo tempo, exteriores, um presente: a0 mesmissimo tempo um passado e
um futuro, enquanto eles sao imediatos. Esse presente € como uma bolha, uma bolha de movimentos-sensagoes; €
sua imediatez consiste nesta propria espessura [...]” (BARDET, 2014, p. 191, grifos do autor).

134 Marie Bardet destaca: “[...] a desidentificacdo pensada a partir dessa vulnerabilidade ndo é nada além da
capacidade de se deixar deslocar pelo fora e pelo outro. Essa permeabilidade dos contornos da subjetividade adota
ao mesmo tempo um deslocamento espacial e um devir temporal, uma reparti¢ao dos lugares e das partes, e uma
diferenciag@o subjetiva em curso: deslizar, repartir o peso pelo corpo e experimentar uma continuidade cambiante,
um processo, um tornar-se outro [...]” (BARDET, 2014, p. 125).

135 £ Marie Bardet quem relembra: “E a leveza contra o espirito de peso que faz Badiou gracejar quando afirma
que ‘a danca figura a travessia para a inocéncia.’ Leve, a danga oferece ainda e sempre a filosofia desprendimento,
simplicidade e inocéncia, em uma metafora abstrata, ¢ mesmo um emblema do pensamento e da filosofia que
buscam se elevar [...]” (BARDET, 2014, p. 35).

136 Em “Assim falou Zaratustra”, de Nietzsche, a personagem Zaratustra pede para que ndo se pare de dangar:
“‘Nao abandonai a vossa danga, adoraveis donzelas! Nao somos estraga-prazeres que viemos até vds com mau-
olhado, ndo somos inimigos de jovens donzelas. Sou o advogado de Deus perante o Diabo; entretanto, ¢ ele o
espirito da gravidade. Como posso eu, 6 vos luminosas, ser inimigo de dangas divinas? Ou de jovens donzelas com
pés e tornozelos esbeltos? Bem, eu sou uma floresta € uma noite de arvores escuras: mas quem ndo tem medo de
minha escuridao encontrara rosas sob os meus ciprestes’ [...]” (NIETZSCHE, 2012, p. 108).
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interpretacio de Nietzsche empreendida por Deleuze.!”” E pode ser, finalmente, o sinal
luminoso emitido pelos vaga-lumes no meio da escuriddo, imagem referida por Georges Didi-
Huberman (2014), em sua reflexao sobre o contemporaneo.

Desde Sete anos e um dia, a danca aparece como expressao da dissonancia tipica de
certas personagens e, ainda, da possibilidade de felicidade e reden¢do, como se pudesse
reconfigurar os sentimentos e as emoc¢des desagradaveis. A primeira mengao a ela ocorre logo
no comeco do livro, quando o narrador descreve o que, segundo Bete, seria uma situagao
desfavoravel para a personagem Caloca. As aulas de danga sdo mencionadas como sindbnimo
de “vida boa”.13®

No romance, Pedro narra uma cena em que Tania e Catarina dangam juntas, na rua,
quando experimentam diversas sensagdes de prazer, assustando os passantes. A dancga, aqui,
claramente, transgride a ordem, instalando uma oportunidade nova de movimento no meio do
caos urbano, de que destoa completamente. O contato corporal entre as duas mulheres ¢,
seguramente, uma das razdes desse espanto, ja que quebra o conceito de que pares de danga sdo
formados por um homem e uma mulher.'* Tal cena é precedida de importante referéncia, feita
por Pedro, o narrador, a como as personagens se portavam quando saiam as ruas juntas,
confirmando sua conduta absolutamente alheia aos padrdoes ditados pela chamada
heteronormatividade.'*® A danca que se segue a essa passagem, entdo, aparece como a
coreografia das relagdes livres e fluidas, imunes aos preconceitos e as regras socialmente

impostas para manifestar afeto publicamente. Cabe notar, aqui, a inversdo de posigdes entre

137 “Nao nos espantaremos, portanto, que todo conceito nietzscheano esteja no cruzamento de duas linhagens
genéticas desiguais. Nao apenas o eterno retorno ¢ o além-do-homem, mas o riso, o jogo, a danca. Referidos a
Zaratustra, o riso, 0 jogo, a dan¢a sdo poténcias afirmativas de transmutacéo: a danga transmuta o pesado em leve,
o riso transmuta o sofrimento em alegria, o jogo do lancar (os dardos) transmuta o baixo em alto. Mas referidos a
Dioniso, a danga, o riso, o jogo sdo poténcias afirmativas de reflexdo e de desenvolvimento. A danca afirma o
devir e o ser do devir; o riso, as gargalhadas afirmam o multiplo e o uno do multiplo; o jogo afirma o acaso ¢ a
necessidade do acaso [...]” (DELEUZE, 2018, p. 243).

138 “Disse que o melhor era ela telefonar para o papai hoje a noite (depois das oito é baratinho) ¢ perguntar a
opinido dele antes de Caloca botar tudo a perder, com besteira em cima de besteira até levar ambos para a pentiria
mais negra, para a sarjeta, onde ndo ha, como todos sabem, aulas de dan¢a, jantarecos de queijos e vinhos e onde
as pessoas ndo usam sequer xampu.” (LEHMANN, 1987, p. 6, grifo da autora).

139 “E teve uma vez em que nés comegamos a cantarolar um jazz recém apresentado no festival de Sdo Paulo, € as
duas mulheres dangaram, interrompendo o movimento das pessoas na rua, num estreito corredor que se fez no
meio do povo e dos camelds e dos pedintes e dos carros estacionados em cima da calgada num final de tarde.
Dangavam abragadas, as duas barrigas espremidas uma contra a outra, os peitos se rogando. E depois pararam, em
gargalhadas, entre excitadas e envergonhadas por ndo terem recebido, como esperavam, o aplauso macico dos
presentes espantados.” (LEHMANN, 1987, p. 75).

140 “E Catarina gostava do fato de nds quatro, ao sairmos juntos, chamarmos a atengdo de todos, mesmo antes que
eu comegasse com meus discursinhos, pois os machos eram tao frageis, e as fémeas tdo grandes, e nds tinhamos o
habito de trocar abragos e beijinhos na boca, independentemente de quem era par de quem, e se o beijado era
homem ou mulher [...]” (LEHMANN, 1987, p. 75).



72

mulheres ¢ homens, tdo recorrente nos romances da autora, assunto a ser abordado com
detalhes, mais adiante. Aqui, ja aparecem os “machos frageis” e as “fémeas grandes”.

Quando as personagens planejam uma celebragao de Carnaval, o movimento dangante,
mais uma vez, ¢ o elemento indispensavel, uma espécie de passaporte para outro estado, em
que as condutas sdo distintas das habituais: “Pomos umas musicas e dangamos [...]”
(LEHMANN, 1987, p. 123, grifo da autora). No clima prometido pela danga e pela festa, se
viabiliza mais uma oportunidade de inversao de papéis entre homens e mulheres: “Acabou que
0 camardo estava caro e violinos, afinal, eram um pouco demais. Mas champanhe sim, e
combinamos entdo que as mulheres se vestiriam de homem e os homens de mulher [...]”
(LEHMANN, 1987, p. 124). Em outro ponto do romance, em uma festa da firma, Catarina se
levanta de sua mesa e decide dangar, permitindo-se participar plenamente das sensagdes
liberadoras vividas pelo grupo da pista.!*! O narrador descreve o que é experimentado por
Catarina durante a danca, quando ¢ assaltada por uma vontade de chorar. Emotiva e romantica,
a personagem se move pelo ambiente da festa dominada pelo ritmo da musica famosa, sendo
levada por memorias de momentos que ndo viveu, como se a danca pudesse transporta-la no
tempo e no espago.'*?

Em A um passo, no capitulo 23, Nina danca no meio do quarto, e, com sua voz fraca,
entoa a cang¢ao dos plantadores de coca da Bolivia. Segundo o narrador, musica e danga, nada
tém a ver com o som do rock que chega da sala. Ele registra: “[...] e € engracada aquela cena,
de alguém dangando uma musica enquanto se ouve outra, iSSo em um quarto vazio, iluminado
apenas por um néon que vem da janela.” (VIGNA, 2018b, p. 59). O descompasso entre o rock
que se escuta da sala e o que a personagem danca ¢ evidente. Mesmo submetida a ouvir um
som, ela produz outro, em um palimpsesto de ondas sonoras. Sua voz, mesmo fragil, se
sobrepoe a do roqueiro, sendo capaz de impor-se a dele e de disparar um movimento corporal
que se alinha ao que canta. O ultimo paragrafo desse livro contém uma cena em que a
personagem Préspero compara o jeito de andar de determinada secretdria ao de uma dangarina
de danga cossaca. E o suficiente para que ele a imagine produzindo os mesmos gestos e

movimentos previstos por tal estilo. A danca, aqui, ajuda a caracterizar os tracos da

141 “Catarina se levantou, os primeiros passos dificeis, desajeitada, até que pegou o ritmo e entrou na massa geral,
onde ninguém olhava ninguém, mas se rogavam, misturando cheiros e suores que segunda feira no escritorio se
transformariam em olhares significativos até sumirem, por desimportantes, no rame-rame diario [...]”
(LEHMANN, 1987, p. 149).

142 «“A 0s poucos a musica foi entrando por dentro de Catarina, que agora se mexia em ritmo mais lento, nostalgico,
aaasss pastoriiiinhas, ela sentiu vontade de chorar. Porra, agora ndo, porra. Nao aguentava mais com essas vontades
de chorar que davam agora a trés por dois, a qualquer hora. Catarina se sentia muito romantica e cantava aos berros
as pastorinhas, como se estivesse se lembrando de carnavais passados, saudosos, embora fosse essa a primeira vez
que dangava as pastorinhas [...]” (LEHMANN, 1987, p. 149).



73

personalidade da personagem, descrita como convicta e decidida, também servindo para
compor uma espécie de mundo paralelo, que claramente subverte o universo gerado pelo
ambiente protocolar e burocratico do escritdrio em que trabalha, e que ¢ referido por Prdospero
como estando “a um passo da realidade”.!*?

Ja em O assassinato de Bebé Marté, a primeira citacdo a danca a associa a alegria. E
também a identifica com um raio de luz no meio da escuriddo, como se fosse o vaga-lume de
que fala George Didi-Huberman (2014).!* No mesmo livro, h4 uma passagem em que a
narradora assim descreve a festa de oitenta anos da personagem que da titulo ao livro: “A
musica da festa, a festa inteira, tinha sido musica para dangar pois as mulheres da familia gostam
muito de dangar.” (VIGNA, 1997, p. 24). No mencionado romance, assim, a dan¢a desempenha
papel de destaque. Em dado momento, a narradora claramente associa os movimentos dangantes
ao erotismo, o que ocorrerd, de diversos modos, ao longo de todo o enredo. A danga ¢ vista,
entdo, como elemento de sedugio,'* o que se comprova, de novo, na noite da festa de oitenta
2146

anos de Bebé Marté, quando ele pede a uma de suas convidadas que dance para ele.

No encontro entre Lilita e a mulher de Mario, h4, novamente, corpos em movimento:

E nesta hora a menina de saia comprida interrompe o bordado e diz que sente uma
energia tdo especial entre as duas naquela sala que ela acha que elas devem — ndo ¢
bem uma danga, explica — fazer uns movimentos que ela vai demonstrar e que servem
para que a energia entre de forma positiva em seus corpos. As duas se levantam entao
e enquanto a mo¢a murmura uma melodia que nem ¢ bem uma melodia, s6 uns sons,
faz a0 mesmo tempo uns movimentos com os ombros e depois com o torso. A mulher

143 “Anda como um dancgarino de danga cossaca andaria. Convicta, decidida [...] € eu fico com a respiragio
suspensa porque a qualquer momento, tenho certeza, ela vai jogar os papéis para o alto e comecar a alucinante,
desvairante, danca cossaca que todos esperamos. Enquanto os papéis caem, qual chuva moderna em cima de sua
cabega, ela ja estd, olhar orgulhoso, pernas flexionadas, bracos cruzados ao peito, ¢ bum, 14 vai a primeira perna
qual pénis ereto para a frente, e bum, a outra, e dois, cada vez mais depressa, em rodopios pelo galpdo e é muito
bonito isso, ¢ realmente lindo. Ela me olha e nos olhamos por um tempo, nos reconhecendo como ambos a um
passo, eternamente a um passo, da realidade. Talvez eu devesse convidar a dangarina cossaca para uma outra festa.
Ela ¢ moca humilde, sera interessante ver como se senta no sofa [...]” (VIGNA, 2018b, p. 203-204).

144 “De um lado na sala antiga e silenciosa, Amadeu, no meio um raio de luz, tnica luz da sala escura, pois esta
tudo fechado, ndo s6 porque a sala esta sempre fechada como porque neste dia a casa esta de luto. Mas neste raio
de luz a fuligem danca, alegrissima, uma corda de fuligem dangante transformada em particulas de luz [...]”
(VIGNA, 1997, p. 24).

145 “Quando hoje eu escuto algumas misicas me sinto um pouco como a menina da saia comprida, esvoagante,
meio transparente. Sao musicas sacanas, um som de entrada em bares que perdi, acho que fiz tudo errado, escolhi
errado. Essas musicas pedem que vocé coloque um dos lados do quadril para a frente, desabotoe a blusa, dobre os
joelhos e abra ao mesmo tempo pernas ¢ narinas, enquanto se mexe de 14 para c4, se eu tentasse ainda conseguiria.
A menina mexia o corpo para la e para ca embaixo da lua.” (VIGNA, 1997, p. 33).

146 “E Dino quem deve ter pedido para que a menina dance. Ele diz: “Vocé vai embora amanhi, nunca mais nos
veremos, o que ¢ que tem, danga para mim, danga aqui, para eu ver’. A menina deve ter ficado ainda um pouco
sem graca antes de comecgar. A menina mexia o corpo para l4 e para c4, a blusa caida na cintura, os seios soltos e
os bragos soltos em movimentos brancos sob a lua no siléncio total pois o latido dos cachorros nao € mais barulho
que se escute mas gemido repetitivo que nem mais se escuta, cio da terra seca. No total siléncio e sozinha, a menina
danga, s6 o rufe-rufe da sua saia comprida em frente a porta aberta da oficina. L4 dentro a escuridao [...]” (VIGNA,
1997, p. 35).
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de Mario imita, ainda segurando a bermuda das criangas. E ¢ nesta hora que Mério
chega do trabalho, interrompendo tudo. (VIGNA, 1997, p. 58).

A danga, na referida cena, se reveste de uma dimensao quase mistica e espiritual e, mais
uma vez, ¢ a atitude que permite uma perigosa aproximagao fisica entre duas mulheres, algo
que ¢ abortado imediatamente, pela chegada do marido de uma delas.

147 ¢ vai se

A cena da danga de Lilita para Bebé Marté ¢ retomada paginas adiante
delineando como elemento fundamental para a compreensdo da morte de Bebé Marté!*® até
que, em determinado momento, a narradora atribui a Lucia a responsabilidade pela morte de
seu pai. Em tal fala, a narradora concede ao ato de dangar o poder de produzir uma sensagao
tdo forte no espectador que chega a ser capaz de mata-lo.!*

Em As seis em ponto, a personagem Jean-Michel, amigo do pai de Maria Teresa,
rememora os shows de strip tease de uma dangarina chamada Wanda. Novamente, a danca ¢
identificada ao facho de luz que sobressai em meio a completa escuridao do palco pelo qual se
move.'>® Mais adiante, a narradora descreve um casal de dangarinos profissionais. De novo, a
danca ¢ associada ao erotismo. Aqui, remete explicitamente as relacdes sexuais: a habilidade
em dangar significa competéncia para o ato sexual. O dangarino capaz de realizar qualquer tipo
de movimento, sobretudo aqueles mais identificados ao género feminino, deve, com certeza,

relacionar-se sexualmente muito bem, pois ndo se deixa dominar pela rigidez imposta por

papéis sexuais fixos, determinados pelas regras sociais.'™!

147 “E 0 que ele fala é o seguinte: que a moga vai embora no dia seguinte € que o mais provavel é que eles nunca
mais se vejam, que cla ¢é linda e ele tem oitenta anos. ‘Danga para mim’. [...] Que ela dance para ele, para que ele
veja. E que depois va embora. A moga hesita, mas bate uma brisa tdo suave que ja a puxa a partir da ponta da saia,
entdo ela primeiro levanta os dois bragos, abaixa sua blusa até a cintura e danga no total siléncio, para Dino [...]”
(VIGNA, 1997, p. 59).

148 “A mulher de Mario chegou e disse que tinha recebido uma carta da Lilita, a menina da saia comprida, onde
ela se desculpava muito por ter dado a ideia de fazer aquele espetaculo de danga para Bebé, que ela ndo sabia que
ele sofria do coragdo.” (VIGNA, 1997, p. 61).

149 «““Mentira, vocé estd mentindo, quem dangou para Dino naquela noite foi vocé. R4, r4, descobri. Vocé matou
ele, de fato matou. Mas ndo melodramatica, com um travesseiro. Matou ele dangando, sua vadia’ [...]” (VIGNA,
1997, p. 62).

130 “E ele falava de uma boate onde a bailarina era a neta de Billy Streamer, um famoso jazzista ja falecido. Essa
moga, Wanda, fazia um show de strip-tease em um palco mintisculo e escuro, onde s6 havia um fino facho de luz
e uma cadeira. Ela acabava o espetaculo com as pernas muito abertas, e com um ruido. E Jean-Michel, homem de
poucos gestos, parava, as maos no ar, procurando um gesto ou pelo menos um adjetivo para terminar a frase,
animalesque. Nao com a garganta, o ruido — acrescentava ele, os olhos esgazeados [...]” (VIGNA, 1998, p. 86).
151 “Destacando-se no mar de bundas, um mesmo casal que também estava da primeira vez. Ela tem mais ou menos
a minha idade, vestido vermelho, ¢ de repente me ocorre que eu voltei para ver essa mulher dangar, ela e seu par.
Dangam maravilhosamente. Sdo dangarinos profissionais, contratados pela casa, eu sei disso, ja levei muito turista
a shows para ndo notar: bebem apenas d4gua mineral cuja garrafa e copos pedem licenga para deixar em um canto
de nossa mesa. [...] ela danga sabendo que uma danga ¢ exatamente isso, uma trepada em sociedade. [...] Dangam.
Ao contrario de outras pessoas, que dancam em grupo, eles dancam s6 os dois e se olhando nos olhos, devem se
conhecer ha muito tempo. Ele guia apenas com um dedo. Apenas um dedo comprido de sua mao muito branca
encosta nas costas nuas dela e é esse dedo que da a ela a dire¢@o da danga. Ele rebola tanto ou mais do que ela com
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A danca reaparece em Coisas que os homens nao entendem, quando Nita imagina que
o vizinho portugués e a esposa dangavam juntos, no meio da sala.'>? Mais adiante, ela descreve
seu jeito de andar pela orla, que se assemelha a uma espécie de danca: “Eu diminuo o passo.
Tem sol, estou no calgadao da praia, a musica € boa. Solto a bunda e passo a andar no ritmo da
musica. Um Brasil este, e um Brasil que me faz bem, este Brasil incluso no Joe Cocker, um
Brasil de bunda solta e ritmado, o Brasil da musica americana [...]” (VIGNA, 2002, p. 56).

Ja em Deixei ele 14 e vim, Shirley Marlone relata sua ida, com Meire, a uma boate,
quando assiste a apresentacao de uma stripper. Sua danca sensual € executada sob uma luz que
corta a escuriddo que a circunda, como se seus movimentos fossem a exce¢do ao breu
reinante. !>

Em Nada a dizer, a garota de programa que Paulo conhece em sua passagem pela cidade
de Mendes, no interior do Rio de Janeiro, se apresenta como dangarina. Como a relagao sexual
entre eles se da fora do horario de trabalho da moca na boate, ela ndo aceita cobrar nada pelo
ato: “Falou que ndo tinha dangado para ele e que, de todo modo, de tarde ela ndo trabalhava. S6
de noite.” (VIGNA, 2010c, p. 104). A danca aparece, outra vez, como recurso de sedugdo,
impregnada de erotismo.

Em O que deu para fazer em matéria de histéria de amor, a personagem Rose danca,
nua, na sala de sua casa, antes do banho, ao som da musica de Gluck.'>* A narradora qualifica
0o movimento da personagem como uma “ousadia recém-experimentada”, que deixa a
respiracdo de Rose ofegante (VIGNA, 2012, p. 19). Antes, faz referéncia a uma poeira que tera
o condao de subjugar a personagem, assim que ela pare de dangar: “A poeira — ¢ a mulher
continua devagar, ela propria uma flauta — caird assim que pare a danga, e caird em quantidades

crescentes, ameacando esvanecer tudo, ela incluida [...]” (VIGNA, 2012, p. 19). Sobre a danga

seus quadris pequenos e magros. S6 um homem que trepa muito bem tem a seguranca de rebolar desse jeito.”
(VIGNA, 1998, p. 117-118).

152 “De dentro do S-1, nés brincdvamos que ele e sua mulher, de preto, saia pelas canelas e bigodes — e um sotaque
trasmontano que ela distribuia as chicotadas com sua voz estridente —, estariam dangando na maior sem-vergonhice
no meio da sala, cuja mesinha ele ja teria chutado com um pontapé para abrir espago, rindo, rindo as gargalhadas,
noés e ele, ele com a mao na bunda dela, ela se esfregando no pau dele.” (VIGNA, 2002, p. 25).

153 “E o show de uma dangarina por quem ela [Meire] era fissurada. Entra uma musica. A moga surge na luz do
palco. E linda. Tem uma altivez, uma ironia no jeito como olha nos olhos de cada um na plateia adivinhada.
Comeca a dangar. Ao dangar, tira o pouco que tem. Uns fios, umas plumas. A musica ritmada bate dentro de mim.
Acaba sem que as pessoas notem, todo mundo siderado, hipnotizado. [...] A moga volta. Se abaixa, continua nua
e se abaixa. E cata, uma por uma, suas plumas espalhadas. Pde os joelhos no chdo para alcangar um fiapinho de
nada que pousou um pouco mais longe. Ela tem os olhos baixos, um sorriso crispado. Levanta, passa a mao nos
joelhos e sai, rapida. A luz a acompanha até que ela some no vao de alguma cortina rasgada [...]” (VIGNA, 2006,
p. 45).

154 Christoph Willibald Gluck foi um compositor musical alemio nascido em 1714 e falecido em 1787. Tido como
inovador, ambicionou criar uma musica de carater integrado, naturalista e inovador. Vivendo na passagem do
Barroco para o Classicismo, ¢ considerado um dos maiores operistas de todos os tempos (CHRISTOPH
WILLIBALD GLUCK, 2019).
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de Rose, a narradora rechaca a ideia de que simbolize o seu erotismo, ou a sua feminilidade. A
danga, para a personagem, vale por si mesma, pelo simples movimento que produz, sem
obedecer a nenhum roteiro previamente tracado. E um territorio em que Rose se sente livre.
Inclusive para ndo dangar.!> No capitulo seguinte, a narradora volta a evocar a danga de Rose,
referida como algo que ndo dé para descrever. Como em um palimpsesto, a danca de Rose se
sobrepde a danga da narradora,'>® conexdo que ganha outros contornos e mais descrigdes.!®’
Em outro ponto do romance, para descrever uma personagem que encontra na sala de espera de
uma fisioterapeuta, a narradora diz: “Todos nos temos alguma danca, mesmo que de palpebras.
A dela, como sempre com as melhores, também se da as escondidas [...]” (VIGNA, 2012, p.
36). Mais adiante, a narradora fornece mais informagdes a respeito da cena em que danca de

vestido largo:

O apartamento € o apartamento do edificio em construgdo. E a danga sobre a qual
falei, eu com o vestido largo e depois nua, acontece durante o jogo de pdquer da
semana anterior, uma noite quente. Saio da sala, vou para o que deveria ser o terrago
da cobertura mas € apenas o teto do edificio, e tomo o banho. E dango a danca. Nunca
perguntei se ele havia me visto dancar nua no chdo de cimento, sob alua[...] (VIGNA,
2012, p. 55-56).

Ja na terceira parte do livro, a narradora conta que foi a irma dela que, por contraste, a

ensinou a jamais desistir. Pois havia desistido — exatamente de sua carreira como bailarina.'*8

155 «“A mulher danga na década de 50, a guerra logo ali mal terminada, a ndo estrela uma escolha. Como também
escolha ¢ o dangar nua que, ao ameagar se tornar, isto também como tudo, simbolo de alguma coisa (por exemplo,
erotismo, feminilidade), ¢ imediatamente interrompido. Nao ela. Danga porque danca. Nunca para seguir roteiros
por outrem determinados. Dai que, no seguir dos dias, ndo danga. Apenas fica 14, parada e nua.” (VIGNA, 2012,
p. 20).

156 “Se recomego com Rose mais uma vez (tentei antes, e muito), cineasta que sou de fins de tarde, é porque com
ela acho que preciso de menos palavras. E recomeco especificamente com a danga, porque danga ndo se descreve.
E esta danca de Rose, que ndo me exige palavras, a imagino a partir de outra danca, que ¢ minha. E esta danga de
Rose, além de partir de outra danga, a minha, vem misturada com o que vi e vivi junto a ela, e que ndo ¢ a danca,
embora a danga se remeta [...]” (VIGNA, 2012, p. 22).

157 “Me desequilibro. Deste desequilibrio passo automaticamente a danga. Esta ligagdo entre desequilibrio e danga
¢ normal para mim: sou desajeitada aos dezessete anos. Continuo. S6 ndo vejo mais a necessidade de demonstrar
isso dancando. [...] Mas, enfim, dango. Como dangaria ela, em falta de outra defini¢do para os movimentos que
fazemos. Eu primeiro. Estou embaixo de vestido largo que mais largo fica com meus gestos de afasta-lo do corpo.
Depois, solto pernas e bragos qual passaros ao vento, ja sem o vestido. A luz ¢ a da lua, e estou alegre ou com
raiva, as duas coisas na verdade muito proximas. E dessa danca que se trata. E, tanto num caso como no outro, eu
ou Rose, té-la feito provoca em nés um certo olhar sobre as coisas, o que, por sua vez, provoca um certo tipo de
palavras. Sao estas. Até hoje, em eco.” (VIGNA, 2012, p. 23-24).

158 “Dangava. Houve um concurso. Ndo passou. Berrou que houve favorecimentos. Haveria um outro depois. Nao
participou. Jogou as sapatilhas pela janela. Minha mae foi buscé-las. Mandou fazer um molde, em bronze. Pos no
movel da sala. Ficaram 14, as sapatilhas. E eu com horror delas e com a firme determinag¢do de nunca ter nada de
tdo pesado quanto sapatilhas de bronze na minha vida [...]” (VIGNA, 2012, p. 187-188).
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Poucas paginas depois, hd nova men¢do a danga, parte de uma conversa entre a narradora e
Roger, quando este estd namorando a mog¢a com quem um dia se casara.'>’

Em Por escrito, uma das personagens mais importantes € a russa Aleksandra, professora
do balé Kirov: “E bailarina técnica. Ensina na turma profissional com sua voz esgani¢ada e dura
[...] (VIGNA, 2014, p. 51). Outra personagem, Zizi, esposa do amante da narradora, também ¢
professora de danca. O modo como a personagem estrangeira se expressa ¢ assim descrito: “[...]
Aleksandra se levanta e nem chega propriamente a dangar. Apenas faz uma colocagdo de corpo,
uma dessas coisas de bailarino. E muda. Era uma pessoa pequena, insignificante, para quem
poucos olhariam. De repente € passaro prestes a levantar voo.” (VIGNA, 2014, p. 57). O efeito
que a danca provoca no corpo de Aleksandra ¢ referido em outro ponto, mais a frente: “Como
abrir um piano e ndo lembrar de Aleksandra mudando de corpo, levantando, ndo ¢ levantando,
transmutando o pouco ou nenhum peito em outra coisa, uma nao matéria [...]” (VIGNA, 2014,
p. 58). Paginas depois, a narradora retoma os comentarios sobre Aleksandra, especialmente

160 para a montagem de Vestido de noiva,'®' de Nelson

sobre a coreografia por ela criada
Rodrigues.'® O modo de Aleksandra executar a coreografia ¢, para a narradora, revelador,
ainda, da histéria de seu pais.!®®> Outra personagem que se dedica ao oficio é Tiago, amigo de
Pedro, que saiu de Roraima para dancar no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, onde passou
em um concurso. A narradora assim o descreve, em um dado momento: “E faz um gesto de
bailarino, os bragos ao comprido do corpo, em um sacudir elegante, o peito para cima, o queixo
para cima, um brrruu na boca [...]” (VIGNA, 2014, p. 181).

Como se vé, as mengdes sobre a danca no legado romanesco de Elvira Vigna sao

numerosas € expressivas, permitindo concluir que a autora de fato encontrou nessa

manifestagdo um modo de situar suas personagens no espaco e de permitir a elas o acesso ao

159 “Digo que o que eu gosto, nas mulheres que dangam musica espanhola com suas longas saias pretas e sapatos
pesados, ¢ do cheiro de suas bocetas quentes, ndo lavadas ha tempo, vibrantes por causa dos golpes do sapateado
vigoroso. Digo que vou, sempre que posso, a esses espetaculos de danca flamenca, e me sento sempre na primeira
fila, onde passo todo o tempo a respirar fundo, as vezes achando que consigo pegar algum cheiro mais forte gracas
as voltas amplas das saias estampadas. Mas pode ser que eu sinta apenas a poeira e 0 mofo que saem das tabuas
velhas dos teatros em que este tipo de espetaculo ainda encontra espacgo.” (VIGNA, 2012, p. 190).

160 «Na primeira e inica coreografia que foi ensaiada do comego ao fim, Aleksandra tem um nimero em que danga
com o vestido e o véu de noiva. A danga esta prevista para se dar em frente a um espelho. O espelho ¢ outra
bailarina, muito mais jovem, que repete, milimetricamente, os movimentos feitos por Aleksandra, como se num
espelho mesmo, mas que, aos poucos, vai dessincronizando, mais lenta uns poucos segundos, uma imagem que se
revolta contra aquilo que representa. Eu gostava muitissimo disso [...]” (VIGNA, 2014, p. 121).

161 Vestido de Noiva foi montada pela primeira vez em dezembro de 1943, no Rio de Janeiro, sob dire¢do do
polonés Ziembinski.

162 Dramaturgo e jornalista brasileiro, nascido em Pernambuco, em 1912, e falecido no Rio de Janeiro, em 1980.
163 «Aleksandra nfo é mais uma garotinha, mas tenta, no palco e fora dele, as mesmas expressdes de desamparo,
com seus grandes olhos azuis, que tanto sucesso fizeram décadas antes. Séculos. Milénios. Na época em que
comegou, numa Russia em que ser dangarina ¢ profissdo corriqueira, alids sindnimo de funcionaria publica [...]”
(VIGNA, 2014, p. 122).
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belo, ao vigoroso e ao novo, pelo potencial de transformagdo sempre atribuido aos corpos
dancantes. A dissonancia que muitas das personagens de Elvira Vigna expressam, ao longo da
vida, ganham contornos fisicos precisos no modo como aderem a danga, um meio para subverter
a ordem e para sonhar com uma vida de mais prazer e menos sujeicao aos padroes estabelecidos.

Das reflexdes sobre a dissonancia, passo, agora, a refletir sobre a voz que as personagens
da autora logram constituir, ao longo de seus romances, tema fundamental para a compreensao

da sua obra, sobretudo dos aspectos relacionados as questdes de género.
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4 AVOZEM ACAO

Para os efeitos do presente trabalho, aqui, quando o som se articula em palavra, sera
chamado de voz. Emitida pelos corpos humanos, ela comunica ao mundo o sentido que ¢ capaz
de produzir. Fruto do pensamento e da reflexdo, também pode brotar de repente, do susto, da
surpresa, do espanto, da sensacao, do instinto, sem uma elaboragdo prévia, o que d4 ao ambiente
em que ¢ veiculada uma informagdo importante sobre como ¢ a vida interior de seu dono.

Se, por meio da voz, € possivel falar, ¢ igualmente possivel cantar. E contar. A tradi¢ao
oral, por séculos, foi 0 modo encontrado pela humanidade para legar seu acervo cultural, antes
que se criasse a tecnologia da escrita e que se popularizassem os suportes fisicos para a inscri¢ao
das mensagens.

Se o som dos corpos € o que interrompe ou quebra seu siléncio, fazendo que interfiram
na realidade circundante, como visto, a voz dos corpos € o que enuncia a sua mensagem, o que
traduz suas verdades internas, suas lembrancgas, suas inquieta¢des presentes, seus sonhos para
o futuro. E também suas posturas politicas diante da vida e da sociedade. Para os efeitos do
presente trabalho, falar ¢ agir, ¢ atuar sobre o ambiente externo, ¢ militar pela mudanga,
recusando a omissao e a neutralidade.

As personagens femininas dos romances de Elvira Vigna sdo mulheres que falam, apesar
de sua natural condi¢@o subalterna em uma sociedade como a brasileira, ainda marcadamente
patriarcal e machista. Alinhada ao diagnostico de Gayatri Chakravorty Spivak,'®* que relembra
que a construgio ideoldgica de género mantém a dominagdo masculina,'® a romancista abre os
espagos necessarios contra a subalternidade, para que as mulheres por ela inventadas possam
enunciar o seu discurso.'®

Sdo as personagens femininas criadas por Elvira Vigna que falam e contam.'®’

Recusando o siléncio, o recato, a discri¢ao, a sobriedade, a parcimonia ¢ a chamada “boa

164 Nascida em Calcuts, India, em 1942, é professora na Universidade de Columbia, nos Estados Unidos
(GAYATRI CHAKRAVORTY SPIVAK, 2020).

165 Bscreve a professora indiana: “No contexto obliterado do sujeito subalterno, o caminho da diferenga sexual é
duplamente obliterado. [...] Se, no contexto da produg@o colonial, o sujeito subalterno ndo tem historia e ndo pode
falar, o sujeito subalterno feminino esta ainda mais profundamente na obscuridade [...]” (SPIVAK, 2018, p. 85).
166 “Segundo Spivak, a tarefa do intelectual pos-colonial deve ser a de criar espagos por meio dos quais o sujeito
subalterno possa falar para que, quando ele ou ela o faga, possa ser ouvido (a). Para ela, ndo se pode falar pelo
subalterno, mas pode-se trabalhar ‘contra’ a subalternidade, criando espagos nos quais o subalterno possa se
articular e, como consequéncia, possa também ser ouvido [...]” (ALMEIDA, 2018, p. 16-17).

167 “Nunca escrevi do ponto de vista masculino. Mulheres e gays, sim. Ndo sei se ndo tenho interesse ou se ndo
sou capaz de me imaginar homem. H4 uma outra questdo também. Acho que homens héteros brancos de classe
média tém muito pouco a dizer. Acho que ¢ por isso que lemos tantos livros em que ha sempre uma tentativa de
recuperacdo de adrenalina, uma espécie de nostalgia de um poder perdido. Sao as narrativas sobre infancias tensas,
terras distantes ou desconhecidas, esportes radicais. Ou, claro, sobre a suposta marginalidade de se vomitar na
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educagdo”, ndo so contam, tém ganas de contar. Estdo avidas por contar e por anunciar a todos
0 que pensam, como sentem, o que querem. Ai, especialmente, fogem do padrdo dominante,
admitindo seus desejos e agindo a partir deles. Nao excluem desse rol, de forma nenhuma, suas
atracdes sexuais, admitindo-as abertamente. Querem a satisfacdo de seus desejos como
raramente se nota na literatura brasileira. Em alguns momentos, como se verd, os homens se
convertem em verdadeiros objetos sexuais, a serem olhados, tocados e usados para seu prazer.
Nada mais expressivo do contemporaneo do que a voz “empoderada” de tais mulheres.

A linguagem das personagens femininas de Elvira Vigna ¢ a das mulheres brasileiras de
classe média, dos grandes centros urbanos — Sa@o Paulo ou Rio de Janeiro — eivada das girias,
dos coloquialismos e das informalidades tipicas de tal populacdo. A geragdo a que a maioria
pertence € a que nasceu no final dos anos de 1940 (como a autora), ou de 1950, tendo vivido a
juventude entre os anos de 1960 e 1970, quando o feminismo adquiriu forca inédita e algumas
de suas pautas mais relevantes conquistaram, enfim, visibilidade, circulacio e adesdo social.!®3

Seduzidas pela mensagem feminista, as personagens femininas de Elvira Vigna lutam
por mais autonomia e liberdade, tentando construir uma identidade (ou identidades) que
sustente(m) melhor seus desejos, mesmo os menos convencionais, sobretudo no ambito da
conduta sexual.!® Assim ¢ possivel compreender principalmente as personagens dos primeiros
romances, como Catarina, de Sete anos e um dia, Lucia ¢ a narradora de O assassinato de
Bebé Marté, ¢ Maria Teresa, de As seis em ponto. Lola, personagem do ultimo romance de
Elvira, Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, também cumpre trajetéria de
crescente afirmagdo pessoal e profissional, chegando ao fim do enredo como uma mulher
vitoriosa, independente e livre, atualizando a agenda feminista e comprovando a sua pertinéncia

na contemporaneidade, momento marcado, outra vez, assim como nas décadas de 1960 e 1970,

avenida Sdo Jodo noite e dia sem parar. Ou tudo isso junto. E como se na vida presente, adulta, do escritor com
esse perfil, nada de fato acontecesse [...]” (VIGNA, 2010d, p. 68).

168 Para Albertina de Oliveira Costa, Carmen Barroso e Cynthia Sarti, “O ano de 1975 é um marco. Representa o
inicio de uma mobilizagdo politica mais intensa a pretexto do Ano Internacional da Mulher, em que a coloragao
feminista ainda ¢ bastante indiferenciada. [...] De 1975 a 1978, vamos assistir a emergéncia do tema; ¢ um periodo
que se caracteriza pelo esforco de dar visibilidade a mulher como agente social e historico. [...] Elegemos 1978
como marco divisor em razdo de acontecimentos ocorridos em niveis muito diferentes, no ambito acanhado das
pesquisas sobre a mulher e na cena politica brasileira. [...] Em ambito nacional, a realizagdo de elei¢des e a
consolidacdo da abertura politica permitiram que os interesses amalgamados nos grupos de mulheres fossem se
diferenciando progressivamente. Abrem-se outros tipos de espacos para discussdes politicas de interesse geral e
as mulheres tém ocasido de se debrugar um pouco mais sobre elas mesmas. A anistia, em 1979, viria a consolidar
esse processo. A partir de 1978, comecavam a surgir grupos de mulheres de feigdo menos hibrida e mais
caracteristicamente feminista [...]” (COSTA; BARROSO; SARTI, 2019, p. 112-113).

169 Virginia Maria Vasconcelos Leal escreve que “Elvira Vigna tem arriscado uma forma de representagdo
alternativa as suas personagens, também em relagdo a sua corporalidade. Mulheres sempre em processo, buscando
uma ‘cara’ possivel em um mundo que lhes pede estabilidade e logica de sexo e de género. [...] Dai a estranheza
de suas narrativas [...]” (LEAL, 2010, p. 92).
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pela intensificagdo da mobilizagdo das mulheres em favor de seu espaco e de seus direitos.
Ainda que ndo assumam explicitamente uma militancia feminista (com excecao de Catarina, de
Sete anos e um dia, ¢ da narradora de Nada a dizer), as personagens femininas de Elvira Vigna
encarnardo, por meio de suas atitudes, um “tom” feminista, o que corresponde, alias,
exatamente ao que se entende por ser feminista, uma condi¢do assentada em certa visdo de
mundo.!'”

A evolucdo da presenca e da forca da mulher na sociedade brasileira, sobretudo no
universo laboral, repercute fortemente no modo como a identidade de tais personagens se afirma
publicamente.!”! Evelyn, a mie de Gringo, de A um passo, se impde aos colegas de trabalho
pela postura arrojada e decidida. Nita, de Coisas que os homens nio entendem, ¢ a primeira
mulher a trabalhar na redacdo de determinado jornal carioca, rompendo com todos os
preconceitos de género estabelecidos no meio da imprensa. Valderez, de Por escrito, trabalha
no mundo corporativo, embora mantenha certa postura critica diante dele e das relacdes de
género que se processam em seu ambito. Lola, de Como se estivéssemos em palimpsesto de
putas, ganha prestigiado prémio destinado aos profissionais de sua especialidade. Ainda
inspirada pelo feminismo, a busca empreendida por tais personagens por uma identidade mais
condizente com o seu mundo interior € com suas aspiragdes muitas vezes vai resultar em uma
reformulagdo dos proprios conceitos que as definem como sujeitos.!”” E nesse ambiente
marcado ainda pelos contextos politico, social e econdmico de um pais sul-americano
subdesenvolvido e desde sempre imerso em turbuléncias e fragilidades de toda natureza como
o Brasil que atuam as referidas personagens, marcadas, particularmente, por embates corajosos
com as personagens masculinas, muitas das quais representantes do status quo que essas
mulheres tanto combatem e que se erguem a sua frente como expressdes do machismo e do

patriarcalismo dominantes ha décadas na sociedade em que se inserem.

170 Como refletem Costa, Barroso e Sarti: “Ser feminista estd radicado num elemento fluido, o da perspectiva das
mulheres, terreno da dentincia e do desejo. Ser feminista, ser mulher em luta, quer dizer vontade de superagao das
desigualdades entre os sexos, das assimetrias nas relacdes de género, da exploracdo das mulheres, diferentes
formulagoes, baseadas em fundamentagdes divergentes. A Ciéncia da Liberagdo da mulher ndo existe [...]”
(COSTA; BARROSO; SARTI 2019, p. 110-111)

17l Conforme Rago: “H4 uma construgio cultural da identidade feminina, da subjetividade feminina, da cultura
feminina, que esta evidenciada no momento em que as mulheres entram em massa no mercado, que ocupam
profissdes masculinas e que a cultura e a linguagem se feminizam. As mulheres entram no espago publico e nos
espagos do saber transformando inevitavelmente esses campos, recolocando as questdes, questionando, criando
novas questdes, transformando-os radicalmente. Sem duvida alguma, hd um aporte feminino/feminista especifico,
diferenciador, energizante, libertario, que rompe com um enquadramento conceitual normativo [...]” (RAGO,
2019, p. 379-380).

172 De acordo com o que relembra Maria Odilia Leite da Silva Dias: “Os estudos feministas propdem uma
redefinicdo dos processos de subjetividade, uma critica ao conceito de identidade, assim como ao conceito da
prépria racionalidade no mundo contemporaneo [...]” (DIAS, 2019, p. 358).
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Se as relagdes travadas na esfera publica sdo um alvo importante de sua atencao, a vida
privada passara, também, por um processo de rigorosa analise, necessaria para impedir e conter
a desigualdade nos menores lances apresentados pelo dia a dia.!”® A tal exame nio se furtardo
as personagens femininas de Elvira Vigna, sempre avaliando as relacdoes de poder entre
mulheres e homens em acontecimentos cotidianos. Catarina, de Sete anos e um dia, contesta o
médico que realiza o seu parto. A narradora de Nada a dizer problematiza o seu casamento e
a conduta do marido Paulo, sobretudo quando descobre que ele a esté traindo.

Ja as personagens masculinas criadas por Elvira Vigna raramente emitem sua voz, como
se isso fosse condigdo necessaria para que as mulheres tivessem espago para falar. A excegdo
de Pedro, que narra parte da historia de Sete anos e um dia, as demais personagens narradoras
sdao femininas, ai incluida Shirley Marlone, de Deixei ele 1a e vim, aqui compreendida como
uma mulher #rans. S6 se conhece o que pensam e sentem os homens criados por Elvira Vigna
por meio do que deles falam as narradoras. E assim até com as personagens masculinas que
parecem gostar de contar historias, como Jodao, de Como se estivéssemos em palimpsesto de
putas. Paulo, o marido da narradora de Nada a dizer, ¢ forcado pela mulher a relatar a ela os
lances do adultério por ele cometido. O titulo de tal livro, curiosamente, pode ser atribuido a
sua relutancia em iniciar os referidos relatos.

Na Secdo 4.1, serd o momento de investigar mais detidamente as particularidades da
narracao sustentada por essas mulheres. Na Se¢do 4.2, serdo vistas as aqui chamadas “relagdes
invertidas” entre as personagens femininas de Elvira Vigna e os homens, sobretudo no campo
sexual, elemento que claramente contesta a hierarquia tradicionalmente posta pela sociedade
machista e patriarcal, que define o masculino como o polo ativo e o feminino como o polo
passivo. Na Secdo 4.3, sera estudado o jeito como se comportam as personagens masculinas,
sobre as quais as mulheres ¢ que falam, destacando, muitas vezes, tragos que identificam sua

imaturidade ou dificuldade de comunicagdo com o sexo oposto.

4.1 As mulheres falam

Mesmo veiculada por meio de um narrador onisciente e, em outros trechos, por Pedro,

a voz de Catarina, de Sete anos e um dia, ¢ enunciada com bastante clareza ao longo de todo

173 Como escreve Angela Arruda, “E efetivamente no limiar da década de 1970 e durante o seu decorrer que a
politica com ‘P’ maitisculo ¢ posta em causa, ampliando seu sentido e passando a abrigar dominios variados. O
movimento feminista foi, sem duvida, um dos responsaveis pela politizacao da vida privada, ao desvendar as
relagdes de poder embutidas no convivio entre homens e mulheres, na familia, na cama, além da esfera publica em
geral [...]” (ARRUDA, 2019, p. 335).
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o romance. E uma voz potente, que se insurge contra varios dos padrdes impostos pela

174

sociedade em que vive, a comegar pela virgindade' '™ e pelo mandamento do matrimonio

tradicional,'”

aos quais ndo se subordina. Divorciar-se de Caloca ¢, igualmente, uma
possibilidade que ela ndo afasta.!’® O tabu do aborto é mais um que a personagem enfrenta,
como fica claro em outro trecho do livro.!”’

E Pedro quem registra a mudanga de atitude de Catarina apés a chegada de Jodo, quando
ela percebe que Caloca, o pai da crianga, se comportava como se o menino fosse
responsabilidade exclusiva da mie, conduta contra a qual ela se revolta.!”® No trecho referido,
rarissimo no legado romanesco de Elvira Vigna, uma personagem masculina fala sobre uma
personagem feminina, e de forma depreciativa. A palavra “feminista” de Catarina causa tédio
em seus interlocutores. Pretensamente alinhados ideologicamente a Catarina, pelo menos no
campo da politica institucional, Pedro e Caloca, no entanto, ndo parecem compreender a pauta
da “igualdade de género” apresentada pela amiga, revelando um grande desconhecimento do
impacto de tal questdo sobre o cenario da convivéncia social. Mas Catarina ndo se rende. Logo
apds seu parto, questiona, em suas reflexoes, a autoridade médica que lhe presta assisténcia,
ainda no hospital, mesmo que nao chegue efetivamente a formular a seu obstetra tais questdes:
“Mas do que ele estd falando? O que ele sabe sobre dor de menstruagao? Alias, pensando bem,
o que ele sabe sobre ela, sobre mulher, sobre ter filho?” (LEHMANN, 1987, p. 39).

Forte, Catarina segue em frente. Em outro ponto do romance, o narrador onisciente fixa,
com precisdo, o instante em que ela decidiu nao aceitar qualquer reducao ou atenuagdo de sua
forga como mulher. Ainda deitada na maca da maternidade em que deu a luz Jodo, decide, para

sempre, jamais deixar-se reduzir, como ela mesma diz, a sua expressio fisiologica de mae.!”

174 Nesse romance, Pedro conta: “Mas me sentia confuso pois, apesar de tudo o que eu sabia dela, na verdade
Catarina ndo era virgem [...]”. Caloca e Pedro falam a respeito do tema da virgindade, que também para eles era
tabu: “Falamos vagamente sobre himen complacente e depois mudamos rapido de assunto, pois era implicito o
fato de politica ser mais importante do que mulher, o fato de virgindade de mulher ser um tabu cujas origens
vinham do catolicismo, do sistema patriarcal, do capitalismo decadente e de tudo mais que ja se sabia. Além do
que, era um assunto dificilimo para nds, rapazes de pouca experiéncia. E para mim a dificuldade crescia ainda
mais, por causa da educagdo que recebi em menino [...]” (LEHMANN, 1987, p. 105).

175 “Catarina e Carlos Alberto ndo se casaram legalmente, em fidelidade aos ideais revoluciondrios deles [...]
(LEHMANN, 1987, p. 17).

176 «[...] pois Catarina via pensava para si um futuro que nio pensava para os outros: ela via a possibilidade de um
dia vir a mudar de vida e de homem, de repente [...]” (LEHMANN, 1987, p. 89).

177 Catarina expde o tema a Tania: “Dava-lhe outras intimidades: mostrava os segredos da casa, tocava-lhe o brago
ao falar, falava de coisas suas, o aborto recente [...]” (LEHMANN, 1987, p. 88).

178 £ o narrador Pedro quem fala: “Depois que o menino nasceu e que Catarina percebeu na propria pele que o
homem em geral e Carlos Alberto em particular consideravam filho um assunto estritamente feminino, tivemos
nosso leque de assuntos aumentado. Catarina passou a fazer com frequéncia discursos e reivindicagdes feministas,
para grande tédio meu e de Carlos Alberto [...]” (LEHMANN, 1987, p. 37).

179 “Catarina entdo respirou fundo, cerrou os dentes e comecou a luta que adotaria pelo resto da vida. Antes virou
a cabega para olhar o berco ao seu lado, onde um embrulhinho rosado dormia. Catarina gostou dele. O menino
parecia calmo, dormia. E dormindo continuou quando Catarina, dura, voltou-se para os homens e, para mostrar

2



84

Sensivel, Catarina permite-se, no entanto, enternecer pela presenga do filho recém-nascido,
sem, contudo, deixar de “endurecer”. Seus contendores parecem ser mesmo 0s representantes
do sexo masculino, em relagdo aos quais sente a necessidade de afirmar que, mesmo depois de
haver se tornado mae, continuava sendo mulher e cidada, participando ativamente dos assuntos
politicos que mobilizavam o pais. Catarina explicita sua frontal recusa a aderir ao papel
convencionalmente reservado as maes, cujo ambito de atuagao foi, por muito tempo, restrito a
cena doméstica ou familiar. A personagem em tela revela-se também como uma trabalhadora
consciente de seus direitos e empenhada na formulagdo de estruturas mais justas e igualitarias
no mundo laboral e na vida conjugal. Seus pensamentos sdo, mais uma vez, relatados, com
incomodo, pelo narrador Pedro.'®

A historia de A um passo se desenrola a partir dos movimentos das personagens
femininas, como ja mencionado. Evelyn muda de pais, resolve ter um filho com outro homem
e torna-se a mie de Gringo. E em seu sofa que se passa a primeira cena do livro. Nina é a aluna
de que Gringo abusa sexualmente. Varios dos acontecimentos nesse livro s6 ocorrem porque
Nina toma a decisao de vingar-se de Gringo. Para tanto, vai para a cidade grande até conseguir
localizé-lo, passa por muitas dificuldades para sobreviver até, finalmente, chegar perto de
realizar seu intento. Tania é a prostituta que acolhe Nina e que dé a ela a cobertura de que
necessita para agir. Ativas, fortes e determinadas, as trés se insurgem contra a ordem social que
desconsidera seu espaco, seus direitos e seus desejos. Mesmo sofrendo as consequéncias de sua
insurgéncia, cada uma, a seu modo, nao tera medo de desafiar o estado predominante das coisas,
indo em frente para alcancar seus objetivos.

J& a personagem narradora de O assassinato de Bebé Marté parece gostar de contar
historias. Logo nas primeiras paginas do romance, recebe, por fax, a historia de uma amiga,
para que leia. E a historia que vai contar aos leitores, reescrita a partir do texto original, enviado
por Lucia. E a propria narradora que admite: “Eu sei reconhecer uma boa histdria, eu venci o
Concurso Corporativo de Contos, entendo disso [...]” (VIGNA, 1997, p. 14). Em outro trecho,

ela se identifica como alguém capaz de escrever de tudo: “Concursos corporativos — conto,

que nada havia mudado, que eles estavam enganados quando pensavam que a tinham enfim reduzido a sua
expressao fisiologica de mae, de fémea, quando Catarina, tornando a fechar os olhos, perguntou se a lei da anistia
tinha sido mesmo regulamentada e que Caloca lesse, em voz alta, as manchetes do dia [...]” (LEHMANN, 1987,
p- 39).

180 “Catarina falava de sua nova teoria feminista, segundo a qual todos deviam trabalhar apenas seis horas por dia,
havendo dois horérios de trabalho: de oito as duas, de meio-dia as seis. Todos ganhariam menos, ¢ claro, mas
poderiam dividir, machos e fémeas, este outro trabalho bastante real embora ndo remunerado, o da criagdo de
filhos. Caloca olhava para Pedro e dizia essa mulher ¢ completamente maluca, quer que a gente ganhe menos. E
Catarina revidava por mais meia hora sobre custos ndo computados e ai entravam de rijo em discussdes
particulares, que Caloca ndo mexia a bunda gorda para mudar uma, uma que fosse, fralda de Jodo [...]”
(LEHMANN, 1987, p. 77).
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poesia, mensagem do dia das maes, slogan para campanha interna vamos deixar de fumar,
qualquer coisa, sou juri deles, entendo disso, venci o primeiro, virei editora do Corporacdo de
Hoje [...]” (VIGNA, 1997, p. 15). E se identifica também como critica do texto escrito por
Lucia, especulando a pertinéncia de sua publicacdo: “Vou dizer para Lucia que o texto dela esta
ruim. Depois vou tentar emendar, dizer que estd 6timo mas s6 que ndo esta apropriado para
publicar, alguma vantagem eu tenho de trabalhar onde trabalho, aprendo a falar palavras-chaves
que nao querem dizer absolutamente nada: apropriado [...]” (VIGNA, 1997, p. 18).

A historia que a narradora decide contar ¢ a de uma mulher que mata o proprio pai, Bebé
Marté. Para tanto, ela descreve com minucias os familiares de Lucia e a festa do aniversario de
oitenta anos de Bebé, no final da qual ocorrerd o seu assassinato. Aqui, pois, tem-se uma mulher
que da voz a outra. E ndo uma outra qualquer, mas a que fora amante do marido daquela que
narra, informagao que ¢ dada ao leitor ja quase no final do romance. O texto de uma virad
entremeado por trechos daquele redigido por outra (Lucia), sempre grafados em italico, para
que se faga a necessaria distingdo entre as duas vozes, em um concerto regido pela narradora,
que se apropriara dos relatos da amiga na medida de sua conveniéncia e para gerar os efeitos
narrativos que deseja.

Em As seis em ponto, a narradora, Maria Teresa, fala sobre o modo como as mulheres
costumam narrar, aludindo a fala de que as mulheres contam tudo.'®! Aqui, cabe a pergunta:
Quem diz que as mulheres contam tudo? O que se depreende da fala de Maria Teresa é que,
provavelmente, sejam os homens, em tom talvez irdnico ou pejorativo, como quem quer
insinuar que “mulher fala demais”. Sobre isso, ¢ importante destacar que, depois de
aparentemente concordar com o que ¢ dito sobre as mulheres, a narradora resolve contestar tal
fala, contextualizando-a, para dizer que as mulheres contam historias especificas e que, se ha
homens presentes, essas historias ndo sao enunciadas, o que da uma chave para compreender
por que nao ha personagens masculinas narrando os romances de Elvira Vigna, com excecao
do primeiro.

Tal reflexdo ganha um desdobramento mais adiante, quando Maria Teresa desenvolve
o raciocinio exposto antes, para dizer que as mulheres contam para si mesmas as suas historias,

em um clima em que todas as emogdes sao permitidas, ao contrario do que faria, por exemplo,

181 “Contamos tudo de nds, nessas salas. Dizem que nos, mulheres, somos assim, contamos. Dizemos que sim, é
verdade, contamos tudo. Mas ndo € bem assim. Contamos histérias. Ndo é a mesma coisa. E sdo historias
especificas, pertencem ndo bem a nds mas a essas salas, saias, samambaias, cha ou vinho branco. Um homem
presente e as historias nao aconteceriam [...]” (VIGNA, 1998, p. 10).
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o seu namorado Haroldo.'®? E sdo histérias de mulheres o que Maria Teresa conta. No segundo
capitulo, inicialmente, conta as de Lucia, de Vera, de Mary, de duas amigas de sua mae e,
finalmente, de sua mae. Ja no terceiro capitulo, Maria Teresa conta a histdoria de outra mulher,
cujo nome nao declina, a ela se referindo apenas como uma ex-namorada de seu ex-marido. Da
mae da narradora, por sua vez, ela dird que trabalhava na radio de Miraflores, a cidade em que
vivia. Nas palavras da filha: “Ela, em Miraflores, trabalhava na radio e tinha uma voz educada,
controlada. Ainda tem. Meu pai se interessou pela voz que ouvia antes de ver a pessoa |[...]”
(VIGNA, 1998, p. 33). Quando conta que seu pai também tinha a propria historia, acrescenta:
“E a voz de minha mae era [...] a Gnica coisa que poderia manter a historia dele viva [...]”
(VIGNA, 1998, p. 34). A evocacdo da voz da mae prossegue na voz da filha, em um palimpsesto
de vozes que preserva e honra a linhagem feminina de que a personagem narradora descende.'®?

Entre lembrangas da infancia, a narradora seleciona a imagem de um quadro pintado
pelo pai que, posteriormente, acharad que nao existiu. Ai, ela dird que inventou tal objeto, que
jamais teria passado de produto da sua imaginacdo. Desse modo, Maria Teresa comega a se
apresentar ao leitor como uma narradora em quem, talvez, nao se deva confiar plenamente. Ela
pode embaralhar ou confundir os fatos. Pode, igualmente, cria-los. Tais possibilidades
permanecerdo durante todo o enredo. Uma frase, no entanto, indica uma postura da personagem
que pde um limite ao ato de narrar: “Vou tentar dizer o que eu sabia-lembrava do quadro. Nao
sei se vai dar, historias que ndo se contam [...]” (VIGNA, 1998, p. 45). Ha palavras, portanto,
que nao devem ser ditas.

Nita, de Coisas que os homens nio entendem, resume a sua trajetéria dando énfase a
sua notavel mobilidade espacial.'® Em suas palavras, nota-se claramente que, desde muito
cedo, ela se conserva em permanente transito, sem fixar-se a nenhum dos lugares por que passa,

parecendo nao pertencer a nenhum deles. Se, por um lado, tal percurso revela uma falta de

182 “Essa visita que ndo houve a casa da Leontina teria sido com certeza parecida com a tltima visita que fiz a ela,
mas melhor, a ultima j4 incorporada em nos. Parecida, no principal, a todas as visitas que fazemos, nos, mulheres,
umas as outras, quando contamos nossas historias, compulsivamente, umas as outras, entre risos e choros, cigarros
e copos de vinho ou xicaras de chd, no meio das ruas, em restaurantes e principalmente nas salas cheias de
almofadas e plantas, que ¢ como gostamos de nossas salas, nos nos contando sem parar nossas historias e € esse o
seu problema, Haroldo: nenhuma historia resiste a sua precisdo, a sua telecomunicagdo.” (VIGNA, 1998, p. 49).
183 Conta Maria Teresa: “E entdo, a voz de minha mie: PKX AM 35 Radio Miraflores bom diiiia, meus caros
ouvintes, sdo sete horas exatas pelos relogios de Greenwich, era a unica coisa na vida de meu pai que fazia lembrar
esse piano. Uma voz que todos os dias subia uma ladeira de terra e pedra até conseguir soar educada e composta,
mas conseguia.” (VIGNA, 1998, p. 35).

184 <[] fui menina de Minas, fui para o Rio, para o bairro de Santa Tereza, sai por ai. Depois de um tempo voltei
a Santa, uma Unica noite, para pegar a assinatura do pai de um amigo de adolescéncia, o Nando. Morre nessa noite
o irmdo do Nando, eu vou para Nova York, fico 1a por uns tempos. Voltei hd quinze dias para o Rio e passei uma
noite inteira andando por Santa Tereza. Agora volto outra vez para Nova York, mas ndo vou direto, faco escala no
norte do Brasil, sem saber se vou ou se volto, neste avido que balanga [...]” (VIGNA, 2002, p. 125-126).
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vinculos que a prendam a determinados sitios, por outro, também comprova um alto grau de
liberdade e independéncia de movimentos. Fotografa profissional, presta servigos como
autonoma, estando apta a ser contratada por empresas de diferentes paises, o que, de fato,
ocorrera no romance, quando ¢ convidada a produzir um ensaio fotografico para uma revista
japonesa. Exemplo de mulher cosmopolita, “globalizada”, reflete muito bem o momento em
que o livro foi langado, 2002, um pouco depois da virada do século, quando o planeta todo
ainda se fascinava bastante pelas novas possibilidades anunciadas pelo terceiro milénio.

Na abertura do romance, Nita introduz outro tema que sera fundamental para
compreender a sua personalidade, quando diminui, j& nas primeiras linhas, a importancia dos
exercicios da memdria para contar a sua historia: “Entdo sé ficou isto. Um conto, um caso, algo
que eu ja vou contando sozinha, sem nem precisar lembrar, no piloto automatico. E ¢ este o
unico espanto: que uma coisa que foi tdo marcante hoje seja contada assim, no piloto automatico
[...I” (VIGNA, 2002, p. 7). Assim como Maria Teresa, Nita também ndo parece confidvel ao
leitor, podendo dizer inverdades, o que ela admite explicitamente: “[...] € assim entdo que eu
comecgo, naquele dia, nos pelas ruas, mas minto [...]” (VIGNA, 2002, p. 10). Em outra
passagem, tal postura da narradora ¢ reafirmada: “Da histéria dele [Lia], ele contou um pouco,
o resto eu adivinho [...]” (VIGNA, 2002, p. 42). Mais adiante, a narradora relembra o jeito de
narrar de Lia, com o qual finalmente identificou o seu proprio modo, em trecho no qual reflete
sobre a sua pratica. E quando se refere a tragos que o leitor facilmente reconhece em sua
narragdo, sempre reiterativa, como se, as vezes, andasse em circulo, ou como se nao tivesse
tanta certeza do que diz, estando sempre hesitante, insegura.'®’

Aqui reunida ao grupo das personagens femininas de Elvira Vigna, Shirley Marlone, de
Deixei ele 1a e vim, ¢ muito provavelmente uma mulher frans, de acordo com os indicios
colhidos de sua propria narragao, que serdo referidos no tltimo capitulo da tese. De identidade
complexa, Shirley ¢ quem conta a historia do assassinato de D6 na praia em frente ao hotel de
luxo vizinho ao Morro do Vidigal, no Rio de Janeiro. E é também quem descreve os hospedes
do estabelecimento e sua trajetéria ao longo do enredo.'®® Sua voz, no entanto, é consumida,

muitas vezes, pelas “imersdes” que realiza em seu mundo interior € nas sensagdes €

185 “0 Lia contava as coisas, de um jeito que ele tinha, de quem contava para ver se, pela reagdo de quem escuta,
conseguia entender o que ele proprio estava contando. Era um contar sempre perplexo, de quem pergunta, o do
Lia. E depois de sua morte, eu ja em Nova York, suei inteira quando percebi que esse contar para ver se entendia
0 que ele proprio contava era um pouco o que eu fazia, sem parar, me contando, sem parar, a mesma historia.”
(VIGNA, 2002, p. 42).

18 O texto da orelha do livro, que ndo vem assinado, ja adverte o leitor: “[...] nos livros de Elvira Vigna: seus
crimes sdo sempre narrados na primeira pessoa, € esse ‘eu’ é o proprio possivel criminoso, que conta o que conta
a sua maneira, em geral mentindo. Em ‘Deixei ele 14 e vim’, nem sequer o nome da protagonista ¢ verdadeiro.”
(VIGNA, 2006).
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pensamentos que desenvolve sobre sua personalidade, sobre seu corpo e sobre a imagem que
ela projeta.

De novo, e a exemplo das narradoras aqui anteriormente referidas, Shirley nao ¢ nada
confidvel, como varias de suas falas demonstram: “Uma parte de mim finge para a outra parte
etc. Nao se trata de repeticao, habito, essa coisa de fingir e de partes. Mas necessidade. Nao
tenho, as vezes, outro jeito a ndo ser me obrigar a fingir que acredito. Porque invento ndo sé
para tras, o que ja aconteceu, mas também o que vai acontecer [...]”. Na voz de Shirley, nao ¢
facil distinguir o que ¢ veraz daquilo que ndo é.!87 Adiante, a técnica utilizada por Shirley para
contar a historia revela-se, mais uma vez, de outra forma: “Parte desta historia pode ndo ter sido
de Meire. Hoje, de uma certa maneira, passou a ser. Fui completando as coisas com o que Vvivi.
E com o que entendi, baseada no que sabia de mim — e dela. Acho que ndo tem outro jeito. Nem
sei quantas vezes ainda vou — vamos — refazer tudo isto [...]” (VIGNA, 2006, p. 67). E Shirley,
portanto, quem conduz integralmente a evolu¢do do romance, revelando-se como alguém que
incorporou o habito de contar historias a sua rotina: “Fiquei, como agora, inventando enredos,
mas mais para passar o tempo do que por necessidade de justificar seja 14 o que for. Na verdade,
eu ia embora naquele dia pelo mesmo motivo por que sempre vou, vou embora porque sou do
tipo que vai embora. E ¢ esse o verdadeiro e tinico enredo [...]” (VIGNA, 2006, p. 44). Os
deslocamentos de Shirley, portanto, alinham-se a sua natureza mais essencial, a de alguém que
abandona e que desiste, a de alguém que parte, o que torna ainda mais desafiadora a
compreensio de sua atuagio como narradora.'®8

Finalmente, vale registrar uma informagao fundamental prestada por Shirley sobre sua
infancia — tempo, segundo ela, que passou consumida em leituras: “Eu vivia na biblioteca, onde,
descobri com alivio, risadas e chacotas eram proibidas e aonde, de qualquer maneira, ninguém
mais ia [...]” (VIGNA, 2006, p. 70). E o que, talvez, tenha criado na personagem a habilidade
da invenc¢ao de historias. No final do romance — e ainda conectada a formulacao de enredos —,

ela acaba se empregando como tradutora de legendas para a televisdo, atividade que a obriga a

187 Para Ligia de Amorim Neves e Lucia Osana Zolin, Deixei ele 14 e vim ¢ uma narrativa em que “[...] pde-se em
discussdo a verdade e a mentira da representagdo, ou seja, o carater absoluto e inquestionavel do narrar, o que
permite refletir sobre o contexto da pds-modernidade, que também questiona as verdades inexoraveis que
constituem a vida cotidiana das pessoas [...]” (NEVES; ZOLIN, 2014, p. 123).

138 para Anderson da Mata, “[...] a instabilidade atinge a relagdo da narradora com o espago — Seus percursos sem
endereco certo —, sua capacidade de acessar a memdoria para recapitular o crime que esta no centro da narrativa, e
até mesmo o modo como ela nomeia os personagens. Esse tltimo aspecto revela-se um recurso eficiente para
desestabilizar a propria leitura do romance. O poder de nomear garantido ao enunciador €, assim, posto em xeque,
bem como o uso do nome proprio como ancora para a estabilidade e a coeréncia do desenho identitario de um
personagem [...]” (MATA, 2014, p. 265-266).
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passar dias inteiros na frente do computador. Nada mais sugestivo para uma mulher trans do
que passar o dia traduzindo.

A narradora de Nada a dizer, cujo nome nao ¢ mencionado, conta a historia do adultério
cometido pelo marido Paulo. Chamando a amante dele de N., também se refere ao marido desta,
Antonio Carlos, lancando, em alguns momentos do livro, a suspeita de que ele teria sido
assassinado pela mulher, mistério que ela ndo tem como elucidar, como confessa na conclusao
do enredo. A conversa em que N. e Antonio Carlos decidem se separar ¢ tomada pela narradora
como um dos motivos que a levaram a escrever “este relato”. Sobre a hipotese que levanta a
respeito da morte da personagem, ela, afinal, comenta: “E, até hoje, uma historia que ainda néo
estou pronta para formular e muito menos defender. Me constrange até, tanto pela sua
possibilidade real de ser mera fantasia da minha parte como pela possibilidade, também real,
de nao ser [...]” (VIGNA, 2010c, p. 78). Assim, portanto, como as outras personagens de Elvira
Vigna encarregadas de contar suas historias, a narradora de Nada a dizer mistura ficgdo e
realidade, memoria e invencdo, contribuindo para embaralhar a percepcdo do leitor e
estabelecendo com ele uma relacdo em que ndo se pode confiar no que ela diz. Ferida pela
trai¢do e pelas mentiras contadas pelo marido para esconder seu relacionamento extraconjugal,
em determinado momento, a narradora considera que passou a ndo mais existir para Paulo e,
depois, para si mesma.'®’ Se narrou, com detalhes, todos os lances dos contatos mantidos entre
o marido e N., em seguida, passa a contar seu drama existencial, sua crise de identidade e as
perdas que teve na vida e em seu casamento por conta desse episodio de adultério.'*

Nas ultimas paginas do romance, a narradora retoma o tema do hipotético assassinato
de Antdnio Carlos, assumindo, segundo ela, um papel de detetive “[...] neste relato que fagco
principalmente para mim mesma [...]” (VIGNA, 2010c, p. 160). E quando ela realiza um
movimento fundamental na condugao da narrativa, erguendo um imaginario modelo masculino,
“[...] desses entojados, cheios de cacoetes, mas que dominam tudo, tomam a palavra. Um
homem, e aqui eu engrossaria minha voz para personifica-lo, sozinha que estou no quarto de

hoéspedes da minha casa [...]” (VIGNA, 2010c¢, p. 160). Compondo esse narrador alternativo, a

139 Edma Cristina de Gois escreve: “[...] ao tratar das instabilidades identitarias, a autora termina por apresentar
também um panorama dos relacionamentos na contemporaneidade, mostrando que ndo ha qualidades fixas nos
sujeitos. Mais do que acontecimentos, a narrativa traz as reflexdes da narradora, numa tentativa de refazer o
passado para entendé-lo, ou na melhor das hipoteses, para resignar-se [...]” (GOIS, 2013, p. 249).

190 Escreve Cristiane da Silva Alves: “Eis o mérito de Elvira Vigna que, ao tratar do tema da trai¢do, rompe com
a cadeia que ha tempos cerca o canone literario, concede a voz narrativa a uma mulher e apresenta a questao sob
outro prisma. Trata da infidelidade, como outros autores ja fizeram anteriormente, mas inova ao trazer a tona o
ponto de vista da mulher traida que, entre lagrimas e risos ironicos, metamorfoseia-se em narradora e se desnuda
perante o leitor, colocando-o a par da sua trajetoria, da dor da traicdo a tentativa de sobreviver a descoberta do fato
[...]” (ALVES, 2015, p. 148-149).
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narradora, no final das contas, ndo concede a ele a palavra, limitando-se a contempla-lo a uma
distincia segura e a imaginar as qualidades que ele teria. E um flerte rapido com a voz
masculina, encontro que acaba ndo se consumando.!”! Ai, a narradora estabelece as diferencas
que consegue levantar entre o seu modo de contar € o de um suposto narrador masculino, a
quem qualifica com atributos comumente usados para caracterizar o comportamento dos
homens, pretensamente voltados para resolver objetivamente as questdes que se apresentam,
em contraste com o das mulheres. Frustrada em seu intento de “mudar de voz”, a narradora se
rende a evidéncia de que essa voz masculina ndo surgirda para apresentar a solu¢ao dos
problemas. E, finalmente, se conforma com o fato de que o mistério da morte de Antonio Carlos
permanecerd sem solugdo: “Nao tenho a menor ideia de como Antonio Carlos morreu. Deixo
essa morte assim mesmo, pela metade. Sem historias pela primeira vez na vida, estou bem assim
[...]” (VIGNA, 2010c, p. 161).

Quando, com as frases acima, a narradora conclui o romance, ela se confirma como
alguém que abre mao da onisciéncia tipica dos narradores tradicionais para admitir, sem
constrangimentos, que ndo sabe a causa da morte do marido de N. E uma narradora que se
humaniza, revelando a precariedade e a fragilidade de sua natureza. E uma narradora cujas
forcas estdo se exaurindo e que, talvez por isso, assume que nio vai contar toda a historia.!*> E
¢ também uma narradora cujo repertorio se esgota ao fim do livro. Talvez, ela precise descansar
ou se reabastecer de novas narrativas para recomegar o jogo. Isso, no entanto, ndo a incomoda
nem limita. Pelo contrario, a narradora ndo se molesta com a condi¢ao de ndo ter o que narrar
e pde um fim ao enredo.

Em O que deu para fazer em matéria de histéria de amor, a narradora (que se
apresenta como uma mulher de meia idade e, “portanto uma pessoa invisivel” — talvez, por isso
também nao tenha seu nome mencionado —) ¢ a namorada ou a amiga de Roger, filho de Rose
e de Arno (ou, mais precisamente, de Gunther, seu pai bioldgico), personagens que ela descreve
com minucias e as quais ela acompanha com atencdo. Desde logo, ela diz porque narra: “E

quero porque preciso de historia. Precisamos. Digo, ndo eu e Roger. Apenas. Mas todos [...]”

191 “No quarto de hospedes, ndo engrosso a voz que ndo emito. Vejo, irdnica, muito de longe, esse alguém que
arredondaria fic¢des a serem feitas, como ja as fiz tantas. Alguém com logica, acuidade, racionalidades. Alguém
que dissesse claramente quem matou, como matou, quando. Que mentisse. Que nao dissesse, ndo claramente pelo
menos, que quem mata sempre sou eu [...]” (VIGNA, 2010c, p. 161).

192 Elvira Vigna é citada a respeito do tema do narrador de Nada a dizer: “Meu ultimo texto ficcional, o ‘Nada a
dizer’, teve um narrador problematizado de forma radical. Depois de uma longa fila de narradores que acham
necessario: 1) avisar que mentem ao contar a historia; 2) que declaram nao ter ideia de como a historia acaba,
ensaiando inclusive varias hipoteses para ela; 3) que ndo tém nome ou varios nomes diferentes; 4) no ‘Nada a
dizer’, o narrador simplesmente nao conta a histéria. Todo o livro é uma problematiza¢do de seu papel como
narrador, e a histéria a ser contada — a de um assassinato — ndo € contada [...]” (VIGNA, 2011 apud TONUS,
2017).
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(VIGNA, 2012, p. 11). E narra porque nio ha nada mais a fazer.'”> E desse modo que ela
comunica a recusa a espetaculariza¢do das suas narrativas, desde logo avisando o leitor de que
elas nao serao grandiosas nem incluirdo os herdis que muitos esperam, pelo contrario, versarao
sobre assuntos mais banais. Se a narradora nomeia sua ficcdo de “inveng¢des modestas”, logo
em seguida ela acrescenta que ela serd composta por “inven¢des menores e parciais [...]"!**

Assim, a narradora enuncia sua op¢do por uma narrativa contada de modo
despretensioso, “o contar apenas, como se fosse uma historia”, sem truques ou ambigdes. E
revela a estratégia utilizada em seu processo criativo quando simula que € outra. Tal pratica, a
de explicitar como constroi seu texto, ¢ exercitada em varios momentos do romance, como no
exemplo que se segue: “E ndo sei o final. Ao comegar, ndo sei como acabo, como ficarei, eu. E
meu suspensinho particular. Este final que nao sei qual vai ser, quando vier, se vier, sera meu
pagamento [...]. Meu pagamento serd, assim espero, um quase ponto-final na minha histéria, a
real, com Roger [...]” (VIGNA, 2012, p. 12). Quando explica porque usa a expressdo “quase
ponto-final”, a narradora deixa claros a precariedade de sua condi¢do e o parco controle que
exerce sobre o enredo que vocaliza: “E ¢ um quase ponto-final, € ndo um ponto-final inteiro,
redondo, indissoluvel, perfeito, porque a historia, por mais que eu (me) imponha uma Rose, um
Gunther e um Arno h4 muito extintos, nunca podera ser s6 minha. S6 contada por mim. Dela,
meu controle € bem relativo [...]” (VIGNA, 2012, p. 13).

A metéafora do domind, cuja sequéncia completa se forma de tras para frente, depois da
obtencgdo desse “quase ponto-final”, ¢ utilizada pela narradora para dizer sobre 0 modo como
pretende alcancar uma ordem, até a maiuscula inicial do romance, quando tudo faria sentido.
Feitas as referéncias a seu modo de arquitetar a trama romanesca, a narradora passa a falar dos
leitores contemporaneos, a quem chama de “meio ouvintes”, e que, segundo ela, ndo dedicam
atencao integral ao que leem, sendo dispersos — ““[...] mal se iniciam na narrativa, ja pensam em
outra coisa [..]” (VIGNA, 2012, p. 13) — e céticos — “[...] entram (entramos) sem acreditar muito
em nada [...]” (VIGNA, 2012, p. 13). Em outro ponto, a narradora deixa claro o limite do ato

de narrar, fadado a simplificar enormemente a realidade da vida, que, contada, fica linear e

sequencial.

193 “Mas a histéria. Ja que, sem nada além de batalhas corriqueiras, todas iguais, s6 nos resta inventar: interesses,
palpitacdes — e sentidos. Invencdes modestas, ¢ bom que se saiba. Porque depois do nine eleven dos gringos, tao
cinematografico, tdo mas tdo, devemos ter a humildade de nos recolher a produgdes menores [...]” (VIGNA, 2012,
p. 12).

194 “Invengdes menores e parciais, vou avisando. Quase que ndo, as invengdes. Porque depois de tantos
superpoderes, um em cada esquina, ¢ o que funciona: o contar apenas, como se fosse uma histéria. Mesmo quando
nao ¢. Ou quase ndo. Ir me contando, como se nao fosse eu, como quem fala dos outros.” (VIGNA, 2012, p. 12).
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As varias reflexdes da narradora sobre a natureza de sua funcdo e as estratégias por ela
empregadas para contar a historia do livro ndo se restringem apenas as paginas iniciais do
romance, como as até aqui mencionadas, pelo contrario, elas avangam por todo o enredo. No
final do primeiro capitulo, ela estabelece que a trama serd guiada pela trajetéria de Rose,
revelando o seu modus operandi e o qualificando como a “Unica possibilidade”.

J&4 no segundo capitulo, ela chama a atencdo para a importancia dos detalhes: “Vou
precisar detalhar porque é nos detalhes que esta o todo. E por isso que me ponho aqui, nessa
recuperagao/invengao de minucias [...]” (VIGNA, 2012, p. 24). Mais adiante, reitera que sao os
detalhes os responsaveis por definir os rumos de sua narragio.'*’

A confissdo de sua ignorancia ou de seu esquecimento em relagdo aos fatos contados se
integra a sua personalidade como narradora, sempre consciente de suas fragilidades, como, de
resto, as demais narradoras aqui apresentadas. O uso das “sobras da memoria” (adiante
chamadas de “restos de névoas esgarcadas™) para completar as lacunas detectadas entre um
acontecimento e outro ¢ mais um dos recursos criativos de que se serve para erguer o enredo.
A clara admissao de que escreveu e reescreveu determinado trecho da trama diversas vezes
contribui para afirmar a figura do “narrador inseguro”, que nao sabe direito como atuar, ou que
reformula e corrige repetidamente suas construcdes textuais, na incessante busca da maior
fidelidade ao que quer dizer.'*® O préprio titulo do romance, de certo modo, é o reconhecimento
de que o narrador fez o que era possivel, o que conseguiu fazer, “o que deu para fazer”, e ndo a
afirmagdo de um enredo tradicional, enunciado por alguém onisciente e onipotente, certo de
vocalizar a verdade.'”’

Em outra de suas facetas que merece ser explorada, essa mesma narradora expde, em
um dado momento, seus pensamentos sobre a condi¢ao feminina no momento da gravidez e do
parto. Ela comeca afirmando que ¢ dificil comunicar aos homens que, para as mulheres, pouco

importa de quem seja o filho que elas estdo esperando. E diz que o que ocupa o periodo da

195 «F nos detalhes que, tenho esperanga, esteja o todo que busco. Este, privado daqueles, esfarela-se. Ndo. Para
isto ele teria de existir independente, antes dos detalhes que se lhe agregam, ser sustentado por eles. E é o contrario.
E a partir deles que monto um todo que ainda no sei qual vai ser, e do qual dependo para decidir se vou para um
lado. Ou outro. Se continuo, ou sumo [...]” (VIGNA, 2012, p. 25).

196 “Recupero esta parte a partir de alguns fatos que tenho documentados até hoje. E muitas névoas, restos de
névoas esgarcadas, que preenchem os espacos entre os fatos que de fato sei e os que ja ndo sei se sei. Nao tenho
certeza. Faz muito tempo. Fiz e refiz estas frases muitas vezes. Nao sei mais [...]” (VIGNA, 2012, p. 85).

197 <O que deu para fazer em matéria de historia de amor’ (Vigna, 2012) apresenta no proprio titulo a provocagdo
em relagdo ao meio fracasso do narrador. Ciente da falta de logica do vivido enquanto experiéncia e do papel de
quem conta a histdria na atribuicdo de nexo a experiéncia representada na linguagem, a narradora perde-se na
tentativa de atribuir sentido aos eventos do passado, e, sem reencontrar-se, apoia-se na invengao dos fatos em
fungdo da busca por argumentos que provem sua tese sobre um suposto crime, que a medida que ¢ explorado pela
narradora, vai se tornando cada vez menos provavel [...]” (MATA, 2014, p. 266).
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gestacdo sdo irritagdes, alegrias, enjoos, o aborrecimento de ter de pensar em assuntos médicos
e a ansiedade na formulagdo de planos alternativos. Chamando a gravidez de “viagem louca”,
ela partilha uma certeza sua que qualifica de “quase delirante”: “[...] tudo dara certo se o parto
der certo [...]” (VIGNA, 2012, p. 64). Para a narradora, no tempo da gestacao, a mulher esta no
proscénio e ndo o homem, “[...] que pode, inclusive, ter ido embora, ndo ter sua identidade
determinavel ou, ao contrario, estar grudado em nds a cada consulta [...]” (VIGNA, 2012, p.
64).

Ja Valderez, a narradora de Por escrito, como se vera, reune caracteristicas de varias
das narradoras criadas anteriormente por Elvira Vigna. No romance, conta a histdria para o
namorado/companheiro Paulo, executivo de uma multinacional de telefonia celular, a quem
sempre se dirige, ¢ se apresenta como uma mulher de quase 30 anos, que trabalha como
funcionaria terceirizada em uma empresa multinacional ligada ao setor cafeeiro, redigindo
perfis dos cafeicultores para divulgar seus produtos no exterior. Assim como a narradora de
Nada a dizer, também faz traducdes (verte para o inglés as fichas que elabora, com base na
trajetoria dos plantadores de café). O foco nos detalhes, que € tipico da narradora de O que deu
para fazer em matéria de histéria de amor, repete-se nesse romance. Sao de Valderez as
seguintes palavras, em uma operagdo que parece prestigiar a memoria e o legado das coisas:
“Mas fotografo tudo, anoto tudo, todos os detalhes. Para que ndo sumam. Para que ndo acabem
[...]” (VIGNA, 2014, p. 11). Adiante, emenda: “E no entanto tenho uma absurda precisao de
detalhes dessa viagem a Paris. Sdo inuteis. Mas sdo obsessivos [...]” (VIGNA, 2014, p. 24). Em
outro ponto, ela insiste: “[...] olho em volta. Olho demoradamente em volta. Sempre me digo
que ¢ para guardar na memoria detalhes que depois vou gostar de lembrar. Mas € o contrario.
Olho procurando por detalhes que eu gostaria de lembrar, e serve o que ndo tem [...]” (VIGNA,
2014, p. 17). Aqui, a narradora ja admite que sua afeicao pelos detalhes envolve mais que o
aprego pela memoria. Ela vem acompanhada da autorizagdo para criar o que nao existe, conduta
propria das narradoras de Elvira Vigna, que sempre misturam o vivido ao imaginado.

Assim como Maria Teresa, a narradora de As seis em ponto, Valderez também conta a
histéria de mulheres, a elas conferindo a voz de que precisam. E sdo varias, a comegar por sua
mae, Molly, passando por dona Isaura, dona Tereza, Aleksandra, Zizi, Rosario Rocceto etc.
Semelhante a Nita, de Coisas que os homens ndo entendem, que era a inica mulher na reda¢ao
do jornal em que trabalhava na juventude, Valderez ¢ a Unica mulher de sua empresa a ser
convidada para integrar uma mesa de debates em um evento internacional, o que ela qualifica

como uma concessao ao “politicamente correto”, que pede diversidade de género. Até subir ao
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palco para falar, Valderez esta sentada no chdo com colegas de trabalho, local em que situa o
status das mulheres no mundo corporativo.'*®

Ja a narradora de Como se estivéssemos em palimpsesto de putas ndo tem seu nome
mencionado, ndo usa bolsa, ndo tem celular e se apresenta como alguém paupérrima. Tampouco
tem ciéncia ou dominio completo do enredo que ird apresentar. Ele vird, em grande medida, a
partir de suas suposi¢des, como admite logo na primeira pagina: “[...] vou contar uma historia
que nao sei bem como €. Nao vivi, ndo vi. Mal ouvi. Mas acho que foi assim mesmo. (E posso
dizer a mesma coisa de outras historias, dessas que as vezes conto) [...]” (VIGNA, 2016b, p. 7).
Seu foco recai, sobretudo, em Jodo e sobre os casos que ele teve com garotas de programa. A
partir dai, a narradora introduz na trama as outras personagens com quem seu amigo também
se relaciona, como a esposa Lola, os colegas de trabalho e Lurien, a vizinha travesti. Também
a narradora convive com tipos que merecem sua atengdao, como seu namorado, a quem chama
de Arquiteto, Mariana e seu filho Gael. A narradora criara Jodo a partir do que se lembra de
suas conversas com ele em seu escritorio e também do que imagina ou pensa a respeito dele:
“[...] Jodo tem problemas em fazer com que dure (a sua ere¢ao). Nao que me tenha dito. Eu ¢
que acho [...]” (VIGNA, 2016b, p. 11). Tais conversas se darao nesse endereco de trabalho em
Botafogo, no Rio de Janeiro,'” caracterizado como um lugar que ndo é nem de Jodo nem da
narradora.’’ E nesse ambiente que a narradora se apresenta como alguém que vira autora, sendo
de uma Eneida (ha trés volumes da obra classica de Virgilio no escritorio em que se reiine com
Jodo), “[...] pelo menos das historias de putas de um Jodao que nunca termina de fato o que conta,
e que vai ficando, ele também, cada vez mais para tras. Os detalhes, aqui, sdo na maioria meus
[...]” (VIGNA, 2016b, p. 39-40).

A narradora segue observando e relatando a vida de Jodo a luz de suas proprias ideias e
reflexdes. E de sua perspectiva de mulher. Assim, ¢ voz sempre solidaria a Lola, a esposa
frequentemente traida. Essa empatia se manifesta ao longo de todo o livro: “E em Lola que

penso. Em como ela fica, ou ndo fica, nessa vida que Jodo considera ser dele por direito (e €) e

198 «“Antes de me transformar em presenga feminina necessaria em mesa e ambiente s6 de homens, fui eu mesma.
Sentada no chdo, com as outras mogas que, como eu, pertencem a essa altura pequena do chio corporativo,
sentadas todas, no carpete, unico espago grande o suficiente para que os montinhos de coisas se ajeitem a nossa
volta, as pernas cruzadas, arrumamos os kits de boas-vindas dos participantes. Ao acabar, me levanto e subo de
patamar por concessao, me estranhando, ndo pertencendo. Mas minha voz sai firme no microfone. Escutam minha
voz firme. Estou nessa vida ha muito tempo. N2o dou nada de graga [...]” (VIGNA, 2014, p. 71).

199 No livro, o espaco ¢ caracterizado como o de uma editora “importantissima e falidissima”, localizada a Rua
Marqués de Olinda, onde de fato funcionou, na sua fase final, a José Olympio Editora, responsavel por publicar o
primeiro romance de Elvira Vigna, casa editorial, enfim, que a “transformou” em autora de fic¢ao para adultos.
200 «“Um lugar onde eu e ele ficamos nos fins de tarde, onde ele me conta o que conta, tantas vezes, € que é um
lugar que ndo ¢ dele nem nunca serd. Nem meu. Nos dois 14, iguais, perdidos, iguais. Tantas vezes [...]” (VIGNA,
2016b, p. 13).
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que ele considera ser melhor do que muitas (e €) porque ele ndo se impede, ndo obedece regras,
porque ele ¢ um foddo. Nao ¢ [...]” (VIGNA, 2016b, p. 35). Tal postura da narradora sera
igualmente adotada em relacao a outras mulheres, como Mariana, a prostituta com quem divide
o apartamento, ¢ Lurien, a travesti que merece a sua admiragdo. A simpatia pelas personagens
femininas coexiste com a critica permanente a Jodo e a maior parte das personagens masculinas,
como o seu namorado, o Arquiteto, e Cuica, colega de trabalho de Jodo, e a todas as marcas,
neles, do sistema de opressdo machista a que as mulheres continuam submetidas.?’! A atitude
solidaria da narradora para com Lola vai além, como se fosse em homenagem a ela o seu relato.
Embora descreva como vai se tornando autora das historias contadas por Jodo, a narradora, em
dado momento, atribui a autoria de todo o enredo a Lola, como se ela fosse, apenas, a portadora
da voz de Lola, a mulher traida por seu amigo, a quem parece dedicar o seu “esforco de
narragao”: “Porque quero contar, eu, o que ¢ de outra autoria. E ndo estou falando de Joao.
Porque ¢ isso que faco agora: estabeleco uma autoria. Nao a minha. Nem a de Jodo. De Lola, a
grande ausente, a de quem ndo falavamos. A que estava fora de tudo. E sobre ela, isso [...]”
(VIGNA, 2016D, p. 42).

Quanto a relagdo com o proprio Jodo, a narradora relata que, para ele, ela € um “par de
orelhas™: “Nao existo, de fato. Podia dizer a ele que me chamo de algum outro nome que nao o
meu e ele acreditaria [...]” (VIGNA, 2016b, p. 38), comportamento que a personagem adota
com praticamente todas as mulheres com quem se relaciona. Mais adiante, ela reitera, sobre
Jodo: “Mas ele ndo gostava que eu existisse, que eu falasse, interrompesse, eu ndo podia
contradizé-lo, eu, tdo jovem e tdo dura, eu 14, na frente dele [...]” (VIGNA, 2016b, p. 168). Tal
reflexdo expde claramente 0 modo como Jodo lida ndo s6 com a narradora, mas com todas as
mulheres. Jodo, aqui, ¢ uma espécie de “homem genérico” (FERRARA; CARRIZO, 2019, p.
122) a simbolizar as dificuldades de comunicagio entre os representantes dos dois géneros.?%?

No momento em que detecta uma aproximacgao afetiva e relacional entre Jodo e Lurien,

no final do livro, a narradora escreve:

Lurien pode ter sido um espanto e um conforto para Jodo. Lurien, ao lado de Jodo, na
casa de um ou de outro, vendo jogo de futebol, filme, seriado idiota, palavrdes, cerveja
e a comemorag¢do do gol com Lurien levantando os bragos, discreto, o sorriso embaixo

201 Segundo Ferrara e Carrizo: “A narradora-personagem de Vigna soa como uma voz critica do sistema de stafus
em muitos momentos. Ela bem sabe o que acontece, como funciona esse sistema.” (FERRARA; CARRIZO, 2019,
p. 127).

202 “A composi¢do da narrativa de Vigna permite a compreensdo das estruturas que regulam as relagdes de género,
e, da mesma forma, faz com que internalizemos novos modelos de afetividade que buscam a superagado do sistema
de status, e a voz dada a narradora-personagem ¢ imprescindivel nessa leitura. A critica explicita que se desenha
em sua fala, as vezes ir6nica, descortina as praticas cotidianas que mantém a ordem hierarquica do sistema [...]”
(FERRARA; CARRIZO, 2019, p. 131).
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da sobrancelha feita. Nenhuma competicdo. Impossivel, a competi¢do. Nenhum
exercicio possivel de poder. E nenhum medo. “Puta gol, caralho, Jodo, vocé viu
isso?!” Uma mulher viavel, afinal [...] (VIGNA, 2016b, p. 187).

Por esse relato, ela apresenta uma nova forma de relacionamento entre duas pessoas,
fora da ordem estabelecida e a margem da heteronormatividade, conduta imposta pelo sistema
tradicional de relacdes entre géneros.?%?

Nas paginas finais, a narradora conta que desenha homens nus e que o faz em sessoes
nas quais o modelo e ela estao lado a lado, tendo o0 modelo um espelho a sua frente. Ela s6 olha
a imagem do modelo ja refletida pelo espelho, qual seja, a imagem ja invertida: “E eu ja o vejo,
desde o inicio, como uma representagao dele, e o contrario dele mesmo, ¢ um espelho. Se fago
bem, ele se entende melhor, entende melhor as coisas, o mundo. Ou pelo menos se entende
diferente, depois de viver a experiéncia de se ver desenhado. E eu também [...]” (VIGNA,
2016b, p. 211). Na sequéncia, a narradora continua falando sobre os seus desenhos de homens
nus e sobre como evolui o seu processo criativo, em que se detecta um “ponto de virada”,
quando se libera de constrangimentos e inibi¢des e deixa de submeter-se ao poder masculino,
entregue ao fluxo da criacdo artistica e liberta de qualquer necessidade de controle do seu trago
sobre o papel.?** E fundamental o ponto em que a narradora no se limita mais a seguir — bem
comportada, servil — o que seus olhos ja estdo acostumados a ver, expandindo a sua criatividade
e as suas maos, para forjar no papel uma imagem surpreendente, que escapa do previsivel e que
nao se deixa tolher, uma reinvengao, enfim, da identidade do modelo que posa ao seu lado, da

personagem que se oferece a sua decifracao.

4.2 Relacoes invertidas

Se a inversdo ¢ a estratégia utilizada pela narradora de Como se estivéssemos em
palimpsesto de putas para reproduzir, com a ajuda de um espelho, a imagem dos corpos nus
dos modelos, ndo ¢ outra a relacdo que as varias narradoras dos romances de Elvira Vigna

0 Tu ao inverti u ici gl uli
ropoem com os homens: uma “relacdo invertida”, que reposiciona os papéis do masculino e

203 «“A partir de uma leitura analitica de uma obra que traz consigo uma critica contundente a esse sistema e seus
esquemas de manutengdo, vé-se que o trabalho de escrita de Vigna oferece caminhos e alternativas para
desestrutura-lo, torna-lo obsoleto e sem sentido. O primeiro passo €, como vimos figurar na relagdo de Jodo com
Lurien, considerar a vida enquanto vida vivida, experiéncia sentida, e ndo mais verdades impostas e reproduzidas
por uma ordem de status. E olhar ao proprio redor, afinal.” (FERRARA; CARRIZO, 2019, p. 135).

204 «“Porque comego desenhando os homens e no inicio obedego os homens, aqui uma curva, aqui o peso de uma
sombra. Depois o lapis se solta e o cinza tdo lindo do 6B se solta e segue. E faz cinzas mais fortes que somem na
névoa do papel rough e o 14pis vai e vai e vai. E os homens olham aquilo e entendem que ¢ isso, eles, eu. Uma
falta de controle. Um ndo controle [...]” (VIGNA, 2016b, p. 211).
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do feminino, alterando a hierarquia imposta pela sociedade machista e patriarcal e tomando de
assalto a ordem convencional, contra a qual se insurgem. Vale notar que as narradoras também
buscam a autoria sobre o modo como o masculino ¢ representado, como fica claro no excerto
retirado de Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, reproduzido no final da Secao
4,1. Ali, a narradora cria livremente o seu desenho a partir da representacdo da imagem refletida
pelo espelho.

Ativas, as personagens femininas se impdem ao dominio masculino e, sem medo,
avangam sobre seu territorio, disputando o poder com os homens, sobretudo no campo da vida
privada ou das relagdes sexuais. Passivas, ou tomadas de susto e espanto, varias das
personagens masculinas de Elvira Vigna ndo tém outra alternativa sendo a de ceder.

Em Sete anos e um dia, Catarina inverte sua relacdo com os homens, primeiro, em sua
imaginagio, quando cria a personagem R. Paradis. E por essa personagem que ela se excita
sexualmente e ¢ pensando em R. Paradis que ela se masturba, o que ja d4 uma prova do grau de
liberdade com que lida com o préprio corpo, uma vez que, para muitas mulheres de sua geracao,
a masturbacao era um tabu, uma conduta proscrita, ¢ ndo uma fonte possivel de prazer. R.
Paradis é o homem que obedece a Catarina, sendo, muitas vezes, comparado a um céo fiel.?%
A personagem imagindria inventada por Catarina se amolda ao seu desejo e as suas
necessidades, algo que os “homens da vida real” geralmente ndo fazem. Se, no plano mental,
realiza a fantasia da inversdo, em outro ponto do romance, Catarina nao se limita a seus sonhos
e resolve tomar a iniciativa de investir sobre o corpo de um colega de trabalho, como talvez um
homem pudesse fazer com ela: “[...] por baixo da mesa, mantendo a cara impassivel, pds a mao
na perna grossa de Peixoto. Que Peixoto jogava futebol nos fins de semana e tinha as coxas
grossas. Botou a mao ali, na fronteira entre a coxa e o estofado do pau [...]” (LEHMANN, 1987,
p. 147). Antes disso, Peixoto ja ocupava o pensamento de Catarina, que aqui descreve seu porte
fisico: “Peixoto era um tipo atlético, usava sempre umas camisas abertas no peito para mostrar
o matagal que por 14 havia. Catarina o odiava. As vezes, em casa, rolando na cama, ficava
imaginando Peixoto de joelhos, implorando o seu amor, a la R. Paradis [...]” (LEHMANN,

1987, p. 147). E ambivalente, pois, o sentimento de Catarina em relagdo a Peixoto. Se o narrador

205 “Chamava-se R. Paradis e o R. variava tanto — Roberto, Ricardo, Rodolfo — quanto variavam a vida, a aparéncia
e as circunstancias em que ele aparecia. Tinha sido, na infancia, um bichinho de estimac¢do — ora um simples
cachorro, ora um ser de outro planeta que se comunicava com Catarina via ondas mentais. Depois, foi melhorando
de enredo. Tornou-se um homem, mantendo, contudo, da época em que era cachorro, o habito de se sentar aos
joelhos dela. Tinha uma fidelidade apaixonada e uma presenca facil, conseguida com um estalar de dedos. R.
Paradis, em geral, era um homem muito bonito que amava Catarina caninamente e que estava sempre presente
quando Catarina, perdendo-se em devaneios roméantico-erdticos, achava o caminho que a presenca de outros
homens, os de carne e pelo, bloqueava [...]” (LEHMANN, 1987, p. 43).
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relata que ela o odiava, também diz que ela gostava de vé-lo, em seus devaneios, entregue,
subjugado a seus caprichos. O gesto da mao de Catarina que avanga sobre a perna do colega
carrega também algo ambiguo, ja que comunica, a0 mesmo tempo, desejo e agressividade. Na
festa, depois de apalpado por Catarina, Peixoto se levanta da mesa e puxa a colega para o meio
do saldo: “Catarina nao sabia se ele tinha se levantado porque estava realmente com vontade de
dancar ou se era para se livrar da mao dela, intrusiva, mandona, na sua coxa. Que devia
incomoda-lo mulher assim tao a vontade, sem timidez, enfrentando de igual para igual o macho
[...]” (LEHMANN, 1987, p. 149).

Em A um passo, Evelyn quer engravidar e, para isso, toma as medidas necessarias, ja
que, com o marido, vé que ndo é possivel realizar o seu intento.”’® E a sua iniciativa ¢ o seu
comando que conduzem, do inicio ao fim, o ato sexual que resulta em sua gravidez e,
finalmente, no nascimento de seu filho. Oscar, com quem ¢ casada, em nenhum momento
participa desse episddio da vida familiar, assistindo a tudo de longe, quase ausente, sem
interferir em nada.

Ja a narradora de O assassinato de Bebé Marté, logo no comeco do livro, diz que tem
que fazer algo da sua vida, quem sabe um assalto: “Roubar um banco, passa a grana, babe, ¢
uma apertada no pau do guarda, o cigarro vagabundo pendente dos ladbios de batom vermelho,
0 sorriso sacana. Sorriso sacana e cigarro pendente talvez ndo dé: a mascara — vou ter que ter
uma mascara. Mas o apertdo no pau do guarda dé [...]” (VIGNA, 1997, p. 12). Ela também
pretende organizar com a amiga Licia um curso de Historia da Arte, a ser lecionado por
professores que descreve a partir de seus atributos fisicos.??” A referéncia ao corpo masculino
e a clara admissdo da atracdo em relacdo a ele sdo elementos que invertem a relagdo entre
homem e mulher. A referéncia indireta ao 6érgdo masculino como objeto de desejo sexual
refor¢a o traco que distingue a narradora. Os homens sdo caracterizados como “gostosos”,
termo quase sempre empregado pelos homens para se dirigir as mulheres, quando eles aludem
a sua vontade de apropriar-se delas e de seus corpos. Até a linguagem empregada pela narradora

para adjetiva-los ¢ extraida da sintaxe corrente no universo masculino.

206 “Entdo Evelyn chama o rapaz que conserta eletrola e, em quinze minutos, trepa com ele no tapete da sala, depois
de notar que ele, ao entrar no apartamento, olha de maneira significativa para seus seios muito brancos e agora,
com a maturidade, bastante opulentos. Evelyn tranca a porta de comunicag@o que da para a cozinha, avalia com a
mao o pau do rapaz, tira a roupa, senta no chio e faz com o dedo um sinal de venha, ele vai [...]” (VIGNA, 2018b,
p. 175).

207 Na voz da narradora: “[...] os palestrantes seriam homens gostosos em seus jeans surrados, mais ou menos
jovens, de oculos para reforgar a cara de inteligente, cabelos lisos caidos na testa, olhar penetrante, gestos suaves
e s0, mais do que isto e chocariamos o publico. Fotos, fotos dos palestrantes no folheto. E isso. Da cintura para
baixo, um volumezinho no lugar certo, ligeiramente descentralizado, se ndo tiver, mando retocar dando um realce
no computador [...]” (VIGNA, 1997, p. 15-16).



99

A relagdo invertida entre a narradora e os homens ¢ bem exemplificada no seu contato
com a personagem Stéfano. A cena ¢ composta em detalhes e ¢ paradigmatica das subversdes

que as personagens femininas de Elvira Vigna realizam:

Passo a mdo pelo peito dele, depois desabotdo sua camisa e passo a mio pelo peito
dele mas sobre a pele dele que ¢ lisa. Ele esta de olho fechado e continuo. Beijo o
peito dele, ele pde a cabega um pouco mais para tras e a pele do pescoco, da garganta,
jé tem a esta hora um pouco de barba despontando e eu encosto meu labio na regido
da jugular, ele se encolhe e ri: instinto, diz ele. Eu continuo, ¢ bom raspar minha boca
nos fios espetados da barba dele e eu vou descobrindo o que eu nao sabia, nunca soube,
que gosto de fazer coisas e ver a reacdo do outro as coisas que eu faco, pequenos
imperceptiveis suspiros, gemidos, um sobressalto de dor suave seguido imediatamente
de uma expectativa para que venha outra dor suave e mais um sobressalto. Faco tudo
o que ¢ preciso ser feito, masculina, firme, experimentando surpresa, o que na verdade
acho que ja sabia e ndo sabia que sabia — ele parado, imével, eu meio distante, meio
que vendo fazer até que acabamos, vestidos ambos, as roupas apenas afastadas e
desabotoadas aqui e ali [...] (VIGNA, 1997, p. 112).

A descrigdo do ato sexual entre a narradora e Stéfano prossegue no mesmo tom,
reforgando a inversdo dos polos estabelecida, desde o inicio, pela postura incisiva da narradora
em relagdo ao seu parceiro.?”® Como visto, do inicio ao fim do ato, desde as preliminares até o
climax, no ato sexual praticado pela narradora e por Stéfano, da-se uma completa troca dos
papéis tradicionalmente assignados ao homem e & mulher. E a narradora quem toma todas as
iniciativas, quem investe sobre o corpo masculino ativamente, comandando a produgdo de
sensagoes e de prazeres, modulando a sua intensidade e o seu ritmo. Tal conduta ¢ identificada,
como comenta a propria narradora, ao universo masculino, no qual ela parece inserida nesse
instante. Stéfano esta parado, imovel e, pode-se dizer, passivo, a espera do que ela vai fazer.
Ela esta por cima, ele esta por baixo. No final, a referida troca de lugares permanece. E a mulher
quem ajeita a roupa e calga os sapatos para ir embora, abandonando o homem na cama. Ele
recebe dela, afinal, uma qualificagdo que soa pejorativa: “pequeno, insignificante, feminino”.

Outro tipo curioso de “inversdo” entre mulheres e homens que ocorre em O assassinato
de Bebé Marteé ¢ quando Lucia desconfia de que um rapazinho assentado ao lado dela no 6nibus
furtou seu relogio. Com parte de uma tesoura, ela o leva a entregar o que achou que ele tivesse
subtraido dela. Ele da a ela seu proprio relogio. Assustado, ainda tem que ouvi-la falar, antes

de descer da condugdo: “*Agora eu vou saltar e vocé vai ficar muito quieto ai dentro, esta

208 Conta a narradora: “Ele agora olha para o teto. Eu ajeito minha roupa que ndo cheguei a tirar, calgo o sapato e
ja estou quase na porta quando eu digo: a gente se v€. Ele assente com uma cara boa, afetiva. Guardo no olho a
imagem dele, um homem pequeno, insignificante, feminino, que me atrai desde menina [...]” (VIGNA, 1997, p.
113).
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ouvindo’. E na hora mesma de saltar, ja de pé, perto da porta, ndo resiste e completa: ‘Machinho
de merda, achou que ia ser facil, né?”” (VIGNA, 1997, p. 118).

Ja Maria Teresa, de As seis em ponto, ¢ dona de uma conduta distinta da das outras
mulheres de sua familia, como a mae e a irma Clotilde, e tida como agressiva com os homens,
em relagdo aos quais se posiciona como “cacadora” e ndo como “caga.”’.’” E a propria
personagem que explicita sua estratégia de manter com os homens “relagdes invertidas”,
contrarias a l6gica dominante na sociedade, diante da qual ela se revolta. Sua postura ¢ de quem
protesta, de quem discorda, de quem ndo aceita o que esta prescrito como o comportamento
socialmente aceitavel. No embate que tem com o pai minutos antes de sua morte, Maria Teresa
reitera seu estilo de enfrentamento da figura masculina, que inclui o embate fisico.?!°

Em Coisas que os homens nao entendem, Nita narra algumas de suas relacdes sexuais,
todas elas marcadas pela atitude da inversdao em relacao ao homem. Também menciona, como
se vera a seguir, que ocupa o polo ativo sempre que se relaciona com mulheres: “E as vezes,
Nando, eu inverti. E trepei em cima dele, e de outros e de outras, sem nem tirar a roupa, olhando
olhos nos olhos, dura [...]” (VIGNA, 2002, p. 116, grifo da autora).

Outra cena em que a mulher investe sexualmente sobre o homem ¢ descrita pela
narradora de O que deu para fazer em matéria de histéria de amor. Desafiando o que se
espera de uma mulher e, ainda por cima, de meia-idade, a narradora avanga sobre Alemao, um
tipo que, segundo ficou sabendo, “[...] se encarrega dos consertos e das reformas de todos os
apartamentos da redondeza [...]” (VIGNA, 2012, p. 130). A cena ¢ descrita pela narradora deste

modo:

Parece uma trepada, mas na verdade ¢ um acerto de contas. La pelas tantas, escuto,
subindo a escada, a musiquinha que ele [Alemao] cantarola sem parar. Chego no meu
andar. Ele est4 14. Fica olhando meus peitos e eu encaro, ele d4 um sorrisinho calhorda
de quem olha uma mulher de meia-idade que, segundo tudo o que ele sabe da vida,
ndo tem homem, ndo trepa e gostaria muito de ambas as coisas. No que ele se engana,
pelo menos naquele momento ainda ndo me separei de Roger. Tem o seguinte, detesto
sorrisinho calhorda. Seguro o pau dele. Com forca, por sobre o jeans dele. Ele perde
o sorrisinho. Em compensacao, o pau cresce, o tolinho. Abro o jeans dele. Quando ele
tenta uma mao boba para cima de mim, bato nela com for¢a, ndo tenta mais. Encosto
ele na parede, me enfio em cima dele e fico segurando ele pela gola e me mexendo
até gozar, ndo sei na verdade se pelo pau ou se pela minha mao, ali perto. Nao tenho

209 «“By, s6 [tenho] os [homens] que eu cago, os que, distraidos, acham que podem fazer o de sempre: um avango,
uma conferida, ndo porque pretendam de fato uma aproximagao, mas apenas porque querem deixar claro quem
caca e quem ¢ cacada. Pois é com estes que eu mais gosto. Tomo a dianteira, inverto, com os que ndo broxam
mortos de medo, eu vou em frente, um pdquer, blefou, levou, porque eu pago para ver. Tenho uma estatistica,
noventa e nove por cento € blefe [...]” (VIGNA, 1998, p. 93).

210 «“Agora ele estd na porta do seu quarto de dormir que ele tenta fechar violento na minha cara, mas eu nio deixo.
Descubro que estou fortissima, que tenho uma enorme for¢a no braco e empurro a porta de volta, o que faz com
que ele perca o equilibrio e caia sentado na cama, perto da roupa que esta ali, em ordem, a calca, a camisa. Ele
esta furioso [...]” (VIGNA, 1998, p. 106).
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a menor ideia se ele gozou, acho que ndo, acho que estd assustado até agora. Acho
que aquele pau nunca mais fica duro. Depois, ele ndo mais cantarola a musiquinha 14
dele. Pelo menos ndo quando estou por perto [...] (VIGNA, 2012, p. 169).

Na cena acima, a narradora parece movida mais pela raiva e pelo desejo de dominar
Alemao do que por um eventual desejo sexual. Seus movimentos sdo agressivos e se parecem
a uma violacao, crime historicamente cometido pelos homens contra as mulheres. A expressao
“acerto de contas” ¢ reveladora da intengdo da personagem de “equalizar os créditos e os
débitos” nas suas relagdes com os homens, que aparecem — aqui representados por Alemao —
como alvos a serem “acertados”, “atingidos”, para que uma espécie de “justica de género” possa
realizar-se, indenizando e compensando as mulheres, aqui simbolizadas pela narradora, por
todo o sofrimento a elas ja infligido.

Em Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, a personagem Lola é outra a
inverter a tradicional relacao entre homens e mulheres quando informa a um grupo deles que
esta disponivel para relagdes sexuais, desde que seja, para tanto, regiamente remunerada. O
grupo se surpreende e fica, a principio, perplexo, ja que Lola nao corresponde ao esteredtipo da
“garota de programa” com o qual eles estdo acostumados a lidar. Tal assombro da ensejo a que
a personagem aumente o pre¢o a ser eventualmente cobrado, em uma evidente exploracdo das
tensas e precarias relagcdes desses homens com o sexo e com o dinheiro. Lola se posiciona,
desde o inicio, como quem esta no controle, como quem detém o poder, sobretudo o de dar o
preco e o de aumentd-lo, de acordo com a sua conveniéncia e os seus caprichos. E uma mulher
adulta, madura, entretendo-se com a mentalidade adolescente de seus interlocutores. Em outro
ponto do romance, a narradora descreve o que a atrai no corpo masculino, subvertendo o que
se espera tradicionalmente: que o homem fale a respeito do corpo da mulher.?!' Como ja
mencionado anteriormente, ela desenha homens nus, em mais um exemplo tipico de uma
“relagdo invertida”: “Sdo de homens, hoje, os meus desenhos. E o que desenho hoje. Homens
nus. Raramente a cara incluida. S6 o sexo. Uma inversdo de séculos e séculos de historia da
arte, em que homens vestidos desenharam mulheres nuas [...]” (VIGNA, 2016b, p. 169).

Verificada a assiduidade com que se ddo as operagdes de inversdao de papéis entre
mulheres e homens no legado romanesco de Elvira Vigna, parte-se, agora, para uma reflexao

sobre o que as personagens femininas falam sobre as masculinas.

21 “Tenho gosto por um tipo especifico de barriga masculina. Ndo tem como eu ndo olhar. Nio a barriga tanquinho.
Pelo amor de deus, ndo tanquinho. Mas com aquele V acentuado que nasce em cima do osso do quadril e cujo
vértice é no sexo. Me amarro num vértice, acabo de notar. E a barriga que ocupa a parte de dentro desse vértice,
no caso de Jodo, ¢ lisa mas ndo musculosa, e aceito a possibilidade de uma linha de pelos apontando para o umbigo
[...]” (VIGNA, 2016b, p. 52-53).
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4.3 O que elas contam deles

E somente em Sete anos e um dia, ainda de 1987, que Elvira Vigna abre espacgo para
um narrador masculino. Trata-se de Pedro, que conta parte da histéria do livro, em que divide
espaco com um narrador onisciente. Curiosamente, ao final do romance, Pedro se assume como
homossexual, o que faz que ele deixe de representar o masculino classico ou convencional. E
um homem “diferente” ou “sensivel”, talvez mais proximo do universo feminino. Cabe notar,
entretanto, que, no mencionado enredo, ainda se registram algumas criticas da personagem
narradora Pedro — diretamente formuladas por ela ou feitas por intermédio do narrador
onisciente — a personagens femininas, como Catarina, Tania ou Rosario. As reivindicagdes
feministas de Catarina, por exemplo, sdo tratadas de modo pejorativo (LEHMANN, 1987, p.
77).

Ja em O assassinato de Bebé Marté, a narradora detém o comando da narragdao do
comego ao fim, embora conceda algum espago ao relato original de Lucia sobre sua familia.
Nenhum homem fala. A narradora fala sobre eles e quase sempre de modo depreciativo. A
descri¢do que faz do irmao de sua amiga nao deixa margem a duvida: “[...] Amadeu ¢ meio
bovino, isto €&, tirando o olho, que o olho ¢ de rapina também, embora sem plastica, ¢ claro. Mas
o resto € bovino e se veste sempre igual, paleté em cima de camisa lisa, clara, sem gravata [...]
e o rosto de bochechas e nariz abatatado [...]” (VIGNA, 1997, p. 16). O outro irmao de Licia ¢
Mario, descrito pela narradora também a partir de tragos que nao lhe sao favoraveis, ja que
realgam seu carater violento, tosco e homofébico.?!'2 O segundo marido de Liicia nio fica imune
a aten¢do da narradora. Ela o descreve como alguém que ja foi importante — e ndo € mais — e
que aprecia a convivéncia com pessoas poderosas. E, portanto, referido como alguém bajulador
e interesseiro (VIGNA, 1997, p. 41-42). O desprezo pelo modo como os homens da familia de
Lucia, de forma geral, se comportam esté claro no trecho seguinte: ““O pileque foi bom, hein?’
Quem vai dizer isso ¢ homem, qualquer um dos homens da familia, a camisa para fora da calca
abrindo ligeiramente na enorme barriga. Ele vai dizer isso sentado de perna aberta em frente a

mesa em cima da qual o almoco ja esta sendo servido [...]” (VIGNA, 1997, p. 42). O comentario

212 “Egse Mario ¢ funcionario da prefeitura, gordinho, ndo se d4 bem com a mulher, as brigas. Ela quer fazer
aerobica, mas o professor € homem, veado segundo Mario. Mas mesmo assim Mario ndo quer arriscar e prende a
mulher dentro de casa por meio de gritos e ameacas de bofetdes, seguidos de beijinhos e promessas de férias de
quinze dias na sede de praia do clube dos funcionérios da prefeitura [...]” (VIGNA, 1997, p. 20).
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levanta como traco distintivo de tal grupo o desleixo e a deselegancia, reforcando o que ja foi
dito antes, a respeito de Amadeu e de Mario.

Sobre Bebé Marté, pai de Lucia — em uma digressao na qual comenta o processo de
recuperar a historia da personagem para ser capaz de contd-la —, a narradora diz que gosta de
andar pelas ruas com ele. Relata que consegue vé-lo se mover e rir. Informa que sente seu
cheiro, s6 ndo conseguindo imaginar sua fala. Sua voz, sim; sua fala, ndo. Ai entendendo como
fala a musica produzida por sua voz. Por isso, ela anda pelas ruas da cidade com sua personagem
em siléncio. Nos relatos originalmente escritos por Lucia e incorporados pela narradora ao texto
do romance, a filha de Bebé Marté fala sobre o pai em seus momentos finais de vida, quando
ele esta doente e todos acham que vai morrer. Ela compde um homem claramente rude e sem
modos.?!® J4 a Carlos, seu proprio marido, de quem Lucia serd amante, a narradora reserva
mencgodes nada agradaveis, como a que informa sobre o seu alcoolismo ou a que relata o seu café
da manha: “[...] o prato dele atrai o olhar, ndo s6 o meu mas o de todos. Camadas de bacon com
queijo, presunto e salame, os paezinhos e bolos em prato a parte, as frutas, os sucos e o café¢
que ¢ sorvido com barulho, a boca ainda meio cheia, uma pressa de comer tudo bem rapido
[...]” (VIGNA, 1997, p. 102).

E com Carlos que se vai inaugurar a galeria das personagens masculinas de Elvira Vigna
que trabalham na area de Marketing (Paulo e Pedro Correa, o Pecé, de Nada a dizer, e Paulo,
o namorado de Valderez, de Por escrito, também atuam na area), invariavelmente considerada
aquela em que se produzem as “enganagdes” destinadas a iludir o publico. A meng¢ao ao tema
¢ feita do seguinte modo: “Carlos ¢ um profissional. Eu digo, fez carreira de marketing, mente
como ninguém, ele ¢ capaz de olhar bem dentro do seu olho e mentir com a cara de quem esta
falando a verdade mesmo para a pessoa mais desconfiada deste mundo e essa pessoa sou eu.
Fez sucesso na carreira. Nem desconfiei [...]” (VIGNA, 1997, p. 82-83).

Em As seis em ponto, Maria Teresa refere-se a algumas caracteristicas de Haroldo, seu
namorado, ao volante, dizendo que ndo ¢ necessario olha-lo para saber que ele mantera, ao
longo da viagem, uma velocidade constante: “[...] e eu tenho a impressdo de que tanta
constancia ndo mais dara, mesmo depois, o carro estacionado, a sala, nds dois em pé na sala
[...]” (VIGNA, 1998, p. 8). Mais adiante, ainda sobre Haroldo, Maria Teresa emenda: “Mas esta
historia ndo ¢ para ele, esta faz parte de outro repertorio [...]”" (VIGNA, 1998, p. 8), dando ao

213 «[..] Dino soergue a cabega com dificuldade, a mdo enorme catando um torresmo e derrubando outros, porco.
Mete tudo na boca, vira o copo, o olho brilha, o torresmo passa pelo pescoco, perfeitamente visivel na pele
enrugada que se estica, ele limpa a boca com a manga do pijama, se apoia melhor no cotovelo, olha para cada um
de nos, ja agora com sua expressao habitual, irdnica [...]” (VIGNA, 1997, p. 31).
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namorado, desse modo, o lugar de coadjuvante no enredo que comega a narrar. Perto da
conclusdo do romance, finalmente, Haroldo conta algo seu, o que leva Maria Teresa, sua
namorada e personagem narradora, a ficar comovida.?'* Jorge, o marido de Clotilde, irma de
Maria Teresa, também ¢ focalizado por ela, que o vé como o escritor de um livro s6 e alguém
que vive de organizar uma publicagdo com verba da prefeitura administrada por sua familia.

No momento em que descreve seu pai, a narradora diz que ele era um homem de poucos
recursos ou de um recurso so, a raiva. A caracterizacao fisica vem em seguida: “E agora ele ¢
muito baixo, franzino mesmo, s a cara, redonda, as veias que saltam do pescogo por causa do
governo, dos vizinhos, de qualquer coisa, a raiva, isso continua, transplantavel, podendo grudar
a qualquer momento no corpo antigo [...]” (VIGNA, 1998, p. 96).

Em Coisas que os homens nao entendem, ¢ inevitavel enxergar o titulo do romance
como, desde logo, uma pista importante sobre quem fala e de quem fala. Vista sob determinado
angulo, a expressao retira dos representantes do género masculino a capacidade de leitura e de
compreensdo do que sera abordado pelo enredo narrado por Nita, uma mulher bissexual que
erra pelo mundo, sem destino, atuando como fotografa profissional. Aqui, de novo, em outra
inversao das posi¢des tradicionalmente reservadas a mulheres ¢ homens na sociedade, assim
como a narradora de Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, a narradora desenha
modelos masculinos nus durante as aulas que frequenta em Nova lorque. Mais uma vez, tem-
se uma mulher descrevendo um corpo masculino, com foco em seu 6rgao sexual, nesse caso,

motivo de contemplacao e estudo:

O homem que vinha depois era um negro com o sexo também negro, embora de tom
arroxeado, testiculos e pénis em um dégradé sutil chegando ao roxo-batata que eu,
estrangeira a mais ndo poder e ndo so6 do ponto de vista geografico, olhava avidamente,
tentando buscar lembrancas cromaticas, olfativas, (obs)cénicas [...] (VIGNA, 2002, p.
13).

Sobre seu relacionamento com Barbosa, Nita conta ao filho dele, Nando, que foi seu pai
quem decidiu terminar, alegando suspeita de doenga venérea: “Inventou essa histéria toda
porque ndo queria mais. Acho que se ressentiu da minha total dureza, do meu pouco afeto [...]”
(VIGNA, 2002, p. 117). E curioso que, nessa interagdo, a mulher é que ¢ fria, insensivel e

impessoal, ndo o homem, como ¢ de praxe.

214 “Quem quase chora agora sou eu. E a primeira vez que Haroldo conta algo dele. Estamos juntos ha cinco anos

e ¢ a primeira vez. Por um momento fico achando que talvez ndo tenha acabado afinal, que ainda passearemos de
maos dadas e nos sentaremos no meio-fio para descansar e conseguiremos continuar [...]” (VIGNA, 1998, p. 111).
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Em Deixei ele 14 e vim, a primeira reflexdo necessaria se d4, mais uma vez, em torno
do titulo do romance, uma frase que a personagem Shirley Marlone pronuncia quando sai da
cerimodnia de cremagdo de seu pai rumo ao Rio de Janeiro. Aqui entendida como uma mulher
trans, Shirley Marlone teve que abandonar sua identidade masculina para construir uma nova,
vinculada ao universo feminino. Shirley deixou seu corpo de homem 14, em sua cidade natal, e
mudou-se para o Rio de Janeiro, onde se desenvolve a trama. Outra hipotese — e que ndo invalida
a primeira, sendo, pelo contrario, capaz de somar-se a ela — também ¢ aceitavel: Shirley assistiu
a sessdo em que o corpo do homem que a gerou foi convertido em cinzas e, depois disso, veio
para a cidade grande. E potente a cena da morte do pai, como se ela significasse o fim de uma
identificacdo ou de uma concordancia de Shirley com o mundo masculino e com as regras
impostas pela autoridade paterna, com as suas leis. Shirley deixou a obediéncia aos
mandamentos paternos para tras e veio para um novo lugar, ja liberada para construir uma
identidade propria. Em sua narragdo, Shirley ndo concede a personagem masculina mais
importante do enredo sequer um apelido definido, alterando-o a todo momento. Sebastido, ou
Tido, ¢ chamado de Biby, Bubi, Bubu, Bibu, Bubby, Bibi, ndo importa. Mesmo depois de haver
estabelecido uma relagdo mais estavel com ele, partilha pouco de sua vida.?!®

Nada a dizer ¢ um titulo que, desde logo, expressa a postura defendida por Paulo, o
marido da narradora do romance. Enquanto ela quer discutir o adultério que abalou a relagao
conjugal dos dois, ele resiste e reluta, negando-se, a principio, a atuar como interlocutor da
mulher. Com o tempo, ele aceita responder as perguntas que a narradora lhe faz. Meio a
contragosto. Nesse momento, a narradora obtém o relato que sustenta partes da sua narragao,
que ela completa com o que supde ou inventa. Paulo, portanto, conta o que a narradora diz que
ele conta.?!¢

Ja na primeira pagina do livro, ela o qualifica como alguém que nado ¢ dado a atividade
mental: “Mas Paulo ndo era uma pessoa de muitas reflexdes. Isso normalmente [...]” (VIGNA,

2010c, p. 7). Mais adiante, complementa: “E se Paulo fosse dado a pensamentos...” (VIGNA,

2010c, p. 9). Dentre suas caracteristicas, hd uma a que a narradora alude como quem fala de

215 “Nunca contei minhas coisas a Tido. Ainda na tarde daquele dia, no hotel, a primeira tarde das muitas que ja

passamos na cama, prometi contar coisas sobre mim. N&o contei. Ndo vou contar. Tido nada sabe e ficara sem
saber como nasceram, ha muitos anos, eu ainda adolescente, a Shirley Marlone, os 6culos escuros — que, alias,
ainda uso (ndo posso impedir que me olhem, mas posso impedir que vejam o meu olhar, ndo ¢ a mesma coisa mas
ajuda). E também os seios de silicone que estou pensando em tirar. Afinal, estdo tortos [...]” (VIGNA, 2006, p.
143).

216 De acordo com Elvira Vigna: ““Nada a dizer’ tem a seguinte estrutura: 0 homem conta para a mulher seu caso
com a amante. A mulher reconta essa historia. Ao recontar, ela destréi a histdria original, pois acrescenta detalhes
e aspectos que o homem preferia ndo levar em consideragdo. Ela destroi a histéria do homem e destroi, portanto,
o proprio homem. Pois vocé ndo sobrevive sem uma narrativa propria [...]” (VIGNA, 2010c, p. 69).
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uma crianga, ou de um adolescente, identificando, no marido, tragos de imaturidade: “Paulo
sempre achou que, se ele nao falasse a respeito de algum assunto e, principalmente, se ele nao
pensasse muito a respeito, o tal do assunto nao existia. Além disso, ele achava que tudo no
mundo sempre tendia a melhorar. Era s6 dar tempo ao tempo [...]” (VIGNA, 2010c, p. 45). Em
outro ponto do romance, ela reitera: “Esse truque geografico era sua segunda melhor opcao,
logo depois da que ele considerava perfeita: nunca falar a respeito ou pensar a respeito de coisas
dificeis, isso em qualquer cenario, adequado ou ndo, anulando assim a possibilidade de
existéncia de coisas dificeis [...]” (VIGNA, 2010c, p. 47). A mesma abordagem reaparece a
frente, quando a narradora ainda menciona o pouco que o marido compreende do que ela fala:
“O sono, ou seu inabaldvel otimismo masculino — a crenga de que as merdas que faz ndo terdo
consequéncias desde que ele ndo pense e fale a respeito —, havia embotado ainda mais seu ja
normalmente restrito entendimento das minhas palavras [...]” (VIGNA, 2010c, p. 70-71). A
narradora ainda comenta sobre as dificuldades de Paulo em partilhar suas emogdes.?!” Paginas
depois, a narradora conclui: “Paulo nunca se apaixonou, nem por mim, nem por N. ou por
qualquer outra. E isso, é esse existir estranho [...]” (VIGNA, 2010c, p. 69). Sua fala soa como
a de alguém que constata, decepcionada, a incapacidade do marido de vincular-se afetivamente
a outras pessoas. Em outro ponto, ela relembra o comego de sua unido com Paulo: “E Paulo ndo
declarara seu amor por mim por muitos anos no inicio do nosso relacionamento. Eu,
manifestamente apaixonada. Ele, curtindo, segundo suas proprias palavras, uma presenca
agradavel [...]” (VIGNA, 2010c, p. 72). A narradora ¢ quem fala. Paulo ¢ quem se cala e se
omite: “E mais siléncios, porque havia também a saida facil de que ele nao tinha mais nada a
me dizer e ndo gostava de ficar se repetindo. E o que ele pretendia com isso era que o assunto
acabasse por sumir, assim como havia sumido o motivo de o assunto existir [...]” (VIGNA,
2010c, p. 76). Nao sera diferente em outro trecho do romance: “E, no seu despojamento
voluntério, saiu da mudez para aumentar a mudez, para amplid-la de vez [...]” (VIGNA, 2010c,
p. 98). Em sua reflexdo sobre o longo casamento com o marido, ela aborda o tema do peso da

rotina e dos dias sempre iguais a apagar a voz de um e de outro, tornando-as indistintas.?'8

217« ...] estavamos, como era frequente, num proximo distante, um dividir de atividades mas nio de emotividades.

Seria bom dizer aqui. Nao mais. Como se ja tivéssemos vivido um dividir de emotividades. Mas ndo era bem isso.
Para dividir emogdes com Paulo, nem profissionais como psicanalistas ou diretores de teatro [...]” (VIGNA, 2010c,
p. 53).

28 «“A voz de alguém que de tdo igual nem mais se escuta, em sua modulagdo que se incorpora, gruda, segue a luz
também sempre igual que passa pela cortina, sem que se possa distinguir mais, de tdo igual que foi desde sempre,
aquilo que muda, nessa luz e nessa voz, porque apenas obedece as horas do dia. A separacao entre isso € 0 que nao
mais obedeceria as horas do dia. Sons e luzes, iguais, mas que, dessa vez, incorporariam uma diferenca, a diferenga
que eu seria a responsavel por notar. Notar ¢ fazer existir [...]” (VIGNA, 2010c, p. 96).
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Em O que deu para fazer em matéria de histéria de amor, a narradora enxerga as
personagens masculinas como indbeis para a vida social e, ainda, para a expressdo de sua
afetividade. Dentre os que focaliza criticamente, esta Arno, o pai de seu eterno namorado/amigo
Roger, sobre o qual comenta: “Arno nao sai do seu quarto a ndo ser em horas preestabelecidas,
incapaz que ¢ de quebrar rotinas ou atender a expectativas ndo anunciadas ou planejadas com
antecedéncia [...]” (VIGNA, 2012, p. 20). Em outro ponto, acrescenta: “Enquanto vive, Arno
espalha o olhar da mae no nada, no ermo que o cerca, atravessa com este olhar quem estiver na
sua frente, sem ver, sem se importar. E isto mesmo quando conversa, o que ¢ tao raro [...]”
(VIGNA, 2012, p. 59). E, na voz de Rose, a narradora ainda diz: “E Arno, vocés sabem, ¢ mudo
[...I” (VIGNA, 2012, p. 41). Esse mutismo volta a ser focalizado, dessa vez, diretamente pela
narradora: “[ Arno] nunca fala. Mas, quando fala, fala isto. E se afasta dos novos [...]” (VIGNA,
2012, p. 83). Sua visdo sobre Arno permanece acida ao longo do romance: “Depois de passar
uma vida sem demonstrar emocao alguma a respeito do que Rose faz ou deixa de fazer — ou a
respeito de qualquer outra coisa —, Arno afinal desiste de qualquer pensamento logico, e aceita
o convite da loucura. Ponto final. [...]. Ndo ¢ maluco. E terrivelmente duro e frio [...]” (VIGNA,
2012, p. 134).

Outro topico que a narradora aborda ¢ o da incapacidade de Armo e de seu irmao,
Gunther, de se expressarem: “As outras coisas, as de muito maior importincia, e que incluem
os motivos desta impossibilidade de expansdes amorosas, dessas eles ndo conseguiriam falar
ainda que tentassem. E ndo tentam. Tento eu [...]” (VIGNA, 2012, p. 66). E a narradora,
portanto, que fala pelas duas personagens, cujas vozes elas ndo estao aptas a emitir. A mesma
dificuldade de comunicacao que verifica entre Arno e seu irmao, a narradora observa entre Arno
e o filho Roger,?" a cujo provincianismo ela acrescenta a caracteristica de uma “brutalidade
bronca”.?%

Ja em Por escrito, a narradora Valderez se dirige o tempo todo ao amante, Paulo, com
quem trata de temas variados, entre 0s quais 0 que pensam sobre o casamento. Paulo quer morar

com ela. Valderez resiste a tal possibilidade, criticando a instituicdo do matrimonio.??! A

219 “programado desde sempre, o catilogo estd sempre presente nas conversas que Roger mantém com Arno por
toda a vida — e que nio podem, na verdade, ser chamadas de conversas. E mesmo o tinico assunto a preencher os
hiatos sonoros que definem — mais que o sintagma ‘conversa’ — os encontros, raros, dos dois [...]” (VIGNA, 2012,
p. 148).

220 «[...] fico com a impressdo de que vou encontrar, de fato, Roger. Um deles. Aquele que, por baixo da capa fina
feita de gentilezas e amabilidades, da capa da conversa que ele pode manter e desenvolver por horas a fio, ndo tem
nada. Ou melhor, tem. Tem, ndo um provincianismo de Villenburg ou Guaruja, mas o que vem junto do que ¢é
provinciano — e isto em qualquer lugar do mundo — e que ¢ uma brutalidade bronca, estupida e fria [...]” (VIGNA,
2012, p. 127-128).

221 «yocé esta muito sensivel em relagdo a hesitagdes explicitas de minha parte quando se trata de casamento. Vocé
quer que a gente more junto, ja, nesse dia. Vocé quer que a gente more junto hd muito tempo, ja, nesse dia.
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reflexdo que Valderez faz sobre o sexo merece igualmente registro, por situar Paulo no polo
mais vulneravel.??> Em outro ponto, a narradora conta ao seu amante o que a irrita na maioria

dos homens, ndo s6 naqueles com os quais ¢ obrigada a lidar por razdes profissionais:

E isso, Paulo, o que nunca pude gostar, o que nio gosto até hoje, ¢ ndo s6 em relagio
a fazendeiros e café. E esse determinismo. Essa visdo que eles tém de que o mundo é
uma sequéncia inescapavel de causas e consequéncias. Aconteceu isso? Segue aquilo.
A vida como algo mensurével, planeavel, que precisa seguir uma previsdo e quando
isso ndo acontece € o caos. Trepou? Vai engravidar. Engravidou? Precisa abortar. Ou
sumir [...] (VIGNA, 2014, p. 88).

Sua opinido sobre os homens que vé€ nos aeroportos pelos quais circula ndo ¢ favoravel:
“Homens cafajestes de diversos modelos, esportista, gordo bem-sucedido, executivo de terno,
todos eles apéndices de celular, cocos que saem de celulares e nem saem de todo, ficam 14,
pendurados [...]” (VIGNA, 2014, p. 96). Em seguida, ela expde a Paulo por que continua ao
lado dele: “E ¢ por isso que estou ainda hoje com vocé, por causa da tua proposta que vocé nao
diz, nunca inteira, alids nem mesmo aos pedacos, ndo por palavras, mas que entendo como
sendo: a gente segue, a gente faz o que a gente tem vontade, mesmo se, apesar de [...]” (VIGNA,
2014, p. 89).

Assim como a narradora de Nada a dizer, que também enfrenta muitas dificuldades de
comunicacdo com o marido Paulo, Valderez informa ao seu amante Paulo o quanto ¢ dificil
conversar com ele: “E ja naquela época, como agora e como sempre, meu problema com vocé
¢ conversar. Temos assuntos tao dificeis, todos eles vocé ja os tendo esquecido. Nunca nenhum
detalhe, nenhuma sinapse, nenhum comentario [...]” (VIGNA, 2014, p. 157). Como o Paulo de
Nada a dizer, de acordo com a narradora, o Paulo de Por escrito tem um modo peculiar de

conviver com os problemas, fingindo que o que ele nio controla nio existe.”®> O que parece

Casamento ¢ bom para homens. Divisao de despesa, uma cretina que se preocupa com as chatices da casa e que
emite a cola emocional/afetiva necessaria. E nenhuma obrigacao de retorno com nenhuma dessas trés coisas [...]”
(VIGNA, 2014, p. 13).

222 “Tem uma coisa que aprendi trepando, porque fico bem mesmo trepando, ou seja, abrindo mdo de qualquer
defesa, qualquer controle, me permitindo uma integracdo completa com o que (quem) esta perto de mim. E o que
aprendi € o seguinte. Que € assim que se goza. E isso vale também para os que acham que estao no controle. Porque
justamente ndo estdo. Sdo s6 mais frageis. Porque eu, para poder admitir o risco enorme de perder o controle sobre
mim mesma, preciso inventar que estou 14 submetida de alguma maneira: for¢ada, presa, sem poder fazer diferente.
Isso eu. O homem (no meu caso ¢ homem porque trepo com homem) precisa inventar que tem o controle, o poder,
que esta 1a dono da situagio e que pode fazer o que quiser. E ele (é vocé, Paulo, sempre foi) o mais fragil. E ele
(vocé) quem precisa de mais garantias, todas ficticias, para poder relaxar e gozar. Se vocé fantasia o poder e o
controle, vocé ¢ muito, muito mais fragil. E isso serve mesmo quando nao se estd trepando [...]” (VIGNA, 2014,
p. 237).

223 «“Yocé é aquele que fica, perfeitamente calmo, com a certeza de que tudo sempre se resolvera. Vocé fixa, entdo,
ao olhar pela janela, ndo o chegar em rua cheia de pd, mas o dia seguinte. Vocé tenta controlar o dia que se seguira
a nossa volta do Rio. Uma das maneiras ¢ fingindo que aquilo que vocé ndo tem como controlar, porque ja
aconteceu, ndo existe. E o que vocé ainda faz, nessa ocasido, fingir que o que passou e que, portanto, nio tem jeito
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importar, no entanto, no relacionamento entre Valderez e Paulo ¢ o que ela acrescenta, quase

no final do romance, em um tom favoravel ao amante:

Estou morando com vocé por quase um ano, desde minha volta de Paris. Ja deu tempo
para olhar para vocé e ver s6 voc€, digo, do jeito como vocé ¢é hoje, um cara com o0s
cabelos cada vez mais brancos, os olhos que conseguem me olhar agora cada vez por
mais tempo, sem precisar desviar, correr para os cantos [...] (VIGNA, 2014, p. 253-
254).

Finalmente, em Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, a narradora fala sobre
Jodo, o amigo com o qual se retne no escritorio da editora falida que ele ¢ encarregado de
informatizar. O enredo do livro € sustentado pelas histdérias que Jodo conta para a narradora, e
que ela completa como lhe parece melhor, fazendo as ilagdes, as inferéncias e as suposigdes
que considera necessarias. Jodao so6 fala por meio dela, que se encarrega de apresenta-lo como
sua imaginacao e sua memoria permitem, pois ela se refere a eventos passados em outro tempo,
que ndo o da narracdo. Ao longo de todo o romance, ela caracteriza a personagem masculina
como alguém imaturo, egoista e com grande dificuldade de comunica¢do com as mulheres,
sobretudo com a esposa, Lola: “Jodo vacilao nao presta atencdo nem pensa na vida. (Minha
autoria) [...]” (VIGNA, 2016b, p. 83). Mais adiante, a narradora observa, sobre Jodo e seus
amigos, algo sobre o qual Valderez, de Por escrito, ja havia refletido, a saber, a necessidade

que os homens t€m de, ilusoriamente, achar que detém o controle da situacao:

Jodo e os colegas buscam um gozo sob seu controle. Pagam, controlam. Buscam
também, e ¢ engracado pensar isso assim junto com a necessidade de controle, estar
livres de regras de controles. E buscam, além disso, a sensacdo de que sdo superiores
aos outros, embora estejam fazendo exatamente a mesma coisa, todos. E, claro,
buscam se sentir superiores, infinitamente superiores, as suas mulheres, as idiotas que
ndo sabem que a trepada com elas € apenas uma entre varias, e sequer a melhor [...]
(VIGNA, 2016b, p. 117-118).

De toda a andlise empreendida no presente capitulo, resulta claro que o exercicio que
Elvira Vigna se dispds a fazer — e em que persistiu, ao longo de todo o seu legado romanesco —
foi o de vocalizar a palavra da mulher, conferindo-lhe a poténcia necessaria para afirmar-se em
um mundo muitas vezes a ela hostil, ou, pelo menos, adverso. Em operagdo criativa,
“invertendo” o modo como mulheres e homens se relacionam e dialogam, a autora foi capaz de

abrir novas perspectivas para a constru¢ao das identidades de uns e de outros, intengdo

nem controle, ndo mais existe. E € o que vocé vai aprender a ndo mais fazer, depois. Eu e vocé [...]” (VIGNA,
2014, p. 237-238).
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radicalizada a partir de determinado ponto de sua carreira, quando ampliou sua visdo para

abranger outras hipoteses de vivéncia identitaria, como se vera a seguir.
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5 0 MUNDO NAO E BINARIO

Outra marca do contemporaneo levantada pelo presente trabalho no legado romanesco
de Elvira Vigna ¢ relativa aos temas ligados a identidade e ao género, questdes absolutamente
representativas das preocupagdes atuais, aqui abordadas na Secdo 5.1. As historias criadas pela
autora — sobretudo as contadas em seus Ultimos livros — se preocupam em apontar outras
possibilidades de vivéncia da sexualidade que nao se conformam ao chamado sistema binario,
conhecido por restringir o tema ao masculino e ao feminino, sob a égide da
heteronormatividade. A abertura para o novo se da pelo surgimento, em suas historias, dos
homossexuais,>* como se verd na Secdo 5.2, e, posteriormente, dos bissexuais, travestis,??
transexuais>?® e assexuais, como se vera na Secdo 5.3.

A inclusdo de personagens que expressam o seu ser de modo tdo variado torna o legado
romanesco de Elvira Vigna uma manifestacdo ainda mais contundente da literatura

contemporanea, que ndo se nega a criar tipos que caminham entre o dia e a noite, entre o claro

e 0 escuro, pelo centro ou pelas margens, entre trevas e vaga-lumes.

5.1 As identidades multiplas

De defini¢do complexa, o termo “identidade” ¢ estudado em varios campos das ciéncias
sociais, entre os quais a antropologia, a sociologia, a psicologia e a ciéncia politica. Em anos
recentes, diversos estudiosos deixaram de menciona-lo no singular para citd-lo no plural:

“identidades”, com o fito de destacar o seu carater multiplo, polissémico e fruto de construgao

224 Segundo Roudinesco e Plon, a homossexualidade é assim conceituada: “Termo derivado do grego (homos:
igual) e criado por volta de 1860 pelo médico hungaro Karoly Maria Benkert para designar todas as formas de
amor carnal entre pessoas biologicamente pertencentes ao mesmo sexo. Entre 1870 e 1910, o termo
homossexualidade imp0s-se progressivamente nessa acep¢ao em todos os paises ocidentais, substituindo assim as
antigas denominagdes que caracterizavam essa forma de amor conforme as épocas e as culturas (inversdo,
uranismo, safismo, lesbianismo, etc). Definiu-se entdo por oposi¢do a palavra heterossexualidade (do grego
heteros: diferente), cunhada por volta de 1880, que abrangia todas as formas de amor carnal entre pessoas de sexos
biologicamente diferentes [...]” (ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 350).

225 “Transvestismo ou travestismo ¢ o ato de vestir-se com as roupas e acessorios de um membro do sexo oposto.
O termo se refere comumente a pessoas do sexo masculino, que sdo a maioria a apresentar esse comportamento.”
(TRANSVESTISMO, 2017).

226 De acordo com Roudinesco e Plon, transexualismo foi “Termo introduzido em 1953, pelo psiquiatra norte-
americano Harry Benjamim, para designar um distirbio puramente psiquico de identidade sexual, caracterizado
pela convicgdo inabalavel que tem um sujeito de pertencer ao sexo oposto [...] No século XIX coligiram-se
inameros casos de transformacao da identidade sexual, aos quais se deu o nome de travestismo ou hermafroditismo
(ou intersexualidade). Em geral, ¢ ao alienista francés Jean-Etienne Esquirol (1772-1840) que se atribui a primeira
descricao de um caso de transexualismo, e ¢ a Richard von Krafft-Ebing que devemos o estabelecimento de uma
escala de inversoes sexuais que vao do ‘hermafroditismo psicossexual’ até a ‘metamorfose sexual paranoica’.”
(ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 764). Hoje, o transexualismo ¢é visto como fruto da decisdo de pertencer ao
género oposto ao determinado, culturalmente, pelo sexo bioldgico.
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social. E Zygmunt Bauman quem escreve que, hoje, as “identidades” sdo algo a ser inventado
e ndo descoberto. O pensador polonés menciona, especialmente, a identidade sexual, para
afirmar que ela também ¢ substituivel por outras, ao longo da vida de um mesmo sujeito, sem
que nada possa impedi-lo.??’ Se sdo fruto de experimentagiio e resultado da cultura e do
ambiente, as identidades, entre elas a sexual, deixam os lugares fixos em que por tanto tempo
se assentaram para habitar uma faixa movel, em constante deslocamento, sem que qualquer
rigidez possa conté-las. A simples possibilidade de alterar-se ¢ o aspecto definidor de sua
condi¢do. As identidades passam a desfrutar de uma fluidez que permite ao sujeito acessar
inimeras hipoteses de conduta e de relacionamento. Se, por um lado, tal horizonte leva a
momentos de prazer, por outro, ele pode gerar desconforto, angustia e, sobretudo,
insatisfacd0.??® A identidade, que antes era estabelecida para sempre, a mesma desde o
nascimento até a morte, passa a ser um processo instavel, marcado pela intervencao frequente
e reiterada do sujeito, que deixa o lugar confortavel em que se apresentava com um rosto tinico
para habitar um espaco tumultuado, em conflito, marcado por embates, idas e vindas, ajustes e
corregdes.??’

A abordagem do tema da identidade sexual pelos socidlogos ¢ especialmente nova. S6
muito recentemente, na histéria humana, o campo da sexualidade tornou-se préprio das
ciéncias. Tal face da natureza da espécie ficou confinada, por séculos, as atencdes da religido,
da filosofia e da moral. Com o avango dos estudos das ciéncias sociais a esse respeito,

notadamente a partir do final do século XIX, o debate publico a respeito também conheceu

227 Bauman argumenta: “A construgdo da identidade assumiu a forma de uma experimentacio infindavel. Os

experimentos jamais terminam. Vocé assume uma identidade num momento, mas muitas outras, ainda nado
testadas, estdo na esquina esperando que vocé as escolha. Muitas outras identidades ndo sonhadas ainda estido por
ser inventadas e cobigadas durante a sua vida. Vocé nunca sabera ao certo se a identidade que agora exibe ¢ a
melhor que pode obter e a que provavelmente lhe trard maior satisfacdo. O equipamento sexual de seu corpo é
exatamente um desses recursos a disposi¢do que, como todos os outros, pode ser usado para todo o tipo de
proposito e colocado a servigo de uma ampla gama de objetivos. O desafio, ao que parece, € esticar a0 maximo o
potencial de geracdo de prazer desse ‘equipamento natural’ testando, uma por uma, todas as formas conhecidas de
‘identidade sexual’ e talvez inventando outras mais no caminho [...]” (BAUMAN, 2005, p. 91-92).

228 A respeito das identidades fluidas, Bauman escreve: “[...] qualquer que seja o vocabulario usado para articular
a atual situag@o do homo sexualis, e quer se vejam o autotreinamento e a autodescoberta ou as intervengdes médicas
e genéticas como o caminho certo para se atingir a identidade sexual adequada/desejada, o essencial continua
sendo a ‘alterabilidade’, a transitoriedade, a ndo finalidade das identidades sexuais assumidas, quaisquer que
sejam. A vida do homo sexualis é, por esse motivo, carregada de ansiedade. H4 sempre a suspeita — mesmo que
apaziguada e inativa por algum tempo — de que se esteja vivendo uma mentira ou um equivoco; de que algo de
importancia crucial foi esquecido, perdido, negligenciado, permanecendo ndo ensaiado e inexplorado; de que nao
se cumpriu uma obrigacdo vital para o eu auténtico da propria pessoa, ou de que algumas oportunidades de
felicidade de um tipo desconhecido, completamente diferentes do que se vivenciou antes, ainda nao foram
aproveitadas e tendem a se perder para sempre se continuarem desconsideradas [...]” (BAUMAN, 2004, p. 74-75).
229 “O homo sexualis ndo ¢ uma condi¢do, muito menos uma condi¢do permanente e imutavel, mas um processo,
cheio de tentativas e erros, viagens exploratorias arriscadas e descobertas ocasionais, intercaladas por numerosos
tropecos, arrependimentos por oportunidades perdidas e alegrias por prazeres ilusorios.” (BAUMAN, 2004, p. 76).
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notavel evolugdo.?** Um dos pontos que mais interessou os cientistas sociais no campo de
estudos sobre a identidade sexual se deveu ao interesse por determinar as raizes da
homossexualidade.?*! No decorrer do século XIX, a ciéncia comeca a ensaiar e a elaborar seus
primeiros discursos sobre a homossexualidade. A partir dai, ela ndo sera tratada mais apenas
pela religido ou pela moral.?*?

Antes, as relagdes sexuais entre pessoas do mesmo sexo eram consideradas pecado ou
crime. A novidade foi a forma de encarar as praticas posteriormente denominadas
homoafetivas. O que era caso de policia ou de excomunhdo passou a ser estudado pela
medicina, na maioria das vezes como doenga. Foi, porém, somente na segunda metade do século
XX, mais notadamente depois dos anos 1970, que os homossexuais fizeram frente a essa visao.
Fruto de uma articulagdo politica mais efetiva e de comunidades mais coesas e influentes, os
avangos resultaram em uma evolugao da percepc¢ao de sua imagem por meio da opinido publica.
Se até ai, eles eram, sobretudo, um desvio patoldégico do “normal”, depois comecaram a ser
vistos como seres humanos e cidadaos plenamente aptos para a vida civil, embora nenhuma
mudancga de percepgao social sobre a sua condicao tenha se dado sem ardua luta, que até hoje
se mostra necessaria.?*?

Com o passar do tempo e a evolucdo da mobilizagdo da comunidade homossexual em

torno de seus direitos, os debates sobre sua condicdo também se tornaram mais amplos e ricos,

230 Como relembra Jeffrey Weeks, “[...] embora se possa argumentar que as questdes relativas aos corpos e ao
comportamento sexual t€m estado, por muito tempo, no centro das preocupagdes ocidentais, elas eram, em geral,
até o século XIX, preocupacdes da religido e da filosofia moral. Desde entdo, elas tém se tornado a preocupagio
generalizada de especialistas, da medicina e de profissionais e reformadores morais. O tema ganhou, no final do
século XIX, sua propria disciplina, a sexologia, tendo como base a psicologia, a biologia e a antropologia, bem
como a historia e a sociologia. Isso teve enorme influéncia no estabelecimento dos termos do debate sobre o
comportamento sexual.” (WEEKS, 2019, p. 48).

231 Richard Parker registra que “[...] a pesquisa sobre a identidade sexual foi originalmente empreendida como
uma busca das raizes historicas da homossexualidade masculina, tal como exemplificado pela primeira analise que
Mclntosh fez da histéria da homossexualidade na Inglaterra (McIntosh, 1968). Mais tarde, Weeks (1977)
promoveu uma mudanga tedrica no estudo da homossexualidade, defendendo o argumento de que o
comportamento homossexual deveria ser considerado separadamente da identidade sexual [...]” (PARKER, 2019,
p- 164).

232 Michel Foucault reflete sobre os avancos no modo de encarar a homossexualidade: “O homossexual do século
XIX torna-se uma personagem: um passado, uma historia, uma infancia, um carater, uma forma de vida; também
¢ morfologia, com uma anatomia indiscreta e, talvez, uma fisiologia misteriosa. Nada daquilo que ele ¢, no fim
das contas, escapa a sua sexualidade. Ela esta presente nele todo: subjacente a todas as suas condutas, ja que ela é
o principio insidioso e infinitamente ativo das mesmas; inscrita sem pudor na sua face ¢ no seu corpo ja que ¢ um
segredo que se trai sempre. E-lhe consubstancial, nio tanto como pecado habitual porém como natureza singular.
[...] A homossexualidade apareceu como uma das figuras da sexualidade quando foi transferida, da pratica da
sodomia, para uma espécie de androgenia interior, um hermafroditismo da alma. O sodomita era um reincidente,
agora o homossexual ¢ uma espécie.” (FOUCAULT, 2005, p. 43).

233 Conforme ressalva Anthony Giddens: “Os homossexuais ainda enfrentam um preconceito profundamente
enraizado e, muito comumente, uma violéncia aberta. Suas lutas emancipatorias encontram resisténcias talvez tao
profundas quanto aquelas que continuam a obstruir o acesso das mulheres a igualdade social e economica [...]”
(GIDDENS, 1993, p. 44).
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ganhando tonalidades variadas ao redor do planeta, até alcangar o Brasil.?** Comegava a ficar
dificil abrigar sob uma mesma categoria a variedade de condutas que se apresentavam como
ndo normativas, ou consideradas desviantes do padrao dominante, antes assimiladas umas as
outras, como se se tratasse de fendomeno Unico.?>> Comegaram a surgir as variagdes, 0s
subgrupos, as diferentes denominagdes para um acontecimento que antes havia sido tratado
somente como o desvio da norma hegemonica. O plural substituiu o singular (ou o binario).?*®

O movimento “queer”, expressao que pode ser traduzida por algo como “estranho”,
“excéntrico”, “raro”, “extraordindrio”, nasceu inspirado pelo legado foucaultiano, do qual
extraiu 0 modelo geral da construgdo discursiva das sexualidades, ou seja, o entendimento de
que a identidade sexual ¢ erguida no ambito da cultura, ndo sendo, de forma alguma, um

elemento dado pela natureza. Para os seus expoentes,

[...] queer significa colocar-se contra a normalizagdo — venha ela de onde vier. Seu
alvo mais imediato de oposicao €, certamente, a heteronormatividade compulsoria da
sociedade, mas ndo escaparia de sua critica a normalizagdo e a estabilidade propostas
pela politica de identidade do movimento homossexual dominante. Queer representa
claramente a diferenca que ndo quer ser assimilada ou tolerada e, portanto, sua forma
de agdo ¢ muito mais transgressiva e perturbadora [...] (LOURO, 2018, p. 35-36).

A Teoria Queer problematizou o que antes era encarado como natural ou pacifico.??’

Atenta e sensivel ao mundo contemporaneo, com o qual esta profundamente conectada, a Teoria

234 De acordo com Jodo Silvério Trevisan: “Pode-se dizer que a eclosdo do Movimento de Liberagio Homossexual
no Brasil fez parte de uma (va) tentativa de se abrir para o mundo, buscando dialogar com o seu tempo. Com o
abrandamento, a partir de 1975, do ciclo ditatorial brasileiro, comegou a esbogar-se entre né6s um novo movimento
de cosmopolitizagdo [...]” (TREVISAN, 2018, p. 314).

235 “A pauta ndo normativa agregou novas questdes praticas as exigéncias identitarias, em territorios s
recentemente habitados. Essa deriva antinormativa se desdobrou em diferentes formas identitarias, que foram se
abrindo num leque de letrinhas para abranger ndo apenas as siglas de cunho sexual mas também as de género.
Assim, do antigo binarismo GL genérico, passou-se para GLBT e depois LGBT, adquirindo variagdes cada vez
mais complexas, até chegar a agrupamentos quase cifrados como LGBTTTQI+ (com o Q de queer e o I de intersex
plus), ou mesmo LGBT* (o * sinalizando tanto os varios Ts quanto a categoria queer, que abrangeria identidades
de género e orientagdes sexuais avessas a qualquer rotulacdo e classificacdo). Mas ja apareceu até o trenzinho
LGBTTTIS, agregando o S do nosso antigo GLS para incluir simpatizantes. Em resumo, com o queer, entrou-se
no terreno das sexualidades liquidas [...]” (TREVISAN, 2018, p. 509).

236 Segundo Connell e Pearse: “[...] a variago interna as categorias de género é bem documentada nas pesquisas
recentes sobre a masculinidade. Em contraste & maneira como o ‘papel masculino’ foi discutido nos anos 1970,
tornou-se extremamente comum falar em ‘masculinidades’, no plural. Ha diversidade consideravel entre
sociedades em suas construgdoes de género para homens. [...] HA também evidéncia consideravel de que ha
multiplas masculinidades em uma mesma sociedade, inclusive em uma mesma institui¢ao, grupo de colegas ou
local de trabalho. A tendéncia tem sido, entfo, falar em multiplas identidades de género e sexuais. Alguns
psicologos, por exemplo, mapearam os estagios de aquisi¢do de uma ‘identidade homossexual’ (Troiden, 1989)
como uma entre muitas possiveis identidades sexuais na sociedade moderna.” (CONNELL; PEARSE, 2018, p.
208).

237 ¢[...] queer se vincula a vertentes do pensamento contemporineo que problematizaram nogdes cldssicas de
sujeito, de identidade, de agéncia. Ao longo do século XX, teodricos de distintos campos ajudaram a descentrar ou
a pertuRbar o sujeito racional, coerente e unificado; o sujeito senhor de si, aparentemente livre e capaz de tragar,
com suas proprias maos, o seu destino.” (LOURO, 2018, p. 85).
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Queer ndo se fecha em seus conceitos ou dogmas, mantendo-se capaz de atualizar-se de modo
rapido e permanente.”®® Sua poténcia e sua capacidade de ampliar as perspectivas do
pensamento sobre o campo das identidades sexuais sdo grandes.?** Sua dimensdo politica e o
impacto que exerce sobre temas como a violéncia social também ndao podem ser
negligenciados.?*’ Por tudo isso, o pensamento gueer é um dos que mais revela a precariedade
e a instabilidade das formulagdes identitarias, e o seu permanente estado de transito.

Judith Butler, por sua vez, ressignifica o classico conceito de género, desvinculando-o
da biologia.?*! Ela identifica o género como uma construgio discursiva e cultural.>*? A critica
de Butler sobre o sistema binario em que se organizam, classicamente, as identidades sexuais
nas sociedades tradicionais igualmente merece destaque.’*’

Se Foucault explora a sexualidade como um campo discursivo, inspirando a

sistematizagdo da teoria queer e se Zygmunt Bauman e Judith Butler trabalham o tema das

238 Na reflexdo de Tamsin Spargo: “A teoria queer ndo é um arcabougo conceitual ou metodologico tinico ou
sistematico, e sim um acervo de engajamentos intelectuais com as relagdes entre sexo, género e desejo sexual. Se
a teoria queer ¢ uma escola de pensamento, ela tem uma visao profundamente nao ortodoxa da disciplina. O termo
descreve uma gama diversificada de praticas e prioridades criticas: interpretacdes da representacao do desejo entre
pessoas do mesmo sexo em textos literarios, filmes, musicas e imagens; analises das relagdes de poder sociais e
politicas da sexualidade; criticas do sistema sexo-género; estudos sobre identificagdo transexual e transgénero,
sobre sadomasoquismo e sobre desejos transgressivos [...]” (SPARGO, 2017, p. 13).

23 Tomaz Tadeu da Silva argumenta que a teoria queer, tal como o feminismo, “[...] efetua uma verdadeira
reviravolta epistemologica. A teoria queer quer nos fazer pensar queer (homossexual, mas também ‘diferente’) e
ndo straight (heterossexual, mas também ‘quadrado’): ela nos obriga a considerar o impensavel, o que ¢ proibido
pensar, em vez de simplesmente considerar o pensavel, o que € permitido pensar. (...) O queer se torna, assim, uma
atitude epistemologica que nao se restringe a identidade e ao conhecimento sexuais, mas que se estende para o
conhecimento e para a identidade de modo geral. Pensar queer significa questionar, problematizar, contestar todas
as formas bem-comportadas de conhecimento e de identidade. A epistemologia queer €, neste sentido, perversa,
subversiva, impertinente, irreverente, profana, desrespeitosa [...]” (SILVA, 2000, apud LOURO, 2018, p. 44-45).
240 Richard Miskolci sistematiza um aspecto relevante da agenda gueer: “O queer busca tornar visiveis as injustigas
e as violéncias implicadas na disseminacdo e na demanda do cumprimento das normas e das conversdes culturais,
violéncias e injusti¢as envolvidas tanto na criagdo dos ‘normais’ quanto dos ‘anormais’.” (MISKOLCI, 2017, p.
26).
241 “Quando o status construido de género ¢ teorizado como radicalmente independente de sexo, o proprio género
se torna um artificio flutuante, com a consequéncia de que homem e masculino podem, com igual facilidade,
significar tanto um corpo feminino como um masculino, e mulher e feminino, tanto um corpo masculino como um
feminino.” (BUTLER, 2017, p. 26, grifos da autora).

242 “O género ndo deve ser meramente concebido como uma inscrigdo cultural de significado num sexo
previamente dado (uma concepg¢ao juridica); tem de designar também o aparato mesmo de producdo mediante o
qual os proprios sexos sdo estabelecidos. Resulta dai que o género ndo estd para a cultura como o sexo para a
natureza; ele também € o meio discursivo/cultural pelo qual ‘a natureza sexuada’ ou ‘um sexo natural’ ¢ produzido
e estabelecido como pré-discursivo, anterior a cultura, uma superficie politicamente neutra sobre a qual age a
cultura.” (BUTLER, 2017, p. 27).

243 «“A heterossexualiza¢do do desejo requer e institui a produgdo de oposigdes discriminadas e assimétricas entre
‘feminino’ e ‘masculino’, em que estes sdo compreendidos como atributos expressivos de ‘macho’ e de ‘fémea’.
A matriz cultural por meio da qual a identidade de género se torna inteligivel exige que certos tipos de ‘identidade’
ndo possam existir — isto €, aqueles em que o género ndo decorre do sexo e aqueles em que as praticas do desejo
ndo ‘decorrem’ nem do ‘sexo’ nem do ‘género’. Nesse contexto, ‘decorrer’ seria uma relagdo politica de direito
instituido pelas leis culturais que estabelecem e regulam a forma e o significado da sexualidade. Ora, do ponto de
vista desse campo, certos tipos de ‘identidade de género’ parecem ser meras falhas do desenvolvimento ou
impossibilidades logicas, precisamente por ndo se conformarem as normas de inteligibilidade cultural [...]”
(BUTLER, 2017, p. 44).
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identidades em dimensdes inovadoras, contribuindo para o avanco das formulagdes atuais a
respeito do tema, ¢ possivel identificar, no ambito da literatura contemporanea, os ecos de tais
ideias, vertidas para o campo da ficgdo.>** Tal ressonancia também alcangou a producio de
diversas mulheres escritoras.**

Em seu legado romanesco, Elvira Vigna focalizou, por varias vezes, os grupos que
adotam praticas dissonantes ou opostas aos padrdes de comportamento sexual majoritariamente
considerados como ‘“‘aceitdveis”. Tal afirmativa se comprova pela expressiva cole¢ao de
personagens homossexuais e bissexuais presentes em seus romances, €, na fase mais recente,
pela importante presenga, em suas obras, de personagens travestis e transexuais, conhecidos por
ndo realizarem as performances previstas para configurar o masculino e o feminino, o que gera,
frequentemente, perturbagdes na ordem social e no relacionamento interpessoal. Fiel, portanto,
a sua conduta de intelectual engajada nas discussdes mais acesas de seu tempo, Elvira Vigna
ndo se furtou a tematizar as questdes de identidade, especialmente as relativas a tematica do
género, antes que muitos de seus contemporaneos o fizessem. Serd no territorio do corpo e da
sexualidade que muitos de seus personagens — mulheres e homens — sediardo seus conflitos
principais.?*®

No inicio, a tematizagdo das questdes de identidade se d4, em Elvira Vigna, de modo
timido e discreto. Depois, de forma clara e incisiva, quando o que seria apenas uma dissidéncia

relativa as normas hegemonicas vai se configurar como o trabalho de criagdo de outras

244 Como escreve Paulo C. Thomaz: “[...] sem abrir mdo do aspecto inacabado e paradoxal da escrita literaria, por
fim a categorias sexuais encerradas em conceitos binarizados e heteronormatizados passou a ser, para um conjunto
de escritores, uma demanda incontornavel no contexto da producéo ficcional contemporanea. Esses escritores [...]
investem com seus textos contra a percepcdo de que a identidade de género deve ser definida apenas em razdo de
preferéncias sexuais que tém como base o prazer advindo das diferengas genitais entre os sexos. Segundo essas
narrativas, essa percepgdo desidrata o corpo que deseja e o corpo desejado, ao trancé-lo no interior de uma
sexualidade asfixiada pela questdo genética. Homossexual-heterossexual, masculinidade-feminilidade, homem-
mulher, a tnica maneira apropriada de pensar estas categorias desde a literatura € subverter seus determinantes
culturais [...]” (THOMAZ, 2011, p. 214).

245 Sobre as escritoras contemporaneas, escreve Sandra Regina Goulart Almeida: “Ao problematizar, por meio de
uma narrativa desestabilizadora, as politicas identitarias que permeiam as visdes do mundo contemporaneo, essas
escritoras privilegiam uma escritura que se insere nas narrativas da globalizagdo e que ¢ inevitavelmente
perpassada pelas perspectivas de género, contribuindo assim para interrogar de forma incisiva as praticas
discursivas da contemporaneidade.” (ALMEIDA, 2010, p. 14).

246 Virginia Maria Vasconcelos Leal ressalta que “[...] a obra de Elvira Vigna tem se destacado com suas
personagens em constantes movimentos entre mascaras, identidades e corpos. Ela estd concatenada com
paradigmas contemporaneos como o da diferenca sexual, além dos papéis de género, mostrando o lado arbitrario
das normas, buscando subverter e questionar tal representacdo também no nivel narrativo e na instabilidade das
descricdes corporais. Como sabemos, o corpo tem sido um terreno de disputas conceituais por diversos campos de
saber, incluindo ai teorias feministas. E um dos ‘nés’ onde se disputam as proprias definigdes de sexo e género,
sendo o local tanto de ancoragem das identidades quanto da inscricdo das construcdes culturais e da atribuicao das
diferencas. Se os corpos sdo constituidos por distintos discursos e formas de conhecimento, sdo também um
produto cultural que pode (e deve ser) indeterminado — como estratégia para se tentar minar os pares binarios que
se perpetuam, em sua continuidade normativa [...]” (LEAL, 2012, p. 44).
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possibilidades.?*” O corpo podera ser visto, entdo, em vérios dos romances da autora, e
sobretudo em Deixei ele 14 e vim, como o lugar, por exceléncia, da construgdo da identidade
pessoal (ou das multiplas possibilidades identitarias), e, em consequéncia, dos modos de
relacionar-se com o mundo. Em alguns casos, o corpo e a sexualidade poderdo ser encarados
como uma escolha, uma decisdo, ou uma tomada de posi¢do, com implicacdes politicas e
sociais. Ai, a sua vivéncia estard guiada por uma condi¢do diversa, conquistada pelo sujeito, e
ndo por uma fatalidade bioldgica, a qual todos devem se subordinar, de modo automatico e
acritico.

A recusa a aderir aos padrdes dominantes importard em alguns 6nus, entre os quais o de
viver em atrito com o sistema, em graus variados. Entre as personagens criadas por Elvira
Vigna, € possivel encontrar desde aquelas que lidam com as regras vigentes, descumprindo-as
sem afronta-las, até as que se opdem integralmente aos seus preceitos, preferindo viver as
margens do ambiente por elas comandado. H4, ainda, as personagens de Elvira Vigna que, ao
longo da vida, construiram uma trajetoria de liberdade sexual fortemente amparada em uma
visao politica libertaria sobre o mundo e sobre as relagdes humanas.

Em Nada a dizer,?*® por exemplo, embora o enredo verse sobre um casal formado por
um homem e uma mulher as voltas com uma situacdo de adultério, chama a aten¢c@o um trecho

em que a narradora se refere a N., como denomina a amante de seu marido, do seguinte modo:

N. queria a imobilidade, a permanéncia. Em seu mundo, por exemplo, papéis sexuais
eram bem definidos na cama ou na mesa da sala de visitas. Nao havia gays ou
experimentos sem rdtulos em seus relacionamentos. [...] Trepar com quem
quiséssemos seria, para mim ¢ para Paulo, sempre uma liberdade que nos
orgulhavamos de ter, por té-la conquistado arduamente. [...] E nosso grande orgulho
¢ ter conseguido fazer na vida o que tivéssemos vontade de fazer. Sempre. (VIGNA,
2010c, p. 42).

Em outro trecho, a narradora dé pistas sobre como ela e seu marido construiram suas

vidas, aludindo a um modelo baseado na liberdade sexual:

Eu e Paulo nos conhecemos ha muito tempo. Mas ndo ¢ nem isso. E que nos formamos
com uma identidade que €, ndao digo contraria a pessoas como N., mas muito diferente

247 Para Virginia Maria Vasconcelos Leal, “Elvira Vigna ¢ a autora do corpus que mais subverte e questiona a
representagdo dos papéis de género, também no nivel narrativo e na instabilidade das descri¢des corporais. Alia-
se, entdo, a ideia de corpo como um produto discursivo, visto como um ‘lugar de inscrigdes, produgdes ou
constituigdes sociais, politicas, culturais ou geograficas, mesmo quando ndo se ¢ possivel evitar o dualismo
(corpo/mente, natureza/cultura, sexo/género, etc) [...]” (LEAL, 2008, p. 204).

248 Escreve Edma Cristina de Gois: “Vigna parece dar continuidade aos questionamentos de seus livros anteriores,
em que a ordem das coisas, dos géneros, da composi¢ao da sociedade tal e qual conhecemos é colocada em xeque.
Como em ‘Coisas que os homens ndo entendem’ e ‘Deixei ele 14 e vim’, a autora estéd interessada nas identidades,
que tanto podem ser volateis quanto estdo em permanente construgio [...]” (GOIS, 2015, p. 172).



118

delas. Fomos nos, os que fizeram sessenta anos no inicio do século XXI, os que
lutaram e enfrentaram hostilidades de todo tipo para que pudéssemos viver, todos, do
jeito que quiséssemos, trepando com quem quiséssemos, sem que as peias e o jugo de
uma estrutura burguesa conservadora tivesse algo a ver com as decisdes pessoais de
cada um. Eu, com a filha que decidi ter. Paulo, experimentando sexualidades e estilos
de vida em grupo. (VIGNA, 2010c, p. 82).

Tal liberdade sexual, no entanto, ¢ apreciada pela narradora do romance como algo que

custou caro, que ndo veio de graga, mas como resultado de luta politica:

E claro que qualquer um pode e deve trepar com quem bem entender, fazer de sua
vida o que quiser ou puder. Mas trato o assunto com um cuidado, uma delicadeza de
quem pagou caro por um objeto raro, dificil, precioso. Para mim, poder trepar com
qualquer um é uma coisa que me encanta, uma possibilidade valiosa. Que exerci com
parcimdnia maior do que gostaria [...] (VIGNA, 2010c, p. 82-83).

Mais adiante, a narradora de Nada a dizer faz nova mencdo a trajetéria dela e do

marido:

Tinhamos feito, a vida inteira, coisas ndo assimildveis. Era como se, de repente, ele
homem-padrdo, eu virava mulher-padrdo, e assim devéssemos viver, adotando os
critérios de género da maioria. Eu o olhava, perplexa, insegura, perdida. Tinhamos,
na nossa historia e na dos nossos filhos, a negacao desses papéis predeterminados |[...]
(VIGNA, 2010c, p. 100).

Rebeldes, marido e mulher seguiram a trilha mais dificil: a da recusa em “performar” o
género.¥

Se a conduta de algumas das personagens dos primeiros romances da autora podem ser
vistas, sobretudo, como contravengdes ao mandamento heterossexual, de que sdo exemplos
Pedro e seu tio, de Sete anos e um dia, o surgimento dos primeiros bissexuais aponta para outra
direcdo, para dizer que ha mais modos de recombinar os elementos integrantes do sistema. Sao
varias as personagens bissexuais na galeria de tipos criados por Elvira Vigna, mulheres e
homens. Capazes de se mover com habilidade pelo sistema majoritario, ndo aceitam a
identidade por ele proposta, recusando resumir-se ao que € a todos prescrito como o

comportamento adequado. Dd@o um passo a mais, relacionando-se com pessoas de ambos os

24 Conforme Edma Cristina de Gois: “A anatomia determina a performance dos géneros. No caso da ruptura
dessas performances, sem referente natural ou original, cabera ao corpo incorporar os novos modos de representar
o género. Se alguém ousa encenar performances diferentes daquelas esperadas para o seu género, rompendo com
as nocdes de feminilidade e problematizando os géneros, tornando ‘impuros’ os comportamentos das mulheres, ¢
visto como uma excegdo, uma ma conduta do género em questio. E o caso da narradora de ‘Nada a dizer’, que
deixa clara sua tentativa de ndo performatizar o género (ou seria, por meio da linguagem, um novo tipo de
performance?), defendendo um passado de aprendizagem, experimentagio e transgressio [...]” (GOIS, 2015, p.
170-171).
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sexos, ignorando as interdi¢des a respeito. Dessa conduta sdo exemplos personagens como
Gringo e Prosper, de A um passo; Nita e Eva de Coisas que os homens ndo entendem; Roger,
de O que deu para fazer em matéria de historia de amor, entre outros.

Ja outro grupo de personagens, como € o caso de Mamaeoutrinha, de Deixei ele 14 e vim
e Lurien, de Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, aceitam os desafios postos pelo
destino e se assumem como travestis, ressignificando sua presenga no mundo com coragem e
determinagdo. Se essas duas personagens parecem ter encontrado um meio de sobreviver e viver
com dignidade, autoestima e altivez, ha os que ainda estdo mergulhados na confusao resultante
dos embates entre norma vigente e a trajetoria errante de seu desejo, como ¢ o caso de Shirley
Marlone, também de Deixei ele 14 e vim, cujo corpo se transforma no simbolo de seus conflitos,
suas incertezas e indefinigdes.

Antes, no entanto, de analisar as personagens dos livros mais recentes, ¢ necessario
rastrear de que modo a autora abordou o assunto da homossexualidade em seus primeiros
romances. Dessa forma, serd possivel acompanhar, ainda, como seus enfoques variaram ao

longo do tempo.

5.2 Gays e lésbicas

Em seus primeiros romances, Elvira Vigna retratou alguns homossexuais tipicos,
sobretudo, dos anos 1980 e 1990 no Brasil, sendo fiel ao cenario da época, em que eles eram
ainda mais discriminados pela sociedade do que hoje.

Vale destacar que, ja em Sete anos e um dia, publicado em 1987 mas escrito em 1984,
aparece uma observagdo perspicaz sobre as transformagdes pelas quais passou o tema da
visibilidade publica dos homossexuais, ao longo dos anos. Na cena em que Pedro e Caloca
comem cachorro quente na praia e conversam com o vendedor, € possivel perceber como, nesse
tempo, a visibilidade dos homossexuais ainda é algo bastante incomodo na paisagem urbana,”>

a ponto de gerar reacdes violentas, como a do proprio ambulante.>’! No mesmo romance, ¢

breve a mencao ao tio de Pedro, que ndo ¢ sequer nomeado. Ele ¢ a primeira personagem

250 “Bsta carrocinha de cachorro-quente ficava bem em frente a Galeria, mas do lado da areia, € o papo, nas muitas
vezes que 14 fui, acabava nos homossexuais que faziam ponto no local. Naquela época eles ainda se divertiam em
se exibir, acintosos, chocando os casais de meia idade e as familias que 14 passeavam, num hébito que iria sumir
nos anos seguintes — ninguém mais se chocaria com homossexuais, e ndo haveria mais familias e casais de meia-
idade a passear em lugar tdo propicio a assaltos.” (LEHMANN, 1987, p. 104).

251 «“Nestas conversas o vendedor era taxativo, os veados deviam, seu doutor, é morrer todos. Sorriamos entdo
paternalmente, cumplices, eu e Carlos Alberto, na nog¢do de que as classes menos favorecidas tém muitos
preconceitos.” (LEHMANN, 1987, p. 104).
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declaradamente homossexual apresentado nos romances adultos de Elvira Vigna (ha uma
sugestdo nesse sentido sobre a prima de Bete,?>? também de Sete anos e um dia, mas ndo ha
nada que de fato comprove sua identidade sexual). Quando Pedro fala sobre o tio, chama a
atencdo para como a sua identidade sexual incomoda a familia, que testa formas de encarar a
questdo na esperanca de amenizar o mal-estar que ela causa, um verdadeiro tabu.?** Outra
referéncia ao tio de Pedro se d4 na cena em que se descreve a visita por ele feita a casa do rapaz,
quando o narrador rememora a fala da mae, que dizia ser o cunhado alguém com o espirito
possuido pelo diabo.?** Aqui, o narrador ainda usa as expressdes “veado” e “bicha” para se
referir ao tio homossexual. O tio Oscar minimiza o proprio constrangimento, alegando que o
irmao ¢ “ativo”, o que ele considera um atenuante para a pratica homossexual. Pedro detecta
que a situagdo, para Oscar, ¢ intrigante — um enigma. Como ele, tdo mésculo e tao viril, pdde
ter um irmao tao diferente? O assunto ¢ tratado ainda sob voz baixa, sendo considerado quase
proibido. Correm os anos 1980, e a homossexualidade no Brasil continua duramente
estigmatizada, vitima de perseguicdes e hostilidades, convidada, sempre, a manter-se discreta
e, se possivel, invisivel, quadro que s viria a amenizar-se, um pouco, na década seguinte.?>
E inevitavel, nessa altura, relembrar Pierre Bourdieu, que destaca como 0s mecanismos
de opressdo por tanto tempo atuaram sobre os homossexuais, chamando aten¢do para as

estratégias de apagamento da existéncia e da visibilidade de tal grupo.>

252 Sobre a prima de Bete, cujo nome ndo é mencionado pelo narrador, ver Lehmann (1987, p. 20-21).

253 “Q velho Oscar era o irmdo de cria¢do de meu pai e havia um irmio mais novo, verdadeiro, que morreu também,
e que era homossexual. ‘Veado mas veado ativo’ — frisava o velho Oscar, procurando pescar com os olhos os olhos
dos outros, que ninguém gostava muito do assunto ¢ achava que ele era um inconveniente de ficar falando essas
coisas, principalmente na minha frente. O velho Oscar falava baixo quando falava nisso, mais um dos assuntos
tabus, mas a voz, apesar de baixa, era peremptoria: ‘Nao se trata de um veado na acepgéo da palavra. Ele come 1a
as bichas dele, ¢ isso. Ele come 14 as bichas dele’. — E sorria, satisfeito por ter achado uma solug@o para o enigma
de ter um irmdo, um meio-irmao, veado. Esse meu tio veado morreu pouco depois de uma visita que fez a minha
casa, que minha mae, embora sabendo que seu casamento com meu pai ndo mais existia, ainda procurava manter
as aparéncias, o relacionamento com o cunhado, e a casa — 0 que conseguiu por um periodo bastante longo.”
(LEHMANN, 1987, p. 111).

234 “E Pedro, que ja havia ouvido um dia a mae dizer que fora o diabo a se apossar do espirito do cunhado, achou
que as duas fumagas eram o que restara da presenca do Belzebu. Esta foi a tltima vez que Pedro viu o tio veado,
morto de um ataque cardiaco durante o incéndio do edificio que ficava ao lado de seu escritério em Sao Paulo, o
que veio corroborar a tese de Pedro: toda aquela fumaceira, Belzebu nio resistiu [...]” (LEHMANN, 1987, p. 117).
25 De acordo com Jodo Silvério Trevisan, “Na década de 1990, comegou a preponderar a ideia da visibilidade, ou
seja, a vantagem politica de se mostrar socialmente assumido, quer dizer, dentro de uma definigdo clara de
homossexual [...]” (TREVISAN, 2018, p. 35).

236 Bscreve Bourdieu: “A forma particular de dominagdo simbélica de que sdo vitimas os homossexuais, marcados
por um estigma que, diferentemente da cor da pele ou da feminilidade, pode ser ocultado (ou exibido), impde-se
através de atos coletivos de categorizacio que dao margem a diferencas significativas, negativamente marcadas, e
com isso a grupos ou categorias sociais estigmatizados. Como em certos tipos de racismo, ela assume, no caso, a
forma de uma negacdo da sua existéncia publica, visivel. A opressdo como forma de ‘invisibilizagdo’ traduz uma
recusa a existéncia legitima, publica, isto ¢, conhecida e reconhecida, sobretudo pelo direito, e por uma
estigmatizacdo que s6 aparece de forma realmente declarada quando o movimento reivindica a visibilidade [...]”
(BOURDIEU, 2019, p. 192).
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Pedro, uma das personagens centrais de Sete anos e um dia e responsavel por narrar
varios trechos do romance (h4 outros em que o narrador € onisciente e conta a historia em
terceira pessoa), sO tem a sua homossexualidade insinuada nas paginas finais do romance,
quando resolve dar um beijo no melhor amigo, Carlos Alberto, conhecido como Caloca. A cena
comega por evocar uma memoria antiga de Pedro, do tempo em que estava preso, quando
apaixonou-se por um colega de cela, a quem nao conseguiu confessar o seu afeto, por muito
tempo represado e transformado em raiva e choro.?>’ Aqui, vale registrar como a énfase é dada
muito mais a expressao da afetividade de Pedro que ao seu eventual desejo ou atragdo sexual
por Caloca, ou por Anténio. A vivéncia da sexualidade ndo se resume, no trecho mencionado,
ao toque fisico, ao beijo ou ao abrago. Pelo contrario. Eles sdo a consequéncia de um bem
querer, uma afeicdo, um sentimento genuino, espontaneo e até mesmo enternecedor, o que
diferencia imensamente a personagem do homossexual comumente retratada pelos meios de
comunicagdo, refém de seus desejos sexuais, quase sempre incontrolaveis e impulsivos. Talvez
a manifestagdo de Pedro possa aproxima-lo mais do estere6tipo reservado ao feminino, que €
doce e sentimental, que do estereotipo cabivel aos homossexuais comumente representados pela
midia de massa.

E curioso como Pedro consegue expressar, finalmente, sua homossexualidade, depois
de haver convivido, por exemplo, com o tio Oscar, que se dedicava a transformar o sobrinho
em homem, como ele mesmo relata, na rememorag¢ao do més passado, em férias, nos Estados
Unidos,?*® evidenciando-se o carater performativo de que se pode dotar o processo de
construgdo da sexualidade. O velho Oscar dedica-se a cultivar o corpo que considera adequado

ao seu género, que deve coincidir com a sua anatomia. Nao satisfeito, “leciona” ao sobrinho

257 “Bra a recuperagdo, a primeira que fazia, do que eu havia sentido ha quase vinte anos atras por um rapaz, meu
companheiro de cela durante minha primeira estada na prisdo. Na época, o abrago e o beijo eram coisas que eu ndo
admiti dar, engoli-os durante o tempo que 14 fiquei, transformei-os em raiva e lagrimas quando de 14 sai, mas ndo
ele, morto ao resistir & voz de prisdo — segundo a versao oficial. E engoli até mesmo essa raiva e essas lagrimas
depois, ja ca fora. Engoli-as e foi em homenagem a elas e a ele que na salinha fria e suja de um hospital modesto
dei entdo o abraco e o beijo em Carlos Alberto. Foi uma homenagem, pdstuma, tardia, a Antonio [...]”
(LEHMANN, 1987, p. 156).

238 «[..] o velho Oscar entdo comegava a dar uns pulos pela casa, enquanto berrava um dois um dois um dois —
isso ainda de pijama, que depois tirava, na minha frente, para, nu, antes do banho de chuveiro gelado, como convém
para revigorar a circulag@o e ativar a musculatura, mostrar para mim o quanto sua barriga era dura e forte, o biceps
do braco. E como cle ainda conseguia fazer todos aqueles movimentos — ¢ os fazia entdo a guisa de mostruario —
mesmo tendo uma perna dura. [...] A ideia era me transformar num homem, segundo sua frase, e eles — meu tio e
meu pai — ndo tinham muito tempo para tal metamorfose, ja que no final das férias eu estaria de volta, como diziam,
as saias da minha mae. E era entdo para me transformar num homem que o velho Oscar exibia seu corpo de velho
duro, e ao notar meu interesse pelo que lhe ia entre as pernas, passou, para meu desconsolo, a acrescentar mais
uma matéria as aulas didrias de como passar a ter um corpo de homem. Corpo que eu teria assim que comegassem
a surtir efeito os pulos e os infindaveis um dois um dois um dois um dois um dois que meu tio me obrigava a
repetir, atras dele na sala, corredor, quarto, corredor, cozinha, sala, e tudo outra vez, parecendo — eu temia — que
éramos dois malucos, um velho nu, um menino de 6culos, a pular numa casa e numa vila onde todas as casas eram
iguais e, aquela hora, desertas.” (LEHMANN, 1987, p. 109).
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sobre o que € ter um corpo de homem, com base nos esteredtipos classicos da masculinidade e
da virilidade. A identidade masculina deve ser, pois, instalada desde cedo, de preferéncia em
casa, pela familia, para evitar desvios indesejados.

Ja a mengdo ao tio homossexual de Maria Teresa, a narradora de As seis em ponto,
aparece quando ela relembra episddios da vida do pai, e corresponde a um tipo sofisticado, algo
dandi, frequentador de altas rodas sociais. Sem ter seu nome mencionado sequer uma vez ao
longo do enredo, ele ¢ descrito por seus habitos destoantes dos da familia e pelo vestuario
sofisticado, referéncias que reforcam o estereotipo largamente aplicado aos homossexuais, que
eram vistos como pessoas elegantes, de gosto fino, em tudo opostos & rudeza que deveria
caracterizar um “homem de verdade”.>>

Tanto em Sete anos e um dia quanto em As seis em ponto, os homossexuais ainda sao
os “desviantes”, os “fora da norma”, tendo que levar uma vida praticamente clandestina e
sofrendo, em consequéncia disso, ainda mais, as dores da estigmatiza¢do e da discriminagao.
Nesse momento da histdria brasileira, o movimento LGBTQIA+ ainda nao havia ganhado esse
nome, tampouco havia estreado na arena publica. O nivel de articulagdo da comunidade
homossexual era bastante baixo, comparado ao atual >

As personagens que aparecem em Deixei ele 14 e vim, de 2006, no entanto, ja pertencem
a outro momento da trajetdria romanesca de Elvira Vigna. O casal de 1ésbicas por ela criado no
livro j& desfruta de uma visibilidade e uma condi¢do de circular publicamente pelo espago

4

urbano que ndo era possivel antes. Meire ¢ a garconete do hotel frequentado por Shirley

2% “Meu pai tinha um irmdo mais velho. E esse irmdo mais velho fica de bengala de castdo de prata e capa preta
forrada de cetim vermelho, esperando sob a luz palida que vem da varanda e s6 da varanda — a rua ¢ um breu. Ele
estd de pé nessa calgada de terra e pedra aonde a luz da prefeitura ainda ndo chegou, esperando pelo coche que o
levara aos mais belos bailes da cidade e de onde s6 voltara manha alta. Carrega nas maos um trapo limpo. Assim
que entra no coche, limpa os bicos brilhantes de seus sapatos de cromo que, por menos tempo que ficassem na
calcada, se enchiam de po6. E joga, ja no coche que some na curva, o trapo fora, tnico vestigio, depois que a poeira
assenta, de sua ligacdo com esse lugar de imigrantes, a casa do pai do meu pai longe de ser a unica, o trapo, 14,
jogado na terra. Mesmo muitos anos depois, eu ja adolescente, depois que esse meu tio morreu, meu pai s6 se
referia a ele pelo nome seguido de o safado. [...] Esse meu tio continuou a tentar ir as festas e ter seus amigos ricos
enquanto na casa dele o pai morto. Ele descia a ladeira de terra a pé, entdo, a capa dobrada embaixo do braco, as
duas condugdes até os bairros nobres, a capa com uma manchinha aqui, um puido ali, ele descia a ladeira e ninguém
via, todos exaustos com seus novos trabalhos duros e humildes ja dormindo na hora em que ele descia. Até que
ndo deu mais e ele entrou, por meio de um favor dos amigos que ndo mais falavam com ele, um favor pedido,
implorado, ele entrou como aprendiz em um escritorio de contabilidade para, ele também, ajudar a manter as
mulheres da familia a quem ele odiava uma por uma. Quando esse meu tio morreu, muitos anos depois, minha
mae, indignada, reclamava pelos cantos que os objetos da casa dele, biscuits italianos, méveis de madeira fina,
alguns quadros ainda da casa da ladeira de terra e pedra, todos os objetos dele tinham ficado com um seu amigo
de longa data, solteiro como ele. Nao se dizia isso na minha familia, mas esse meu tio foi um dos mais famosos
homossexuais de Sdo Paulo da época da guerra [...]” (VIGNA, 1998, p. 36-37).

260 De acordo com Jodo Silvério Trevisan: “Em meio a tantos percalgos, ndo se pode negar que, no Brasil do século
XXI, a pauta dos direitos LGBT avangou até um ponto sem retorno. Muitas podem ser as constatagdes. Basta
conferir o crescimento das Paradas LGBT em numero e prestigio, por toda parte [...]” (TREVISAN, 2018, p. 519).
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Marlone, a personagem narradora, encarregada de descrevé-las. Teresa ¢ sua companheira.

Conta Shirley:

Pelo que eu sabia, Meire nao gostava de apelidos. Dizia seu nome sempre por inteiro,
Meire Nobre, como se 0 sobrenome tivesse a capacidade de cobri-la, ainda que por
minutos, com um casacdo comprido, forrado de vermelho, numa sobriedade europeia
que ela estava a canindés de ter. (VIGNA, 2006, p. 49).

E ainda Shirley quem informa sobre as origens de Meire: “Meire veio de algum lugar
do Nordeste, uma praia onde ela corria descalga, vestidinho curto e rasgado [...]” (VIGNA,
20006, p. 54). E sobre um episodio fundamental ocorrido em sua infincia, quando destaca que,
desde muito cedo, ja sofria bullying certamente por ser uma garota diferente, que ndo consegue
disfarcar certo interesse por uma das meninas do bairro. Agredida, Meire, no entanto, ndo se
deixa abater, prendendo o choro na frente das colegas.?¢!

Teresa também ¢ apresentada por Shirley. A narradora relata um episodio da
convivéncia doméstica de seu casal de amigas, que culmina em um desentendimento entre as
duas.?®? Tal fato, porém, nio desestabiliza o relacionamento delas. A parceria parece solida e
alicercada em bases afetivas amadurecidas. Mesmo depois do escandalo de Teresa, o casal

continua junto:

De longe (Meire) ja viu a moto de Teresa presa com a corrente no muro pichado com
o anuncio de uma rifa que correu faz tempo, o qual ninguém se deu o trabalho de
apagar. Teresa ndo foi embora. Teresa esta 1. Mas Meire se sente bem, esta bem, e
isso ¢ tudo. Meire sobe a escada, ndo fala com Teresa, passa direto. Teresa levanta do
degrau, vai atras dela. Comecam a andar na viela estreita. Teresa a imprensa contra o
muro. Se beijam. Entram abragadas na casa. (VIGNA, 2006, p. 96-97).

261 “Meire nasce em casa modesta na tal praia do Nordeste. Do lado de fora, a cada dia, ha mais garrafas vazias,
junto ao lixo. Do lado de dentro, ha mais gritos, outro tipo de lixo. Ao lado mora uma menina que joga bola-
queimada na praia. Joga muito bem. Meire gosta de ficar num canto vendo-a jogar. E gosta também, quando o
jogo acaba, de segui-la de longe, na rua. E uma menina muito bonita. As outras criangas percebem. Meire tem um
boneco de pano a quem deu o nome de Richard, assim, em franc€s. Ricardo ja estaria bom. Mas Richard ¢é ainda
melhor e faz Meire lembrar um turista que uma vez apareceu por 14 e foi gentil com ela. Meire néo larga o boneco
para nada. Um dia, as criangas tocaiam Meire. Jogam Richard de brugos no esgoto e ficam rindo. Meire se diz para
ndo chorar. Diz para as criangas que ndo tem importancia. Sacode os ombros para provar. E se vira, rapida, de
costas. Comega entdo o caminho que ndo terminou até hoje, enquanto se esforca em ndo tropegar, mesmo sem
conseguir ver para onde vai, pois as lagrimas, afinal, tinham chegado. Ainda por muito tempo, depois, tenta nao
pensar em Richard sozinho no esgoto. Acho que tenta até hoje.” (VIGNA, 2006, p. 66).

262 “Meire, nesta época, mora com Teresa, que também trabalha em restaurante, mas na cozinha e costuma chegar
muito tarde em casa. Meire, que chega mais cedo, ¢ quem faz a comida para o dia seguinte. Ela almoga no hotel,
mas a outra almoga em casa, antes de sair. Naquela noite, quando Teresa chega em casa, a panela de arroz esta
inutilizada. Meire tinha queimado o arroz. Havia um cheiro horrivel na casa inteira. E, em cima da cama, a cal¢a
elastica preta, enorme. Meire ndo usa calca elastica. Nem Teresa. Teresa faz um escandalo. Mais um. De vez em
quando ela faz um escandalo [...]” (VIGNA, 2006, p. 61).
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Uma das tltimas referéncias do romance ao casal se da logo depois da misteriosa morte
de Dorothy, a D6: “Quando tudo acabou, nesse dia, passo perto de Meire. Esta afastada dos
outros, ao lado de Teresa, que mantém um brago nas suas costas, discreta mas atuante: a mao
balanca em carinho protetor. Ao saber do ocorrido, Teresa foi ao hotel se encontrar com Meire,
dar apoio.” (VIGNA, 2006, p. 136). O casal assume diante de todos o seu vinculo, podendo
expressar publicamente o seu afeto mutuo. Mora na mesma casa, divide as contas. Nada
parecido com os personagens anteriores, contemporaneos de um tempo historico e de
circunstancias politicas e sociais que ndo favoreceram tais possibilidades. Meire e Teresa sao
trabalhadoras, residem em uma comunidade pobre, antes chamada de “favela”. E, pelo visto, ai
vivem sem maiores problemas. O romance ndo registra cenas de assédio ou violéncia dos
vizinhos, ou de autoridades contra o casal. E possivel, dai, aduzir que os tempos mudaram e
que ja € viavel a um casal homossexual levar a chamada “vida normal”, como qualquer outro
casal levaria, independentemente das caracteristicas de sua formacgao.

Santiago ¢ referido pela narradora vérias vezes ao longo de O que deu para fazer em
matéria de historia de amor. Primeiro, aparece como massagista de Roger, namorado dela,
que é bissexual.?®* Sobre suas origens, escreve a narradora: “Santiago ¢ argentino. Vem para o
Brasil depois que o pai, um policial, o ameaga de revdlver, a ele e ao irmao, porque dangam na
sala enquanto ele, o pai, tenta conversar e beber cerveja com um amigo também policial, na
varanda.” (VIGNA, 2012, p. 199). Em outro ponto, conta a narradora: “Depois, divido por um
longo periodo um apartamento com Santiago. S6 o aluguel, ndo a cama. Santiago ndo trepa com
mulheres. E vai pegar, sem nem saber que hé risco de pegar, uma doenca fatal que mal ainda
tem nome [...]” (VIGNA, 2012, p. 198). A Aids vai debilitando Santiago. Sua enfermidade ¢

mencionada pela narradora:

Quem cuida dele é a médica com quem nods dois trabalhamos, por um periodo, no
consultorio de ortopedia e fisioterapia. Devo a ela conseguir ficar perto de Santiago.
Ela insiste, olhando dentro dos meus olhos, que nem eu nem o bebé, ainda na minha
barriga, temos risco de pegar a doenga apenas por estar perto. (VIGNA, 2012, p. 198-
199).

263 “Santiago tem uma estratégia parecida com a de Rose. Ele também ¢é rapido. Em geral tira a roupa antes, quando
ainda esté sozinho. Dobra a roupa em cima da bancada, pondo as cuecas e as meias, que tira por ultimo, por baixo
das outras roupas, como se as tirasse primeiro. Esconde-as. Considera feio deixa-las & mostra. Depois pde um
roupdo felpudo que pega na pilha de roupdes felpudos. Pega sempre o de baixo, para alterna-los, pois sabe que a
mulher da limpeza pde os recém-lavados por cima. Amarra o cinto, sai do banheiro. Roger ja o espera, nu e imével,
olhos fechados, deitado na cama de massagem. Santiago pde 6leo nas maos e em Roger. Comega pelos musculos.
Santiago ¢ um homem belo.” (VIGNA, 2012, p. 155).
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Finalmente, nas ultimas paginas do romance, Santiago pedira para registrar, como pai,
o filho da narradora, Ricardo, que assim o tratard, para sempre, mesmo sendo filho de Roger,
que se relacionava com a narradora e com Santiago, sendo bissexual.

Nota-se, aqui, que a Elvira Vigna nao escapou a abordagem de um dos temas que mais
marcou (e estigmatizou) a comunidade homossexual no mundo inteiro, qual seja, o surgimento
e o alastramento da Aids,?** fazendo com que uma de suas personagens fosse vitimada por ela.
E como se, por meio da leitura de sua fic¢do, fosse possivel conhecer um pouco das variadas
circunstancias enfrentadas por esse grupo, ao longo do tempo historico retratado pelos enredos.

O “autoexilio” ¢ outra dessas circunstancias, como se vera a seguir, no gesto de Pedro,
que sai do Brasil e se casa com Igor, com quem coabita em Paris. Pedro ¢ o irmao de Valderez,
a narradora de Por escrito. Igor ¢ seu companheiro. Ambos vivem juntos na Franca. Em uma
das cenas iniciais do romance, Pedro desfila na parada gay, ainda no Brasil. A irma descreve
uma performance dele durante a parada, quando representa um verdadeiro nimero teatral para
uma das espectadoras da festa.?> Assim como o tio Oscar “performava” a sua masculinidade
em Sete anos e um dia, o Pedro de Por escrito “performa” sua identidade gay, em um
desempenho que, em 2014, ja pode fazer parte do cotidiano da cidade, a luz do dia, em
circunstancias alegres, ¢ ndo mais somente das madrugadas escuras e perigosas, em que a
presenga homossexual se confunde com a prostituicdo e a criminalidade. O proprio cenario em
que a passagem se desenrola, a Parada do Orgulho Gay, um acontecimento global, presente em
diversas cidades ao redor do planeta, principalmente dos paises do chamado “Primeiro Mundo”,
revela o poder de que a comunidade homossexual j& desfruta para participar ativamente da vida
publica e da paisagem urbana, nos paises desenvolvidos e até no Brasil.?%

Sobre o envolvimento entre Pedro e Aleksandra, a bailarina russa de quem ele chega a
ficar noivo, Valderez destaca o carater pouco convencional, em que até conceitos como “relagdo

sexual” podem ser objeto de questionamento: “Pedro conhece Aleksandra. Aleksandra se

264 “De fato, o terrorismo instaurado pelos empresarios morais difundiu a aids como a peste guei, ao estabelecer
metaforas entre a pratica homossexual e a doenga letal. Dai, bastou um passo para associar a homossexualidade
com o mal. E isso de fato ocorreu [...]” (TREVISAN, 2018, p. 401, grifo do autor).

265 “pedro tinha acabado de fazer seu nimero gay predileto. Tem sempre velhinhas olhando os travestis. Ficam
segurando a bolsa com as duas méos (muito ladrdo). Marcam o ritmo balangando a cabega em sins tardios para
tudo o que ndo fizeram na vida. Pedro se aproxima de uma delas, espirrando as plumas que veste, os cilios com
rimel. Segura a médo da velhinha. Olha fundo para a velhinha e diz que a familia ndo aceita ele. Que veio de
madrugada para poder estar ali. ‘Sou de Pirapora do Bom Jesus do Mato Dentro’. Que aqueles sdo os unicos dias
em que ele pode ser ele. Finge que chora. Se ajoelha na frente da velhinha. Agradece, voz embargada, por ela estar
14. Se ndo for suficiente, agradece por ela existir. Quando a velhinha comega a piscar mais depressa, voz quebrando,
meu filho, levanta, levanta, ele levanta. Vira de costas e sai rebolando, cantando, os bragos para cima [...]”
(VIGNA, 2014, p. 49-50).

266 «“Basta conferir o crescimento das Paradas LGBT em niimero e prestigio, por toda parte. Dos milhares de
participantes no final dos anos 1990, chegou-se rapidamente a casa dos milhdes [...]” (TREVISAN, 2018, p. 519).
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apaixona por Pedro. Sabe que ele ¢ gay. Nao se importa. Tenta trepar com ele. ‘Defina trepar’,
dird Pedro na escada, revirando os olhos [...]” (VIGNA, 2014, p. 60). Quando vao a um cartorio
do M¢éier para tratar dos papéis do casamento que estdo prestes a consumar (para que
Aleksandra possa ganhar seu visto definitivo no Brasil), ela e Pedro estdo acompanhados de
Valderez, a narradora, e de Tiago, que integra a Companhia de Danga na qual a russa trabalha.
Em determinado momento, Pedro pede para Tiago perguntar a um dos funciondrios do cartério
como ¢ o casamento gay naquele cartorio: “Tiago pergunta para uma mulher gorda e mal-
humorada que responde que poder, pode, né, € a lei, mas que as vezes tem exigéncias, deixando
no ar quais exigéncias seriam estas, todas muito claramente na resisténcia do juiz de plantdo
em oficiar casamentos gays [...]” (VIGNA, 2014, p. 182). Aqui, o romance registra mais um
avango obtido pela comunidade homossexual: a legalidade das unides homoafetivas, agora
reconhecidas pelo ordenamento juridico,?®” apesar da forte resisténcia dos funciondrios dos
servicos notariais encarregados de homologa-las, conforme se nota.

Quando Pedro desiste de se casar com Aleksandra, optando por afirmar-se
exclusivamente como homossexual, Valderez faz importante reflexdo sobre o irmao,
debrucando-se sobre o complexo mundo emocional pelo qual ele se move. Pedro nutre, de
acordo com Valderez, terrivel medo de reconhecer o seu afeto por uma mulher, o que seria,
curiosamente, um “medo da heterossexualidade”, ou, melhor dizendo, um medo da liberdade
presente em seu proprio desejo, incapaz de confinar-se ao modelo binario imposto pela
sociedade. Aqui, o romance trata da armadilha na qual sdo capturados muitos homossexuais
que adotam posturas rigidas e convencionais para lidar com a prépria sexualidade, a exemplo
dos heterossexuais mais tradicionais.”®® Por outro lado, ¢ fundamental destacar o amor de
Aleksandra por Pedro. Mesmo ciente de que ele se apresenta publicamente como gay, a

bailarina russa ndo se intimida e insiste em té-lo como companheiro, em uma demonstragdo de

267 A Unido homoafetiva foi reconhecida pelo Supremo Tribunal Federal em decisdo proferida em 5 de maio de
2011 e que pode ser consultada pelo site www.stf.jus.br.

268 “Por muito tempo achei que ele teve medo daquela mulher que obviamente gostava muito dele e, muito mais
velha do que ele, o ameacava. Achei que Pedro tinha medo de que sua recém-descoberta sonoridade, pose, persona,
fosse aniquilada pelas noites passadas no sofa de uma sala, o copo de vinho, o Beethoven como cola, chio e
horizonte. Teve medo de se sentir preso, de trepar com os garotos que, ja naqueles dias, se seguiam em fila, um
depois do outro, todos lindos, de trepar com esses garotos de maneira cada vez mais isolada, como quem vai numa
casa de sucos e pede um suco que sempre toma, aquele, o de sempre, e do qual gosta. Mas nem mais repara. Depois
vi que ndo. Pedro tinha medo, ndo de ndo gostar, mas de gostar. Depois, ao ver e rever na minha frente, e pensar a
respeito, o que vi naquele dia no cartério no Méier, ele tdo plantado nas suas duas pernas, ele, o mais alto e o mais
forte, ele segurando Aleksandra, olhando para ela com carinho e um sorriso e mais um carinho, este no queixo
dela, eu vi que ndo. Pedro teve medo da ndo definicdo que ¢, ou era, a dele e que ¢, acho, de muita gente. Teve
medo de se definir gostando. De descobrir que o Scriabin, o ‘Lago dos Cisnes’ e a Giselle eram perfeitamente
possiveis junto com as calcas talhadas, de alfaiate, um pouco largas, calcas confortaveis, as dele em um sofa.”
(VIGNA, 2014, p. 197).
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que o seu amor ndo ira considerar as categorias fixas nas quais o rapaz resolveu se enquadrar.
Finalmente, ainda sobre a relacdo entre Pedro e Aleksandra, Valderez acha que o casal teria

dado certo e especula:

Acho que ela sobe em cima de Pedro. Aperta-o até fazé-lo sangrar. Faz isso de fato
ou quer fazer. Nao sei se fizeram. Acho que sim. Mas ela quer continuar. Quer, para
o resto da sua vida, dizer a ele para abrir bem as pernas. Quer prender a cabeca dele
virada para tras, para que ndo a veja. Ou ela a ele. Apetrechos de ligar na tomada,
nenhuma vaselina. Agarraria seus bagos com as unhas que, reparei, ndo sdo curtas
nem longas, cortadas em um formato quadrado. Igual aos dentes. Morderia seus
mamilos. Dentinhos pequenos, meio separados. E quadrados. Do tipo que ndo fura
mas também ndo se avexa em enfrentar um tutano de osso, uma raiz de mandioca.
Acho que era por ai, a coisa. E acho que Pedro ia adorar. Ou adorou. E que foi esse o
problema. Acho que se ele ndo fosse do jeito que €, se tivesse se permitido, ele e
Aleksandra teriam vivido felizes para sempre. (VIGNA, 2014, p. 197).

O padrdo de uma relagdo queer ja se insinua no convivio entre Pedro e Aleksandra, pelo
menos do ponto de vista da mulher, para quem a identidade sexual que seu noivo ostenta,
publicamente, ndo ¢ relevante. Ela parece nao ver, em seu vinculo com Pedro, uma relagdo de
género no modelo binario, nos moldes classicos (homem-mulher), como acaba deduzindo
Valderez: “Acho também que ela via em Pedro um igual. Acho que, mesmo se o programa ai
de cima ndo rolasse, ainda assim ela gostaria de estar com Pedro. Em siléncios longos,
compartilhados [...]” (VIGNA, 2014, p. 198). Aleksandra pode ser vista, pois, em alguma
medida, como uma personagem que conseguiu alcancar uma visdo mais ampla e mais
integradora das variadas possibilidades de vivéncia da sexualidade, tema que se acentuard nos

livros mais recentes de Elvira Vigna.

5.3 Os bissexuais, as travestis, os transexuais e os assexuais

Se os homossexuais (gays e 1ésbicas) sdo fartamente retratados na obra romanesca de
Elvira Vigna, conforme demonstrado, a autora também abre espaco para outras manifestacoes
da sexualidade humana, na dimensao ja identificada pelos tedricos mencionados na Secdo 5.1.
Agora, elas estdo representadas pelos bissexuais, travestis, transexuais e assexuais, o que situa
a sua producdo em lugar corajoso no panorama da literatura brasileira contemporanea.

Em seu livro A um passo, aparecem os dois primeiros bissexuais de sua galeria de
personagens: Gringo e Prospero, muitas vezes referido no livro como P. Tal informacao ¢ dada

logo no comego da obra, quando o narrador informa sobre a existéncia de relagdes sexuais entre
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as duas personagens.?® Gringo se relacionava com P. mas ndo deixava de cortejar mulheres.
Assim como no caso de Nina, aluna a quem continuadamente assediava, também buscou
seduzir Tania. P., por sua vez, trabalhava eventualmente como garoto de programa,
relacionando-se com homens, mas prosseguia vivendo com Tania. Mais adiante, Gringo
compde uma cena em que P. atende a um cliente estrangeiro para depois assassina-lo. Na
imaginacdo de Gringo, depois do crime, o amigo chega a casa em que mora com Tania
absolutamente tranquilo e comenta com a mulher a respeito do ganho financeiro obtinha pelo
assassinato recentemente executado, sem qualquer problema.?”

Na narragdo de Gringo, P. faz sexo com homens por dinheiro e, a0 mesmo tempo, vive
maritalmente com Tania, com quem formula projetos de futuro e sonhos de melhorar de vida,
sem demonstrar qualquer constrangimento ou dificuldade em harmonizar, sob uma mesma
personalidade, condutas que, a principio, poderiam ser vistas como contraditorias. Vale ainda
registrar o fato de P. vestir um quimono de seda chinés e um chinelo de pano acolchoado com
florinhas em casa, pecas que poderiam ser identificadas ao vestudrio feminino. Tal detalhe da
mais uma valiosa informagdo sobre como a personagem consegue circular entre 0s universos
tradicionalmente definidos como o masculino e o feminino, sem fixar-se neste ou naquele
estereotipo comumente utilizados para representd-los. Mais adiante, Gringo narra uma relagao
sexual entre P. e Tania, confirmando a bissexualidade de seu parceiro, embora o que mais
importe durante o ato sejam as imagens que passam na cabega de ambos, um tanto
desconectadas do que se passa no quarto, naquele momento.?’! Gringo partilha com Tania,
ambos amantes de P., suas experiéncias frustradas de relacionamento com o rapaz, algo também

vivido pela moga.?’* Outra referéncia fundamental para compreender a relagdo entre Gringo e

269 “Uma brincadeira particular. Porque quando trepavam, gringo dizia para P., tem andado com mulher, ndo é?
sem nunca saber ao certo se era uma brincadeira ou nao, se tinha ou nao tinha, mas dizia, e fazia de conta que, sim,
era brincadeira [...]” (VIGNA, 2018b, p. 19).

270 “Ele tinha marcado um miché com um gringo qualquer, turista, ¢ depois da trepada enforcou o cara com sua
propria gravata. E ai voltou para casa, ndo aqui, claro, mas o apartamento antigo porque isto aconteceu antes da
mudanga. Ele voltou e vocé estava na sala, pintando as unhas do pé, vocé pinta as unhas do pé¢? Nao importa. Vocé
estava pintando as unhas do pé e disse, como foi tudo, querido? E ele respondeu: tudo bem, gata, mais um gringo
desse e podemos montar o nosso saldo de cabelereiro. E ai, depois de ter colocado o quimono de seda chinés que
ele usa em casa, o quimono ¢ o chinelo de pano acolchoado, um de florinhas, ele se deitou na cama e ficou, 14,
mudo [...]” (VIGNA, 2018b, p. 25-26).

271 “Mas ele ndo se mexe € ai, em siléncio, em total siléncio, porque qualquer ruido poderia interromper as imagens
que se passam dentro da cabega dele, ¢ da sua, sendo que essas imagens sdo a Unica coisa de fato real naquele
momento — o resto apenas um pantano quente e parado de uma novela barata —, entdo vocés continuam e porque
continuam ganham mais e mais impulso e entdo vocés trepam. Porque tanto faz com quem se trepa, € este o grande
insight [...]” (VIGNA, 2018b, p. 28-29).

272 “Nunca conseguimos, ndo ¢ verdade?, nem eu nem vocé, que P. representasse esse papel de paixdo. Nos teus
sonhos, neste sofa, vocé, quantas vezes, agarra os cabelos dele e morde sua pele, desesperada, querendo ver nele
as olheiras do sofrimento por amor, mas ele geme, abre a boca e fica, todo contente, esperando por mais.” (VIGNA,
2018b, p. 36).
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P. aparece adiante, quando se descreve como os dois se conheceram. O primeiro contato entre
eles se deu em uma praia, quando Gringo pdde reparar no corpo do amigo, especialmente em
sua axila, a inica parte por ele considerada masculina no corpo de P.?”* Tal informagio, somada
a descrigao, feita por Gringo, de como P. se relaciona sexualmente, compde uma personagem
proxima da androginia, reunindo, em sua identidade, caracteres associados ao masculino e ao
feminino.

Também ¢ importante registrar outra passagem, em que Tania, que vive com P., fala
sobre Nina, sua amiga, por quem revela especial afeto e com quem adoraria viver uma paixdo.?’*
Quando confessa tal afeicdo, Tania se refere a pessoa dos seus sonhos e a alguém que gostasse
dela perdidamente, preferindo tais meng¢des a declinar palavras como a “mulher” de seus
sonhos, ou 0 “homem” que gostasse dela perdidamente. E possivel afirmar, assim, que o
sentimento da personagem ndo se constrange por razdes culturais, mantendo-se livre para
dirigir-se a quem apeteca a ela.

Em Coisas que os homens niao entendem, de 2002, Eva ¢ a namorada norte-americana
de Nita, a personagem narradora, com quem vive por algum tempo em Nova lorque. Ambas
sao bissexuais. Mesmo considerando Eva sua namorada, Nita revela nunca ter mantido relacdes

25 a quem descreve de modo bastante pejorativo’’® e até acido.’”” As

sexuais com ela,
lembrangas que guarda de Eva, ja no Brasil, seguem na mesma linha, desfavorecendo sua forma

fisica, chamando atencdo para o seu peso corporal.?’® Em determinado ponto, Eva diz que quer

273 “Na praia, tempos atras, gringo e P. tinham nadado juntos uma noite, um tipo de danga de aproximagdo. Houve
nos primeiros minutos uma expectativa de que P. iria tentar chegar perto, pegar, agarrar, apalpar, mas nao, ele
simplesmente nadou e s6 se ouvia a dgua e a respiracdo de ambos e, depois, em um dado momento, o ruido de um
avido. Os dois olharam para o negro do céu onde se via uma luzinha vermelha piscando e P. disse, alla, alla! el
péjaro terrible que mat6 a Gardel! E essa ¢ a primeira e Gnica vez que gringo ouve alguém se referir a um aviao
desta forma. Foi esta a paix&o. Nao foram os d6dios, ou s6 os ddios. Foi Gardel a noite. E, € claro, a axila. Porque
P. disse o que disse com o brago levantado, apontando o céu, e a axila era uma das poucas coisas definitivamente
masculinas de seu corpo [...]” (VIGNA, 2018b, p. 70).

274 “Se Nina era a pessoa dos meus sonhos? Ndo. Estou bem longe de ser uma idiota romantica mas sempre quis
ter, em toda a minha vida, alguém que gostasse de mim perdidamente. [...] Nina era essa pessoa? Nao. Nunca
encontrei alguém que fosse e muito menos ela. Mas sim, Nina foi uma das pessoas que eu gostaria que fosse a
pessoa que me amaria perdidamente [...]” (VIGNA, 2018b, p. 148).

275 “Bu nunca trepei com Eva durante todo esse tempo que passei em Nova York, ndo tecnicamente. Gostava de
sentir o poder, gostava dos gemidinhos, mas, nas primeiras maos que ela estendeu, brequei: ndo, vocé nao.”
(VIGNA, 2002, p. 40).

276 <[] ela era gorda e rosa, renascentista. E, no entanto, do Brooklyn. Eu disse a ela que adorava o século X VI,
ela respondeu ha, ha [...]” (VIGNA, 2002, p. 8).

277 «[...] aquela mulher cor-de-rosa e rebolativa [...] Ela era a autora das poses ridiculas, dos pastiches de
sensibilidades das tercas e quintas. [...] Eva preferia, em sua atuacdo de modelo, as poses que exigiam bracos para
cima, sobrancelhas idem. Depois, fiquei sabendo do seu sonho de crianga, de bailarina de tutu e long cou, no
francés rimado e intrinsecamente errado de uma judia do Brooklyn [...]” (VIGNA, 2002, p. 12-13).

278 <A blusa era uma blusa de dangarina, uma fic¢do 14 dela. Era modelo, tinha sido modelo, mas a blusa apontava
para a danga, seria uma blusa que uma dancarina, se fosse magra, usaria. Ela ¢ gorda, ndo tinha sido tdo gorda,
agora estava mais, os peitos rosa-glacé [...].” (VIGNA, 2002, p. 54).
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ir com Nita para o Brasil, o que enseja o seguinte comentario da narradora: “Foi nesse momento
que gostei um pouco, o pouco que deu para gostar até o fim, dela.” (VIGNA, 2002, p. 14). E
nesse trecho que ¢ possivel saber que Eva tem um filho (Daniel, depois apresentado como gay)
e um ex-marido. Quando desiste de viajar com Nita, Eva comeca a ter um relacionamento com
um rapaz, assim descrito pela narradora: “[...] um cara que prestava servigo no escritério onde
ela acabou por arranjar um emprego de digitadora, depois de ter sido despedida como modelo.
Eu o conheci, um rastafari tecnocrata. E um tipo comum por 14: uma fera no computador, mas
de trancinha e olho vidrado [...]” (VIGNA, 2002, p. 15).

Em O que deu para fazer em matéria de histéria de amor aparece Ernie, descrito
como “alguém com topete alourado e sorriso perfeito, ombros largos e sobrancelha grossa”
(VIGNA, 2012a, p. 118). E a personagem que tera envolvimento sexual com Rose — mesmo ela
sendo casada com Arno — e com Roger, filho do casal, por cerca de trés anos, comegando
quando o menino ainda tem aproximadamente oito anos.>”” Roger merece a seguinte reflexdo
por parte da narradora: “Nao liga o fato de ter tido uma iniciagdo sexual com um adulto, e
homem, e aos oito anos de idade, a outro fato, o de simplesmente ndo conseguir dizer que me
ama. A mim e — acho, mas nao tenho certeza — a ninguém mais [...]” (VIGNA, 2012a, p. 120).
A bissexualidade de Roger fica mais clara na descri¢dao da narradora, sua namorada, que diz ser
socia de Santiago no corpo de Roger.%

Em Deixei ele 14 e vim, Elvira Vigna apresenta os leitores a uma personagem narradora
que nao deixa explicito o seu sexo bioldgico, como se isso, de fato, ndo importasse, € como se
o género fosse, realmente, uma construcdo que se realizasse a partir da cultura. Nao se sabe ao
certo, portanto, se Shirley Marlone ¢ uma mulher ou uma mulher #rans, embora, no presente
trabalho, como ja dito, tenha sido feita a segunda op¢ao — um dos trés indicios que respalde, no
texto, essa escolha, aparece quando Shirley diz: “Mas chego a conclusdao de que apenas tento
adivinhar quem pegou o celular. Deve ter raciocinado: s6 pode ser mulher. S6 mulher entra em
banheiro de mulher. Certo? Errado.” (VIGNA, 2006, p. 28). A segunda pista, menos forte que
a anterior, sobre o sexo bioldgico de Shirley, surge adiante: “[...] um filho que nao tenho como

ter aperta meu diafragma e meu dinheiro. Meu coragdo, por sua vez, tenta ganhar espago

279 “E nas noites dos sabados e domingos, entdo, ele também trepa com Roger [...] Dos oito aos talvez onze anos,
Roger ndo tem certeza das datas, ele e este homem veem revistinhas de sacanagem, fazem exercicios de
masturbagdo mutua [...] Por muito tempo na infancia, considera Ernie seu melhor e inico amigo, a pessoa que lhe
da atengdo, que o trata como alguém importante, como um quase adulto.” (VIGNA, 2012, p. 119).

280 “Enquanto ele fala, as vezes posso estar acariciando seu sexo. E, se trepamos, primeiro tiro a roupa, rapida,
eficiente, para que ndo amasse. Para que nao suje. E porque é assim que nos fazemos desde sempre. Eu, como
também Santiago. O ‘nds’ aqui sendo eu e Santiago, amigos, cumplices e, por um tempo, sdcios no corpo de Roger
[...]” (VIGNA, 2012, p. 157).
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ocupando a axila.” (VIGNA, 2006, p. 56, grifo nosso). Finalmente, quando Shirley marca um
encontro com Meire, que ¢ 1ésbica, ela diz: “Esta tudo arrumado. Fico pensando como sera essa
trepada. Acho que vai pintar. Serd engragado. Afinal, um homem e uma mulher, s6 que ao
contrario [...]” (VIGNA, 2006, p. 148-149). Como ressalta Adelaide Cahlman de Miranda, o

romance claramente problematiza as categorias de género,?"!

0 que também se passard com
outros livros, como Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, também tema de analise
do presente trabalho.

Outra personagem marcante de Deixei ele la e vim ¢ Mamaeoutrinha. O leitor fica
sabendo que ela ¢ travesti a partir da confissdo feita por Dorothy a Shirley Marlone. Analista
de sistemas de uma multinacional da area de informatica, torna-se agenciadora de garotas de
programa (ou de “modelos”, como prefere Dorothy, uma de suas agenciadas) no dia em que um
colega de trabalho pergunta, ironicamente, se ele ndo pode se encarregar de levar duas mulheres
atraentes a uma festa que esta sendo organizada. Em vez de se deixar intimidar, ou se ofender
pela brincadeira, Mamaeoutrinha diz que arranja as mulheres, mediante o pagamento de uma
pequena taxa. E como inicia seu novo negécio, em que enriquece, passando a morar, diz a
narradora, com um ajudante negro (“um verdadeiro principe de €bano”), em uma casa de luxo
de condominio fechado, no comego de Sao Conrado. Pela sua escolha sexual, Mamaeoutrinha
teria tudo para viver a margem, vitima de discriminagdo, perseguicdes e violéncia. Esse ndo &,
no entanto, o roteiro que cumpre. Ainda que por meio da exploragdo da prostitui¢ao e, portanto,
da pratica de crimes, ela obtém sucesso financeiro, o que lhe garante, sob certo ponto de vista,
legitimidade social. E, ao que parece, estd bem atendida em suas demandas sexuais, por morar
com um homem bonito e atraente.

Mais uma personagem de Deixei ele 14 e vim que merece mengdo ¢ Sebastido, ou Tido,
outro agenciador de garotas de programa, o que esta no hotel em que Shirley Marlone passa a
noite. Acompanhado de um grupo delas, sera tido pela policia como um dos principais suspeitos
do assassinato de Dorothy, uma das que compunham o seu grupo. Elemento curioso usado para
caracterizd-lo ¢ a quantidade de nomes pelos quais ¢ chamado no romance: Bibu, Bubu, Bubi...

Dele pouco se sabe, com a excecao de que tem relacionamentos sexuais tanto com as garotas

281 Em seu texto a respeito de Shirley Marlone, a autora reflete sobre o “[...] profundo mal-estar que ¢ existir dentro
de um corpo que ndo ¢ reconhecido [...]” e sobre de que modo “[...] a imposi¢ao de um padrio ideal ¢ revelada
como uma violéncia simbolica [...]”. Escreve Adelaide Cahlman de Miranda: “De fato, Shirley apresenta sintomas
de profundo mal-estar, tanto fisicos (nausea, taquicardia, fraqueza, dores) quanto psicoldgicos (apatia, indiferenga,
melancolia). Indicios de sua exclusdo social, percebida como inadequacdo. Ela incorpora o ser abjeto a que se
refere Judith Butler em Bodies that Matter, responsavel pela delimitacdo das fronteiras entre o sujeito social e
aquele que ¢ excluido do dominio do discurso. Talvez seja por isso que a protagonista constantemente tenta
recompor o seu corpo, como se almejasse um sentido além do material para sua existéncia [...]” (MIRANDA,
2010, p. 116).
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que explora quanto com Shirley,?®> uma mulher #rans, assumindo, por essa razio, uma conduta
sexual aberta a multiplas possibilidades. Bubu parece surpreso diante do corpo nu de Shirley.
Afinal, ela ¢ uma mulher “hospedada” em um corpo dotado do 6rgdo genital masculino, se ¢
que ¢ possivel fazer tal afirmagdo. Shirley assume uma identidade nao prevista pelos padroes
vigentes, o que pode ser motivo de espanto. Adelaide Cahlman de Miranda caracteriza o
referido romance como queer,’® ou seja, como uma histéria que destaca a multiplicidade de
identidades e comportamentos sexuais da contemporaneidade, incluindo aqueles dificeis de
nomear, como se da com relagdo a Mamaeoutrinha e Shirley Marlone.

Ja em Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, Elvira Vigna cria Lurien, a
segunda travesti de sua galeria de tipos: “Lurien ¢ bem moreno e muito bonito. Mantém o cabelo
pintado de um vermelho que nao existe na natureza [...]” (VIGNA, 2016b, p. 112). Lurien
claramente constréi sua identidade sexual, que, assim como a tinta com que pinta o cabelo, ndo
¢ dada pela natureza, e, sim, pelas suas escolhas. A cor de cabelo que lhe foi originalmente
atribuida, ele superpde outra, apondo camada distinta a primeira, como num palimpsesto.
Lurien ¢ alguém que ndo se encaixa nos padroes de género socialmente aceitos, assim como
Shirley Marlone e Mamaeoutrinha. Mas lida com o fato de ser minoria de forma altiva: “[...] e
encara todo mundo de frente. Tem seus ridiculos, ele. E tem peito, calculo em tamanho quarenta
e quatro. Sem pelos, na cara ou no corpo. Sobrancelhas feitas. E isso € o que ha de visivel a ser
descrito.” (VIGNA, 2016b, p. 112). Lurien ndo tem vergonha da identidade que adotou para si.
Alterou o seu corpo naquilo que quis, combinando os elementos que lhe convieram. Quis peitos,
poOs silicone. Nao quis pelos, depilou, edificando sua aparéncia externa de acordo com o seu
desejo. Adiante, esse movimento de Lurien em direcdo a outra composicao identitaria €

nomeado pela narradora:

Lurien ¢ uma tradug¢do em andamento, digo. Nao s6 porque ¢ uma pessoa, portanto
anda, estd em estado de andamento, mas principalmente porque € uma tradug¢ao nunca
terminada. As maos grandes na busca do gesto feito para outras maos, menores. A voz
feita para outras modulagdes, mais finas, cacarejantes. Um ridiculo meu. Lurien nunca
soube disso, ainda bem. Riria na minha cara. Ele ndo se traduz de uma coisa para outra
e o mundo ndo ¢é binario. (VIGNA, 2016b, p. 113).

282 «[...] comego a tirar a roupa. Ele parece perplexo. Fecho cortinas, apago luzes. Aumento o ar-condicionado.

Sinto, depois de um tempo, que ele se deita ao meu lado. Estende uma méo. Me surpreendo de descobrir que é
mao grande, morna, firme, com vontade propria misturada a uma calma assustadora.” (VIGNA, 2006, p. 109).

283 “De fato, tudo no romance ¢ queer: identidades fluidas e instaveis; sexo € género indefinidos e cambiantes.
Nada ai ¢ natural para ninguém. Como explica Louro, a transgressao queer ¢ muito mais perturbadora por
representar a diferenca que nao quer ser assimilada ou tolerada. Ao dissimular a sexualidade de Shirley, a narrativa
de Elvira Vigna provoca uma ruptura revolucionaria com relac¢ao aos discursos sobre o género [...]” (MIRANDA,
2010, p. 119).
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Se, em um primeiro momento, a narradora cai na tentagdo de qualificar Lurien como um
homem que quer se transformar em mulher, logo depois ela se corrige, compreendendo que a
solucdo a que chega a personagem nao se enquadra em nenhuma das duas Unicas categorias
previstas pelos padrdoes hegemonicos. Lurien elaborou para si algo imprevisto, que nao se
encaixa nas estruturas existentes. O mundo ¢ mais fascinante e mais complexo. Lurien ¢ um ser
humano, uma pessoa, um sujeito capaz e com ganas de criar o seu proprio destino e de fazé-lo

de acordo com os seus designios:

No tema da liberdade e da transgressdo, coisa que Jodo buscava para ele mesmo
através das suas garotas de programa, Lurien deve ter sido um banho de 4gua fria.
Transgressdo ¢ a de Lurien. E a de ele ser ele mesmo. A de ndo se submeter a
formatagdes. Sequer a dos dois géneros disponiveis na lingua latina que nos coube.
Lurien nunca se importou com os eles/elas dirigidos a sua pessoa. Tanto faz. Ele
(sempre o chamei de ele) sempre soube quem é. O problema ¢ da lingua, ndo dele. O
problema ¢ dos outros. Insuficientes, inadequados e errados sdo os outros [...]
(VIGNA, 2016b, p. 113-114).

Lurien, pois, ¢ o verdadeiro transgressor. E transgride porque nao se encaixa, nao se
submete, ndo se deixa manipular. Sua cabega nao se curva, seu olhar nao se abaixa. Por tudo
isso, habilita-se a anunciar um mundo novo, em que nao seja necessario reduzir a expressao da
sexualidade ao sistema binario que divide tudo em homem e mulher.

Ja os assexuais, isto ¢, aqueles que ndo demonstram desejo ou interesse em manter
relagdes sexuais de qualquer natureza, sdo retratados por Elvira Vigna desde Sete anos e um

dia, com a personagem Tania, que ¢ apresentada de modo explicito:

[Tania] tinha a mesma brusquiddo de Catarina, mas Tania era mais feia, os homens
achavam ela feia. As relagdes que teve comigo no hotelzinho da Rive Gauche foram
as suas unicas. Nunca mais, nem em Paris, nem no Rio e muito menos depois, ja
doente, em Vitoria, ela teve animo ou interesse em arranjar algum parceiro sexual [...]
(LEHMANN, 1987, p. 53).

A descrigdo da aparéncia fisica da personagem, feita adiante, parece compor a
personalidade de alguém que ndo tem planos de se fazer, de nenhum modo, atraente: “E ela
vinha ela no seu andar devagar e duro, sem olhar para os lados. Mas ndo tinha se enfeitado.

Vinha com uma roupa neutra e velha.” (LEHMANN, 1987, p. 95).
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Em A um passo, Evelyn ¢ casada com Oscar,”®* com quem tem evidente dificuldade de
comunicacio.?®> Nio ha, no texto, nada que claramente aponte para uma possivel assexualidade
de Oscar, apenas indicios que demonstram o seu alheamento a vida conjugal. Ele ¢, ainda,
indiferente a ideia de adotar uma crianca. Sem poder ter filhos, nao dirige uma so6 palavra a
mulher quando ela aparece gravida (do rapaz que chamou para consertar a eletrola), fato que
ignora solenemente, desde o seu inicio: “Nunca, nem neste dia nem depois, ele demonstra tomar
conhecimento nem da gravidez nem do resultado da gravidez [...]” (VIGNA, 2018b, p. 176).
Oscar ¢ descrito como alguém distante e frio, que gosta somente de animais e de cachimbos.?%

J& Ao, marido de Rose em O que deu para fazer em matéria de histéria de amor ¢
descrito pela mulher do seguinte modo: “E Arno, vocés sabem, se ndo houver luzinhas piscando
em algum lugar, e algo que se mexa sem parar — embora eu me mexa, garanto (e nesta hora ela
sacode os quadris na cadeira de palhinha) —, ele ndo se interessa.” (VIGNA, 2012, p. 41-42).

Mais adiante, sua atitude indiferente em relagcdo a esposa fica mais clara:

Arno ndo sabe que ela toma sol nua, mas ela ndo se importaria se soubesse. Tanto faz.
Apenas prefere que o marido ndo esteja por perto quando se deita, a perna levantada,
no sofa. E muito improvavel mas nio impossivel que ele se sinta, em tal circunstincia,
com a obrigacdo de fazer o teatro do interesse sexual. E para as duas coisas, o interesse
sexual e o teatro, Rose ndo tem neste momento a menor tolerancia [...] (VIGNA, 2012,

p-50).

Em outro ponto, a narradora complementa as informagdes a respeito de como Arno
lidava com Rose, sua mulher: “Ela, sua vagina, seus amantes e seu filho adulterino continuam
lhe sendo como sempre foram, absolutamente indiferentes [...]” (VIGNA, 2012, p. 175).

E ¢ esta, pois, a rica variedade de identidades sexuais exploradas pelo legado romanesco
de Elvira Vigna.

A conclusdo a que cheguei apos estuda-lo serd apresentada no proximo capitulo.

284 «[Evelyn] casa-se pouco depois de sua chegada, ao perceber que mulheres sozinhas sdo invi4veis na nova terra

e que Oscar — a pessoa sugerida pela organizagdo — ¢ homem elegante, bem-humorado, ja com emprego fixo e
que, obrigado a fazer viagens curtas pelo interior, precisa casar-se rapidamente para garantir casa montada e
funcionando, um ponto que sirva de referéncia segura a central da companhia, uma firma de mineragéo [...]”
(VIGNA, 2018b, p. 168).

285 “[Oscar] toca [violino] com a cabega inclinada, olhos baixos, € nestas horas as suas sobrancelhas grossas ficam
tdo cerradas que o sulco acima do nariz mais parece rachadura em pedra. E Evelyn entdo pensa que, ja que ha uma
rachadura, talvez ainda possa alcanga-lo através dela [...]” (VIGNA, 2018b, p. 173).

286 A frieza de Oscar é outro indicio que pode inclui-lo na categoria dos assexuais: “Oscar, junto com sua nova
amizade a um cachimbo Raleigh espuma do mar, desenvolve um tipo de gentileza que mantém, tal qual o
cachimbo, qualquer vestigio de calor bem distante da boca [...]” (VIGNA, 2018b, p. 175).
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6 CONCLUSAO

O legado romanesco de Elvira Vigna oferece um rico retrato das principais questdes
tratadas pela literatura brasileira contemporanea. Por meio de seu estudo, ¢ possivel confirmar
que ele dialoga, com sofisticagdo e profundidade, com as reflexdes desenvolvidas, também,
pelos filosofos que se dedicam a pensar sobre o “contemporaneo”, como Giorgio Agamben
(2009) e Georges Didi-Huberman (2014). No referido legado, o escuro ¢ encarado de frente,
em toda a sua dramaticidade, sem medo. Mas os sinais de luz também sdo divisados, em um
evidente compromisso da autora com a complexidade. As histérias criadas pela autora
caminham, pois, entre as trevas e a luz, entre o breu e os raios do sol, entre o tédio e a danga.

A relacdo com o espaco evidencia como os enredos de Elvira Vigna pertencem a seu
tempo, sem aderir completamente a ele. Suas personagens vagam pelo mundo, errantes,
descoladas de vinculos afetivos capazes de fixa-las a algum territorio. Os domicilios que
habitam sdo provisorios, transitdrios, nunca permanentes. Soltas, avulsas, seguem em frente,
sempre prontas para ir embora, nunca constrangidas ou limitadas por eventuais lagos de familia,
amizade ou trabalho. No mundo globalizado, sua mobilidade ¢ grande, como provam as
narradoras Nita e Valderez, que transitam sem parar, sobretudo pelos “lugares de passagem” ou
os “entre lugares”, como aeroportos, rodovidrias e hotéis. O planeta, aqui, aparece como um
campo indistinto, sem fronteiras, aberto a incursdes de toda natureza, sobretudo as aleatodrias.

O mundo criado por Elvira Vigna nao oferece muito sentido as suas personagens.
Acostumadas a isso, elas aceitam o caos reinante e abrem mao de viver sob a ordem da 16gica
e das relagdes de causa e consequéncia. As coisas cujo acontecimento preenche os dias sdo, na
sua imensa maioria, irrelevantes, sem forca para romper a banalidade e a monotonia de que ¢
feita a matéria do cotidiano.

Diante disso e também diante de determinados aspectos da ordem estabelecida, as
personagens inventadas pela autora expressam o seu tipico inconformismo, recusando a
docilidade. A dissonancia, entdo, emerge, potente, como metafora apta a simbolizar a conduta
de véarias das personagens de Elvira. Inadequadas e inconvenientes, elas ndo aderem nem
coincidem com o tempo em que vivem, sempre guardando, em relacdo a ele, um certo
“anacronismo”. Sua relacdo com a sociedade ¢ marcada por arestas que ndo conseguem desfazer
e por uma tensdo permanente, de quem nao estd a vontade no mundo. Tal incémodo, como
visto, evoluira para um verdadeiro “mal-estar”, que resultard, em alguns casos, em uma flria

violenta. As personagens de Elvira Vigna estio em “desacordo” com o sistema de regras
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vigente. Sao dissidentes. No limite, sua revolta contra elas sera capaz de leva-las a cometer atos
extremos, criminosos, violentos.

As personagens que assassinam os pais, a saber, Licia, de O assassinato de Bebé
Marté, e Maria Teresa, de As seis em ponto, portam a dimenséo tragica daquelas que tiram a
vida de quem a receberam. O significado mais esclarecedor para o gesto que empreendem, no
entanto, estd na insubmissao a lei, a ordem e a figura da autoridade, classicamente representadas
pelo pai. A insurgéncia contra o patriarcalismo se desdobra na insubmissdao ao machismo. Se
Nina se vinga de Gringo e ainda investe contra Prospero, o namorado dele, Nita mata Aureliano
em um acesso de raiva contra o pai dele, Barbosa, antigo amante dela. Se Dona Teresa ameaca
matar o marido, Lola omite socorro a Cuica, permitindo sua morte por afogamento.

Entre as formas adquiridas por esse comportamento dissonante, a danga ¢ a mais
recorrente. No movimento dancante, as personagens de Elvira Vigna encontram um tempo e
um espaco para manifestar suas verdades, expressando seu inconformismo e, simultaneamente,
seu compromisso com a beleza e sua esperanga em uma certa reden¢ao, como se enxergassem
fachos de luz no meio da escuriddo, os tais “vaga-lumes” de que fala Huberman (2014).

O romance legado por Elvira Vigna assume, desde o comego, um claro compromisso
politico com a causa feminista, novamente no topo da agenda nesta segunda década do século
XXI. A autora d& voz e poder as personagens femininas, como se a fic¢do pudesse realizar
“justi¢a de género”. Suas narradoras ndo s6 contam as proprias historias como as historias de
outras mulheres, em atitude que hoje seria chamada de “sororidade”. Nos livros de Elvira
Vigna, pois, o “subalterno fala”, o que da margem a que se afirme que, em sua obra, ela realiza
uma inversao nas relagdes entre mulheres e homens e nas posi¢des tradicionalmente ocupadas
por eles na sociedade. As mulheres detém o verbo, sdo as autoras das narrativas e ¢ s6 por meio
delas que o leitor tem acesso as personagens masculinas, cuja voz raramente se ouve. Os
homens s6 se fazem conhecer pelo que as mulheres falam deles. Como metafora do que se disse,
em varios romances de Elvira Vigna, os homens sdo tratados como objetos e as mulheres como
sujeitos. Sao objetos sexuais, postos a disposi¢ao do desejo feminino, ou objetos estéticos, que
posam para as mulheres desenhistas. Tanto Nita, em Nova lorque, quanto a narradora de Como
se estivéssemos em palimpsesto de putas desenham homens nus.

Pioneira e inovadora, com Deixei ele 14 e vim, de 2006, Elvira Vigna pauta uma reflexao
mais abrangente sobre o tema da identidade sexual, abrindo espago, em seus enredos, para os
homossexuais, os bissexuais, as transexuais, as travestis € 0s assexuais, sempre na perspectiva
do género como produto do discurso e da cultura € ndo como uma imposicao ou uma fatalidade

bioldgica. Encarando as multiplas possibilidades de vivéncia da sexualidade humana, ela lega
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a literatura brasileira tipos cuja importancia permanecera, como as travestis Mamaeoutrinha e
Lurien e a mulher trans Shirley Marlone.

Adepta do chamado “narrador ndo autoritario”, tdo em voga na literatura de hoje, a
autora ainda deixa aos leitores uma galeria de narradores que nao impdem suas verdades e suas
certezas. Pelo contrario. Eles hesitam, mentem, omitem. E constroem suas narrativas com base
em ilagdes, inferéncias, suposi¢des, em uma mistura entre a memoria e a inveng¢ao, o barro com
que Elvira Vigna ergue sua importante obra, essencial para se compreender a produgao literaria

brasileira a que chamamos ‘contemporanea’.
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