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RESUMO 

 

O legado romanesco da escritora carioca Elvira Vigna (1947-2017) é examinado à luz das 

reflexões sobre o contemporâneo formuladas por Giorgio Agamben e Georges Didi-Huberman; 

das ideias sobre espaço definidas por Doreen Massey e Marc Augé; do pensamento sobre a 

dissonância de Murray Schafer e de José Miguel Wisnik, entre outros; das reflexões sobre a 

dança de Marie Bardet, e das teorias sobre identidade e de gênero propostas por Zygmunt 

Bauman e Judith Butler, respectivamente. Habitando domicílios provisórios, as personagens 

criadas pela autora vagam, errantes, por lugares sem sentido e sem importância, 

experimentando sentimentos de inadequação e mal-estar que, em alguns casos, evoluem para a 

fúria e a violência. Circulando por um universo em que as relações entre mulheres e homens 

parecem invertidas, transitam por um mundo diverso, plural e incontrolável, que não tem como 

se definir, mais, como binário. 

 

Palavras-chave: Literatura Brasileira Contemporânea. Elvira Vigna. Teorias das 

Espacialidades. Teorias da Identidade. Teorias do Contemporâneo. 

 



 
 

ABSTRACT 

 

 

 

The fictional legacy of Rio de Janeiro-born writer Elvira Vigna (1947-2017) is examined in the 

light of the reflections on the contemporary formulated by Giorgio Agamben and Georges Didi-

Huberman, the ideas on space defined by Doreen Massey and Marc Augé, the thought on 

dissonance of Murray Schafer and José Miguel Wisnik, among others, Marie Bardet's 

reflections on dance, and the identity and gender theories proposed by Zygmunt Bauman and 

Judith Butler, respectively. Inhabiting provisional homes, the characters created by the author 

wander erratically through meaningless and unimportant places, experimenting feelings of 

inadequacy and discomfort that, at times, evolve into fury and violence. Moving around a 

universe in which men and women relationships seem reversed, they travel in a diverse, plural 

and unmanageable world no long able to define itself as binary. 

 

Keywords: Brazilian Contemporary Literature. Elvira Vigna. Spatial Theories. Identity 

Theories. Contemporaneity Theories 
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1 INTRODUÇÃO 

 

O presente trabalho é fruto do meu interesse pela literatura brasileira contemporânea. 

Terra fértil, ela foi capaz de ofertar-me um repertório de valiosas possibilidades, diante das 

quais precisei fazer escolhas. Desde o início, no entanto, procurei manter-me ciente de que 

estudar o contemporâneo é um desafio delicado, mas instigante, a exigir o mergulho decidido 

em suas águas, mesmo sob o risco de deixar-se tragar pela sua força, que pode, eventualmente, 

dissolver o corpo do observador no corpus que constitui o objeto de sua atenção.  

Pesquisar o contemporâneo é, como escreve Ricardo Barberena (2018), “se aventurar 

nas estesias provisórias e passageiras. É hesitar sobre o falar e o não falar. É ser beijado por um 

texto literário mesmo que ainda não seja possível explicá-lo”1. 

Karl Erik Schollhammer (2011) também contribui para caracterizar o que se entende 

por “contemporâneo” na literatura, reforçando, por meio de suas definições, visões defendidas 

ao longo deste estudo.2 

Inspirado no pensamento de Giorgio Agamben e de George Didi-Huberman, tocou-me, 

pois, perceber o escuro do contemporâneo, sem descurar, no entanto, de observar os vaga-lumes 

que insistem em iluminá-lo. 

Agamben (2009) defende a ideia de que a contemporaneidade é uma relação singular 

com o próprio tempo, a que adere e do qual, ao mesmo tempo, toma distância. A adesão ao 

tempo se dá, segundo ele, por meio de uma dissociação e de um anacronismo. O pensador diz 

que aqueles que coincidem plenamente com sua época não são contemporâneos, pois não 

conseguem vê-la.3 Empregando a metáfora da luz e da escuridão para melhor conceituar o que 

entende por contemporâneo, sustenta que este é aquele capaz de manter fixo o olhar no seu 

tempo, para nele perceber não as luzes, mas a escuridão, para saber enxergar as obscuridades, 

as trevas. O contemporâneo é quem percebe o escuro de seu tempo como algo que lhe diz 

respeito e que o interpela de forma direta e singular. 

                                                 
1 A respeito dos desafios relativos ao estudo do contemporâneo, consultar Barberena (2018). 
2 Escreve o referido autor: “[...] a literatura contemporânea não será necessariamente aquela que representa a 
atualidade, a não ser por uma inadequação, uma estranheza histórica que a faz perceber as zonas marginais e 
obscuras do presente, que se afastam da sua lógica. Ser contemporâneo, segundo esse raciocínio, é ser capaz de se 
orientar no escuro e, a partir daí, ter coragem de reconhecer e de se comprometer com um presente com o qual não 
é possível coincidir [...]” (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 10). 
3 Escreve Agamben: “Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, aquele que não 
coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, 
exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os 
outros, de perceber e apreender o seu tempo [...]” (AGAMBEM, 2009, p. 58-59). 
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George Didi- Huberman (2014), no entanto, alerta para a importância de se divisar sinais 

de luz no meio da escuridão. Tornando mais complexa a visão sobre o contemporâneo, ele 

critica os que veem somente a noite escura.4 

Contrapostas, as duas visões levam à síntese possível: o contemporâneo exige a 

habilidade de enxergar o escuro, de enfrentar as trevas do tempo presente, identificando nelas, 

no entanto, com idêntica coragem, os sinais de luz que as confirmam, as tornam mais 

misteriosas e, quem sabe, delineiam sobre elas o momento de passagem para o que virá depois, 

para o que ainda é desconhecido. Sob essa perspectiva, que o situa como uma etapa de transição 

entre o passado e o futuro, o contemporâneo ganha movimento e, por isso, é capaz de deixar 

rastros, sendo presença na ausência e ausência na presença; afinal, só deixa pegadas sobre o 

chão aquele que se desloca. E ele é um fenômeno em deslocamento permanente. Por isso, 

fugidio, para uns, e errático, para outros.  

Visto como fotografia,5 como o registro de uma imagem, ou como o “raio-x” de uma 

dada situação, no entanto, o contemporâneo também emerge como um “sintoma”, ou seja, como 

um sinal revelador das características e das modalidades da época mais identificada com o que 

se conhece como “presente”. 

Como rastro, como fotografia, ou como sintoma, o contemporâneo será fiel à sua 

natureza: ele nunca se oferecerá à fácil decifração dos que se voluntariam a “matar a sua 

charada”. É arisco e desconfiado. Um certo grau de “ilegibilidade” sempre se manifestará em 

toda relação que se travar com ele, não sendo possível, portanto, escapar à sua “estranheza” e 

ao “mal-estar” que é capaz de gerar nos que se animam à tarefa de compreendê-lo. 

Conformado em conviver com a “estranheza” e o “mal-estar” causados pelo fenômeno 

do contemporâneo, aceitando as faixas em que se expressa o seu típico grau de “ilegibilidade”, 

ciente da dificuldade e dos riscos inerentes ao trabalho de refletir sobre a sua natureza, lancei-

me a um empreendimento perigoso: o de levantar, reunir e apresentar as marcas por ele deixadas 

no legado romanesco de uma das autoras mais produtivas6 da literatura contemporânea, no 

Brasil, a carioca Elvira Vigna (1947-2017). Tal disposição motivou-me a formular as seguintes 

perguntas: De que modo Elvira Vigna pautou e tratou os temas postos pelo contemporâneo? 

Por que sua obra é tão representativa desse tempo? 

                                                 
4 Sobre isso, consultar Didi-Huberman (2014). 
5 Sobre a fotografia, vale lembrar o conceito proposto por Susan Sontag, mencionada por Aleida Assmann, que se 
alinha ao pensamento desenvolvido neste trabalho: “Uma fotografia não é apenas uma imagem (como a pintura o 
é), uma interpretação do real; ela é ao mesmo tempo um vestígio, um modelo direto do real, como uma pegada ou 
uma máscara mortuária” (SONTAG, 1979 apud ASSMANN, 2011, p. 169). 
6 Entre 1987 e 2016, Elvira Vigna lançou dez romances. 
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Na pretensão de fornecer ao leitor, logo “na capa”, o foco da abordagem nele contida, o 

presente trabalho ganhou o título de Espaço, Dissonância, Voz e Identidade: Rastros do 

contemporâneo no legado romanesco de Elvira Vigna. Ele se refere aos quatro temas 

explorados pela pesquisa, na minha avaliação considerados fundamentais para uma abordagem 

do “contemporâneo”. Não é menor a importância da palavra “legado” no título. Por meio dela, 

se reconhece a valiosa contribuição dada pela autora à literatura brasileira, altamente 

representativa de sua geração, e se assume a necessidade de preservar a sua memória.  

A opção em pesquisar a obra de uma autora brasileira da atualidade foi fiel ao meu 

interesse pela sociedade em que vivo e pelo tempo histórico de que sou testemunha. Devido, 

em alguma medida, à minha origem profissional, o jornalismo, desenvolvi, desde muito cedo, 

uma atitude de extrema curiosidade em relação ao presente, elemento que inspirou a minha 

prática como repórter e como entrevistador ao longo de vários anos. Transformada em 

militância, dotada de técnica e método, a já citada curiosidade certamente atendeu, desde o 

início, a um anseio mais profundo de minha existência, qual seja, o de produzir alguma narrativa 

que fizesse sentido para suportar o imponderável que marca a experiência humana, fazendo-a 

conviver, muitas vezes, com o assombro e a perplexidade. 

Foi em razão, provavelmente, do desejo acima mencionado que, do vigoroso mosaico 

de que se compõe a literatura brasileira contemporânea7, eu tenha sido definitivamente tocado 

pela obra romanesca de Elvira Vigna, potente o bastante para atrair e concentrar a minha 

atenção. 

Assim como várias de suas personagens, Elvira Vigna desenhou no mundo uma 

trajetória múltipla, diversificada e surpreendente. Sintonizada com seu tempo, não se fixou em 

um só ofício, desempenhando alguns ao longo da vida. Foi artista plástica, ilustradora, editora, 

jornalista e crítica de arte, demonstrando, em seu currículo, grande capacidade de circular por 

distintas áreas da comunicação e da cultura, sem jamais assumir uma posição estável e 

invariável, inapta para mudanças.  

Nascida no Rio de Janeiro, em 29 de setembro de 1947, e falecida em São Paulo, em 10 

de julho de 2017, formou-se em Literatura Francesa, aos 28 anos. Quatro anos depois, concluiu 

o Mestrado em Comunicação, pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), quando se 

dedicou à Teoria da Significação. Sua ligação com as artes visuais sempre ocupou um espaço 

                                                 
7 Ricardo Barberena destaca a riqueza da produção literária atual, enfatizando a sua diversidade: “Ao nos 
depararmos com projetos estéticos tão plurais, evidenciamos quadrantes absolutamente heterogêneos, que podem 
variar de uma palavra-mutilação de Elvira Vigna à palavra-respiração de Amilcar Bettega. Assim sendo, talvez 
tenhamos que responder que a literatura brasileira contemporânea é constelatória”. (BARBERENA, 2018, p. 460, 
grifo do autor.). 



18 
 

de relevo em sua atuação artística. Elvira estudou Desenho na Parsons School of Design8 e 

especializou-se em Gravura, pelo Instituto de Belas Artes do Rio de Janeiro.9 Fez o curso de 

História da Arte no Museu de Arte de São Paulo (Masp)10 e completou a formação como 

roteirista ofertada pela Escola de Cinema Darcy Ribeiro.11  

Sua primeira exposição individual foi em 1990 e intitulou-se “Pinturas cafajestes”. A 

mostra ocupou a biblioteca da Cultura Inglesa, do Rio de Janeiro, e apresentou a tinta 

automotiva como um recurso técnico a ser explorado pelos artistas. A segunda foi em 1998, na 

Vila Riso, também no Rio de Janeiro, e ganhou o nome de “Imagens mentirosas”, consistindo 

em impressões, em grandes dimensões, feitas com o já mencionado material. 

Não é possível, pois, negar essa sua consistente incursão por esse universo e o papel que 

ela certamente desempenhou na sua obra literária. O mesmo pode ser dito de sua longa carreira 

no jornalismo. Elvira Vigna trabalhou nos maiores periódicos brasileiros, como O Globo, 

Folha de S. Paulo, O Estado de S. Paulo e Jornal do Brasil, para os quais escrevia textos 

sobre arte contemporânea. Em 2007, passou a publicar suas críticas de arte no site Aguarrás12 

até seu fechamento.  

Atuou em duas editoras: a Bonde, especializada em livros, que durou cinco anos, e a 

Poster Graph, que editava periódicos e pela qual saía a revista literária A pomba.13 Na década 

de 1980, abriu uma empresa de traduções, dedicando-se sobretudo ao trabalho com a língua 

francesa.14 Um ano antes de seu falecimento, voltou ao campo da produção editorial.15 

Competente desenhista, Elvira ilustrou livros infantis assinados por diversos autores.16  

                                                 
8 Escola privada de Artes e Design fundada em Nova Iorque, em 1896, por William Merritt Chase. 
9 Criado em 1957 pela Secretaria de Cultura do Estado da Guanabara, foi transferido para o Parque Lage em 1966, 
dando origem, dez anos depois, à Escola de Artes Visuais (EAV). 
10 Fundado em 1947 por iniciativa do jornalista e empresário Assis Chateubriand, detém hoje a mais extensa e 
importante coleção privada de arte ocidental da América Latina e de todo o Hemisfério Sul. 
11 Fundada em 2002 por iniciativa do Conselho Fundador do Instituto Brasileiro de Audiovisual (IBAV), tem sede 
no Rio de Janeiro. 
12 O site Aguarrás (<www.aguarras.com.br>) funcionou em formato de periódico científico, entre 2006 e 2012, 
quando encerrou suas atividades. Publicou trinta e seis edições bimestrais e um total de 963 artigos. Elvira Vigna 
assinou cerca de 200 deles. 
13 A Pomba foi publicada entre setembro de 1970 e julho de 1972. A redação funcionava no apartamento de Elvira 
Vigna e de seu companheiro à época, Eduardo Prado. A escritora era responsável pela produção gráfica. No último 
número da revista, aparece no expediente como uma das editoras, ao lado de David Glat. 
14 A empresa de traduções Earte foi fundada por Elvira Vigna em 1988. 
15 A editora Uva Limão foi fundada por Elvira Vigna, seu marido, Roberto Lehmann, e sua filha, Carolina Vigna, 
em 2016. Dedica-se a publicar textos acadêmicos (a esse respeito, ver <www.uvalimao.com.br>). 
16 Autores como Roseana Murray: Paredes Vazadas (Editora Memórias Futuras, 1989), Três velhinhas Tão 
velhinhas (Editora Miguilim, 1994), Receitas de olhar (FTD, 1997), Manual da delicadeza (FTD, 2001), 
Arabescos ao vento (Editora Rumo, 2009), Fardo de carinho (Editora Lê, 2009), Carteira de identidade 
(Editora Lê, 2010), O Mar e os sonhos (Editora Abacatte, 2010), Cinco sentidos e outros (Editora Abacatte, 
2014) e Duas casas (Editora Abacatte, 2017); Walter Omar Kohan (org.): Pensar com Sócrates (Editora 
Lamparina, 2012), Pensar com Heráclito (Editora Lamparina, 2013) e Pensar com Foucault (Editora Lamparina, 
2014); Tino Freitas: Primeira palavra (Editora Abacatte, 2012) e O menino que falava pouco (Editora Abacatte, 
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Depois do nascimento de sua primeira filha, Carolina, começou a escrever livros para 

crianças. A obra infantil e juvenil de Elvira Vigna é integrada por nove livros infantis e dois 

que podem ser classificados como juvenis. Dentre os infantis, está A breve história de 

Asdrúbal, o terrível, publicado pela editora Bonde em 1971 e relançado pela Livraria José 

Olympio Editora em 1978, abrindo a tetralogia de Elvira Vigna dedicada à personagem, um 

monstro amarelo que nunca é competente o bastante para realizar maldades eficientes. 

Constatado o fracasso reiterado, Asdrúbal se muda com a família para a Argentina, onde planeja 

fazer doutorado em Monstrologia. O segundo livro da referida série, também da Livraria José 

Olympio Editora, é A verdadeira história de Asdrúbal, o terrível, de 1979, quando a 

personagem volta da Argentina e rapta a Borboleta Azul Neto. É nesse volume que o leitor 

acompanha as várias transformações ocorridas na floresta Dumdum. Da mesma editora, o 

terceiro livro da tetralogia, de 1980, é Asdrúbal no museu, que conta a história de um menino 

e seus delírios, aos quais se juntam os de Asdrúbal. Da Editora Miguilim, o último é O triste 

fim de Asdrúbal, o terrível, de 1983, quando o monstro amarelo tentar transformar em livro a 

história da sua vida. 

Vários são os momentos ao longo dos quatro livros em que é possível ler os enredos à 

luz do contexto político-social brasileiro da época em que foram lançados. Era o tempo da 

ditadura civil-militar, conduzida por dirigentes impostos pela cúpula das Forças Armadas para 

governar o país. Seriam eles fontes de inspiração para a criação de Asdrúbal? No primeiro 

volume, está escrito: “O pai de Asdrúbal era Sigmundo, o Horroroso. Sua especialidade: entrar 

nos sonhos das pessoas, transformando-os em pesadelos [...]” (VIGNA, 1978, p. 7). Do 

segundo, extraio o seguinte trecho: “O mundo tem muitos monstros, tem uns mais conhecidos 

que outros, tem os que têm nome, retrato no jornal, tem os que só são vistos em pesadelos, sem 

nome nem cara que se descreva [...]” (VIGNA, 1979, p. 7). 

O livro Viviam como gato e cachorro foi publicado pela Editora Paz e Terra em 1978 

e relançado pela Editora Dimensão em 2005. Lã de umbigo, publicado pelas Edições Antares, 

em convênio com o INL/MEC , de 1979, é um livro de contos formado pelas seguintes histórias: 

                                                 
2014); Fernanda Lopes de Almeida: A fada que tinha ideias (Editora Bonde, 1971); Eliane Ganem: O coração 
de Corali (Editora José Olympio, 1981); Mino Carta: Histórias da Mooca (Editora Berlendis & Vertechia, 1982); 
Mirna Pinsky: O canguru emprestado (Editora Global, 1982); Maria Lúcia Dahl: A bailarina agradece (Editora 
Terceira Margem, 1990); Sylvia Orthof: Você viu, você ouviu? (Editora Vertente, 2003); Carlos Augusto 
Nazareth: Filomena (Editora Lamparina, 2004); Donaldo Schuler: Refabular Esopo (Editora Lamparina, 2004); 
Ruth Silviano Brandão: Aporias de Asterion (Editora Lamparina, 2004); Maria Esther Maciel: O livro de 
Zenóbia (Editora Lamparina, 2004); Anna Cláudia Ramos: Tempo mágico, tempo de namoros (Editora 
Larousse, 2005); Ayêska Paulafreitas: O que o coração mandar (Editora Dimensão, 2005); Rogério Andrade 
Barbosa: Contos de encantos, seduções e outros quebrantos (Editora Bertrand Brasil, 2005); Iacy Rampazzo: 
O gato Tom e o tigre Tim (Editora Lamparina, 2007), e Angelica Lopes: Manoo Tatoo (Editora Lê, 2011). 
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“O gigante Antão”, “A fada Neide e o sapo Nestor”, “A medusa do Butantã”, “O gênio do 

sorvete”, “A professora de Inglês da Torre de Babel” e “O garoto que tirava lã do umbigo”. 

O livro Uma história pelo meio foi lançado em 1982 pela Editora Berlendis e Vertechia 

e reeditado em 2018, já depois da morte da autora, pela Editora Positivo, com ilustrações de 

Raquel Matsushita. Problemas com o cachorro?, da Editora Miguilim, também é de 1982, 

quando ganhou o selo de “Altamente recomendável”, da Fundação Nacional do Livro Infantil 

e Juvenil (FNLIJ). Publicado pela Editora Moderna em 1998 e, depois, em várias edições, a 

partir de 2010, pela Editora Positivo, ganhou ilustrações de Suppa e mereceu texto introdutório 

da autora. 17 

Igualmente da Editora Miguilim, A pontinha menorzinha do enfeitinho do fim do 

cabo de uma colherzinha de café foi lançado em 1983, ganhando segunda edição em 2010 

pela Editora Positivo. Trata-se de conto em que aparecem um passarinho e uma colherzinha de 

café, que salva o passarinho depois de ele ter caído de seu ninho.  

Mônica e Macarra foi lançado pela Editora Miguilim em 1997, sendo considerada uma 

obra escrita para jovens. Já Vitória Valentina é uma novela gráfica, também para jovens, 

escrita e ilustrada pela própria autora, tendo sido lançada em 2016 pela Editora Lamparina. Na 

obra, Elvira Vigna conta as peripécias vividas por uma dupla de amigos, Carla Vitória Valentina 

e Fernando. Em uma breve dedicatória a seus editores, informa o leitor a respeito de um aspecto 

importante do processo de publicação do livro, qual seja, como ele foi recebido pelo mercado 

editorial.18 Na quarta capa, Elvira Vigna assina texto em que apresenta Vitória Valentina.19 

Em 1984, Elvira terminou seu primeiro romance para adultos, Sete anos e um dia, 

lançado somente em 1987.20 Publicado pela José Olympio Editora, tradicional e prestigiada 

                                                 
17 No mencionado texto, Elvira escreve, na contracapa: “Fiz uma porção de livros para crianças. Fiz textos, fiz 
ilustrações. Ganhei um bocado de prêmios. Este ‘Problemas com o cachorro?’, por exemplo, foi considerado o 
melhor livro infantil de 1982 pela muito importante Associação Paulista dos Críticos de Arte. Na verdade, ele fala 
da minha vida, de como é essa coisa de ficar inventando história, desenho... Então, eu escrevi neste livro o que 
aprendi. É muito bom inventar. Sem inventar, sua vida ficaria muito chata. Como, aliás, a minha também. Mas 
não pode ser só inventar. Você também deve prestar atenção nas coisas reais, na casa, nas pessoas, no que acontece 
à sua volta. Porque, se não fizer isso, vai acabar sem conseguir inventar nada! E vai ficar, também, sem saber de 
muita coisa boa, importante e... real [...]” (VIGNA, 2010a). 
18 Registra a autora: “Dedico este livro à Tereza e ao Fernando, donos da Lamparina Editora, e a todos os autores 
que têm seu livro recusado sistematicamente por todas as editoras, como foi o caso deste aqui [...]” (VIGNA, 
2016a, p. 7). 
19 Elvira Vigna escreve: “Fiz ‘Vitória Valentina’ em clima de um entusiasmo com a linguagem dupla: imagem + 
texto. O texto era antigo. Um juvenil, ainda da época em que escrevia para essa faixa de leitores. Refiz. E refiz 
para que coubesse nos espaços que os desenhos iam pedindo à medida que ficavam prontos. Ou seja: os desenhos 
é que ofereceram lugar para o texto, e não vice-versa. [...] O texto é contra o machismo, contra o poder econômico 
e também contra o consumismo. Mas o que eu gostei mesmo foi dos desenhos em preto e branco, ‘sujos’ [...]” 
(VIGNA, 2016a, quarta capa). 
20 Das dez histórias para adultos escritas por Elvira Vigna entre 1987 e 2016, três estão classificadas, na ficha 
catalográfica, como “romances”: Deixei ele lá e vim (2006), Nada a dizer (2010), e Por escrito (2014); seis 
aparecem como “ficções”: Sete anos e um dia (1987); O assassinato de Bebê Martê (1997); Às Seis em ponto 
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casa editorial do país, o romance veio assinado por Elvira Vigna Lehmann. O livro, dedicado a 

Pedro, Hugo, Nazaré e outros fantasmas, é dividido em duas partes. A primeira se intitula “Sete 

anos” e a segunda, “... e um dia”, referências ao período compreendido entre os anos de 1978 a 

1985, considerado como aquele em que se realizou o processo de distensão e abertura da 

ditadura civil-militar rumo à redemocratização do Brasil.  

A epígrafe que abre o volume, “Sete anos e mais um dia era a nau a navegar (Nau 

Catarineta, do folclore português e brasileiro)”, logo propõe a metáfora da nação como uma 

embarcação em travessia, envolvida, provavelmente, em uma viagem demorada. O momento 

político e institucional vivido pelo país é o pano de fundo em que são vividos os dramas de uma 

turma de amigos, cujas vidas igualmente se situam em fase de mudanças. Ao longo de 161 

páginas, o leitor acompanha a trajetória de Carlos Alberto (o Caloca), Bete, Catarina, Pedro, 

Tânia, Rosário e João, o filho de Caloca. Suas inquietações têm como ambiente, muitas vezes, 

a casa de Pendotiba, anunciada no primeiro capítulo como uma casa “tão parecida com o Brasil” 

(LEHMANN, 1987, p. 12). Dentre os temas abordados pela autora na obra, já aparecem alguns 

cujo tratamento ela ampliaria em livros seguintes, notadamente o papel da mulher na sociedade, 

sua relação com o gênero masculino e a homossexualidade, focalizada ainda de forma 

secundária nesse primeiro romance.  

É de 1990 a primeira edição de A um passo, quando ainda se intitulava A um passo do 

Eldorado, relançado (em versão modificada) em 2004 pela Editora Lamparina e, em 2018, pela 

editora Companhia das Letras, ambas publicações já com seu título definitivo. Em 1990, o livro 

ainda está assinado por Elvira Vigna Lehmann, este, um sobrenome que desaparece nas 

publicações posteriores realizadas pela autora.  

Na orelha da edição de 2004, a professora Maria Esther Maciel apresenta a obra.21 A 

história, escrita de modo não linear e fragmentário, gira em torno dos personagens Gringo e sua 

mãe, Evelyn, Nina, Tânia e Próspero, no livro chamado apenas de P. Abusada sexualmente na 

                                                 
(1998); O que deu para fazer em matéria de história de amor (2012); Como se estivéssemos em palimpsesto 
de putas (2016) e A um passo (segunda edição, 2018 – a primeira edição, de 2004, da Editora Lamparina, não 
qualifica o texto). Coisas que os homens não entendem (2010) vem classificada como “Crônicas brasileiras”. Já 
Kafkianas (Editora Todavia, 2018), publicação póstuma, vem classificada como “Contos”. No site sobre Elvira 
Vigna mantido por sua filha, Carolina Vigna, todas são tratados como romances, à exceção de Kafkianas, que 
permanece como livro de contos. Para os efeitos do presente trabalho, os dez livros estudados serão analisados a 
partir de suas características fundamentais, que são, inegavelmente, típicas do romance. 
21 Escreve Maria Esther Maciel: “Em um tempo em que o exercício do óbvio, a repetição de fórmulas e a sujeição 
às conveniências do mercado tornaram-se os dispositivos por excelência de boa parte da narrativa contemporânea, 
A um passo, de Elvira Vigna, destaca-se como um dos raros livros de hoje a fazer da recusa nos vários sentidos e 
rigores da palavra uma de suas linhas de força. Mesmo ao privilegiar como matéria prima o prosaico e o banal, 
enfocando o aqui-agora do mundo e da realidade brasileira, a violência do cotidiano e a hipocrisia das relações 
sociais, o romance mina (recusa), através dos ‘ácidos, gumes e ângulos agudos’ da linguagem, toda a 
previsibilidade que subjaz a essa mesma matéria [...]” (VIGNA, 2004).  
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adolescência por Gringo, seu professor de matemática, Nina muda de cidade à procura do seu 

abusador, de quem resolve vingar-se. A esse movimento central se agregarão outros, vindos 

sempre acompanhados de discussões riquíssimas sobre os temas da sexualidade, dos embates 

entre mulheres e homens, e da realidade social brasileira. A orelha da edição de 2018 – que não 

vem assinada – refere-se a Elvira Vigna, já postumamente, como “uma das maiores escritoras 

contemporâneas”.22 Nessa edição, o posfácio é de José Luiz Passos.23 

O próximo romance de Elvira, O assassinato de Bebê Martê, só seria lançado sete anos 

depois de A um passo, em 1997, pela editora Companhia das Letras. Ao longo das 124 páginas 

do livro, a narradora, cujo nome não é mencionado, conta a história da morte de Bebê Martê, o 

pai de Lúcia, sua amiga, no dia da festa de aniversário dos seus 80 anos. Lúcia é suspeita de 

haver cometido o crime, enigma que não se elucida na obra, que inaugura a galeria de 

personagens femininas de Elvira que se revoltam contra o pai. 

Tal galeria é integrada, igualmente, por Maria Teresa, a narradora de Às seis em ponto, 

publicado pela editora Companhia das Letras em 1998, apenas um ano após o lançamento de O 

assassinato de Bebê Martê. O texto de Às seis em ponto foi o ganhador do prêmio de melhor 

romance no Concurso Nacional de Literatura Cidade de Belo Horizonte, em 1997. Nele, a 

narradora conta a história da morte de seu pai, em meio a reminiscências da infância, da 

juventude e da convivência em família. Maria Teresa é suspeita de havê-lo assassinado, o que 

não ganhará um esclarecimento preciso no texto, a exemplo do ocorrido em O assassinato de 

Bebê Martê, o que permitiu a conclusão de que solucionar os crimes e os mistérios não é o que 

realmente importa nos romances de Elvira Vigna. 

Em Coisas que os homens não entendem, de 2002, Elvira Vigna conta a história de 

Nita, uma fotógrafa que retorna ao Brasil depois de uma temporada em Nova Iorque. Um 

aspecto largamente evocado no enredo é o da relação das suas personagens com o espaço e o 

território. Nita é uma mulher que vaga pelo mundo, desgarrada de suas origens e desprovida de 

apego a uma casa ou a um lugar. No Rio de Janeiro, ela rememora episódios de sua vida, 

especialmente aquele em que se envolveu na morte de um velho amigo, Aureliano. Mais uma 

vez, uma personagem feminina de Elvira Vigna mata um homem...  

                                                 
22 É possível ler, na mencionada orelha: “Nos capítulos curtos que formam o romance, cada personagem conta a 
história de um outro, tornando explícitas as dificuldades do próprio narrar. Há um suposto assassinato, em que 
estariam envolvidos dois amantes, e a vingança por um abuso sofrido na infância, mas o banal e o cotidiano, tendo 
como fundo a violenta realidade brasileira e a dureza das relações humanas, é que fornecem a matéria para construir 
uma recusa da lógica previsível das coisas [...]” (VIGNA, 2004).  
23 Escreve José Luiz Passos: “Há também, e talvez principalmente, a inegável autonomia e prevalência dos 
personagens femininos sobre um mundo masculino; Evelyn, Tania e Nina guiam a ação e fazem o enredo ir adiante, 
e o epicentro da ação encontra-se, ao mesmo tempo, no lápis da autora, num sofá, no rio à margem da floresta e 
no tabuleiro de xadrez tornado caixa de Pandora [...]” (PASSOS, 2018, p. 214). 
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Já em Deixei ele lá e vim, lançado em 2006, o assassinato da personagem Dorothy não 

é elucidado, e, de novo, não é isso o que importa. Nesse caso, os pontos altos do livro são 

justamente a presença e a atuação de sua personagem principal, Shirley Marlone 

(provavelmente, uma mulher trans), que começa a ser cada vez mais objeto dos estudos sobre 

Elvira Vigna, como fonte para reflexões sobre identidade sexual. Narrada pela própria Shirley, 

a história se passa num hotel de luxo do Rio de Janeiro, onde a movimentação dos hóspedes e 

dos funcionários é por ela observada até o momento em que ocorre a morte da garota de 

programa.  

Outro assassinato que é sugerido mas não é tampouco confirmado é o de Antônio Carlos, 

marido da personagem N., de Nada a dizer, de 2010, ganhador do Prêmio Machado de Assis 

da Academia Brasileira de Letras, no ano de sua publicação. Para a narradora da história, cujo 

nome não é mencionado, a principal suspeita da morte da personagem é a esposa dele, ex-

amante de seu marido. Aqui, Elvira Vigna realiza uma fina reflexão política e feminista sobre 

os vínculos afetivos no âmbito das relações conjugais e de que modo eles sobrevivem no mundo 

contemporâneo.  

De 2012, O que deu para fazer em matéria de história de amor igualmente trabalha 

com a hipótese de um assassinato, que, no entanto, também não é comprovada. A narradora, 

cujo nome não é mencionado, arruma o apartamento de praia dos pais de um amigo/namorado 

para a venda, enquanto faz uma revisão de sua vida e de seus relacionamentos, sobretudo no 

que diz respeito a Roger, que conhece desde a infância e com quem trabalha em uma galeria de 

arte. Bissexual, o rapaz se divide entre a narradora e Santiago, um argentino que, no final do 

romance, morrerá em virtude da AIDS. Mais uma vez, o tema da sexualidade é pautado pela 

autora, que aí já aborda o tema da bissexualidade. 

Em 2014, Elvira Vigna publica Por escrito, em que conta, em 308 páginas, a história 

de personagens como Valderez (a narradora), Molly, Pedro, Aleksandra, Zizi Resende, dentre 

outros, uma galeria de tipos que inclui homossexuais e bissexuais, reiterando o interesse da 

autora em retratar a diversidade de identidades sexuais do Brasil contemporâneo. 

O último romance publicado por Elvira Vigna foi Como se estivéssemos em 

palimpsesto de putas, lançado em 2016, um ano antes de seu falecimento. Nele, a autora 

apresenta ao público mais uma narradora que não tem nome, João e as várias garotas de 

programa com quem se relaciona, Lola, Mariana e o filho Gael, Lurien, Cuíca e outros, 

pautando, mais uma vez, a difícil relação entre homens e mulheres e problematizando, assim, 

as questões de gênero. 
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Lançado depois de sua morte, em 2018, pela Editora Todavia, Kafkianas reúne vinte 

contos de Elvira Vigna inspirados pela obra do escritor tcheco Franz Kafka. O volume tem texto 

de apresentação de Carolina Vigna Prado,24 filha da autora, e posfácio do editor André Conti.25 

Em 2019, o livro ganhou o Prêmio Literário da Biblioteca Nacional. 

Dado de modo absolutamente casual (como Elvira gostaria), o primeiro encontro com o 

meu objeto de estudo ocorreu depois da leitura de uma breve nota alusiva à autora no jornal 

literário Rascunho, editado no Paraná, por Rogério Pereira. A ela se seguiu a imediata decisão 

de adquirir um livro de Elvira, no caso, o seu O que deu para fazer em matéria de história 

de amor. A compra e a leitura dos demais foram decorrências esperadas do crescente impacto 

provocado pelos textos da autora. 

Paradoxalmente, mesmo identificando-me como um jornalista “sedento de sentido,” 

deixei-me rapidamente fascinar, na interação com a obra de Elvira Vigna, dentre outros 

aspectos, pela contundência de suas reflexões sobre as questões do espaço, da voz e da 

identidade, na contemporaneidade, e pela perspectiva inversa que ela oferece ao seu leitor: a da 

falta (ou da impossibilidade) de sentido, a da absoluta aleatoriedade dos acontecimentos da 

vida. Não foi necessário muito tempo para concluir que, diante de mim, apresentava-se, sedutor, 

um corpus-esfinge, a requerer a tarefa da decifração, sobretudo porque hábil na arte de intrigar, 

de provocar estranhamentos e de produzir lacunas e ambiguidades, desafiando, em suas 

narrativas, a coerência e a coesão que tanto facilitam o trabalho dos intérpretes das construções 

literárias. No curso da pesquisa, ficou clara a necessidade de negociar com a esfinge, o que 

resultou em uma nova formulação da frase clássica, agora assim pronunciada, a partir do pacto 

celebrado entre as partes: “Decifra-me enquanto te devoro”. 

Permitindo-me penetrar gostosamente nas entranhas do texto de Elvira, entregue à sua 

força e impressionado pela sua intensidade, precisei, por um lado, precaver-me para, perdendo-

me nos meandros dos romances da autora, não perder de vista minha posição de observador e 

analista. Por outro, também recusei a postura fria, distanciada e impessoal que caracteriza 

alguns estudiosos. Dessa complexa relação – e amparado por bibliografia pertinente, 

fundamental no fornecimento dos marcos teóricos essenciais à construção da reflexão 

empreendida –, cheguei ao texto que agora vem a lume.  

                                                 
24 No texto, intitulado “(Nem) tudo sobre minha mãe”, Carolina escreve: “Minha mãe foi a pessoa mais inteligente, 
intensa e, ao mesmo tempo, difícil que eu conheci. E isso não quer dizer pouco. Ela era difícil porque não fazia 
concessões à banalidade. Tolerância zero para a mediocridade [...]” (VIGNA, 2018c, p. 9). 
25 Escreve André Conti, no referido texto: “Havia uma densidade incomum em seus romances, um raro encontro 
de linguagem nova com força narrativa. Eram extraordinários quando descreviam o banal, numa recusa constante 
ao óbvio. Desinteressavam-se dos próprios motivos centrais e focavam-se nas margens, largando pontos grandes 
da trama em troca de observações miúdas tão reveladoras quanto oblíquas [...]” (VIGNA, 2018c, p. 118). 
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Destinada a cumprir parcialmente os requisitos necessários à obtenção do grau de 

Doutor, pelo programa de Pós-graduação em Letras da Pontifícia Universidade Católica de 

Minas Gerais, a produção da presente tese se deu, no entanto, sob a preocupação de utilizar os 

recursos linguísticos necessários para tornar a leitura do texto fluida e agradável, resistindo à 

forma hermética ou empolada. Tal providência, de natureza ética, atende à preocupação de 

ampliar as condições de circulação dos resultados da pesquisa, que não podem confinar-se aos 

círculos da comunidade acadêmica. 

Apaixonado pela divulgação cultural, considero fundamental popularizar o máximo 

possível o conhecimento gerado pela Universidade, atitude ainda mais necessária em um país 

em que são poucos os que têm acesso à formação superior.  

Tomando, pois, a providência de preservar a clareza e a objetividade do trabalho ora 

exposto, cuidei de dividir o seu conteúdo em quatro partes, precedidas deste primeiro capítulo 

introdutório e seguidas da conclusão. No segundo capítulo, apresento as reflexões sobre o 

Espaço, que ganharam o título de “Entre lugares sem sentido”. Na Seção 2.1, estudo como 

algumas das personagens de Elvira Vigna lidam com os ambientes pelos quais se deslocam, 

sobretudo aqueles que escolhem para habitar, muitos dos quais marcados pela dimensão do 

provisório, do improviso, do transitório. As ideias de Doreen Massey auxiliam a reflexão sobre 

o assunto. Dentre os exemplos arrolados, estão a casa de Pendotiba, de Sete anos e um dia, em 

permanente construção e reforma, o que pode ser visto como uma metáfora do país, e o 

apartamento da narradora e de Paulo em São Paulo, no romance Nada a dizer, habitação 

também caracterizada por sua estrutura nada sólida. O prédio em que moram os personagens 

João e Lurien, em Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, é mais um caso a merecer 

a devida reflexão, bem como o carro para o qual se muda a personagem Cuíca, do mesmo livro, 

depois de divorciar-se da mulher. Destacando sua natureza instável, que desliza entre pontos 

diversos, é possível ver o lar de tais personagens como algo precário e frágil. Na Seção 2.2, são 

estudados os chamados “lugares de passagem” (aeroportos, rodoviárias, hotéis etc.) que 

formam o cenário para as diversas ações descritas nos romances de Elvira Vigna. O pensamento 

de Marc Augé, estudioso dos “Não Lugares”, fornece, aqui, contribuição inestimável para a 

reflexão empreendida. Várias das personagens da autora firmam uma trajetória errante pelo 

mundo, desapegada de vínculos estáveis com grupos ou comunidades. Típica da literatura 

brasileira contemporânea, merece estudo a temática da errância, bem como o fenômeno do 

entrelugar, retrato dos tempos atuais, caracterizados pela proliferação de territórios indefinidos, 

de fronteiras movediças e incertas, e marcados pela natureza nômade e indecisa dos seres que 

sobre eles se movem. As personagens narradoras Nita, de Coisas que os homens não 
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entendem, e Valderez, de Por escrito, ganham, aqui, análise especial. Na seção 2.3, o estudo 

avança sobre o modo como a autora ergue o universo pelo qual se movem suas personagens. 

Reiterando a escolha por uma visão que destitui o mundo de importância e de sentido, o legado 

romanesco de Elvira Vigna fomenta uma atitude cética e questionadora diante das coisas. Seus 

livros podem ser lidos como denunciadores das falsas hierarquias de valores e das narrativas 

produtoras da ordenação da realidade, consideradas frágeis e precárias, expressões de um poder 

que tenta disfarçar ou negar o caos em que todos estão mergulhados desde sempre, outra faceta 

absolutamente fiel ao que se entende, hoje, como contemporâneo. 

No terceiro capítulo, intitulado “A dissonância em movimento”, descrevo a trajetória de 

várias personagens de Elvira Vigna, igualmente marcadas por um comportamento que destoa 

das regras impostas à vida em sociedade. A metáfora da dissonância é empregada, na Seção 

3.1, para demonstrar como tais tipos “desafinam” ou divergem diante dos padrões majoritários 

e como, de resto, se consagram como absolutamente contemporâneos, nos termos de Agamben, 

por não aderirem completamente ao seu tempo. Esses comportamentos, somados, resultam na 

evolução e no ápice da dissonância, gerando o “mal-estar” e a “fúria” a que se faz referência na 

Seção 3.2, quando a pesquisa tenta demonstrar que há, dentre os exemplos estudados, o acúmulo 

de uma tensão que leva, primeiro, a um desconforto e, depois, a uma reação incontrolável e 

violenta. Na Seção 3.3, o presente estudo registra os vários momentos, na obra da autora, em 

que algumas de suas personagens se exprimem por meio da dança. Tal menção permitirá, ainda, 

uma reflexão sobre os chamados “corpos inocentes”, aqueles que dançam no meio da escuridão 

do tempo presente, acendendo, com seu movimento, uma vela de esperança entre as trevas do 

contemporâneo, como se fossem vaga-lumes, nos termos de Georges Didi-Huberman, a 

anunciar que outros mundos são possíveis.  

No Capítulo 4, intitulado “A voz em ação”, a voz feminina das personagens narradoras 

de Elvira Vigna é estudada em detalhe, nas suas tonalidades, nuances e potências logo na Seção 

4.1, em que às mulheres é atribuída a condição de “sujeito” do verbo, em uma clara alteração 

do que comumente se verifica na sociedade. As personagens femininas da autora se posicionam 

e agem por meio da palavra, recusando a omissão e a neutralidade. Fazem de seus relatos seus 

momentos de força, de militância pela construção de uma história diferente da já conhecida, 

dominada pelo verbo masculino, assentado nas estruturas patriarcais e machistas que erguem o 

mundo ocidental. Já na Seção 4.2, o foco recai sobre a operação de inversão que a autora propõe 

no âmbito do relacionamento entre mulheres e homens em seus romances, quando privilegia 

aquelas, a quem confere ação, força e poder, em detrimento destes, vistos como fracos, inclusive 

quando se relacionam sexualmente. Finalmente, a Seção 4.3 focaliza o modo como as 
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narradoras criadas pela autora desenham as personagens masculinas de seus romances, sendo 

possível caracterizá-las como objetos do verbo feminino. Os homens são conhecidos somente 

pelo que deles contam as personagens femininas, não tendo acesso direto à narração. Sua 

personalidade é conferida pelo olhar das personagens narradoras, que a ela acrescentam dados 

oriundos de ilações, inferências e suposições. 

No quinto capítulo, conduzo uma reflexão sobre o tema das identidades múltiplas, tão 

estudadas hoje em dia, para, logo depois, examinar como tais assuntos emergem na literatura 

da autora. Aqui, foi possível comprovar seu pioneirismo no tratamento de questões ainda pouco 

elaboradas pelos escritores brasileiros, como as relacionadas à comunidade LGBTQIA+ 

(Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transexuais, Queer, Intersexuais, Assexuais e mais). Desde os 

anos 1980 do século XX, quando lançou Sete anos e um dia, com personagens como Pedro e 

seu tio, Elvira Vigna aborda o tema da homossexualidade. No começo dos anos de 1990, quando 

lançou a primeira versão do romance A um passo, à época intitulado A um passo do Eldorado, 

criou importantes personagens bissexuais: Gringo e Próspero. Ao longo de seus romances 

seguintes, eles sempre estiveram presentes. Basta lembrar de Nita e Eva, de Coisas que os 

homens não entendem, e de Roger, de O que deu para fazer em matéria de história de 

amor. Com Deixei ele lá e vim, de 2006, a autora definitivamente amplia seu foco e escapa do 

sistema binário utilizado majoritariamente para efetuar a compreensão social sobre os gêneros. 

Com a personagem Shirley Marlone, Elvira Vigna pauta as outras formas possíveis de vivência 

da sexualidade humana, gesto reiterado na concepção de personagens como Mamãeoutrinha, 

travesti que aparece em Deixei ele lá e vim, e Lurien, travesti de Como se estivéssemos em 

palimpsesto de putas. Com Shirley Marlone, talvez seja possível afirmar que as identidades 

trans ganharam visibilidade inédita, já que se trata de um romance publicado há mais de 14 

anos. Na Seção 5.1, trato, pois, das identidades múltiplas, com base, entre outros, no 

pensamento de Zymunt Bauman e de Judith Butler. Na Seção 5.2, escrevo sobre os gays e as 

lésbicas. Na Seção 5.3, estudo os bissexuais, travestis, transexuais e assexuais presentes na obra 

de Elvira Vigna. 
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2 ENTRE LUGARES SEM SENTIDO 

 

Várias das personagens criadas por Elvira Vigna errarão indefinidamente pelos lugares 

mais diversos, não se fixando nem gerando os vínculos típicos da adesão a um sítio ou a outra 

pessoa.26 Seus domicílios estão marcados pela provisoriedade e pela transitoriedade, como se, 

em vez de residências com ânimo definitivo fossem estações de passagem. A precariedade com 

que se instituem comprova o que digo. Por essa razão, será fácil encontrá-las e reencontrá-las 

como que à deriva, avulsas, soltas, sem fidelidade a um eixo condutor de suas experiências 

vitais, como é típico do contemporâneo. Elas estão, muitas vezes, “entre” (o dentro e o fora, o 

claro e o escuro...).27 Isso também ocorrerá no plano das relações pessoais, em que será difícil 

formar os laços característicos das associações afetivas, sejam amistosas, amorosas ou sexuais. 

Na próxima seção, trato justamente dos chamados “domicílios provisórios”, com 

destaque para a casa de Pendotiba, de Sete anos e um dia, e para o apartamento em que a 

personagem narradora vive com o marido, em São Paulo, no romance Nada a dizer. Um 

elemento igualmente privilegiado na mencionada seção é o que conecta os espaços em que as 

personagens moram à sua vida psíquica ou à sua realidade interior, o que, de resto, ajuda a 

mostrar que, em um mundo instável, formado por ambientes instáveis, as pessoas são 

igualmente alcançadas pela instabilidade. 

Na Seção 2.2, abordo o tema da errância, recorrente na obra da autora, o que mais uma 

vez comprova sua integral inserção no contexto da literatura brasileira contemporânea. O foco, 

aí, recai sobre Nita, de Coisas que os homens não entendem, e sobre Valderez, de Por escrito, 

duas mulheres que vagam por variadas partes, praticamente sem pouso. 

Na Seção 2.3, analiso como, nas histórias contadas pela autora, o mundo perde seu 

sentido e sua importância. Se o mundo não é o lugar do sentido, não se pode esperar de uma 

história que ela tente arranjar algum para as suas personagens, que acabam como começaram, 

desamparadas pelo destino e vagando, desorientadas, por aqui e por ali, como se nada fosse, de 

fato, importante. 

A reflexão empreendida neste capítulo é o ponto de partida necessário à identificação, 

no seguinte, de outro rastro do contemporâneo percebido ao longo da leitura da obra da autora, 

                                                 
26 Cf. Vigna (2016d), palestra proferida por Elvira Vigna em 20 de maio de 2016, no Programa de Pós-Graduação 
da PUCRS: “Se eu e meus personagens vivemos na corda bamba, indo e voltando, sem meta, hesitando a cada 
passo, nossos lugares físicos não podiam ser territórios demarcados”. 
27 “Acho que todos os meus romances apontam sempre para um ‘espaço-entre’. Os ‘espaços-entre’ de conteúdo: 
entre lugares diferentes, entre gêneros, entre classes sociais, e até mesmo entre as várias possibilidades de se 
entender o crime geralmente apresentado no enredo. [...] Acho que os ‘espaços-entre’ que reconheço como meus 
são, portanto, uma maneira de pensar do Contemporâneo [...]” (VIGNA, 2016d). 
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qual seja, o dos movimentos dissonantes, o modo possível pelo qual muitas vezes suas 

personagens conseguem mover-se por esse “mundo instável”, que destoa de qualquer conceito 

de harmonia ou coerência com o qual se pretenda relacioná-lo. 

 

2.1 Domicílios provisórios 

 

Os espaços habitados pelas personagens criadas por Elvira Vigna refletem, em muitos 

casos, o mundo interno de seus moradores, espelhando suas angústias, seus medos, sua 

solidão.28 Em outros casos, dão visibilidade ao contexto social ou político em que essas mesmas 

personagens se inserem. Possuem, portanto, significados que ultrapassam a função de fornecer 

teto e chão a seus moradores. Na maior parte dos casos, como se verá, são prolongamentos, ou 

materializações, expressões, enfim, da vida psíquica de seus proprietários, quase sempre 

pessoas instáveis, atravessadas por humores oscilantes. Tais lugares, por essa razão, assumem 

um papel importante nos enredos que ajudam a estruturar. Não é possível ser indiferente a eles, 

que não se resumem a cenários ou a panos de fundo das histórias relatadas. Pelo contrário, são 

elementos ativos, dinâmicos, sediando múltiplas interações entre os participantes da história e 

sendo, ao mesmo tempo, o resultado (em permanente mudança) dessas múltiplas interações.  

O modo como são tratados por Elvira Vigna, portanto, está alinhado com o que se tem 

escrito de mais atual e instigante no campo de estudos das espacialidades, de que é expoente o 

pensamento de Doreen Massey, que ressalta o espaço como o produto das relações humanas, 

múltiplas e plurais, em permanente reelaboração.29 O caráter essencialmente indeterminado dos 

aqui chamados “domicílios provisórios” também pode ser lido à luz do que ensina a teórica 

inglesa, que reflete sobre as relações entre os espaços e as identidades.30 

Em Sete anos e um dia, a tão sonhada casa de Pendotiba, por tanto tempo planejada por 

Caloca, é projeto que demora a sair do papel e é empreendimento que, uma vez iniciado, não 

chegará a ser finalizado. Nas últimas páginas do livro, sua aparência permite evocar a famosa 

canção de Caetano Veloso e de Gilberto Gil, em que se diz: “Aqui, tudo parece que é construção 

                                                 
28 Como escreve Gaston Bachelard: “Toda grande imagem simples revela um estado de alma. A casa, mais ainda 
que a paisagem, é um ‘estado de alma’. Mesmo reproduzida em seu aspecto exterior, ela fala de uma intimidade 
[...]” (BACHELARD, 1988, p. 84). 
29 A professora britânica vê “[...] o espaço como o produto de inter-relações, como sendo constituído através de 
interações, desde a imensidão do global até o intimamente pequeno [...] compreendemos o espaço como a esfera 
da possibilidade da existência da multiplicidade, no sentido da pluralidade contemporânea [...] o espaço como 
estando sempre em construção [...]” (MASSEY, 2015, p. 29). 
30 Escreve Massey: “Um espaço, então, que não é nem um recipiente para identidades sempre-já constituídas nem 
um holismo completamente fechado. É um espaço de resultados imprevisíveis e de ligações ausentes. Para que o 
futuro seja aberto, o espaço também deve sê-lo [...]” (MASSEY, 2015, p. 32). 
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e já é ruína [...]” (VELOSO; GIL, 1993).31 Em dado momento, a dificuldade para concluir as 

obras da casa surge como metáfora da própria vida de seu dono, homem marcado por gestos 

indecisos, hesitantes, que não se completam. Assim também é a transição da ditadura para a 

democracia, no Brasil, que segue arrastada, precária, imperfeita, cujos agentes são incapazes de 

punir os crimes cometidos durante o período que termina e inábeis para instaurar, de imediato, 

a plenitude das liberdades políticas. Daí o título do primeiro capítulo do referido livro: “A casa 

de Pendotiba, tão parecida com o Brasil.”. 

A primeira referência feita ao projeto da casa aparece, contada pelo narrador, na voz de 

Bete, então esposa de Caloca, que duvida de sua capacidade de erguer a moradia e menospreza 

as qualidades do terreno, deixando entrever como será difícil levantar a construção – quem sabe 

uma metáfora das agruras enfrentadas pelos que se dispuseram a erguer outro edifício 

institucional na transição para o regime civil. A menção desfavorável ao lote pode ser 

igualmente vista como citação pejorativa do país e da precariedade das suas condições, já que, 

ao longo de todo o texto, são feitas várias críticas ao Brasil, retratado como nação 

subdesenvolvida, submetida ao jugo de uma ditadura civil-militar. 

Mais adiante, o narrador relata o que ocupava a mente de Caloca, absorvido pelo sonho 

da construção de sua tão sonhada morada.32 A casa é pensada em pormenores. A personagem 

quer uma varanda sombreada, com rede, em que possa descansar e onde tenha como realizar 

seus sonhos.33 A casa surge como o lugar ideal, paradisíaco, em que é possível a realização de 

todos os desejos, das mais variadas naturezas.34 Alguns deles, inclusive, revelam o caráter 

contraditório de Caloca, em cuja personalidade se reúnem o amante das mucamas e o militante 

de esquerda. A realidade que se segue a tal especulação, no entanto, é bem distinta, confirmando 

as previsões de Bete e o poder do atraso e da improvisação sobre as intenções de concretizar 

um desejo de melhorar de vida.35 Depois de descrever como a casa ficaria se tivesse sido 

                                                 
31 Verso extraído da música “Haiti”, composta por Caetano Veloso e Gilberto Gil. 
32 “E então Caloca pôde continuar a fazer o que fazia, e o que Caloca fazia era pensar nos detalhes da casa que 
construiria no terreno de Pendotiba [...]” (LEHMANN, 1987, p. 8). 
33 “[...] com Caloca dentro da rede, ouvindo música renascentista continuamente num aparelho novo que vão 
inventar e que é comandado por piscadas de olho. Cada movimento de pálpebra, e o disco muda de lado. E duas 
mucamas, de peitos nus, abanando Caloca e cantarolando a música renascentista, são baixo-sopranos [...]” 
(LEHMANN, 1987, p. 10). 
34 Como escreve Gaston Bachelard: “[...] a casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa permite sonhar 
em paz.” (BACHELARD, 1988, p. 26). 
35 “A planta não foi obedecida, a construção da casa sofreu influências de variáveis variadíssimas mas que na 
verdade nem variavam tanto assim durante esses últimos tempos, a principal delas sendo que o país foi empurrado 
ainda mais (pela corrupção, pela impunidade, pela incompetência, dizia Pedro – o amigo de Caloca – com sua voz 
neutra, sua cara apagada que em tudo contradizia o conteúdo de suas palavras) para a crise. As outras variáveis, 
todas de alguma maneira oriundas da primeira, foram que o dinheiro do BNH acabou antes do que devia, o material 
de construção também, o Gustavo arranjou um emprego de corretor de imóveis e se desinteressou de acompanhar 
a obra (para o que, aliás, não estava sendo pago e portanto nenhuma obrigação tinha, como ficou claro depois de 
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concluída, Pedro, amigo de Caloca, agora na posição de narrador, resume bem o resultado a 

que se conseguiu chegar. A casa de Pendotiba se consagra como um projeto inacabado, como 

um ideal malogrado, uma promessa não cumprida.36 O entorno da casa não se distingue muito 

dela, o que situa a casa de Pendotiba como apenas mais um dos inúmeros fracassos da região 

de que faz parte, caracterizada pela urbanização pela metade, incompleta, insuficiente.37 A casa 

de Pendotiba, então, se confirma, mais uma vez, como uma metáfora da transição democrática 

brasileira, processo marcado por ambivalências, entre o sonho do que poderia ter sido e aquilo 

que de fato foi, algo mal-ajambrado, inconcluso, improvisado, em que o velho e o novo 

continuaram convivendo, de modo desregulado e imprevisto. A menção aos seus arredores 

conduz a uma reflexão sobre o igualmente precário panorama político-institucional latino-

americano, região na qual se insere a jovem e frágil democracia do Brasil. 

Por tudo isso, é o próprio país que pode ser visto como um “domicílio provisório”, 

marcado por instabilidades (sobretudo de natureza político-institucional), que não oferece a 

condição adequada para que a sua população viva em paz e segurança. 

Em Nada a dizer, o apartamento para o qual se mudam Paulo e sua mulher, a narradora, 

em São Paulo, é, de novo, representativo das personagens que o habitam. O enredo se desenrola 

logo depois da mudança do casal para a capital paulistana, razão pela qual “a casa ainda estava 

com os caixotes de mudança no meio da sala.” (VIGNA, 2010c, p. 21). A narradora diz que a 

decisão de sair do Rio de Janeiro foi tomada de repente, razão por que se explica o aspecto 

desarrumado do apartamento de São Paulo, caracterizado por objetos deixados pelo chão de 

vários cômodos, algo típico de um ambiente que não recebeu um planejamento cuidadoso.38 

Tais referências evocam, de novo, outra casa em permanente construção, ou um lugar a que se 

                                                 
uma rápida conversa telefônica entre Caloca e a mulher do Gustavo, como era mesmo o nome dela?, num dia de 
muito sol, sábado, em que Caloca ligara para pedir ao Gustavo que fosse com ele a Pendotiba para ver como estava 
o problema da varanda, que teimava em rachar em um dos cantos [...]” (LEHMANN, 1987, p. 11-12, grifo nosso). 
36 “Esta era a casa que deveria ter sido. Mas depois daquela manhã de domingo passada a olhar o capim, várias 
coisas aconteceram, uma delas que o dinheiro do BNH acabou bem antes de se acabarem os três quartos, biblioteca, 
sala de estar, sala de jantar, dois banheiros, telhado em telha colonial, cozinha americana, vitrôs, escada de peroba, 
portas de ripinha, e a casa então dava essa impressão tão estranha de criança com cara de velho. Pois desde o 
começo, muito antes de ela desabar parcialmente, havia essa ambiguidade de coisas ainda por fazer e de materiais 
já velhos, antigos, deteriorados [...]” (LEHMANN, 1987, p. 14). 
37 “Quanto às outras casas em construção nas redondezas, a maioria teve longos períodos em que as obras ficaram 
interrompidas, algumas foram vendidas no meio da construção, umas pouquíssimas chegaram a termo [...]” 
(LEHMANN, 1987, p. 16). 
38 “E fomos (viemos), com todos os filhos, bichos e plantas. E até mesmo com tijolos, que guardávamos por ali, 
para alguma necessidade que poderia ser a de fazer uma estante urgente, armar uma churrasqueira para alguém 
que chegava na hora do almoço, ou construir um murinho para prender um cachorro visitante em local separado 
dos gatos da casa. Nosso apartamento no Rio era uma cobertura, com um terraço enorme, de cimento. Um quintal. 
[...] Como estava, também num canto ali da sala, grande quantidade de madeira – tábuas velhas, pedaços que 
poderiam servir de alavanca, tarugos para apoiar ferramentas. E também as ferramentas, potes com pregos velhos. 
Tudo isso por ali [...]” (VIGNA, 2010c, p. 21-22). 
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pode acrescentar ou retirar características, de acordo com a conveniência. Caracterizam, ainda, 

um espaço indefinido, sem um rosto próprio, portador de múltiplas possibilidades, um lugar no 

qual se podem realizar as intervenções mais diversas, ao sabor do interesse de seus moradores, 

o que permite qualificá-lo como instável. 

Mesmo depois de passado muito tempo da chegada do casal a São Paulo, a aparência da 

casa continua a mesma, como se não houvesse a intenção de instalar a residência com ânimo 

definitivo: “Os caixotes continuavam pela casa, agora em menor número. Havia lâmpadas a 

serem colocadas, fios a serem puxados, fechaduras a serem trocadas [...]” (VIGNA, 2010c, p. 

50). É a narradora quem relata o quanto o aspecto da casa retrata o comportamento e a trajetória 

dela e do marido, e, sobretudo, a relação entre eles, confirmando a visão de Massey, já referida, 

que aponta o espaço como o fruto das interações humanas.39 

A casa, pois, não oferece um significado prévio, por meio do qual deve ser 

compreendida. Os sentidos com que qualificá-la são vários e estão sujeitos a negociações 

permanentes. É ainda uma moradia que pode ser desmontada facilmente, já que parece simples, 

prática, de uso descomplicado, o que atende ao estilo do casal, que é o de mudar de cidade 

sempre que dá vontade, algo plenamente possível para a maior parte das personagens de Elvira 

Vigna, que não mantêm muitos vínculos nos (e com os) lugares em que se estabelecem, como 

se verá: “Viemos porque deu vontade, como às vezes nos dava, de simplesmente ir embora, 

sair, fazer outra coisa, em outra cidade [...]” (VIGNA, 2010c, p. 26). 

A definição da habitação como um espaço desordenado é admitida logo adiante, quando 

a narradora conta que ela e o marido sempre trabalharam em casa, tendo que conviver com um 

fluxo expressivo de estranhos entrando e saindo do apartamento a todo instante, e sujeitando-

se a manter relações sexuais em outro local, mais reservado. Aqui, duas dimensões vitais da 

experiência humana, quais sejam, a do trabalho e a da vida doméstica, se embaralham, vindo 

habitar o mesmo ambiente, que passa a desempenhar funções adicionais. Não é apenas moradia. 

É escritório e local para reuniões. Espaço tumultuado, é caracterizado pela personagem 

narradora como uma “zorra”.40 

                                                 
39 “Os caixotes, na verdade, combinavam com o resto – o resto no tempo presente, o tempo já paulista, a casa como 
ela era, e o resto no tempo passado de nossas vidas, como éramos, desde sempre. Afinal nunca tínhamos, em 
nenhuma de nossas casas anteriores, nos dado ao trabalho de organizar um índice único, uma única aparência a 
um todo que pudesse ser chamado de A Casa. Não havia aparências unificadas, que dessem um sentido nítido e 
imediato ao ambiente” (VIGNA, 2010c, p. 25). 
40 “E sempre moramos, desde que nos conhecemos, com algum filho – ou meu, ou dele, ou nosso. E mais: sempre 
trabalhamos, ou um ou outro ou ambos, em casa, com tudo o que isso acarreta de gente que entra e sai a qualquer 
momento, parceiros de trabalho, mensageiros com papéis para pegar ou entregar. Enfim. Então, desde sempre foi 
isso, mesmo em outras casas: tínhamos os nossos esquemas para quando quiséssemos trepar no meio do dia, ou 
mesmo à noite, pois nossas casas sempre foram uma zorra – não só a atual [...]” (VIGNA, 2010c, p. 28). 
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Em momento de grande tensão na relação com o marido, a narradora resolve alugar um 

pequeno apartamento, que também serve como metáfora para a sua realidade interior. Nessa 

passagem do livro, esse espaço alternativo aparece como fruto da busca da personagem por um 

tanto de estabilidade para o seu eu. Aí, novamente, a habitação é vista como reflexo do universo 

psíquico de seus moradores.41 Outras moradias que não a principal não são vistas, pois, no 

enredo, como exceção na vida do casal, como conta a narradora, que também se refere ao 

marido. A casa como o lugar da projeção de sonhos e projetos é, também, mais uma vez 

destacada. Sua função como ambiente que abriga a solidão humana é igualmente realçada.42 

Desse modo, confirma-se, aqui, o espaço doméstico como expressão do universo psíquico de 

seus habitantes, sendo consagrado como lugar de significação do mundo interno de seus 

moradores, ambiente sobre o qual se projetam as perspectivas para o futuro e que acolhe 

momentos de encontro consigo mesmo. 

Em O que deu para fazer em matéria de história de amor, a pedido de Roger, a 

narradora passa uns dias na casa de praia, no Guarujá, dos já falecidos pais dele, Rose e Arno, 

com uma dupla finalidade: a de preparar o imóvel para a venda e a de procurar alguma última 

obra de arte perdida de autoria de Arno: “Um apartamento fechado por muito tempo, e que 

estava caindo aos pedaços mesmo antes de ficar fechado. E cujas tomadas nunca souberam o 

que é internet [...]” (VIGNA, 2012, p. 12). O livro gira em torno da viagem da narradora ao 

Guarujá e sua organização se dá a partir disso: a parte 1 já anuncia a ida da personagem ao 

referido balneário, enquanto a parte 2 se dedica inteiramente a narrar a sua permanência na 

citada cidade. A parte final, a 3, recolhe as memórias da narradora sobre sua passagem pelo já 

mencionado apartamento, além de apresentar outro espaço, o do Jardim Teresa, na periferia, 

em que a personagem passa a morar. O apartamento do Guarujá reflete, assim como nos casos 

                                                 
41 “O apartamentinho, uma espécie de estúdio, era de dois andares. Se estava difícil encontrar um eu viável, eu 
mais uma vez radicalizava: iria precisar de dois. Um para o andar de baixo, onde ficava uma pequena sala e uma 
semicozinha. E outro para o andar de cima, onde eu montaria meu escritório. No de baixo eu seria uma doce 
velhinha, que convidaria vizinhos para uma xícara de café e me sentaria, mãos cruzadas no colo, para ouvir os 
últimos achaques de dona fulana, ou as gracinhas da peste do fulaninho, bisneto do sicrano. E no de cima, que 
tinha uma minivaranda que dava para a parede lisa do edifício ao lado, eu tomaria banhos de sol nua, como sempre 
tomei, e como gosto [...]” (VIGNA, 2010c, p. 145). 
42 “Durante todos esses anos, tivemos, tanto eu como ele, apartamentos alternativos. Ele, mesmo indo morar 
comigo, manteve por algum tempo o aluguel do seu apartamento anterior, montado e mobiliado, onde pernoitavam 
amigos momentaneamente sem teto, uma categoria sempre numerosa. E onde ele também pernoitava, de vez em 
quando, por um motivo ou outro. Eu, durante um período em que nossa casa estava cheia de crianças, tive um 
estúdio, alugado e montado por ele, onde eu conseguia trabalhar e, eventualmente, quando ficava tarde para voltar 
para casa, pernoitar. Esses apartamentos, sempre os considerei como substitutos confortáveis para os dias de chuva, 
quando andar a esmo pelas ruas, ou pegar uma estrada para lugar nenhum, provocaria gripes, sinusites, labirintites. 
Nas paredes em branco desses nossos vários apartamentos alternativos projetávamos as cenas e cores de nossas 
vidas, e as que gostaríamos de que a elas pertencessem. Além de projetos, mais para o delirante, de trabalhos 
criativos. Lá, escutávamos a nós mesmos, em solidão. E talvez não ao outro [...]” (VIGNA, 2010c, p. 72). 
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anteriormente apresentados, o estilo de seus proprietários, um casal de alemães, dando chance 

aos leitores de conhecer, de outro modo, as personagens do romance: “Nada há de pessoal, nem 

no armarinho, nem no resto do apartamento [...]” (VIGNA, 2012, p. 105). Em sua tarefa, a 

narradora levanta as marcas que tal relação conjugal deixou na moradia. A casa é vista como 

guardadora e reveladora de vestígios, dos rastros da passagem de seus moradores, passando a 

ser, dessa forma, portadora de informações relevantes sobre a trajetória e o comportamento de 

quem a habitou. O domicílio adquire, nesse momento, condição similar às das caixas pretas 

encontradas nos aviões, acumulando os dados necessários para desvendar o seu percurso.43 

Penetrar no apartamento do Guarujá, assim, é a oportunidade que a narradora tem de construir, 

com marcas mais evidentes, o caráter e o comportamento de seus antigos proprietários. As 

pegadas por eles deixadas no espaço que habitaram ainda estão nítidas e são identificadas pela 

personagem incumbida de arrumar o local para venda. A tarefa posta à narradora por Roger, 

herdeiro do apartamento, é a de apagar, de certo modo, os vestígios de Arno e Rose que 

continuam impregnando o lugar. Arrumado, o imóvel provavelmente recuperará sua condição 

de bem apto a ser negociado no mercado, resultando em ganho financeiro para o seu 

proprietário. O que a narradora faz, no entanto, vai na direção contrária. Ela se envolve com as 

memórias fixadas nas paredes, no teto e no piso do apartamento, dedicando-se a imaginar como 

seus sogros se relacionavam entre si e com o mundo, nos períodos que passavam no local. 

Personagem ativa na trama de O que deu para fazer em matéria de história de amor, o 

apartamento do Guarujá confirma a importância dada por Elvira Vigna à construção dos 

espaços ficcionais de seu legado romanesco. 

O mesmo ocorre em Por escrito. A casa em que moram Pedro e Igor, em Paris, é 

descrita por Valderez, a narradora, irmã de Pedro, como um ambiente de limites bem definidos, 

que não se utiliza de nenhum centímetro a mais do que o casal pensa poder ocupar, na sociedade 

francesa.44 Tal referência é a chave para entender o espaço possível de que o casal homossexual 

                                                 
43 “Esvazio, pouco a pouco, o apartamento. Começo a tirar deles os traços da guerra que Rose e Arno travam por 
uma vida inteira. Na verdade, tirar os traços da vitória de Rose. É dela a vitória. Sei disto não só pela ausência de 
quadros de Arno, antigos que fossem, nas paredes. Sei pelo estado geral das coisas. Arno é que, ferramentas à 
mão, costuma consertar o que não precisa de conserto, deixando para trás o que precisa. O apartamento não tem 
nada consertado. Nem o útil, nem o inútil. Arno não fez mais obras de arte. Nem consertos. Nem nada [...]” 
(VIGNA, 2012, p. 126). 
44 “A casa de Pedro e Igor é toda arrumada, e não só o piano. Queijos arrumados como se fossem peças de um 
quebra-cabeça, montando em quadradinhos a superfície exata das tábuas que estavam por baixo. Várias tábuas. 
Montanhas de queijo. Montanhas de salada, cada uma de uma cor. Nas paredes uns quadros. Superfícies de cores 
firmemente delimitadas formando paisagens em que permissões formais, controladas, abriam espaço para a 
aparição de bonequinhos, árvores. Tudo predeterminado a partir da superfície total. E também havia umas araras 
de madeira pintada no jardim de inverno, uns estampados tropicais. Pedro é do Brasil, Igor é de Marselha. Quadros, 
araras e estampados declarando: ‘Não somos daqui, não fazemos parte, ocupamos um lugar preestabelecido, 
concedido, e nem um centímetro a mais [...]” (VIGNA, 2014, p. 55). 



36 
 

pode desfrutar. Se o contexto social e político da Cidade Luz já permite que seus componentes 

vivam juntos, às claras, sem precisar esconder-se, sabe-se, pela descrição do apartamento em 

que vivem, que tal permissão se dá sob certas regras, notadamente as que impõem certo recato 

e discrição, bom comportamento, gosto refinado, decoro. 

No mesmo livro, a casa de Paulo, o namorado de Valderez, é crucial para entender 

diferentes facetas de sua personalidade, sobretudo as que se relacionam ao seu modo de 

conviver com os outros.45 A descrição do local aponta para um espaço atravessado pelas 

relações mantidas por seu proprietário, que acolhe, em seu ambiente doméstico, sem muitas 

restrições, móveis que pertenceram a outras pessoas, como se sua casa não tivesse um estilo 

próprio, definido, seu. Como se ela fosse muito mais um reflexo da multiplicidade de suas redes. 

Ou um estranho depósito dos restos, ou dos rastros deixados por terceiros. Sempre posto à 

venda, denota o pensamento de Paulo a seu respeito: é imóvel de que a personagem pode livrar-

se a qualquer momento. Não há o tradicional apego ao lar. A ideia de alugar um de seus quartos 

para um hipotético inquilino também reforça o padrão de relacionamento entre Paulo e o local 

em que vive. Longe de constituir espaço privado, de intimidade ou reclusão, o mencionado 

apartamento pode e deve prestar-se para gerar alguma renda adicional ao seu dono, ainda que 

o custo seja receber um estranho em casa. Um estranho que nunca se materializa, permanecendo 

no plano da cogitação e contribuindo para que, ao lado do apartamento real, continue a existir 

o apartamento imaginado, com outras configurações, sobretudo as relacionadas ao seu uso e 

aos deslocamentos internos que, nele, as personagens são instadas a fazer. 

Em Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, a narradora se refere ao 

apartamento que adquire com o dinheiro de uma herança legada por um tio, seduzida por 

                                                 
45 “Tua casa tem móveis que vieram de parentes, de amigos que se mudaram, gente que foi para um apartamento 
menor e deixou com você o sofá grande demais, uma mesa para oito pessoas. O apartamento está à venda há anos. 
Você de vez em quando fala que vai dar uma prensa no corretor, que viu um menorzinho não sei onde que seria o 
ideal para nós. E depois esquece o assunto. Eu, de minha parte, fiquei de ver, entre as pessoas que conheço, se 
consigo alguém para alugar teu quarto vago, que é o plano B. Desse modo, sala, escritório, cozinha e máquina de 
lavar seriam o que já quase são: um espaço público, que frequentaremos com roupas adequadas, de tênis e meia 
desde as primeiras horas da manhã, onde não falaremos assuntos particulares em voz alta, a porta da rua podendo 
se abrir a qualquer momento para um não nós, um inquilino que já está lá desde sempre, nos móveis, ou dentro de 
nossas cabeças. E, caso eu consiga alugar o quarto, pela primeira vez haverá lá uma presença, uma presença em 
carne e osso no quarto vazio que nunca esteve de fato vazio. Nada de novo. São assim desde que nos conhecemos, 
esses nossos lugares em comum. Contêm uma certa cerimônia, um tentear de climas e gestos do nosso mútuo não 
ser, não estar. Nossa convivência. Quanto a um eventual futuro pouco provável inquilino, ele servirá mesmo assim 
para nosso propósito, ao não existir. Também ele. Um fantasma a já definir, não sendo, o que também não é: a 
sala. Ele no quarto, a sala viraria outra. Permitirá, permitiria, não sendo, não existindo, que o resto seja como é, 
salas não nossas. É como gostamos. É como conseguimos ficar, sejam quais forem essas casas que não 
consideramos nossas. As coisas que nos cercam têm uma história, mas que não é tua, nem minha. Nós é que 
fazemos parte da história dessas coisas e pessoas que vão embora. Ao primeiro sinal de que alguém gostou, damos 
as coisas. E eles seguem, esses objetos, agora acrescidos com uma marca de dente de cachorro, um arranhão 
qualquer. Damos nossas coisas sem problema. Não nos importamos com elas [...]” (VIGNA, 2014, p. 305-306). 
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algumas de suas características: “[...] e no recém-adquirido apartamento da Assunção, apesar 

das quinas arredondadas que me enganavam como açúcar cobrindo bolo. Nenhum açúcar. Só 

cimento mesmo [...]” (VIGNA, 2016b, p. 71).46 Confessando, como se vê, seu encantamento 

inicial com o apartamento que adquire com dinheiro de família, a narradora chega a compará-

lo a um espaço maternal, tamanho o acolhimento que é capaz de inspirar. Com o passar do 

tempo, no entanto, o que era deleite e alegria dá lugar a outro sentimento, que ela expressa na 

metáfora de um bolo que perdeu todo o açúcar que o cobria, restando “só cimento mesmo”. 

Mais uma vez, o espaço habitado pelas personagens de Elvira Vigna adquire uma significação 

derivada de seu mundo interior, que pode evoluir do doce ao amargo, em roteiro marcado pela 

variação permanente de seus humores. 

Outro exemplo expressivo, também de Como se estivéssemos em palimpsesto de 

putas, é o dado pela personagem Cuíca, colega de trabalho de João. Depois que se divorcia da 

mulher, ele passa a dormir no próprio carro, no estacionamento do clube de que é sócio.47 Não 

há exemplo melhor que esse para expressar a relação de uma personagem de Elvira Vigna com 

os espaços provisórios. Dissolvendo o vínculo matrimonial, Cuíca perde também a casa em que 

morava, dela levando “nada” ou “quase nada”, o que é significativo do quanto se ligava a ela. 

E não providencia outra. Não estabelece nova moradia, de pedra e cal. Prefere ser fiel ao seu 

estilo de vida, passando a morar no próprio carro, que estaciona no Iate Clube, onde também 

passa a utilizar uma das cabines. Se, no final do livro, se verá que Cuíca de fato se mudou para 

uma casa na praia, passando a viver ao lado de outra mulher, de frente para o mar, o período 

em que passa dormindo em seu automóvel é rico para revelar o seu modo de lidar com as coisas: 

considerando a possibilidade de ir embora a qualquer momento. 

Um último ponto merece, ainda, ser referido: símbolo de potência e virilidade, o carro 

já foi visto como extensão do homem e, em grande parte das vezes, é usado para ostentar 

                                                 
46 “O apartamento era mesmo um achado. Na época, eu não conhecia muito a rua Assunção. E o edifício, na época, 
me pareceu muito velho. Hoje menos. E tinha a questão dos cinco andares. Me encantou, antes mesmo de eu saber 
de seu potencial. Meu encantamento era premonitório. O apartamento tinha/tem quinas arredondadas, que não me 
machucariam mesmo se eu me jogasse contra elas, e quando comprei nem me passava pela cabeça que eu teria 
vontade de me jogar contra elas. Paredes velhas, grossas e de quinas arredondadas. Quase um colo. O potencial do 
apartamento se mostra, depois, ainda melhor [...]” (VIGNA, 2016b, p. 69). 
47 “Porque Cuíca saiu de casa e foi morar dentro do Honda Civic dele, no estacionamento do Iate Clube. ‘Não por 
falta de grana’. Mas porque é tão legal, isso de morar dentro de um carro que, a qualquer momento, ao mais leve 
toque de um dedo, sai a mais de cem por hora em direção a um mundo melhor. E João continua. Que Cuíca levou 
de sua ex-casa nada ou quase nada. Uns lençóis de algodão egípcio com que se cobre à noite dentro do Honda, 
vidro fumê fechado, motor ligado no ar-condicionado indispensável ao verão do Rio de Janeiro. Motor ligado 
sendo a prova, aliás, de que o arranjo não é falta de grana. O Honda bebe dinheiro alto. E mais. Que Cuíca arrumou 
a cabine dele de sócio do clube, perto da marina, com um sofá, um notebook e as coisas dele, e que quem viu diz 
que ficou um lugar ótimo para ele passar o tempo livre, ler um jornal, ver uma TV. Que Cuíca se virava muito 
bem. E que, inclusive, só estava esperando a partilha de bens para tomar outro rumo na vida e sair da cidade. Curtir 
um surfe numas praias, velejar. Essas coisas [...]” (VIGNA, 2016b, p. 163). 
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qualidades que ele de fato possui, ou que aspira possuir. Nesse caso, isso fica claro. O carro de 

Cuíca é caro e sofisticado, luxuoso. Detalhe importante: dormindo com o ar-condicionado 

ligado, ele prova que não está em dificuldades financeiras e que pode continuar gastando muito, 

atitude fundamental para confirmar a sua posição social.   

Se os ambientes habitados pelas personagens de Elvira Vigna estão, como visto, 

impregnados dos chamados rastros do contemporâneo, não é diferente o que se passa com a 

trajetória de outras personagens da autora, que vagam pelo mundo sem um lar, sem laços e 

vínculos afetivos e efetivos, como se verá a partir de agora. 

 

2.2 A errância sem pouso 

 

Desde Coisas que os homens não entendem, já é possível afirmar que muitas das 

personagens criadas por Elvira Vigna estão em constante deslocamento, com dificuldades para 

fixar-se, com ânimo definitivo, em algum território, nele estabelecendo vínculos sólidos. 

Reflexão oportuna é a que emerge da própria errância das personagens, que acabam lidando 

com o que chamam de “lugar-nenhum” ou “não lugar”, temas que motivaram importantes 

pesquisadores, entre os quais Marc Augé, que escreveu textos fundamentais sobre as 

mencionadas categorias e a sua centralidade no mundo contemporâneo.48 Para o professor 

francês, os “não lugares” formam eficiente retrato de um tempo.49 

Ideia crucial levantada por Marc Augé é a que relaciona o lugar ao não lugar, utilizando 

metáfora cara à Elvira Vigna, a do palimpsesto. O não lugar seria aquilo que já deixou de ser e, 

ao mesmo tempo, ainda não é, como se fosse um “entre”, como se tivesse ficado no meio do 

caminho.50 

Em Coisas que os homens não entendem, Nita diz: “Eu sempre tive inveja das pessoas 

que se sentem em casa, seja no assento de um carro, seja em seus próprios quadris [...]” 

                                                 
48 Conceitua o professor francês: “Os não lugares são tanto as instalações necessárias à circulação acelerada das 
pessoas e bens (vias expressas, trevos rodoviários, aeroportos) quanto os próprios meios de transporte ou os 
grandes centros comerciais, ou ainda os campos de trânsito prolongado onde são alojados os refugiados do planeta 
[...]” (AUGÉ, 2012, p. 36). 
49 Escreve Augé: “Os não lugares, contudo, são a medida da época; medida quantificável e que se poderia tomar 
somando, mediante algumas conversões entre superfície, volume e distância, as vias férreas, ferroviárias, 
rodoviárias e os domicílios móveis considerados ‘meios de transporte’ (aviões, trens, ônibus), os aeroportos, as 
estações e as estações aeroespaciais, as grandes cadeias de hotéis, os parques de lazer, e as grandes superfícies da 
distribuição, a meada complexa, enfim, redes a cabo ou sem fio, que mobilizam o espaço extraterrestre para uma 
comunicação tão estranha que muitas vezes só põe o indivíduo em contato com uma outra imagem de si mesmo 
[...]” (AUGÉ, 2012, p. 74-75). 
50 Ainda Augé: “O lugar e o não lugar são, antes, polaridades fugidias: o primeiro nunca é completamente apagado 
e o segundo nunca se realiza totalmente – palimpsestos em que se reinscreve, sem cessar, o jogo embaralhado da 
identidade e da relação [...]” (AUGÉ, 2012, p. 74). 
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(VIGNA, 2002, p. 56), localizando, no corpo, uma das possibilidades do sentir-se à vontade.51 

Desde a primeira página, ela expressará esse desconforto permanente, de quem não se sente 

bem onde se encontra. Ao longo do enredo, vagará por várias cidades, como Nova Iorque, Rio 

de Janeiro e Rio Branco, no Acre, sem instalar-se, por um período mais longo, em nenhuma 

delas. Por essa razão, nada mais lógico que a sua dificuldade em responder a uma pergunta feita 

pela secretária de Nando: “‘O Nando está?’ ‘Quem deseja?’ ‘Nita’ ‘Daonde?’ ‘Daonde. Ai, 

daonde. Na globalização destes nossos atuais 500 Anos, minha filha, o espaço e o tempo [...]” 

(VIGNA, 2002, p. 115). Sua profissão de fotógrafa parece combinar bem com seu espírito 

nômade, de quem viaja constantemente para flagrar instantes, nada mais que instantes, da vida 

que acontece em seu entorno. A menina que foi de Minas Gerais para o Rio de Janeiro, ainda 

bem nova, morou com uma tia e, depois, virou adulta, trabalhando em redação de jornal. Não 

há referência a seus pais, avós, irmãos ou filhos. Nita é avulsa, não pertence a nenhum núcleo 

familiar apresentado pela história. Nos Estados Unidos, tem uma namorada, Eva, com quem, 

no entanto, nunca teve relações sexuais. No Brasil, oscila entre o envolvimento com Barbosa e 

com seu filho, Nando, de quem, afinal, acaba se aproximando definitivamente no final do livro. 

Nita vive em um mundo globalizado, em que as fronteiras entre os países não são suficientes 

para deter ou dificultar os seus movimentos. Em seu universo, pessoas, bens, produtos e 

serviços de diferentes procedências se misturam:  

 

Para festejar os 500 anos do Brasil, o japonês editor de uma revista impressa nos 
Estados Unidos mas de nome espanhol resolveu ressuscitar Camões, o português que 
viajou para as Índias para falar, lá, de Portugal. Eu aqui, de volta ao Brasil, na cama 
do apartamento de temporada do Paulo, me lembro de uma moça que eu conheci que 
escutava uma cantora brasileira cantar em italiano e chorava porque isso a fazia 
lembrar de um romeno que ela conhecer em Paris. (VIGNA, 2002, p. 92). 

 

Outro exemplo:  

 

No bar onde tínhamos ido beber naquele primeiro dia, pedimos sushis. Eu, uma 
cerveja escandinava, depois vários screw drivers. Ela, uma bebida não-alcóolica 
indiana, depois Bourbon. O bar era uma imitação de pub inglês, e o bartender, que 
falava um inglês australiano, mexeu por muito tempo no telão até achar um clipe do 
Haiti. Falavam uma língua eslava perto de mim, dava para fechar os olhos e viver em 
lugar-nenhum, nem sempre foi ruim. (VIGNA, 2002, p. 14). 

 

                                                 
51 “Ao localizar nos quadris essa sensação de conforto, Nita volta-se para o indivíduo como responsável por seu 
estar no mundo. Sem ignorar as negociações que se deve fazer com o sistema, ela centra no corpo a definição do 
‘sentir-se à vontade’.” (MATA, 2012, p. 25).  
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O lugar-nenhum a que se refere Nita é, também, um lugar que pode ser de todos, e de 

tudo. É, provavelmente, um lugar desenraizado, que não integra nenhuma cultura específica, 

nem é fruto da expressão de qualquer povo em particular. É a expressão da ampla convivência 

entre as culturas e os povos do planeta, quando as características tidas como originais vão se 

desmanchando e se apagando em favor de uma nova feição, que se sobrepõe a elas, sendo 

multicultural e multi-identitária. Aqui, mais uma vez, é irresistível a imagem do palimpsesto, 

estrutura formada por várias camadas, umas apostas às outras. 

Outra possível acepção para lugar-nenhum pode ser aferida em outro ponto do texto, 

quando Nita fala: “Mas depois, na rua deserta, eu vou andar em ziguezague, parando sem 

motivo de vez em quando e, se alguém estiver me observando, vai, aos poucos, descobrir que 

eu estou indo para lugar nenhum. Mas não haverá alguém observando.” (VIGNA, 2002, p. 19-

20). Aí, o lugar nenhum é, de fato, um destino não previsto, não planejado ou calculado, nem 

sequer desejado. É o resultado da errância, da Nita que vaga e perambula pela cidade, sem um 

objetivo claro, como se sua vida não fizesse nenhum sentido, nem tivesse qualquer importância. 

A situação de quem caminha em direção a lugar nenhum também é a de solidão: não há 

ninguém observando. Nita não se vincula efetivamente a ninguém interessado em acompanhar-

lhe os passos. Um de seus ambientes prediletos é o dos shopping centers, como revela em outro 

trecho do livro: “[...] eu com esse hábito de vagar pelos shoppings, não para comprar alguma 

coisa, só vagar, um sem espaço nem tempo [...]” (VIGNA, 2002, p. 144). As sensações que 

experimenta em seus passeios pelos shoppings são descritas em mais detalhes:  

 

Eu estava com o olhar parado em cima do nada, gostando de ficar olhando o nada, 
cores que passam em ritmo lento. As cores se atraem, quando passa um azul é certo 
que passarão outros azuis de tons diferentes, devagar, andando, dançando a música 
atonal dos ruídos que também se repetem, o shopping, um lugar morto, é bom, me 
acalmava [...] (VIGNA, 2002, p. 145). 

 

As duas cenas acima descritas se alinham ao modo como Marc Augé caracteriza o não 

lugar, distinto do lugar, segundo ele, porque é um espaço que não possui identidade e história, 

nem fomenta a construção e a consolidação das relações humanas.52 A falta de conexão e de 

vinculação de Nita aos territórios pelos quais circula acaba embaralhando a sua percepção e 

criando confusões. Seu discurso sobre eles é baseado em sensações muitas vezes pouco claras 

ou ambivalentes:  

 

                                                 
52 “Se um lugar pode se definir como identitário, relacional e histórico, um espaço que não pode se definir nem 
como identitário, nem como relacional, nem como histórico definirá um não lugar [...]” (AUGÉ, 2012, p. 73). 
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Então depois de ter ido para Nova York e ficado, eu achei que era para voltar e talvez 
ficar, acabar esta viagem que eu achei que era de ida, mas que talvez tenha sido de 
volta, eu lá, em Nova York, morando com Eva, tentando achar, lá, um começo, um 
ponto de partida, que sempre esteve aqui. Mas mesmo vindo, voltando, eu, tão eu, me 
vi tentando escapar, inventar um caminho, uma saída, porque as chegadas me 
assustam. (VIGNA, 2002, p. 53). 

 

Os espaços temporariamente ocupados por Nita refletem as marcas da sua presença 

transitória, de quem não se fixa, de quem se recusa a pertencer. O apartamento do amigo Paulo, 

no Rio de Janeiro, serve de exemplo: “As três blusas e os cacarecos estão em cima da cama do 

apartamento de temporada do Paulo. Falta muita coisa, sainhas de organdi, teclas de um piano. 

É pouco eu, esse eu que está em cima da cama de um apartamento de temporada [...]” (VIGNA, 

2002, p. 78). Seus planos para uma residência em que passe mais tempo, no entanto, não são para 

sempre, mas para um tempo qualquer, assim como o imóvel, também, não será dotado de nada 

especial, capaz de individualizá-lo e distingui-lo de outros (pelo contrário, será semelhante ao 

de Paulo) sendo referido como um apartamento qualquer: 

 

Depois eu vou alugar um apartamento qualquer, aqui no Rio ou lá em Nova York, e 
vai ser um apartamento parecido com este aqui, vou colocar as coisas num canto do 
tapete. Colocar mais uma vez coisas em cabides, instalar mais uma vez a Beseler em 
um banheiro. E depois vou comer empadinhas em uma cadeira qualquer, e beber 
alguma coisa de um gargalo, os goles grandes, a garganta aberta, direto, desce direto, 
e depois vou ficar olhando uma parede qualquer que vai ser minha parede por um 
tempo qualquer [...] (VIGNA, 2002, p. 78). 

 

É possível concluir assim que, para Nita, tanto faz onde resida, onde almoce ou onde 

descanse. Os lugares pelos quais passa permanecem integralmente dissociados de sua 

personalidade e de suas especificidades. Os locais em que Nita se hospeda em seu retorno a 

Nova York também são representativos do modo como frequenta os espaços:  

 

Estou em um hotel-residência no SoHo. Nas primeiras semanas fiquei em um prédio 
em Nova Jersey que estava terminando de ser reformado e que pertencia a uma mulher 
que eu já conhecia de antes. Fiquei lá, de graça, enquanto os operários acabavam de 
retirar o entulho do pátio, retoques, fiação. Um tempo para pensar. Pensei em hotel-
residência, só o nome já me diz tudo. Os apartamentos daquele prédio em Nova Jersey 
iriam ser alugados, mas, enquanto eram reformados, dormi lá, meu saco de dormir, 
água no banheiro, só o cuidado para não sujar as paredes. (VIGNA, 2002, p. 143). 

 

Aqui, mais uma vez, uma personagem de Elvira Vigna se vê às voltas com uma moradia 

que aparece como um lugar ambíguo (ao mesmo tempo hotel e residência) e contraditório 

(como pode ser um hotel se é uma residência?). Um lugar que nem sequer foi oficialmente 

aberto para ocupação e que já aparece como um espaço precário. 
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Já em Deixei ele lá e vim, é a partir do próprio título que os leitores obtêm uma 

informação importante sobre Shirley Marlone, narradora e protagonista: ela estava, 

temporariamente, em um local (‘lá’) em que não residia mais. E sua trajetória parece, de fato, 

marcada pelo deslocamento permanente. Shirley não conserva seus vínculos familiares nem 

gera novo núcleo. Seus relacionamentos, pelo menos até quase o final do livro, são eventuais e 

instáveis. Ao longo de todo o enredo, mesmo não sendo hóspede, ela passa grande parte do 

tempo no hotel em que a trama se desenrola, ainda que também chegue a ir até a rodoviária, 

planejando mudança para São Paulo. Sua relação com o citado hotel, portanto, é ambivalente. 

Ele forma o ambiente no qual ela passa os dias, sem, no entanto, a ele pertencer. Sua ligação 

com o lugar é frágil, mas intensa. Amiga de uma funcionária, seu status, no entanto, se 

diferencia do dela, uma vez que circula livremente por todos os espaços, inclusive pela piscina, 

sem qualquer regra que constranja seus movimentos. Dentro e fora, ao mesmo tempo, do espaço 

delimitado pelo hotel, Shirley também relatará seus passeios pela cidade, sem rumo, e suas 

visitas a Meire, moradora da comunidade do Vidigal, vizinha ao hotel. 

Em muitas passagens, caminha pelas ruas, sem destino: “Eu tinha andado muito, naquele 

dia. Para lugar nenhum, que é meu logradouro favorito.” (VIGNA, 2006, p. 17) 

A partir de tal ponto, Shirley elabora uma reflexão a respeito do destino:  

 

Ensinamento: quando se anda para lugar nenhum, é preciso estabelecer destinos 
secundários, falsos. [...] Nesse momento, o seu ir-em-frente não depende de mais 
nada, você adquire um destino perenemente ajustável, que se parecerá vagamente com 
viadutos, postos de gasolina, contas em banco, sucessos profissionais. Quando isso 
acontece, você passa a saber que não faz mais diferença por onde e para onde vai. Seu 
destino estará sempre integrado com o que existir naquele momento [...] (VIGNA, 
2006, p. 17-18). 

 

Sua incapacidade de erguer um projeto de vida e de trabalhar com perspectivas de longo 

prazo se comprovam no curso do romance, em que se confirma sua adesão integral ao instante, 

horizonte de tempo do qual não consegue se descolar. Está presa pelas sensações, inapta para 

imaginar o futuro e programar a sua conduta a partir dele. A produção do que chama de 

“destinos secundários, falsos” (VIGNA, 2006, p. 17) também faz parte do seu modus vivendi, 

baseado na ficção de que sua existência tem uma finalidade. Quando se compara ao personagem 

Bubu, que, para ela, é um homem decidido, Shirley comenta: “[...] porque ele não é como eu, 

que vou de casa para algum lugar, para lugar nenhum, e depois volto e depois vou de novo para 

outro lugar que parece ser sempre o mesmo mas para onde vou mesmo assim, só para depois 

voltar, mesmo sem vontade.” (VIGNA, 2006, p. 20). Impressionante é a coragem de Shirley 
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Marlone para deslocar-se pelo mundo, mesmo sem ter um rumo definido. Ainda que não projete 

um destino, ela segue, ela vai, sem medo:  

 

Começo a ir. Sei perfeitamente para onde vou quando dou um primeiro passo em 
direção ao escuro total. Ao passar pela placa, não me viro. Vai estar escrito: “saída 
exclusiva de babacas que não têm quarto no hotel, blusa top, calça baggy nem planos 
para o futuro.” E, em vez do “tá, tá, tá”, um “rá, rá, rá” galhofeiro. Apresso o passo. 
Mergulho no breu com confiança de cego. É uma questão de treino. (VIGNA, 2006, 
p. 37-38).  

 

Plenamente imbuída do sentido do contemporâneo, Shirley não se intimida: encara o 

escuro. A disposição para viajar e, em consequência, para desvincular-se do lugar em que se 

vive é qualidade que Shirley Marlone enxerga (e aprecia) em Meire, sua amiga: “Nunca falamos 

sobre isto, mas sei que ela é das que, a todo momento, querem ir para outro lugar, atravessar a 

rua correndo e, sem motivo, subir em ônibus que passa de porta aberta.” (VIGNA, 2006, p. 40). 

Se a vida real não lhe aparece um lugar seguro, é para K., um espaço imaginário que concebeu 

na infância – “Era um lugar frio. E todos eram ricos em K.” (VIGNA, 2006, p. 70) –, que Shirley 

Marlone às vezes sonha em se mudar:  

 

Subo o primeiro degrau em direção a uma rodoviária que ponho, destino para lá de 
falso, num pontilhado na frente dos meus olhos. No segundo degrau já começo a 
transpirar, sem saber se é por causa do calor de um sol que mal nasce ou de nervoso 
porque percebo que preciso descobrir, rapidamente, qual ônibus, trem, navio ou 
comprimido devo tomar se quiser chegar algum dia a K. [...]”. (VIGNA, 2006, p. 71). 

 

Tais devaneios são, no entanto, logo interrompidos, para que a dureza da realidade se 

reinstale e siga adiante, em sua marcha inclemente, que não poupa ninguém nem dá qualquer 

trégua, muito menos a alguém com a trajetória de Shirley Marlone. 

Em O que deu para fazer em matéria de história de amor, a narradora está 

constantemente em trânsito. Se mora no Rio de Janeiro, há um momento em que precisa ir ao 

Guarujá, onde permanece por uma temporada. Já na parte final do livro reside em outra casa, 

em um bairro da periferia de São Paulo, o Jardim Teresa.53 

Já Por escrito é dividido em quatro partes. Todas fazem referência ao tema “viagem”. 

A primeira parte se chama “O fim das viagens”; a segunda tem o nome de “O começo das 

                                                 
53 Como escreve a professora Lúcia Helena, da Universidade Federal Fluminense: “A instabilidade marca a 
trajetória dos personagens do romance. Não por acaso, grande parte dos acontecimentos narrados acontece em 
trânsito, no não lugar, como chamado por Marc Augé; as ruas, os cafés, os aeroportos, as autoestradas – espaços 
públicos palpáveis, concretos, mas ao mesmo tempo fluidos pelo ir e vir de pessoas que não cessa de acontecer, 
pessoas que seguem anônimas, sempre vendo diante de si o cenário se transformando, o ambiente em metamorfose, 
mas arraigando-se mais e mais a solidão dos que por ali trafegam” (HELENA, 2016, p. 81). 
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viagens”; a terceira se intitula “A viagem da morte de Molly” e a quarta é batizada como “A 

última”. É o deslocamento incessante da personagem narradora que caracteriza o enredo e 

organiza a história. Valderez, a personagem narradora, aparece várias vezes entre táxis, 

aeroportos e hotéis. Está sempre em uma cidade diferente. Ainda que esteja a trabalho, tenha 

metas a cumprir e seja remunerada para transitar sem pausa pelos mais diversos ambientes, a 

sua trajetória não se despe, no entanto, da condição de errante, já que, na maioria das vezes, ela 

questiona o modo como se move, sem compreender o sentido dos seus deslocamentos. Valderez 

vaga pelo mundo. Assim como Nita, de Coisas que os homens não entendem, ela vive a 

experiência dos lugares de passagem com bastante intensidade. Ao longo do romance, eles vão 

ganhando nomes distintos. São chamados de não lugares, em um ponto, e de “lugares-nenhuns” 

(VIGNA, 2002, p. 133), em outro. 

Se, por um lado, Valderez é crítica de seu modus vivendi, por outro, as suas 

movimentações por tais lugares, no entanto, revelam um sujeito que já assimilou tal rotina. Na 

cena inicial do romance, Valderez está prestes a embarcar para Paris, onde participará da 

cerimônia de casamento do irmão. É primeiro de janeiro. Assim ela descreve sua passagem pelo 

portão da Polícia Federal, no aeroporto: “E vou contente, rápida, para o universo maravilhoso 

das cadeiras pré-moldadas da sala de embarque onde tudo passa, nada fica [...]” (VIGNA, 2014, 

p. 15). A constatação da impermanência das coisas se dá sem qualquer traço de insatisfação. É 

um dado da realidade, contra o qual não há o que fazer e nem por que fazer, como fica claro, 

mais adiante, quando ela retoma o tema: “Nada se mantém, em aeroportos, hotéis, sarjetas em 

que às vezes me sento, sentava, cansada de tanto andar por cidades que não conheço, as 

melhores.” (VIGNA, 2014, p. 140). Os lugares aparecem destituídos de sua natureza particular 

ou específica, no dizer da personagem narradora. Ainda que pareçam desinteressantes, 

curiosamente, são os que mais atraem a personagem narradora: “Sento em qualquer lugar que 

não seja um lugar específico. E fico. Nessa época, são aeroportos, halls de hotéis, quartos de 

hotéis e sarjetas de cidades desconhecidas.” (VIGNA, 2014, p. 17). Sua atração por tais lugares 

chega a atingir o auge em alguns momentos, como quando passa a tarde toda no aeroporto, 
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depois de haver desembarcado na cidade de sua residência.54 Tal situação se repete em outro 

momento do enredo, quando a identificação com os aeroportos aparece ainda mais forte.55 

O percurso das viagens de Valderez é definido a partir da lógica utilizada pelo seu 

empregador, por sua vez baseada em uma suposta racionalidade econômica. É a razão do 

mercado que organiza seus trajetos, estabelecendo São Paulo como o centro a partir de onde 

deve deslocar-se. Considerando a capital paulista como núcleo principal, acaba por se 

identificar como periférica a ela, como um resto que se incorpora ao todo, um imprevisto cuja 

exclusão não vale a pena.56 

Para lidar com as movimentações incessantes, Valderez assume que adotou a chamada 

“estratégia da sobrevivência”, instaurando uma “presença ausente” (VIGNA, 2014, p. 64) nos 

lugares de passagem que é obrigada a frequentar. Aqui, a “presença ausente” pode ser entendida 

como próxima à indiferença, estado em que os sentimentos e as emoções se apagam, em favor 

de uma conduta distante, fria, impessoal. Valderez passa a ser apenas um corpo que se move. 

Sem pensar e sem sentir, nem sofrer.57 Ela enxerga experiência semelhante quando avalia a 

estratégia de sobrevivência empregada por Pedro, seu irmão, para, mais uma vez, meditar sobre 

a sua, quando admite que os lugares de passagem são não lugares: “Então, o terno e o sapato, o 

quadro e a salada, e Ceci e a festa deviam ser uma estratégia de sobrevivência. Eu tive a minha, 

nesses não lugares que foram, são ainda, meus lugares [...]” (VIGNA, 2014, p. 65). Aqui, 

Valderez admite a incorporação desses chamados não lugares ao seu repertório pessoal, de certo 

modo adotando-os como parte de sua memória afetiva e de seu universo psíquico. Ela se 

apropria deles por reconhecer o tanto que eles fazem parte da sua existência. Em outro ponto 

do livro, Valderez reconhece até um certo imobilismo seu, derivado do alto grau de 

identificação com o estilo de vida adotado. É como se tal estilo tivesse o poder de dominá-la, 

                                                 
54 “Eu voltando, o saguão da ponte aérea e eu na cadeira do saguão, o avião há muito chegado, e eu lá, sem coragem 
de entrar no táxi, de chegar [...] Porque, nessa chegada em Congonhas, fico lá toda a tarde, o fio do notebook 
enfiado na tomada quebrada da coluna atrás da escada, a mochila no colo servindo de almofada para o notebook, 
o avião da ponte aérea há tanto tempo chegado e eu lá, saindo do desembarque não para a rampa do táxi, mas 
virando à direita, para o saguão outra vez, para esse estar sem estar, sem ida nem vinda, que consigo, conseguia, 
consegui por tantos anos, em saguões de aeroportos [...]” (VIGNA, 2014, p. 94). 
55 “Fiquei um tempo enorme no aeroporto. Pistas fechadas. Como se o mundo me dissesse que não era para eu sair 
de aeroportos, que são esses, os lugares que são meus [...]” (VIGNA, 2014, p. 146). 
56“Para continuar o trabalho, tenho de estar sediada em São Paulo. Sediada. Eu, descubro, tenho uma sede, onde 
será que fica; buceta, bunda. Bunda. É a bunda. É o que encaixa nas cadeiras pré-moldadas. São Paulo é mais 
central, também dizem. Central. O centro, como sempre, sendo determinado na ponta de um dedo que aponta. 
Aqui, o centro. E o resto (eu), periferia, acaso, figura colateral, um imprevisto que entra na cena e acaba 
incorporado porque sua eliminação é um trabalho que não vale a pena [...]” (VIGNA, 2014, p. 74). 
57 “Durante tanto tempo, durante todo o tempo que durou esse meu trabalho e minhas viagens, e mesmo antes, tive 
essa estratégia, de sobrevivência. Uma presença ausente, eu sentada por eternidades em cadeiras pré-moldadas de 
aeroportos, deitada em colchas pré-históricas de hotéis baratos, eu lá e não lá, eu parada ou a mil por hora, no 
emparelhamento possível com outros bólides que vão, como eu, com toda a firmeza, para lugar nenhum, 
indiferentes [...]” (VIGNA, 2014, p. 64). 
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moldando sua relação com o que a cerca e tornando-a incapaz de enxergar as coisas em 

perspectiva distinta. Sua subjetividade está capturada pela ordem dominante que estrutura seu 

modo de estar no mundo.58  

Ao longo do livro, Valderez ainda se deixará ficar ou caminhar por vários lugares, a 

esmo:  

 

Em saguões de hotéis desconhecidos onde entro, eu e minha cara séria, ninguém nunca 
impede, e sento no sofá da recepção. Fico lá como quem espera por alguém, um 
hóspede. Às vezes aproveito um banheiro, às vezes tomo um café quando há café de 
graça na recepção. E de repente me levanto, saio, sumo na rua [...] (VIGNA, 2014, p. 
103). 

 

Na recepção de um hotel em Brasília, fala: “Fico no sofá da entrada. Uma pressa, uma 

vontade de ir logo, chegar bem depressa para poder sair também bem depressa do lugar onde 

ainda não estou mas vou estar [...]” (VIGNA, 2014, p. 163). Na estação de metrô, comendo 

queijos, Valderez passa o tempo, na plataforma de desembarque, assim como costuma proceder 

nos saguões dos aeroportos.59 Depois de algum tempo indo e vindo pela plataforma, a 

personagem narradora é observada por um dos guardas da estação, que, naturalmente, estranha 

o seu comportamento inusual e atípico.60 

Ainda que se refira, com frequência, à mãe, Molly, e ao irmão, Pedro, Valderez mantém 

vínculos afetivos frouxos. Namora um homem casado, Paulo, com quem demora a coabitar, e 

a quem relata a história do livro. Não tem filhos ou sobrinhos. Sem residência fixa, assume não 

ter muitos pertences aos quais se apegar, razão pela qual se sente livre para mover-se pelo 

mundo e para deixar os lugares que habita, no momento que desejar.61 O motel em que tem sua 

primeira relação sexual com o namorado Paulo – e ao qual ambos retornam várias vezes – é um 

lugar decadente e sem charme, engolido pela voracidade da grande metrópole.62 É igualmente 

um local em que dorme sozinha, rememorando os instantes passados com o parceiro.63 O hotel 

em que se hospeda em São Paulo desde que se mudou para a cidade é tratado por Valderez 

                                                 
58 “Acho, nessas minhas longas estadas em hotéis, aeroportos, estradas que não acabam, que nunca mais vou sair 
de onde estou. Esses lugares nenhuns, incluindo aqui. Achava que não tinha mais nada, além daquilo e ainda acho 
[...]” (VIGNA, 2014, p. 133). 
59 “Então fiquei lá, nesse primeiro dia, a sacola de queijos na mão, na estação de metrô, esperando por Pedro, 
vendo franceses que chegam e saem correndo. Fiquei lá, de pé [...]” (VIGNA, 2014, p. 28). 
60 “Ele estava na outra plataforma, a de embarque, quando me viu andando para lugar nenhum, e voltando [...]” 
(VIGNA, 2014, p. 29). 
61 “Não tenho nada para pegar. Nem agora nem nunca. Posso ir, a qualquer momento, para qualquer lugar, sem 
precisar, nunca, passar antes em algum lugar para pegar absolutamente nada [...]” (VIGNA, 2014, p. 206). 
62 “O motel das nossas trepadas é sobra imobiliária. Ainda está lá até hoje, velho e pequeno, espremido entre os 
prédios maiores. Sem terreno suficiente para merecer o fim, vai ficando. Nós também [...]” (VIGNA, 2014, p. 51). 
63 “Depois, bem depois, eu já em São Paulo, nós tendo retomado contato, volto a esse motel sozinha. Eles aceitam 
hóspedes também por pernoite e volto meio pelas lembranças e meio por ser prático [...]” (VIGNA, 2014, p. 52). 
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como um espaço totalmente impessoal.64 Em outro trecho, a descrição se amplia, para abranger 

também os hóspedes que por ele passam, tratados de modo impiedoso pela personagem 

narradora.65 Em Brasília, a personagem narradora se hospeda em um hotel que em tudo se 

parece ao de São Paulo, na sua natureza inespecífica.66 A sensação de tédio que aí experimenta 

não é distinta das anteriores, vividas em hotéis de diferentes estados e cidades. Pelo contrário. 

É um mais do mesmo. Uma repetição do já conhecido. Já o apartamento em que vive a mãe de 

Valderez, Molly, é referido muito mais pela escada do prédio que a ele dá acesso. A escada é o 

“entre lugar” de que a personagem narradora mais gosta: “A escada em curva do apê de Molly 

é só minha por muitos anos. Pedro começa a frequentá-la quando entra para a Escola de Música 

e muda seus horários [...]” (VIGNA, 2014, p. 67). É, portanto, nesse espaço nem dentro nem 

fora, que se darão os encontros e as conversas entre os irmãos.  

As reflexões sobre esse “entre lugar” que faz parte da vida de Valderez continuam:  

 

Chego e paro. Na escada. Já sabendo disso ao chegar, ao escolher escada em vez de 
elevador, no meu hábito desde menina. Subo e desço pela escada, quase sempre. E 
sempre que dá, sento. Me ponho assim, voluntariamente, na situação em que vivia 
involuntariamente. À parte. Em um entre. Sempre um pouco antes ou um pouco 
depois. Sento lá no degrau em curva. E tenho alguma dificuldade, agora, para me pôr 
outra vez naquela escada sem prestar atenção em nada em volta de tanto que o em 
volta já estava visto. Ouvindo os sons que viriam e ainda não vinham, não ainda, da 
porta fechada do apartamento logo acima, alguns degraus acima, ao lado do fim da 
escada, ainda em silêncio. Fico lá.” (VIGNA, 2014, p. 190). 

 

Sobre esse “entre lugar’, Valderez escreve:  

 

E chego então à conclusão de que fiquei naquela escada muitos e muitos anos, e que 
talvez ainda, como agora, sentada aqui, em cadeira estofada, com braços e espaldar 
alto, a melhor para quem trabalha em computadores, para que não haja problemas nas 
costas, nos pulsos, eu sentada aqui ainda sinto na bunda um eco do frio do mármore 
e, no ombro, uma saudade da parede [...] (VIGNA, 2014, p. 179). 

 

                                                 
64 “Às vezes, ficava em dúvida, eu nessas colchas de hotéis. Será que eu estava no hotel certo, na cidade certa. 
Tem sempre a mesma luz (fraca) em cima da cama, em todos os hotéis. Tem sempre a mesma televisão pendurada. 
O quarto em que eu ficava, aqui, na esquina do que hoje chamamos de nossa casa, é minúsculo e é um bom cenário, 
desses que dá para esquecer no minuto seguinte, não importa quantas vezes a pessoa tenha estado nele [...]” 
(VIGNA, 2014, p. 104). 
65 “O mesmo hall, exatamente igual, o mesmo hall onde ninguém me olha, com a mesma geladeira cheia de bebidas 
e lanches congelados que os atendentes esquentam de graça no micro-ondas ali do lado para que a gente leve para 
o quarto o que possa ser chamado de jantar. É o correspondente contemporâneo do serviço de quarto. Olho para 
dentro, a luz igual, tudo igual. Vou entrar no elevador que faz piiim com outras pessoas que já conheço, de tão 
iguais que são às que sempre estão nos elevadores de hotéis, meio cafajestes, meio medíocres, um cafajestismo 
medíocre que encobre todos os turistas de todas as partes do mundo [...]” (VIGNA, 2014, p. 204). 
66 “Mas antes voltei para o hotel, me estirei mais uma vez em uma colcha que não lembro, mas só pode ser listada, 
e fiquei olhando a parede de chapisco branca, até ligar a televisão sem som e ficar vendo um jogo de futebol 
completamente sem sentido, os bonequinhos indo todos para um canto do campo, isso por quarenta e cinco 
minutos, acho, caso eu ficasse lá olhando por quarenta e cinco minutos, o que não fiz [...]” (VIGNA, 2014, p. 155). 
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Na parte final do livro, Valderez reflete a respeito de sua trajetória errática, marcada por 

deslocamentos frequentes pelos chamados lugares de passagem, onde permanece por pouco 

tempo, sem formar vínculos ou instituir laços. O longo tempo passado em tais circunstâncias se 

perde na memória, nela restando apenas alguns poucos dias, em relação aos quais Valderez se 

porta como se estivesse em frente a um palimpsesto invertido, com o momento anterior se 

afirmando sobre o novo, que não consegue se estabelecer.67 

Sem lar e sem pouso, as personagens de Elvira Vigna convivem o tempo todo, portanto, 

com a incerteza. Tal relação se torna ainda mais emblemática quando a autora projeta a sua 

existência em um mundo que não tem importância e que não faz o menor sentido, como se verá 

na seção seguinte. 

 

2.3 O mundo sem importância e sem sentido 

 

Na presente seção, se mostrará como, em vários momentos, o mundo em que vivem as 

personagens de Elvira Vigna não faz qualquer sentido nem tem relevância, assim como a 

existência dos seres humanos que se movem sobre ele. Regido pelo aleatório, pela casualidade 

e pelas circunstâncias, o seu destino não importa.68 Imersos no espesso cotidiano de que não 

têm como escapar, vivem a banalidade dos dias, lidando com os acontecimentos miúdos e que 

tanto tempo consomem de todos.  

Em Sete anos e um dia, a segunda e última parte é intitulada “... e um dia”, e merece 

quatro das 161 páginas de sua única edição. Quando o narrador Pedro relata seu encontro com 

Caloca, conta que o amigo reagiu com indiferença sobre o desfecho da casa de Pendotiba, local 

em que a turma costumava reunir-se: “Carlos Alberto deu de ombros: é um bom fim. Não 

parecia se importar [...]” (LEHMANN, 1987, p. 160). 

É sintomático que, logo depois de despedir-se de Caloca, por quem nutrira secreta 

paixão, Pedro siga em frente, sem saber para onde vai e sem olhar para trás, atitude típica de 

várias personagens de Elvira Vigna. Em dado momento, ele entra no Cine Palácio para assistir 

a um filme que qualifica como “incompreensível”: “[...] e entrei, no ar condicionado, no escuro, 

                                                 
67 “Tive na minha vida essas viagens que nunca acabavam nem começavam, de e para lugar nenhum, e onde eu 
passava a maior parte do tempo sem fazer nada, andando nas ruas, sentada em cadeiras pré-moldadas, deitada em 
colchas de hotéis baratos, olhando o negro das janelas de metrôs, o branco das janelas dos aviões, falando frases 
que não eram minhas. Desse período, tão longo, ficaram uns poucos dias. Uns porque nunca acabaram, outros 
porque nunca existiram, o anterior se debruçando sobre o novo que não conseguiu se instalar [...]” (VIGNA, 2014, 
p. 253). 
68 “Com linguagem cortante, em que se evita o sentimentalismo, a narrativa de Elvira Vigna constrói personagens 
como se para fazê-los expor uma visão de mundo cáustica e desiludida, sem arroubos de amor, visto que a 
devastação emocional os acompanha e obseda algumas vezes [...]” (HELENA, 2016, p. 81). 
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onde se passava algum drama sobre a guerra da Coréia [...]” (LEHMANN, 1987, p. 160-161). 

Valiosa é a observação de que Pedro mergulha de novo no escuro quando lida com algo ilegível, 

traço absolutamente típico do que se chama de “contemporâneo”. 

Na última página de O assassinato de Bebê Martê, a narradora conta a Stefano algo 

sobre a vida amorosa de Lúcia, amiga comum aos dois: “Stefano olha para minha cara, a história 

é ridícula e eu rio para mostrar que eu também acho a história ridícula, que histórias de amor 

são sempre ridículas [...]” (VIGNA, 1997, p. 124), afirmação coerente com a visão de mundo 

das personagens, marcada pela descrença na capacidade de mulheres e homens se entenderem 

e se amarem. No último parágrafo do livro, a narradora pergunta a Stefano se ele acreditou em 

sua versão sobre a morte de Lúcia, ao que o rapaz responde dizendo que não: “Eu acho que 

você matou ela [...]” (VIGNA, 1997, p. 124), arrisca. A amiga reage: “Sorrio incrédula [...]” 

(VIGNA, 1997, p. 124). O recado ao leitor é claro: se a narradora indaga a um interlocutor sobre 

como sua narração foi recebida, é porque não transmite credibilidade, sua palavra pode ser 

desmentida ou questionada, o que, de fato, ocorre. Se é verdade ou não o que foi contado, isso 

também não faz a menor diferença nem produz qualquer impacto sobre os acontecimentos 

posteriores. A veracidade do que é dito se confirma como algo totalmente dispensável. 

Em Às seis em ponto, logo na abertura do último capítulo, o nono, vale a pena focalizar 

a frase grafada em caixa alta, logo na quarta linha: “O DOMINGO QUE VOLTAVA DE SETE 

EM SETE DIAS [...]” (VIGNA, 1998, p. 122). Ela reforça a tônica presente nos finais dos 

romances de Elvira Vigna, que sempre dão a vitória à rotina tediosa da qual não é possível 

fugir: “Eu ia levantar, tomar café, dar comida para a gata, arrumar a cama, me vestir e sair, iria 

até um lugar que pode ser qualquer lugar, estacionar o carro, saltar e começar a andar para 

qualquer direção. Até cansar” (VIGNA, 1998, p. 122). Aqui, mais uma vez, como em Sete anos 

e um dia, a personagem sabe que tem apenas que seguir em frente, vagando pelo mundo, sem 

direção ou meta determinada. Perambulando pelas grandes cidades brasileiras, elas não têm, 

quase nunca, objetivos claros, limitando-se a vagar, na medida de suas forças físicas.  

Também em Às seis em ponto, faz-se, no último capítulo, uma referência ao cinema, a 

que Haroldo, o namorado da narradora, vai com outra mulher: “Depois se levantaram, se 

agarrando um no outro para poder andar, continuar. Chegaram na rua, a luz forte, não disseram 

ciao, apenas se deram adeus, com as mãos [...]” (VIGNA, 1998, p. 123). De novo, o contraste 

entre o escuro e a “luz forte” está posto. Logo depois, a narradora conta que jogou no lixo o 

quadro pintado pelo pai que povoou seu imaginário por décadas, fazendo-a sofrer intensamente 

em suas relações familiares. É impressionante como nem mesmo o referido objeto conservou 

no final a importância e a centralidade que por tanto tempo manteve na vida da moça: “Eu 
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estava saindo para o trabalho, quando passei pela sala em direção à porta, abri o armário, peguei 

o quadro e coloquei ao lado da lixeira, chamei o elevador. Quando voltei não estava mais lá 

[...]” (VIGNA, 1998, p. 123). O modo como se livra da pintura retira qualquer traço da 

relevância que ela demorou muitos anos a perder. Em segundos, o quadro some da vista e da 

presença da narradora, e a vida segue. Finalmente, no último parágrafo, a narradora diz que o 

olhar de Haroldo pode ajudá-la, já que é sem histórias e que ela não tem mais histórias, 

revelando o esgotamento de seu repertório e encerrando, assim, o livro.  

Em Coisas que os homens não entendem, o Prólogo e o Epílogo contêm elementos 

que merecem ser cotejados. No Prólogo, a frase que sintetiza o pensamento da narradora e seu 

modo de comportar-se no mundo aparece logo no primeiro parágrafo: “Porque é dessas coisas 

que você nunca soube muito bem o que queria dizer, mas apenas queria dizer algo, o que já é 

muito num mundo em que tão pouca coisa quer dizer alguma coisa [...]” (VIGNA, 2002, p. 7). 

No Epílogo, mais uma vez, a personagem reafirma a postura de não manter vínculos afetivos 

duradouros com quem quer que seja, o que não faz, a seu ver, o menor sentido, não sendo algo 

que queira “dizer alguma coisa”. Junto a Nando, no que pensa mesmo é em como será quando 

resolver ir embora: “Nem isso me preocupa, é um pensamento que passa antes de eu me dedicar 

a imaginar o que realmente gosto, e que são os detalhes de como será quando eu sair por aquela 

porta, um novo tlec [...]” (VIGNA, 2002, p. 159). No começo do livro, Nita abandona Eva, sua 

namorada norte-americana. No final, já planeja em como vai largar Nando, seu namorado 

brasileiro, para seguir em frente e continuar vagando pelo mundo, quem sabe entre os Estados 

Unidos e o Brasil, sem destino ou programação. 

Em Deixei ele lá e vim, Shirley Marlone confessa não fazer a menor ideia de como será 

seu futuro, acrescentando, em seguida, que, como sempre foi assim, isso não tem importância. 

Na sequência, ela diz que sua meta, na verdade, é conseguir a total banalidade: “Nenhum olhar 

atento sobre mim, seduzido ou indignado. Nada. Não quero nada [...]” (VIGNA, 2006, p. 145). 

No penúltimo parágrafo, Shirley Marlone faz uma pesquisa na internet sobre o dia 10 de agosto 

de 2003, data em que se desenrola grande parte dos acontecimentos descritos no livro. Acha, 

no entanto, apenas informações sem a menor importância. No último parágrafo, Shirley se rende 

à evidência: não há qualquer registro na rede sobre os episódios por ela vividos com tanta 

intensidade. Tais episódios vivem, agora, somente em sua memória, sem terem deixado os 

rastros que se esperava que deixassem. Por conta disso, em breve, serão muito provavelmente 

esquecidos e apagados da lembrança dos que os testemunharam. Afinal, que relevância 

possuem para fazer parte da história e permanecer? É o que a narradora diz logo na primeira 
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página do romance, como se já previsse seu desenlace.69 A visão que Shirley Marlone tem sobre 

o destino fortalece a ideia da falta de sentido de que parece estar revestida a vida.70 

Em Nada a dizer, a história termina quando a narradora confessa sua impotência em 

continuar narrando os acontecimentos de que o livro trata: “Não vai acontecer. Não é mais 

possível. Não tenho a menor ideia de como Antônio Carlos morreu. Deixo essa morte assim 

mesmo, pela metade. Sem histórias pela primeira vez na vida, estou bem assim [...]” (VIGNA, 

2010c, p. 161). Suas forças se extinguiram. Sua imaginação está esgotada, o que remete ao fim 

de Às seis em ponto, em que Maria Teresa também informa que não tem mais histórias. 

Também em Nada a dizer, a voz da narradora se exauriu e não há como prosseguir, o que 

sequer importa: na última frase, a narradora diz estar confortável com a situação. Não há a 

conclusão lógica e clara esperada por muitos. É como se houvesse, ao contrário, uma 

interrupção forçada, que se antecipa ao fim da história. 

Em O que deu para fazer em matéria de história de amor, o pensamento da narradora 

sobre o sentido da vida não deixa dúvidas: “A dificuldade é que não nos parece mais tão 

essencial, o entendimento. Não precisamos mais tanto, do sentido. Vivemos muito bem sem 

eles, com nossos conjuntos de agoras a mudar a cada instante. É este o nosso foda-se, dito em 

conjunto, em coral planetário. É esta a irrelevância [...]” (VIGNA, 2012, p. 43). Desse modo, 

portanto, ela seguirá, sempre arisca em relação a qualquer hipótese de extrair um propósito 

maior dos fatos, dado o caráter aleatório com que ocorrem e a falta de importância de que se 

revestem: “Se me esforçar, posso lembrar ou reinventar a importância de algumas coisas. Sem 

me esforçar, lembro de outras, as que não foram nem nunca serão importantes. As que não têm 

um antes, um depois, as que existem isoladas, sem consequência nem causa [...]” (VIGNA, 

2012, p. 28). Seu desdém pelo raciocínio lógico, que suporte e estruture a ideia de sentido, 

reaparece ao longo do romance: “Não gosto dos pensamentos redondinhos, explicações para 

sombras que melhor seriam se inexplicáveis. Pensamentos assim bonitinhos que às vezes me 

caem no crânio qual machado. Ou flecha [...]” (VIGNA, 2012, p. 32). O completo desprezo 

                                                 
69 “Lembro de cada coisa. Revivo. No fim, nada teve ou tem muita importância. É só uma história. Vai ver, é esta 
a história, a da falta de importância. Deve ter muitas assim, ninguém fica sabendo realmente o que aconteceu, nem 
se importa. Eu é que fico com isso na cabeça, acho que não há um dia em que não pense. Entre outros motivos, 
porque gosto de histórias, sempre gostei [...]” (VIGNA, 2006, p. 7-8). 
70 “Quando o falso destino se aproxima em demasia, seu olho desprega dele, embora continue nele. O foco no falso 
destino como que se desloca à medida que você se aproxima. [...] Nesse momento, o seu ir-em-frente não depende 
de mais nada, você adquire um destino perenemente ajustável, que se parecerá vagamente com viadutos, postos 
de gasolina, contas em banco, sucessos profissionais. Quando isso acontece, você passa a saber que não faz mais 
diferença por onde e para onde vai. Seu destino estará para sempre integrado com o que existir naquele momento. 
E no seguinte, e no seguinte, até você esquecer completamente da necessidade de saber para que lado é o em-
frente.” (VIGNA, 2006, p. 18). 



52 
 

pelo possível sentido das coisas se confirma no desfecho dado à história, como se depreende da 

leitura de suas últimas linhas.71 

É importante observar o quanto o final desse livro lembra o dos anteriores, em que a voz 

que narra está sempre minimizando ou desprezando a relevância do que foi narrado, em alguns 

casos, até mesmo desafiando a existência da narração recém-concluída. Não é diferente em Por 

escrito, o romance mais extenso de Elvira Vigna, em que a recusa em identificar importância 

nas coisas permeia toda a narrativa. Logo nas páginas iniciais, a narradora Valderez opta por 

não entabular um diálogo com o irmão na festa do casamento dele, porque considera que não 

há nada relevante que possa dizer.72 Já na última página, Valderez confessa não sentir saudades 

de nada e nem considerar importantes muitas das coisas que antes valorizava.73 

Em Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, na última página, mais uma vez, 

há uma narradora que não sabe para onde vai, apenas segue adiante, sem direção definida: 

“Depois vou chegar na rua, sem saber para onde ir, como sempre na minha vida, só indo, reto 

(mais ou menos reto) em frente [...]” (VIGNA, 2016b, p. 212). 

Quase sempre em trânsito, errando por um mundo sem sentido, as instáveis personagens 

de Elvira Vigna irão, naturalmente, destoar do ambiente que as cerca, “desafinando”, muitas 

vezes, do coro geral, como vozes avulsas, mal ensaiadas, que provocam ruídos e, sobretudo, 

“movimentos dissonantes”. Se essa chamada dissonância encontra sua evolução e o seu ápice 

no mal-estar e até na fúria, ela também pode gerar atitudes de reconciliação das personagens 

consigo mesmas. É o que se verá no próximo capítulo. 

 

                                                 
71 “Nada aconteceu. Não há história alguma. Nada que os destaque, que nos destaque. Somos todos sem sentido 
algum mesmo, em nossas vidinhas em que nada acontece. E eu e Roger somos só isto mesmo, sem muito nome, 
sem sentido algum. Digo isto a ele. ‘É verdade’, responde. Mas não ri. Continuo sem saber como acaba [...]” 
(VIGNA, 2012, p. 203). 
72 “Tudo o que já tinha sido falado por e-mails e mensagens. Só poderíamos repetir, fingindo, em sins sonoros ou 
mudos, que haveria novidades nas frases, que haveria importância nas frases possíveis. Então ficamos em silêncio 
[...]” (VIGNA, 2014, p. 30).  
73 “Não vou me incomodar. Não estou mais considerando tão importante muito do que eu considerava importante. 
[...] Isso é mais ou menos tudo. [...] Não tenho saudade de absolutamente nada da minha vida [...]” (VIGNA, 2014, 
p. 308). 
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3 A DISSONÂNCIA EM MOVIMENTO 

 

Estáticos ou em movimento, os corpos humanos escutarão, ou produzirão sons,74 seja 

agradáveis, seja desagradáveis à sua percepção. Para alguns estudiosos, os sons são 

fundamentais à vida da espécie.75 Em alguns casos, será mais adequado chamar certos sons de 

ruídos,76 palavra que melhor exprime algo que é incômodo e, algumas vezes, indesejado; outras, 

inconveniente ou simplesmente molesto.77 Os ruídos também são vistos como perturbadores da 

estabilidade.78 Os estímulos sonoros são capazes de alegrar ou de entristecer; outros, podem até 

enlouquecer. Complexas, as ondas sonoras se apresentam de pelo menos dois modos ao 

escrutínio do aparato auditivo humano: as que possuem frequências regulares e as que possuem 

frequências irregulares.79 Tradicionalmente, está-se diante de algo tido como dissonante quando 

as ondas sonoras destoam do que se está acostumado a ouvir, do que espera ou do que deseja 

ouvir. A dissonância é, em geral, uma surpresa. Ela quebra uma expectativa, derrota uma aposta, 

fere um gosto, desmancha um prazer.80 É uma hóspede que não se quer acolher, uma presença 

que perturba, um estorvo, embora outros valorizem a beleza do que pode ser tido, a princípio, 

como feio e desarmônico.81 Se, para alguns, a dissonância é um tipo de degeneração da 

                                                 
74 “O som corta o silêncio (morte) com sua vida vibrante. Não importa o quão suave ou forte ele está dizendo: 
‘Estou vivo’. O som, introduzindo-se na escuridão e no esquecimento do silêncio, ilumina-o [...]” (SCHAFER, 
2011 a, p. 61). 
75 “O homem gosta de produzir sons para se lembrar de que não está só. Desse ponto de vista, o silêncio total é a 
rejeição da personalidade humana. O homem teme a ausência do som do mesmo modo que teme a ausência de 
vida [...]” (SCHAFER, 2011b, p. 354). 
76 “O negativo do som musical é o ruído. Ruído é o som indesejável. [...] Ruído é qualquer som que interfere. É o 
destruidor do que queremos ouvir [...]” (SCHAFER, 2011 a, p. 57). 
77 “Um ruído é uma mancha em que não distinguimos frequência constante, uma oscilação que nos soa desordenada 
[...]” (WISNIK, 2017, p. 29). 
78 Wisnik define o ruído, em outro ponto do livro, como “[...] perturbação relativa da estabilidade, superposição 
de pulsos complexos, irracionais, defasados [...]” (WISNIK, 2017, p. 32). 
79 Wisnik explica que “a natureza oferece dois grandes modos de experiência da onda complexa que faz o som: 
frequências regulares, constantes, estáveis, como aquelas que produzem o som afinado, com altura definida, e 
frequências irregulares, inconstantes, instáveis, como aquelas que produzem barulhos, manchas, rabiscos sonoros, 
ruídos. Complexos ondulatórios cuja sobreposição tende à estabilidade, porque dotados de uma periodicidade 
interna, e complexos ondulatórios cuja sobreposição tende à instabilidade, porque marcados por períodos 
irregulares, não coincidentes, descontínuos [...]” (WISNIK, 2017, p. 28). 
80 Escreve Theodor W. Adorno: “As dissonâncias surgiram como expressão de tensão, de contradição e de dor. 
Sedimentaram-se e converteram-se em ‘material’. Já não são meios de expressão subjetiva, mas nisto não renegam 
sua origem e se convertem em caracteres do protesto objetivo. A enigmática sorte destas sonoridades está em que 
elas, precisamente em virtude de sua transformação em material, dominam aquela dor que antes manifestavam.” 
(ADORNO, 2011, p. 72-73). 
81 Segundo Nietzsche: “[...] a existência e o mundo aparecem justificados somente como fenômeno estético: nesse 
sentido precisamente o mito trágico nos deve convencer de que mesmo o feio e o desarmônico são um jogo artístico 
que a vontade, na perene plenitude de seu prazer, joga consigo própria. Difícil como é de se apreender, esse 
fenômeno primordial da arte dionisíaca só por um caminho direto torna-se singularmente inteligível e é 
imediatamente captado: no maravilhoso significado da dissonância musical; do mesmo modo que somente a 
música, colocada junto ao mundo, pode dar uma noção do que se há de entender por justificação do mundo como 
fenômeno estético. O prazer que o mito trágico gera tem uma pátria idêntica à sensação prazerosa da dissonância 
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consonância,82 para outros é um dos modos pelos quais é possível interpretar determinadas 

combinações de certas propriedades básicas do som.83 Malogrando a harmonia e a simetria que 

muitos entendem como expressões do mundo ideal, aquele que se oferece ao controle dos seres 

humanos,84 a dissonância propõe outra ordem, alterando as relações entre os elementos do 

sistema em que se insere, revelando seu caráter polifônico.85 Ela se caracteriza, ainda, pela falta 

de previsibilidade, já que os arranjos sonoros que possibilita não são esperados por nenhum 

ouvinte. É procedimento, portanto, altamente representativo do contemporâneo. 

Na primeira seção deste capítulo, em um uso evidentemente metafórico da expressão, 

serão apontadas as “dissonâncias” apresentadas pela conduta de várias das personagens de 

Elvira Vigna em relação à estrutura social vigente, para que se possa vê-las como seres “fora 

de ordem”, anacrônicos, que não coincidem com seu tempo ou que não aderem a ele 

completamente, no dizer de Agamben (2010), referido anteriormente. Tais dissonâncias86 serão 

vistas como “sintomas” ou “indícios” de um mal-estar que irá, aos poucos, configurando-se e 

tornando-se cada vez mais agudo, sendo capaz, adiante, de provocar outras consequências. 

Esse “mal-estar” é o tema da segunda seção, que mostrará de que modo ele se expressa 

e o que acaba causando. É quando o desconforto vivido pelas personagens de Elvira Vigna se 

intensifica e quando elas se veem com raiva e obrigadas a se insurgir, em fúria, contra certos 

“alvos”, como o patriarcalismo ou o machismo, pesadas heranças de tempos passados ainda 

absolutamente presentes.87 O mal-estar e a fúria serão, então, entendidos como a evolução e o 

                                                 
na música. O dionisíaco, com o seu prazer primordial percebido inclusive na dor, é a matriz comum da música e 
do mito trágico [...]” (NIETZSCHE, 2007, p. 139). 
82 Citando Olivier Baron, Daniel Pucciarelli escreve: “[...] de um lado, a dissonância é historicamente designada 
como uma espécie de degeneração da consonância ou como algo que exige sua dissolução em consonância, o que 
faz com que ela figure como um elemento irracional ou no mínimo menos racional do que a consonância e, 
enquanto tal, como algo incivilizado, indomado, recalcitrante e mesmo demoníaco. Esteticamente ela é 
praticamente identificada à categoria do feio [...]” (PUCCIARELLI, 2018, p. 79). 
83 Para José Miguel Wisnik, “[...] tempo e contratempo, consonância e dissonância são modos como interpretamos 
determinadas combinações de certas propriedades básicas do som [...]” (WISNIK, 2017, p. 28). 
84 Murray Schafer lembra que “[...] o homem é uma criatura antientrópica; é um organizador do acaso em ordem 
e tenta perceber padrões em todas as coisas [...]” (SCHAFER, 2011b, p. 315). 
85 “Quanto mais dissonante é um acorde, quanto mais sons diferentes contém entre si, mais ‘polifônico’ é, mais 
cada som individual, como demonstrou Erwin Stein, adquire na simultaneidade do acorde o caráter de voz 
polifônica. O predomínio da dissonância parece destruir as relações racionais, ‘lógicas’, da tonalidade, ou seja, as 
relações simples de acordes perfeitos; mas aqui a dissonância é ainda mais racional do que a consonância, já que 
mostra de maneira articulada, embora complexa, a relação dos sons nela presentes, ao invés de adquirir a unidade 
mediante um conjunto ‘homogêneo’, isto é, destruindo os momentos parciais que contém [...]” (ADORNO, 2011, 
p. 53-54). 
86 Também usando a metáfora da dissonância, sobre a tradição literária brasileira de autoria feminina, Lúcia Osana 
Zolin escreve: “[...] timidamente surgida no final do século XIX e avolumada no século XX afora – com especial 
intensidade após a explosão do feminismo nos anos 1960 – [ela] tem se caracterizado, ao longo de sua trajetória, 
por um crescente processo de implantação de vozes dissonantes em relação ao patriarcalismo e ao falogocentrismo 
[...]” (ZOLIN, 2012, p. 167). 
87 A respeito das personagens femininas criadas por Elvira Vigna e analisando-os à luz da produção literária 
brasileira contemporânea, Regina Dalcastagnè escreve: “Com exceção, entre outras poucas, de uma Carolina Maria 
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ápice da dissonância. As personagens femininas de Elvira Vigna, como se verá, 

definitivamente, não têm “corpos dóceis”.88 Alguns dos atos de violência por elas praticados 

podem ser entendidos como o grito de resistência contra uma ordem opressora e, de algum 

modo, como um sinal de esperança, como aquele que um vaga-lume representa no meio da 

escuridão, na referência feita por Georges Didi-Huberman.89 

Na terceira seção, serão visualizadas as formas que a dissonância ganha na obra de 

Elvira Vigna. Quando os sons dissonantes encontram os corpos de várias das personagens 

criadas pela autora, neles são capazes de suscitar todo tipo de movimento, que vão combinando 

e recombinando os elementos do sistema em que se inserem, em um jogo instável, imprevisível 

e de muitas possibilidades, de que emerge a dança, em toda a sua beleza e vigor. 

 

3.1 Os sons da dissonância 

 

Na literatura de Elvira Vigna, desde o primeiro de seus dez romances, instala-se um 

mal-estar evidente na condição da maioria de suas personagens, para as quais, muitas vezes, as 

coisas se apresentam desorganizadas, ininteligíveis, ou até hostis, incapazes de compor um 

quadro ameno e previsível, inaptas a produzir um sentido convincente para os acontecimentos, 

algo que garanta que a vida transcorra tranquila, sob controle.90 Suas narrativas instalam um 

clima de desconfiança.91 Seus narradores podem omitir e até mentir. Não são neutros nem 

imparciais, pelo contrário, estão absolutamente envolvidos com o que narram.92 São 

                                                 
de Jesus, personagem e autora de Quarto de Despejo (1960), que impõe seu corpo roto diante dos vizinhos da 
favela ou das autoridades que quase nunca aparecem; de uma Rísia, narradora de As mulheres de Tijucopapo 
(1980), de Marilene Felinto, que vocifera seu ódio e sua vontade de matar enquanto se embrenha pelo interior do 
país, ou de algumas das protagonistas dos romances de Elvira Vigna, que têm as mãos sempre sujas de sangue, as 
mulheres são relativamente dóceis em nossa literatura. Podem fazer intrigas, ser traiçoeiras e desleais, mas, de 
modo geral, sabem o seu lugar [...]” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 138). 
88 “Corpos dóceis” é um conceito desenvolvido por Michel Foucault: “É dócil um corpo que pode ser submetido, 
que pode ser utilizado, que pode ser transformado e aperfeiçoado [...]” (FOUCAULT, 2014, p. 134). 
89 A imagem é de Georges Didi-Huberman, em “Sobrevivência dos vaga-lumes”: “[...] a dança viva dos vaga-
lumes se efetua justamente no meio das trevas [...]” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 55). Em trecho anterior, o autor 
escreve: “É preciso saber que, apesar de tudo, os vaga-lumes formaram em outros lugares suas belas comunidades 
luminosas [...]” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 50). 
90 É como escreve Regina Dalcastagnè sobre a literatura contemporânea: “O espaço da ficção, hoje, é tão ou mais 
traiçoeiro que o da realidade. Não há intenção de consolar ninguém, tampouco, de estabelecer verdades definitivas 
ou lições de vida. Reafirmam-se, no texto, a imprevisibilidade do mundo e as armadilhas do discurso [...]” 
(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 93). 
91 Leyla Perrone-Moisés diz que os “[...] escritores exigentes” guardam alguns traços em comum, dentre os quais 
o da desconfiança: “Desconfiam do sujeito como ‘eu’, do narrador, da narrativa, das personagens, da verdade e 
das possibilidades da linguagem dizer a verdade. Pertencem ainda e cada vez mais àquele tempo que Stendhal 
chamou, já no século XIX, de ‘era da suspeita’ [...]” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 244). 
92 De acordo com Regina Dalcastagnè, o que se tem hoje, na literatura, é “[...] um narrador suspeito, seja porque 
tem a consciência embaçada – pode ser uma criança confusa ou um louco perdido em divagações –, seja porque 
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contraditórios e incoerentes. Não estão preocupados em impressionar, muito menos em impor 

sua visão de mundo, suas convicções. Não são nada autoritários.93 Nos livros de Elvira Vigna, 

as certezas são geralmente frágeis, estando sujeitas às circunstâncias e podendo ser rompidas a 

qualquer momento. Seus narradores não têm qualquer compromisso em agradar ou em cumprir 

expectativas. Constroem seus relatos com um estilo muito peculiar, que não se subordina aos 

interesses ou às preferências de um outro.94 Seu ponto de vista surpreende, pois valoriza outros 

ângulos.95 Sua fala pode ser truncada, lacunar, vaga, repetitiva, traços que a identificam 

fortemente com o contemporâneo.96  

Nesse contexto, a metáfora da dissonância é útil para a compreensão de um dos 

importantes traços distintivos da produção romanesca de Elvira Vigna. Símbolo da inadequação 

de várias de suas personagens ao ambiente social em que vivem, é uma das possíveis chaves 

para a leitura da obra da autora e para a compreensão de seu projeto literário.  

Os textos de Elvira Vigna exalam uma discordância permanente em relação ao modo de 

vida dominante, ao qual tece reiteradas críticas, desde a sua estreia no romance. Já na primeira 

cena do capítulo de abertura de Sete anos e um dia, a personagem Caloca aparece subindo um 

morro, afastando-se deliberadamente da cidade e deixando para trás os barulhos produzidos 

pela vida na metrópole, dos quais vai se “descolando” gradativamente: “O ruído de cidade, de 

pessoas, ficava distante lá em cima. Caloca conseguia identificar um rádio ou uma televisão 

                                                 
possui interesses precisos e vai defendê-los. A essa altura já nem pretendem mais passar a impressão de que são 
imparciais: estão envolvidos até a alma com a matéria narrada [...]” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 75). 
93 “Então, o narrador dos meus livros não é uma pessoa exatamente, aliás muitas vezes sequer tem nome. É um 
lugar. E um lugar no meio, um ‘espaço-entre’ [...] Ele não está em um ponto de vista privilegiado espacialmente, 
onde possa ver um ‘tudo’ que, aliás, rejeita. E também não tem privilégios em relação aos outros personagens. 
Sabe pouco sobre eles e o que não sabe, imagina, mente, se engana e volta atrás. O narrador não domina de nenhum 
modo um saber. Ele sabe, ou melhor, não sabe, o que vai acontecer tanto quanto os outros personagens presentes 
no livro [...]” (VIGNA, 2016d). 
94 Segundo Elvira Vigna, “[...] o narrador (aquele, de quem gosto) desliza entre a autenticidade do narrado e sua 
verossimilhança [...]; vê o que narra como um nômade que desliza por lugares; desliza também entre ser ‘dono’ 
do narrado e fazer parte dele; aceita ou convida outras vozes, vozes estas que também estão convidadas a 
interpretações igualmente móveis, já que o narrador não apresenta explicações ou fins fechados para sua história. 
Se, em uma narrativa espetacularizada, todos sabem o script de antemão e o aguardam seguros de sua posição 
confortável, na narrativa que procuro delinear aqui, há perdições, desvios, não se oferecem guias confiáveis. O 
narrador de minha predileção avisa que a única coisa que há a oferecer é uma relação em andamento [...]” (VIGNA, 
2011). 
95 “Já disse antes como é o narrador com quem eu gosto de relacionar: indeciso, banal, com uma vidinha mais para 
a chata. Disse também onde posso encontrá-lo: andando na rua. Agora vou dizer que tipo de coisa acontece com 
ele. Ou melhor, para onde ele está olhando quando alguma coisa, sim, acontece. Está olhando para o outro lado. E 
prestando muita atenção neste outro lado, nem um pouco importante. Ou será que é?” (VIGNA, 2011). 
96 Sobre os narradores na literatura contemporânea, escreve Regina Dalcastagnè: “[São] narradores cheios de 
dúvidas ou abertamente mentirosos, personagens descaradas e sem rumo, ‘autores’ que penetram no texto para se 
justificar diante de suas criaturas – esses seres confusos, que preenchem a literatura contemporânea, habitam um 
espaço não menos conturbado. Um espaço que se estreita ou se alarga de modo igualmente sufocante [...]” 
(DALCASTAGNÉ, 2012, p. 109). 
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irradiando jogo de futebol, uma música, gritos de criança, e o barulho do tráfego pesado da 

estrada principal que não ficava nem tão perto [...]” (LEHMANN, 1987, p. 5).  

Se o próprio movimento de distanciamento da realidade circundante já é digno de 

atenção, o que ele propicia à personagem é uma experiência de realinhamento com as 

necessidades de seu corpo. Tal reaproximação enseja a produção de um som que se diferencia 

de todos aqueles emanados pela cidade grande, sendo aqui identificado como um dos estilos de 

música surgidos originalmente para contestar o status quo: “[...] passou a respirar no ritmo que 

seu coração ordenava, e mais – já que era para arrebentar: de repente ensaiou um rock enquanto 

dava um grito rouco, rrriaauuuu, sozinho no alto do morro [...]” (LEHMANN, 1987, p. 4). 

No decorrer do romance, o leitor acompanhará a trajetória de Caloca e de seus amigos 

Pedro, Catarina, Tânia e Rosário, que formam uma espécie de “comunidade à parte”, como 

ainda era bastante comum no começo dos anos de 1980 no Brasil, que é quando se passa a ação 

do livro. Eles não seguirão as regras que majoritariamente governam a sociedade de seu tempo 

e viverão segundo mandamentos criados por eles mesmos, assemelhando-se, em alguns 

momentos, aos hippies dos anos de 1970. O estilo de vida seguido pelo grupo destoa do 

tradicional, a que não adere de modo algum. Os exemplos são vários e vão se sucedendo ao 

longo da leitura. A divergência das personagens de Sete anos e um dia, em relação aos modelos 

de vida predominantes, expressa-se nas mais diversas áreas, abrangendo aspectos relacionados 

à esfera privada ou familiar e outros atinentes a uma atuação mais pública, vinculada ao mundo 

do trabalho ou da política, como comprova sua oposição ao sistema capitalista e à ditadura civil-

militar então vigente no país. Caloca se divorcia de Bete, sua primeira mulher, em uma época 

em que era raríssimo um casal divorciar-se no Brasil.97 A atitude da mulher causa espécie entre 

seus familiares e amigos, valendo até uma nota no jornal de sua cidade – “e o repúdio eterno 

do padre amigo da família”(LEHMANN, 1987, p. 17). Em seguida, Caloca se une a Catarina, 

mas não se casa com ela legalmente,98 outro comportamento bastante heterodoxo para a 

sociedade brasileira do começo dos anos 80, quando as uniões estáveis não eram sequer 

reconhecidas pela legislação.99 Quando chega a hora de dar à luz ao filho João, Catarina prefere 

a cesariana ao parto normal, o que, no começo dos anos de 1980, também é uma decisão que 

diverge da prática majoritária. A moça tem uma convicção clara: “E o filho nasceu de cesária 

também porque Catarina achava que essa história de ficar berrando horas a fio, as pernas 

                                                 
97 A emenda constitucional que instituiu o divórcio no Brasil foi aprovada em 28 de junho de 1977 e regulamentada 
pela Lei nº 6515, de 26 de dezembro do mesmo ano. 
98 “Catarina e Carlos Alberto não se casaram legalmente, em fidelidade aos ideais revolucionários deles [...]” 
(LEHMANN, 1987, p. 17). 
99 A União Estável só foi reconhecida como entidade familiar pela Lei 9278, de 10 de maio de 1996. 
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escancaradas enquanto toda uma multidão metia mão, olho e sabe-se lá o que mais dentro dela, 

um programa completamente fora do seu estilo [...]” (LEHMANN, 1987, p. 40). Aí, como fica 

claro, a dissonância é não berrar, o que prova que o silêncio também é um som potente, capaz 

de comunicar com a mesma intensidade que as palavras ou os gritos. 

Em A um passo, é a personagem Evelyn, mãe de Gringo, uma das que mais destoa do 

ambiente em que vive, impressão reforçada pela personagem Nina, que dela faz a seguinte 

descrição: “Conheci uma pessoa, vou te contar aos poucos tudo sobre ela, mas essa pessoa 

ficava vendo televisão sem som, seu nome era Evelyn [...]” (VIGNA, 2018b, p. 152). A conduta 

laboral da personagem também comprova seu caráter dissonante: “Evelyn pedirá demissão 

depois de uns poucos anos por não conseguir se adaptar ao ambiente de trabalho. Seus colegas 

homens se mostram escandalizados e humilhados por seus hábitos liberais e suas colegas 

mulheres falam mal dela pelas costas [...]” (VIGNA, 2018b, p. 170). Seu comportamento inclui 

frequentar o bar a que vão os homens com quem trabalha depois do expediente.100 No bar, 

Evelyn assenta-se em frente ao balcão, toma cerveja, conta piadas, ignorando completamente o 

estatuto previsto para o comportamento das mulheres naquela região. Nas cenas que tratam de 

seu desejo de ter um filho, resolve ter relações com o rapaz que chega à sua casa para consertar 

a eletrola e, de fato, fica grávida dele. É uma mulher livre, que não parecer temer a reação do 

marido Oscar nem das pessoas em seu entorno. Na produção de sua aparência, tampouco aceita 

seguir o que é tradicionalmente imposto às mulheres. Evelyn tem estilo próprio, autônomo em 

relação ao que é tido como feminino: “Evelyn não usa bolsinhas de fecho de metal ou pérolas, 

bolsinhas de ombro ou de mão, enfeitadas com lencinhos ou broches, Evelyn usa uma pasta de 

trabalho preta, fechada com uma tranca [...]” (VIGNA, 2018b, p. 171). Quando descreve o filho 

de Evelyn, Gringo, o narrador conta que “[...] gringo é filho de sua mãe. E porque é filho de 

sua mãe, seus motivos são os do acinte, do desafio [...]” (VIGNA, 2018b, p. 180). Também 

dissonando do ambiente em que se insere, Gringo porta um evidente descompasso entre sua 

voz e seu corpo: “O tal gringo se levanta para falar e sua voz é estranhamente grossa para seu 

porte físico porque o gringo é baixinho, quase fraco, embora digam que seja perigoso e ágil 

como um gato. O gringo se levanta e sua voz grossa diz palavras de mando, de arrogância [...]” 

(VIGNA, 2018b, p. 61). 

                                                 
100 “[...] é a primeira vez na história da firma que uma funcionária mulher faz uma coisa dessas. Lá no bar de 
serragem no chão, os homens discutem esporte, falam carajo, coçam os colhões, no ritual masculino de se livrar 
da subserviência – inerente à condição de empregados – antes de chegarem, machos outra vez, em suas casas e 
mulheres. E isto é impossível de ser obtido na presença de Evelyn, uma mulher que os olha, dura, nos olhos, sem 
nenhum resquício de malícia ou sensualidade, sem notar que são homens [...]” (VIGNA, 2018b, p. 170-171). 
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Em O assassinato de Bebê Martê, algumas das cenas descritas a partir da festa de 

aniversário dos 80 anos de Dino, o Bebê Martê, formam um festival de “desafinações” e é, 

nesse contexto, que as personagens se movimentam, fazendo justamente o que não se espera 

que façam. O neto de Dino – que não tem nome – decide tocar uma música em homenagem ao 

avô. Morador da capital, “[...] ele tem uma banda de rock, rock-balada, rock-blues, rock-cabeça, 

rock-pauleira, rock-tradição [...]” (VIGNA, 1997, p. 23-24). Quando alguém fala em música 

clássica, ele logo entende que se quer escutar Elvis Presley. O rock, no entanto, não é a escolha 

que faz. Assim que sobe ao palco, toca uma música em italiano, “[...] que fala de flores nas 

montanhas, quel mazzolin di fiori che vien dalla montagna, e que era uma música que Dino 

costumava cantar quando os filhos ainda eram crianças e quando ele ainda cantava em sua 

própria casa [...]” (VIGNA, 1997, p. 24). A reação da audiência à música é inusitada: todos 

ficam muito tristes e em silêncio, para, em seguida, dizer juntos: “[...] que porcaria, uma 

velharia destas, nossa, você não sabe alguma coisa de mais moderno [...]” (VIGNA, 1997, p. 

25). O curioso é que o dissonante, no evento, é um dos mais jovens da família, precisamente 

pelo fato de tocar uma canção bem antiga, do tempo da infância de seus pais, talvez rotulada de 

“ultrapassada”, que não soa bem aos ouvidos da maioria de seus familiares, já que evoca 

memórias de outros tempos, o que não foi bem-vindo.  

No mesmo evento, é por conta exatamente da música tocada pelo “neto quase 

desconhecido” que Dino deixa o recinto, indo para o local onde, pouco depois, apareceria 

morto, coroando, assim, a sequência de acontecimentos inesperados para a celebração de seus 

oitenta anos. A filha de Dino, Lúcia, amiga da narradora, é outra a expressar seu sentimento de 

inadequação quanto ao contexto, em relação ao qual confessa sentir-se uma estrangeira.101 

Personagem central do romance e, segundo a narradora, principal suspeita do assassinato do 

próprio pai, Lúcia é vista com frequência como alguém estranha em sua própria pele, como se 

destoasse de si mesma: “Lúcia tem olhos de ave, quase sem pálpebras depois de tantas plásticas 

[...]” (VIGNA, 1997, p. 14), ou, em outro ponto, “Lúcia tem um jeito de segurar o cigarro que 

é absolutamente masculino [...]” (VIGNA, 1997, p. 19). É também aos olhos da narradora que 

Lúcia aparece como alguém em quem coabitam o presente e o passado, em uma superposição 

(ou em um palimpsesto) de identidades.102 

                                                 
101 “Eu, naquele momento com meus sapatos ridículos, a sola ainda tão limpa, o vestido justo mais de um lado do 
que de outro, porque por mais que medisse e provasse, todos os vestidos que eu mandava fazer naquela época 
nunca pareciam ter sido feitos para mim. O imigrante era ele (o italiano Bebê), mas a estrangeira sempre fui eu.” 
(VIGNA, 1997, p. 37). 
102 “[...] então, eu vou ver a Lúcia com suas roupas casual-chic de hoje, jeans de grife, lenços de seda no pescoço 
para esconder a marca de uma das plásticas, o corte perfeito do cabelo e vou ficar vendo, por baixo, o vestido de 
costureira amarrotado e com os colchetes arrebentados, os pés sujos e doloridos em um chinelo ou um sapatinho 
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Em Às seis em ponto, a narradora Maria Teresa leva, aparentemente, uma vida normal. 

Para muitos, até banal: “Domingos pela manhã eu acordo e faço sempre tudo sempre igual: 

café, cama, gata e planta. Saio para andar e ando. Canso e sento, um coco [...]” (VIGNA, 1998, 

p. 14). Quem se fiar, no entanto, somente nessa referência que a personagem faz a seu respeito 

pode chegar a conclusões indevidas sobre a sua conduta.  

Se parece dona de uma existência monótona, rotineira, Maria Teresa, por outro lado, é 

capaz de atuar de modo bastante distinto do das mulheres de sua família, para as quais dirige 

sempre um olhar crítico, não conseguindo se sentir à vontade na convivência com elas.103 Sobre 

Clotilde, diz: “A minha irmã é gorda e fala devagar e quando estou perto dela sofro uma 

transfiguração involuntária, desço os ombros, deixo os olhos parados e vou catando dentro de 

mim uma maneira de falar e um o que falar que combinem com o resto´[...]” (VIGNA, 1998, p. 

58). Em relação à irmã, ela explicita as diferenças que as afastam também no campo das 

conquistas amorosas, âmbito em que tem apenas os homens que consegue “caçar”.104 Sobre a 

empregada de sua mãe, relata: “E é nesse momento que me dá o primeiro – de uma série que, 

temo, ainda não acabou – mal-estar do dia. Porque na segunda-feira passada a empregada da 

minha mãe disse alô com sua voz aguda mais aguda ainda, como é possível alguém ter uma 

empregada com uma voz tão aguda [...]” (VIGNA, 1998, p. 12). Mas Maria Teresa vai além, 

não se limitando a criticar os parentes, ou a fazer diferente de Clotilde em relação aos homens. 

Seu comportamento – ainda que afetado por constantes sensações de mal-estar e pelas vozes 

agudíssimas que habitam ao seu redor, criando “perturbações sonoras” – abre uma dissidência 

mais ampla, levando a desdobramentos maiores. Em determinado ponto do livro, fica claro que 

foi quem investiu contra o pai, em viagem não divulgada à cidade em que ele morava. 

Ao longo do enredo, também é possível anotar os momentos em que Maria Teresa repara 

na própria voz, sempre diferente das que ouve em seu entorno, como nos exemplos seguintes: 

“Meu alô sai forte, defensivo [...]” (VIGNA, 1998, p. 15); “Assunto meu – e soei um pouco 

mais dura do que precisava, mas desta vez funcionou [...]” (VIGNA, 1998, p. 17). 

                                                 
velho, arranjado às pressas, porque o sapato de festa ficou na oficina, ao lado do cadáver de Dino.” (VIGNA, 1997, 
p. 42). 
103 “Minha mãe chega com o café. Ela entra energicamente, dispõe sua magreza com acinte. Não sei o que seja um 
mandacaru, mas acho que deve ser parecido com minha mãe. A bandeja nas duas mãos, os músculos um pouco 
saltados embaixo da pele enrugada do braço, o rosto sempre duro, de quem sobrevive não importa a quê.” (VIGNA, 
1998, p. 81). 
104 “É a diferença entre mim e Clotilde, eu tenho os homens por raiva e ela porque não consegue estender a mão 
nem para pegar alguma coisa que está logo ali, me passa aquilo por favor. E fica, o braço gordo dobrado como 
uma asa de galinha assada, esperando. Ela tem os homens que aparecem, para ela eles aparecem. Eu, só os que eu 
caço [...]” (VIGNA, 1998, p. 93). 
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Já Nita, de Coisas que os homens não entendem, é uma personagem errante, que 

parece não ter família nem vínculos sólidos com ninguém. Vive desgarrada, sem pertencer a 

um núcleo definido ou a uma comunidade estável. É como se fosse “avulsa”, sem a “liga” 

suficiente para integrar-se a grupos, como comentado anteriormente. Mesmo sendo, aos 17 

anos, a única mulher na redação de um jornal (outro fato que fortemente a distingue e a afasta 

das mulheres de sua geração), não permanece na profissão, deixando esse trabalho um tempo 

depois para imigrar. Bissexual, tem uma namorada nos Estados Unidos, Eva, e retoma, no 

Brasil, um antigo relacionamento amoroso com Nando, o filho de um colega de trabalho, o 

Barbosa, que já a havia deixado antes. 

Uma das personagens mais fortemente dissonantes de Elvira Vigna é, sem dúvida, 

Shirley Marlone, de Deixei ele lá e vim. Se não é possível assegurar se Shirley é uma mulher, 

ou uma mulher trans, dá para afirmar que sua constituição identitária e sua trajetória pelo 

mundo se distinguem de modo radical das verificadas no meio social em que vive. Em várias 

passagens do livro, Shirley se sente um ser fragmentado, que dissona de si mesma, como quando 

fala sobre o seu pé esquerdo.105 Na relação com o ambiente, Shirley presta atenção aos ruídos 

que a circundam, ao som dos corpos que perto dela se movem, sensível às suas variações e 

particularidades.106 Em outro ponto do romance, Shirley expõe a dificuldade de reagir, por meio 

da linguagem, aos estímulos auditivos que lhe chegam: “Em pouco tempo haverá pessoas em 

volta da piscina, sons entrarão pelos meus ouvidos, e terei de apresentar palavras que façam 

sentido para os outros. E para mim, se der. Mas por enquanto me desmancho num cinza neutro, 

dos muitos que sempre estão disponíveis [...]” (VIGNA, 2006, p. 72). A personagem se vê 

rodeada por todo tipo de sons, compondo um cenário auditivo no qual a história se desenrola e 

em que Shirley Marlone se move. Ela, no entanto, não é mais uma a berrar ou a ganir. Move-

se sem alarde, apta a captar os ruídos do ambiente e até os produzidos pela sua marcha: “Há 

uma música orquestrada que toca alto e que não sei de onde vem. Atravesso o hotel. Não 

encontro ninguém. A música fica mais distante. Começo a escutar o barulho dos meus passos 

[...]” (VIGNA, 2006, p. 138). Em outro ponto, reflete: “Sons são sempre os últimos a sumir. 

                                                 
105 “Recém-chegado a esta organização que, em falta de melhor definição, chamo de eu, ele, no entanto, não se 
nega a me acompanhar, e se arrasta embaixo de mim porta afora. Consigo de alguma maneira me tornar uma só 
unidade, fazer com que meus pedaços, sempre tão díspares, se integrem. Nunca dura, mas aproveito [...]” (VIGNA, 
2006, p. 24). 
106 “A partir daí os eventos à minha volta se tornam fundamentalmente auditivos. A bem-comportada construção 
que se equilibra nos pezinhos discute em berros malcomportados, e crescentes, com o cara de meia-idade. As 
louras têm sandálias de salto que fazem barulho no chão. Elas se afastam de mim em direção à mesa, o som devia 
diminuir, mas aumenta. Me sinto do lado errado da geometria. Há outra coisa que aumenta em vez de diminuir, e 
é uma espécie de ganido. As mulheres emitem ganidos cada vez mais altos à medida que se aproximam de Bibu e 
dos outros dois [...]” (VIGNA, 2006, p. 27-28). 
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Depois que tudo acaba, permanecem, libertos de qualquer sentido, bailarinos sem balé, inúteis 

mas existindo mesmo assim [...]” (VIGNA, 2006, p. 112). Mais adiante, Shirley faz outra 

referência a ruídos, alguns dos quais internos ao seu corpo, que se embolam, tornando-se cada 

vez mais ininteligíveis e incontroláveis.107 

Outra personagem que concentra traços dissonantes em relação à maioria das pessoas é 

Mamãeoutrinha,108 travesti de Deixei ele lá e vim. De analista de sistemas de uma multinacional 

da área de Informática, ela passa a dono de uma “agência virtual” de garotas de programa. 

Todas as transações são feitas por meio do site “www.mamãeoutrinha.com”. É o modo como 

enriquece, passando a viver em uma casa de luxo, em um condomínio fechado, com um 

ajudante negro, chamado, no romance, de “príncipe de ébano”.  

Criando outra possibilidade de vivência de sua sexualidade, Mamãeoutrinha não se 

deixa intimidar ou abater, nem no antigo ambiente de trabalho, quando, de fato, surgiu a ideia 

de agenciar mulheres, nem depois que foi demitido. Anualmente, segundo a narradora, ele 

supostamente deposita um ramo de flores de todas as cores nos degraus da escada da empresa 

em que trabalhava, como se fosse sobre um túmulo. Destemida, não teve problemas em deixar 

morrer sua antiga identidade para criar outra, nova, mais adequada ao seu desejo. E o fez sem 

vitimar-se, pelo contrário. É personagem vitoriosa, que prosperou inclusive financeiramente. 

Fazendo lembrar as personagens de Sete anos e um dia”, a narradora de Nada a dizer, 

forma com o marido Paulo um casal que, nos anos de 1960, contribuía para a dissonância 

política gerada pela contracultura e pelos chamados modos “alternativos” de ver o mundo.109 

Quando conclui que o caso de Paulo, seu marido, com a amante N. havia terminado, a 

narradora faz referência aos sons esperados de um cotidiano normal, que teriam que voltar a ser 

produzidos, sem qualquer traço de dissonância, para que a rotina da família se restaurasse 

                                                 
107 “Uma britadeira começa a funcionar em algum ponto no interior da minha testa. Acompanham buzinas, o ruído 
surdo do gerador do hotel e o resto de algum sonho onde havia uma mulher velha e subserviente a dizer que já 
estava tudo pronto, já estava tudo limpo. Agora percebo com clareza gritos relativos a algum jogo que se ganha e 
se perde. Uma porta bate, um guarda apita, os ruídos se embolam, viram uma maré cada vez mais ininteligível e 
incontrolável que, contudo, tenho certeza, sobe [...]” (VIGNA, 2006, p. 77). 
108 Curiosamente, é “Mamãe outrinha” a alcunha pela qual é conhecida uma das personagens do romance O 
mulato, de Aluísio Azevedo, publicado em 1881, e tido como o livro que inaugurou o movimento “naturalista” 
no Brasil. 
109 “Fomos nós, os que fizeram sessenta anos no início do século XXI, os que lutaram e enfrentaram hostilidades 
de todo tipo para que pudéssemos viver, todos, do jeito que quiséssemos, trepando com quem quiséssemos, sem 
que as peias e o jugo de uma estrutura burguesa conservadora tivesse algo a ver com as decisões pessoais de cada 
um. Eu, com a filha que decidi ter. Paulo, experimentando sexualidades e estilos de vida em grupo. Eu, à la Leila 
Diniz – que inclusive conheci bastante bem –, levando minha barriga alegre e solta, ao sol. Paulo com suas letras 
de música proibidas, com seu carrinho velho, enfrentando o perigo, para levar amigos clandestinos de um lugar 
para outro.” (VIGNA, 2010c, p. 82). 
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rapidamente, sem grandes traumas.110 É quando fica claro o quanto os sons têm o condão de 

construir e qualificar a realidade cotidiana, como se esta tivesse a sua “trilha sonora”, por meio 

da qual é possível identificá-la. Os sons, aqui, formam um dos indícios mais fortes de como tal 

realidade se estrutura e dão uma das chaves fundamentais para o seu reconhecimento e a sua 

afirmação. 

A narradora de O que deu para fazer em matéria de história de amor também parece 

sempre atenta aos sons (e ao silêncio) que a circundam. É atenta porque ela e sua memória, de 

algum modo, são afetadas por eles, que se revelam capazes de transportá-la no tempo e no 

espaço, em um jogo suficiente para induzi-la a estados de paralisia e mal-estar.111 Aí, é a 

memória da narradora que evoca o som da chuva ou os sons produzidos por Arno e Rose. Sua 

lembrança auditiva é capaz de recuperar as características desses ruídos, mesmo que eles não 

estejam operando, efetivamente, no ambiente em que ela se encontra, no momento em que 

rememora. É possível afirmar, por isso, que o som – e as dissonâncias – típicas da realidade 

também podem ser refeitos pela mente humana, que tem o poder de “presentificá-los”.112 

Em mais uma operação de sua memória, algo que a narradora escuta a remete a outras 

lembranças auditivas, em um processo em que faz associações livres, como ilustrado a seguir: 

 

E há o barulho do mar, que nunca ouvi antes daquele jeito, embora desde criança more 
perto do mar. Mas não se escuta o barulho do mar em grandes cidades. E este barulho 
do mar, como o escuto do sofá do apartamento de Arno, se parece mesmo com o 
barulho de máquinas de costura. É o mesmo ruído que fariam máquinas de costura, 
várias delas, em uma garagem de teto alto e paredes de pedra [...] (VIGNA, 2012, p. 
151). 

 

Os sons que capta de seu entorno podem ser encarados, portanto, como “disparadores” 

de sensações, ou de comparações inusitadas com outras experiências de seu repertório. Em 

outro ponto do romance, a narradora faz menção a um tipo de “som ausente” ou “presente no 

silêncio”. É quando ela identifica os sons que se incorporaram ao espaço e que agora impregnam 

                                                 
110 “Eu tinha de pensar em como orquestrar a harmonia de vozes, barulhos, telefones, dedos no teclado, os sons 
familiares, mesmo se sem sentido ou com um sentido que não nos detemos para averiguar – os sons e movimentos 
artificiais e sem sentido e repetidos que são o que forma o dia, o preenche, o que lhe dá a aparência de que existe. 
Eu teria de orquestrá-los para que o dia seguinte fosse um dia igual aos outros [...]” (VIGNA, 2010c, p. 97). 
111 “Há outros ruídos que incluo, como o da chuva, e que não são de fato audíveis, como já disse. Mas acaba que 
são. Pela ausência. É a chuva. E é Arno, magro, curvado, indo com seus chinelos de um lado para outro. É Rose, 
sentada na poltrona, pigarreando e dando ordens, ela quer isso, aquilo, os cigarros, os remédios. Que não mais 
fazem efeito. O enfisema, seu chiado e tosse (que acabam por matá-la poucos meses antes de Arno) são presenças 
concretas [...]” (VIGNA, 2012, p. 108).  
112 É Murray Schafer quem destaca: “Mesmo os sons mais comuns serão lembrados com afeto depois de 
desaparecerem. Seu caráter verdadeiramente comum os transforma em excepcionais souvenirs sonoros. [...] É 
possível que todas as memórias sonoras se tornem romances. E, quanto mais rapidamente novos sons nos são 
lançados, mais seremos impelidos para as fontes da memória, imaginando os sons encantados do passado, 
suavizando-os em fantasias de paz [...]” (SCHAFER, 2001b, p. 254). 
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a estrutura dos lugares em que foram emitidos.113 Os sons retidos nas paredes do apartamento 

do Guarujá são a prova do poder dos corpos que os emitem. É a ação do corpo que fala, ou que 

berra, ou que geme, que altera a matéria de que é feita a casa dos personagens, que se configura 

como um reflexo, ou como uma testemunha das pessoas que a habitaram, como já referido 

antes. 

Em Por escrito, de novo aparecem personagens que não se comportam como se espera. 

Dona Tereza não é uma mulher pacata e submissa. Quando se percebe enganada pelo marido, 

reage de modo inusitado para alguém de sua idade, de seu gênero e de seu endereço. Sem 

hesitar, comunica ao marido: ou ele entrega a ela todos os bens a que tem direito, ou morrerá. 

Rosário Rocceto tem setenta anos quando é abandonada pelo marido. Em vez de recolher-se ou 

deprimir-se, assume a gestão da fazenda de café de sua propriedade e segue em frente, mantendo 

seu negócio ativo e rentável.  

Aleksandra, a bailarina e coreógrafa russa que se enamora de Pedro – que se apresenta 

como um pianista gay e resiste a unir-se definitivamente a ela –, é uma das personagens que 

instala uma das dissonâncias mais poderosas na galeria dos tipos criados por Elvira Vigna. Ela 

não se importa em namorar alguém que se diz homossexual. Inclusive, faz de tudo para que o 

seu noivado com o rapaz se transforme em casamento. Aleksandra desafia o tradicional modelo 

do amor romântico entre homem e mulher, para, na reflexão da narradora, exercer seu afeto por 

outra “pessoa”, que ela não tem a necessidade de vincular a um gênero específico.114 É como 

se Aleksandra anunciasse uma possibilidade nova para o amor humano. Aquele que independe 

das classificações e das categorias, e que é capaz de ultrapassar as barreiras postas pelo costume, 

pela cultura e, sobretudo, pelas palavras. Seu jeito de amar permite que ela cante junto com o 

ser amado, ou que permaneça em um longo silêncio ao lado ele. 

Valderez, a narradora do romance, também leva uma vida que, amiúde, contraria as 

regras majoritárias. Crítica do que é convencional, estende sua visão de mundo igualmente para 

o campo da arte e da ideologia.115 

                                                 
113 “Que não, a televisão não vai fazer falta. Que o som da televisão, os programas, não fazem diferença alguma. 
Pois a marreta durante os dias, a voz previsível, e nem por isso menos desejada, dos telefonemas de Roger nos fins 
de tarde e, principalmente, os sons aprisionados pelas paredes marcadas de Arno e Rose já são programa mais que 
suficiente para me levar todas as noites, olhos abertos no escuro, o teto sendo ainda uma tela, até as manhãs do dia 
seguinte [...]” (VIGNA, 2012, p. 136). 
114 “Acho também que ela via em Pedro um igual. Acho que, mesmo se o programa aí de cima não rolasse, ainda 
assim ela gostaria de estar com Pedro. Em silêncios longos, compartilhados. Ou cantarolando duas notas e ele 
completando o resto, um sabendo, a qualquer momento, em qualquer frase, o que o outro pensa sem nem precisar 
dizer. Isso por anos a fio, os dois, sem sequer precisar falar para se entenderem [...]” (VIGNA, 2014, p. 198). 
115 “Tenho uma teoria sobre o clássico e as pessoas que curtem o clássico. Balé, música, pintura, neoliberalismo 
ou tailleur com broche prendendo uma echarpe. Essas pessoas acham que harmonia e perfeição existem. Acham 
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Em Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, uma das personagens que destoa 

do padrão hegemônico é Lurien, travesti que a narradora assim descreve: “Lurien é bem 

moreno. E muito bonito. Mantém o cabelo pintado de um vermelho que não existe na natureza. 

[...] E encara todo mundo de frente. Tem seus ridículos, ele. E tem peito, calculo em tamanho 

quarenta e quatro. Sem pelos, na cara ou no corpo. Sobrancelhas feitas [...]” (VIGNA, 2016b, 

p. 112). Assim como Mamãeoutrinha, Lurien também é altivo. Não abaixa a cabeça. Não tem 

qualquer traço de servilismo ou de baixa autoestima. Pelo contrário. No prédio em que mora, é 

respeitado e até temido. Suas opiniões são levadas em conta e acatadas. Seu corpo assinala as 

marcas típicas de quem transita entre gêneros, esse, sim, um movimento que a narradora 

qualifica como, de fato, uma transgressão.116 

A narradora do romance igualmente diverge do que se espera dela. É uma mulher que 

se recusa a aderir aos estereótipos dominantes sobre o que é o feminino, o que leva a 

personagem João a, erroneamente, concluir que ela é lésbica: 

 

[...] e sou lésbica também porque uso botas, calça preta de napa, camisa masculina 
sem sutiã, cabelo curto. E porque não escondo uma raiva do mundo que não há jeito 
de conciliar com qualquer ideia de feminino que ele possa ter. Meiguice e carinho, 
ternura e delicadeza, batonzinho e hihihi com a mão na frente da boca, enquanto tremo 
longas pestanas em olhos grandes e sonhadores. Não eu. Então, lésbica [...] (VIGNA, 
2016b, p. 81-82).117 

 

Dissonantes, as personagens de Elvira Vigna elevarão suas divergências com o mundo 

até um ponto capaz, em alguns casos, de nelas gerar o mal-estar e a fúria – temas que serão 

tratados na seção seguinte. 

 

3.2 A evolução e o ápice da dissonância: mal-estar e fúria 

 

Se a aqui chamada dissonância de vários dos personagens de Elvira Vigna instala, como 

já foi dito, um mal-estar em relação ao mundo, em diversos momentos, é capaz de ultrapassar 

o estágio de um simples deslocamento ou da mera inadequação, chegando a gerar 

                                                 
mesmo. Se não no tempo presente, pelo menos no passado – o que equivale a dizer no futuro. Acho também que 
acreditar nisso é letal.” (VIGNA, 2014, p. 61). 
116 “Transgressão é a de Lurien. E é a de ser ele mesmo. A de não se submeter a formatações. Sequer a dos dois 
gêneros disponíveis na língua latina que lhe coube. [...] Lurien nunca se importou com os eles/elas dirigidos à sua 
pessoa. Tanto faz. Ele (sempre o chamei de ele) sempre soube quem é. O problema é da língua, não dele. O 
problema é dos outros [...]” (VIGNA, 2016b, p. 113-114). 
117 A narradora voltará a apresentar-se de modo semelhante: “As botas, a calça de napa preta, a camisa masculina 
sem sutiã, o cabelo curto. E a cigarrilha que pego como quem junta farelo de pão, os dedos juntos. Como quem 
pega o que sobrou. E a cara de quem está com raiva do mundo [...]” (VIGNA, 2016b, p. 111). 
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consequências mais graves, como a prática de atos de violência física. Tal ocorre quando as 

personagens, de fato, insurgem-se contra a ordem vigente e, furiosas, partem para a ação. As 

personagens femininas são as que melhor expressam essa “passagem” do sentimento ao gesto 

de insurreição. Considerada símbolo da lei e da autoridade, a figura paterna é atacada com fúria 

por alguns dos tipos criados por Elvira Vigna. 

Em O assassinato de Bebê Martê, Lúcia, filha da personagem Bernardino Bertolli 

Martezzi, cujo apelido dá título ao livro, é suspeita de havê-lo assassinado. Tal hipótese é 

levantada pela narradora da obra e sustentada ao longo de todo o enredo. A cena em que Lúcia 

revela ter agido para sufocar o pai é descrita em primeira pessoa, quando ela detalha o modo 

com que investiu contra o corpo paterno e a sua reação.118 A confissão do ato violento é feita 

por Lúcia ao irmão Amadeu, como registra cena imaginada pela narradora, em lances que 

supõem como ela teria matado o pai, por sufocamento.119 A intenção de matar se realiza de 

modo a que os corpos de pai e filha se encontrem, mediados apenas por um travesseiro, objeto 

claramente identificado com o espaço da cama, cenário tradicionalmente associado ao que é 

erótico. O desejo da filha, se claramente voltado para eliminar seu genitor, instala-se em um 

lugar que, nesse caso, se presta à evidente ambiguidade, já que também é o ambiente em que 

normalmente se dão as relações sexuais. Tal ambivalência é reiterada quando, em outro trecho 

do romance, a narradora desmente Lúcia e diz que ela não matou o pai sufocando-o com um 

travesseiro e, sim, dançando para ele, seminua, o que acaba por provocar o ataque cardíaco 

fatal: “Mentira, você está mentindo, quem dançou para Dino naquela noite foi você. Rá, rá, 

descobri. Você matou ele, de fato matou. Mas não melodramática com um travesseiro. Matou 

ele dançando, sua vadia [...]” (VIGNA, 1997, p. 62). 

Aqui entendido como um ato de revolta contra o poder predominante dos homens sobre 

as mulheres, o gesto de Lúcia fica mais bem compreendido quando se recorre a duas cenas 

fundamentais do romance. Em uma delas, a personagem evoca uma memória de infância, 

quando, pequena, entra no quarto dos pais e grava em sua retina a imagem das pernas de Bebê 

Martê “[...] com os genitais vermelhos, enormes, molengas, peludos, saindo pelo calção largo. 

Fica lá, mesmerizada [...]” (VIGNA, 1997, p. 39). Tal visão claramente expõe o impacto que a 

imagem do falo exerce sobre a menina, que, diante dele, fica paralisada, o que não mudará no 

                                                 
118 “E então eu fiz duas forças ao mesmo tempo, com os braços forcei o travesseiro em cima da cara e do riso de 
Dino para não ver nem escutar mais nada [...] Eu nem sei mais se senti mesmo ou se imaginei, mas acho que senti 
em um momento os braços de Dino me abraçando, pelas costas [...]” (VIGNA, 1997, p. 38). 
119 “Estão os dois agora sozinhos na cozinha, o resto tendo saído para se arrumar para o enterro, para isso ou aquilo. 
‘Eu sufoquei ele, Amadeu, fui eu que sufoquei ele e você sabe disso, não? Peguei o travesseiro, botei assim por 
cima da cabeça dele e fiquei apertando com meu corpo fazendo pressão por cima por bastante tempo, quando saí, 
ele estava morto’ [...]” (VIGNA, 1997, p. 53). 
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curso do tempo. Na outra cena, Lúcia contempla o cadáver de Bebê Martê. Passagem dotada de 

uma evidente carga erótica, já que a filha despe o pai para pôr os olhos em seus genitais, a cena 

novamente investe na ambiguidade da relação entre as personagens. O corpo do pai provoca, 

mais uma vez, temor e reverência, mas não há como negar que também é, em alguma medida, 

objeto de fascinação, explicitamente manifestado.120 

À personagem narradora de Às seis em ponto, Maria Teresa, também será atribuída a 

morte do pai. As razões para tal conduta talvez possam ser rastreadas por meio das recordações 

que a personagem traz da convivência com ele na infância, sempre marcadas por um imenso 

incômodo. Em uma dessas reminiscências, o pai é flagrado observando a menina dentro do 

banheiro, em um movimento abusivo, de inegável invasão de sua privacidade, sem falar no 

componente altamente erotizado que tal voyerismo introduz na relação entre eles.121 Em outra 

passagem, Maria Teresa registra a mão do pai afastando o decote de sua camisola e, mais 

adiante, compõe a cena em que, nua, serve de modelo, ainda menina, para que seu genitor pinte 

um quadro, referências que ela não sabe, ao certo, se pertencem à vida real ou à sua imaginação, 

o que ela chama de “lembrança-invenção”. De novo, ainda que marcado pelo medo, o erotismo 

na relação entre filha e pai permeia a narrativa de Maria Teresa.122 Tal jogo de olhares começa 

a se inverter na cena em que Maria Teresa imagina como seria contemplar o corpo do pai 

quando ele morresse. Insurgindo contra o estado habitual das coisas, Maria Teresa muda a 

perspectiva em que elas, tradicionalmente, se dão. Aqui, é a mulher, ativa, que olha, e o homem, 

passivo, que é olhado.123 O terrível mal-estar verificado na relação entre filha e pai se resolve 

em determinado momento, quando Maria Teresa viaja, sigilosamente, até a cidade em que vive 

                                                 
120 “Dino morto deitado no catrezinho com um rosto desconhecido, Lúcia desabotoa suas calças e abaixa-as até os 
joelhos, os genitais vermelhos, moles, nojentos, fascinantes. Foi para fazer o reconhecimento do cadáver, me diz 
ela rindo meio descontrolada. Nestas horas quer a tradição que fechemos os olhos do cadáver mas Lúcia não 
aguenta tocar em Dino e então apaga a luz, equivale [...]” (VIGNA, 1997, p. 39).  
121 “[...] meu pai, de pé em cima do tanque na área de serviço, me espiando pela janelinha do banheiro. Para que 
eu não espremesse minhas espinhas de adolescente, berrava ele. Para que eu não deixasse a água do chuveiro 
escorrendo enquanto ficava sentada na borda da banheira, em desperdício inaceitável de água e gás, berrava ele. 
Para saber por que eu estava trancada lá dentro tanto tempo, ele já tendo batido, esmurrado, a porta.” (VIGNA, 
1997, p. 44). 
122 “Minha camisola está pendurada na maçaneta da porta e eu tenho frio na minha pele nua, frio compensado por 
um calor que nasce entre minhas pernas. Meu pai me pinta e me olha intensamente e é esse o olhar do qual eu fugi 
minha vida inteira a ponto de jamais ter conseguido, eu, olhar para ele com medo de que ele retribuísse o olhar – 
e eu não aguentasse.” (VIGNA, 1998, p. 47). 
123 “Eu, durante um período da minha vida, ficava pensando que quando meu pai morresse eu enfim iria poder 
olhar para ele, eu digo, olhar bem, com calma, para cada detalhe, e então eu iria saber que cara ele tinha. Pensava 
que algo, talvez uma curva para baixo de seus lábios finos e duros, uma nesga esquecida aberta de seu olho azul 
frio, o formato, quem sabe, de suas bochechas não mais sanguíneas mas cerúleas, algo iria preencher os hiatos que 
existiam na minha história. Ele morto eu iria olhar até me fartar sem ter medo de ter de volta o olhar dele.” 
(VIGNA, 1998, p. 25).  
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a família com a intenção de matá-lo, entrando em atrito com ele assim que chega a seu quarto.124 

A “medição de forças” entre ambos acaba resultando, de fato, na morte do pai. O que provoca 

pavor na filha, no entanto, é precisamente o instante em que a toalha com que ele se cobria cai 

no chão, e ela, em consequência, tem que se haver com seu corpo nu e, com a visão de seus 

órgãos genitais. É quando Maria Teresa foge. Ao contrário de Lúcia, ela não suporta olhar o pai 

morto, despido. Diferente do que imaginava, ela não foi capaz de se fartar de tal visão, sem 

temer, de volta, o olhar dele. 

Se à Lúcia e à Maria Teresa é atribuída a morte dos pais, à Nina, de A um passo, se 

vinculam atos de agressão física contra Gringo, o professor particular de Matemática que 

costumava abusar sexualmente dela, assim como fizera, antes, seu próprio pai, na hipótese 

cogitada pelo mesmo Gringo.125 Em uma das aulas, já cansada das investidas do professor, Nina 

decide reagir contra Gringo.126 Por conta disso, é levada para a delegacia e tem que fugir da 

cidade. Daí em diante, sua vida será motivada pelo desejo de vingança contra ele. Em um trecho 

do romance, ela entra no apartamento dele para roubar o cofre e avança com um punhal sobre 

Próspero, namorado de seu antigo professor: “[...] quando está perto o suficiente joga o cofre 

para trás, para a sala outra vez, enquanto passa o pequeno punhal pela garganta de P. E, ao 

mesmo tempo, dá uma torção de corpo para se desviar do esguicho de sangue e nem espera para 

ver que sangue é aquele [...]” (VIGNA, 2018b, p. 159). 

Em Coisas que os homens não entendem, a narradora do romance é quem aperta o 

gatilho do revólver que termina matando a personagem Lia, ainda que acidentalmente. Nita se 

atraca ao corpo de Barbosa, pai de Lia, com quem tivera certo relacionamento, ainda nos seus 

tempos como jornalista, e faz o disparo.127 O ato violento que Nita acaba praticando contra Lia 

parece, na verdade, dirigido ao pai do rapaz, ou, ainda, aos homens que não souberam amá-la 

                                                 
124 “Quando meu pai agarrou meu braço bem em cima do lugar do tiro, na luta para recuperar o quadro que eu 
tinha tirado das mãos dele, não é que tenha doído. É uma lembrança da dor, só. Não sei por que tive a raiva que 
tive, talvez ele também nunca tenha sabido por que, ou como, exatamente, ficava com tanta raiva. Somos parecidos. 
Quando ele caiu dentro da banheira, com meu empurrão, a toalha que estava enrolada na sua cintura caiu e eu saí, 
apavorada. [...] O vizinho que era médico mentiu ao afirmar que tinha sido morte instantânea [...]” (VIGNA, 1998, 
p. 123-124). 
125 “Nina tem em criança uma camisola listrada de vermelho e branco e ela levanta muito cedo e fica perto do pai, 
fingindo ser um dos filhos homens com compromissos sérios de trabalho e um dia o pai pode ter dito, deixa eu ver 
esses peitinhos, e afastado a pala da camiseta listrada. E é só isso que ele, gringo, sabe, aos pedaços, por fiapos 
ditos aqui e ali e ele quer saber se foi só isso mesmo [...]” (VIGNA, 2018b, p. 60). 
126 “No seu arranco para trás, derruba as outras peças do xadrez e agarra algumas e joga-as contra ele [...] ela agarra 
então o próprio tabuleiro, grande, pesado, e o lança, mas já batem na porta e quando ela olha novamente para o 
professor, ele está sentado no chão e de sua cabeça corre um fio de sangue [...]” (VIGNA, 2018b, p. 52). 
127 “E que naquele dia comecei como sempre começava, passando as unhas pelo braço dele e agarrando ele pela 
nuca e me esfregando na barba dele e aos poucos eu fui querendo arranhar ele mais fundo, de sair sangue, e sacudi-
lo e ofendê-lo, que ele era um velho e nem quando era moço. [...] E então apertei o que tinha que apertar, com uma 
raiva tão nova e tão forte, e o que eu tinha para apertar era o revólver [...]” (VIGNA, 2002, p. 119). 
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– fisicamente, inclusive, é bom que se sublinhe – e dos quais ela sente enorme raiva.128 O corpo 

de Nita sai do lugar do desconforto e do incômodo em relação aos homens e, num átimo, deixa-

se tomar por uma força capaz de assassinar alguém. Do mal-estar reincidente, ela desliza para 

uma fúria incontrolável. 

Em Nada a dizer, insinua-se a possibilidade de que a personagem N., amante do marido 

da narradora, seja responsável pela morte de Antônio Carlos, seu próprio marido, hipótese que 

o enredo não comprova, já que ao referido falecimento é atribuída uma causa integralmente 

natural. Aqui, assim como em O assassinato de Bebê Martê, em que a narradora atribui a 

morte de Bebê Martê à filha deste, Lúcia, também é uma mulher que vincula outra a um 

assassinato. Para embasar seu argumento, a narradora relembra haver comentado com N. sobre 

o livro Thérèse Desqueyroux,129 de François Mauriac,130 em que uma mulher envenena seu 

marido sem qualquer motivo concreto para tanto, referência que pretensamente teria inspirado 

N. a cometer o crime.  

O mesmo ocorre em Por escrito, em que a narradora Valderez especula sobre a morte 

de Aleksandra, atribuindo-a ora a Zizi Resende, ora à própria Aleksandra, que, em um gesto 

suicida, teria se atirado da janela da casa de Molly. 

Seguidos exemplos de mulheres que identificam em outras mulheres a autoria de crimes 

contra homens (com a exceção do último exemplo, em que quem morre é uma mulher) são – 

muito mais que uma atitude de delação ou de traição – indicadores de que elas sabem 

exatamente do que são capazes e dos motivos suficientes que eventualmente teriam para a 

prática dos referidos atos. 

Não é diferente o que faz a narradora de Como se estivéssemos em palimpsesto de 

putas, que também vincula Lola à responsabilidade pelo afogamento de Cuíca, a quem teria 

negado socorro, ignorando completamente sua situação de desespero.131 A fúria de Lola é 

                                                 
128 “Então minha vontade era dizer, porra, me agarra, porra, me pega, me vira pelo avesso e aí eu soube alguma 
coisa de mim que eu não sabia antes, e que é que eu não tinha estado tão no controle quanto eu achava que tinha 
estado, que eu, no jornal e depois, nos vamos lá, princesa, uma parte de mim, uma parte importante de mim teria 
querido que fosse à vera (verdadeira), eu fêmea, que tivesse sido bom demais e não foi [...]” (VIGNA, 2002, p. 
119). 
129 Romance publicado em 1927, foi escolhido, em 1950, pelo jornal francês Le Figaro como um dos vencedores 
do Grande Prêmio dos Melhores Romances do Meio Século (THÉRÈSE DESQUEYROUX, 2017). 
130 Escritor francês (1885-1970), ganhador do Prêmio Nobel de Literatura em 1952 (FRANÇOIS MAURIAC, 
2020). 
131 “Lola só olha Cuíca morrer e não vai até ele porque não quer. Não tem vontade. Ela gosta dela mesma. Se 
pergunta: ‘Lolinha querida, você quer levantar da cadeira, largar a caipiríssima e ir correndo e aos berros até o mar 
onde irá se molhar toda, se sujar toda, para tirar o Cuíca de dentro da água?’ E a resposta é não. Lola não faz nada 
de mais. Só não tem vontade de ir, tem vontade de ficar. Como João, que fez o que quis a vida dele inteira. E 
Cuíca. Não há nada daquilo. Não há nada por trás da decisão dela. É apenas ela fazendo o que quer. E que é 
continuar sentada, chupando com o canudinho a caipiríssima do Cuíca [...]” (VIGNA, 2016b, p. 205-206). 
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mansa e se dá pela omissão e pela inação. Na hora certa, paga na mesma moeda os anos de 

indiferença e desprezo a ela dedicados pelos representantes do sexo masculino.  

 

3.3 As formas da dissonância 

 

Se, em vários casos, a dissonância encontra sua evolução e o seu ápice no mal-estar e 

na fúria manifestados por diversas personagens integrantes do legado romanesco de Elvira 

Vigna, em outras situações, ela se expressa no movimento corporal que algumas delas 

executam, por meio da dança, que é, ainda, uma forma de ler o espaço e o tempo em que tais 

personagens se inserem, com a necessária inteligência posta para investigar o lugar pelo qual 

se deslocam.132 O corpo dançante sente e se move, ao mesmo tempo, desenvolvendo um nível 

de consciência mais complexo sobre si mesmo.133 Se a dança amplia a consciência, igualmente 

torna o sujeito e sua identidade mais vulneráveis e suas estruturas mais permeáveis a alterações 

e, até, a transformações radicais.134 Por conta de sua beleza e de seu vigor, a dança também 

pode ser lida, aqui, como algo leve,135 na reflexão de Marie Bardet, ou fundamental para viver, 

como quis Nietzsche, que não deixa de levantar o tema do enfrentamento do “escuro”, tão caro 

ao contemporâneo.136 A dança é capaz, ainda, de realizar poderosas transmutações, como na 

                                                 
132 “Os gestos e os deslocamentos se dão como percepções mais refinadas das intensidades do espaço, da 
arquitetura, seja da cenografia, seja do lugar em si mesmo. É possível, então, falar de um movimento dançado 
como uma leitura do espaço e do tempo, mais amplamente do contexto, uma leitura sensível, em curso, do espaço. 
Não há diferença de natureza entre perceber e fazer, ou, antes, o perceber já é sempre uma ação [...]” (BARDET, 
2014, p. 227). 
133 “Sentir e mover como dupla atividade simultânea se torna, ao final, uma única coisa: a consciência que eu tenho 
de meu corpo, que é meu presente. Um único presente, não somente – ao menos em parte – extenso, mas também 
espesso, na duração. Nova expressão da crista paradoxal sobre a qual se efetua esse caminho ao mesmo tempo: 
algumas sensações e, ao mesmo tempo, alguns movimentos; uma imediatez e, no entanto, uma composição, 
algumas comoções interiores e, ao mesmo tempo, exteriores, um presente: ao mesmíssimo tempo um passado e 
um futuro, enquanto eles são imediatos. Esse presente é como uma bolha, uma bolha de movimentos-sensações; e 
sua imediatez consiste nesta própria espessura [...]” (BARDET, 2014, p. 191, grifos do autor). 
134 Marie Bardet destaca: “[...] a desidentificação pensada a partir dessa vulnerabilidade não é nada além da 
capacidade de se deixar deslocar pelo fora e pelo outro. Essa permeabilidade dos contornos da subjetividade adota 
ao mesmo tempo um deslocamento espacial e um devir temporal, uma repartição dos lugares e das partes, e uma 
diferenciação subjetiva em curso: deslizar, repartir o peso pelo corpo e experimentar uma continuidade cambiante, 
um processo, um tornar-se outro [...]” (BARDET, 2014, p. 125). 
135 É Marie Bardet quem relembra: “É a leveza contra o espírito de peso que faz Badiou gracejar quando afirma 
que ‘a dança figura a travessia para a inocência.’ Leve, a dança oferece ainda e sempre à filosofia desprendimento, 
simplicidade e inocência, em uma metáfora abstrata, e mesmo um emblema do pensamento e da filosofia que 
buscam se elevar [...]” (BARDET, 2014, p. 35). 
136 Em “Assim falou Zaratustra”, de Nietzsche, a personagem Zaratustra pede para que não se pare de dançar: 
“‘Não abandonai a vossa dança, adoráveis donzelas! Não somos estraga-prazeres que viemos até vós com mau-
olhado, não somos inimigos de jovens donzelas. Sou o advogado de Deus perante o Diabo; entretanto, é ele o 
espírito da gravidade. Como posso eu, ó vós luminosas, ser inimigo de danças divinas? Ou de jovens donzelas com 
pés e tornozelos esbeltos? Bem, eu sou uma floresta e uma noite de árvores escuras: mas quem não tem medo de 
minha escuridão encontrará rosas sob os meus ciprestes’ [...]” (NIETZSCHE, 2012, p. 108). 
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interpretação de Nietzsche empreendida por Deleuze.137 E pode ser, finalmente, o sinal 

luminoso emitido pelos vaga-lumes no meio da escuridão, imagem referida por Georges Didi-

Huberman (2014), em sua reflexão sobre o contemporâneo. 

Desde Sete anos e um dia, a dança aparece como expressão da dissonância típica de 

certas personagens e, ainda, da possibilidade de felicidade e redenção, como se pudesse 

reconfigurar os sentimentos e as emoções desagradáveis. A primeira menção a ela ocorre logo 

no começo do livro, quando o narrador descreve o que, segundo Bete, seria uma situação 

desfavorável para a personagem Caloca. As aulas de dança são mencionadas como sinônimo 

de “vida boa”.138 

No romance, Pedro narra uma cena em que Tânia e Catarina dançam juntas, na rua, 

quando experimentam diversas sensações de prazer, assustando os passantes. A dança, aqui, 

claramente, transgride a ordem, instalando uma oportunidade nova de movimento no meio do 

caos urbano, de que destoa completamente. O contato corporal entre as duas mulheres é, 

seguramente, uma das razões desse espanto, já que quebra o conceito de que pares de dança são 

formados por um homem e uma mulher.139 Tal cena é precedida de importante referência, feita 

por Pedro, o narrador, a como as personagens se portavam quando saíam às ruas juntas, 

confirmando sua conduta absolutamente alheia aos padrões ditados pela chamada 

heteronormatividade.140 A dança que se segue a essa passagem, então, aparece como a 

coreografia das relações livres e fluidas, imunes aos preconceitos e às regras socialmente 

impostas para manifestar afeto publicamente. Cabe notar, aqui, a inversão de posições entre 

                                                 
137 “Não nos espantaremos, portanto, que todo conceito nietzscheano esteja no cruzamento de duas linhagens 
genéticas desiguais. Não apenas o eterno retorno e o além-do-homem, mas o riso, o jogo, a dança. Referidos a 
Zaratustra, o riso, o jogo, a dança são potências afirmativas de transmutação: a dança transmuta o pesado em leve, 
o riso transmuta o sofrimento em alegria, o jogo do lançar (os dardos) transmuta o baixo em alto. Mas referidos a 
Dioniso, a dança, o riso, o jogo são potências afirmativas de reflexão e de desenvolvimento. A dança afirma o 
devir e o ser do devir; o riso, as gargalhadas afirmam o múltiplo e o uno do múltiplo; o jogo afirma o acaso e a 
necessidade do acaso [...]” (DELEUZE, 2018, p. 243). 
138 “Disse que o melhor era ela telefonar para o papai hoje à noite (depois das oito é baratinho) e perguntar a 
opinião dele antes de Caloca botar tudo a perder, com besteira em cima de besteira até levar ambos para a penúria 
mais negra, para a sarjeta, onde não há, como todos sabem, aulas de dança, jantarecos de queijos e vinhos e onde 
as pessoas não usam sequer xampu.” (LEHMANN, 1987, p. 6, grifo da autora). 
139 “E teve uma vez em que nós começamos a cantarolar um jazz recém apresentado no festival de São Paulo, e as 
duas mulheres dançaram, interrompendo o movimento das pessoas na rua, num estreito corredor que se fez no 
meio do povo e dos camelôs e dos pedintes e dos carros estacionados em cima da calçada num final de tarde. 
Dançavam abraçadas, as duas barrigas espremidas uma contra a outra, os peitos se roçando. E depois pararam, em 
gargalhadas, entre excitadas e envergonhadas por não terem recebido, como esperavam, o aplauso maciço dos 
presentes espantados.” (LEHMANN, 1987, p. 75). 
140 “E Catarina gostava do fato de nós quatro, ao sairmos juntos, chamarmos a atenção de todos, mesmo antes que 
eu começasse com meus discursinhos, pois os machos eram tão frágeis, e as fêmeas tão grandes, e nós tínhamos o 
hábito de trocar abraços e beijinhos na boca, independentemente de quem era par de quem, e se o beijado era 
homem ou mulher [...]” (LEHMANN, 1987, p. 75). 
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mulheres e homens, tão recorrente nos romances da autora, assunto a ser abordado com 

detalhes, mais adiante. Aqui, já aparecem os “machos frágeis” e as “fêmeas grandes”. 

Quando as personagens planejam uma celebração de Carnaval, o movimento dançante, 

mais uma vez, é o elemento indispensável, uma espécie de passaporte para outro estado, em 

que as condutas são distintas das habituais: “Pomos umas músicas e dançamos [...]” 

(LEHMANN, 1987, p. 123, grifo da autora). No clima prometido pela dança e pela festa, se 

viabiliza mais uma oportunidade de inversão de papéis entre homens e mulheres: “Acabou que 

o camarão estava caro e violinos, afinal, eram um pouco demais. Mas champanhe sim, e 

combinamos então que as mulheres se vestiriam de homem e os homens de mulher [...]” 

(LEHMANN, 1987, p. 124). Em outro ponto do romance, em uma festa da firma, Catarina se 

levanta de sua mesa e decide dançar, permitindo-se participar plenamente das sensações 

liberadoras vividas pelo grupo da pista.141 O narrador descreve o que é experimentado por 

Catarina durante a dança, quando é assaltada por uma vontade de chorar. Emotiva e romântica, 

a personagem se move pelo ambiente da festa dominada pelo ritmo da música famosa, sendo 

levada por memórias de momentos que não viveu, como se a dança pudesse transportá-la no 

tempo e no espaço.142 

Em A um passo, no capítulo 23, Nina dança no meio do quarto, e, com sua voz fraca, 

entoa a canção dos plantadores de coca da Bolívia. Segundo o narrador, música e dança, nada 

têm a ver com o som do rock que chega da sala. Ele registra: “[...] e é engraçada aquela cena, 

de alguém dançando uma música enquanto se ouve outra, isso em um quarto vazio, iluminado 

apenas por um néon que vem da janela.” (VIGNA, 2018b, p. 59). O descompasso entre o rock 

que se escuta da sala e o que a personagem dança é evidente. Mesmo submetida a ouvir um 

som, ela produz outro, em um palimpsesto de ondas sonoras. Sua voz, mesmo frágil, se 

sobrepõe à do roqueiro, sendo capaz de impor-se à dele e de disparar um movimento corporal 

que se alinha ao que canta. O último parágrafo desse livro contém uma cena em que a 

personagem Próspero compara o jeito de andar de determinada secretária ao de uma dançarina 

de dança cossaca. É o suficiente para que ele a imagine produzindo os mesmos gestos e 

movimentos previstos por tal estilo. A dança, aqui, ajuda a caracterizar os traços da 

                                                 
141 “Catarina se levantou, os primeiros passos difíceis, desajeitada, até que pegou o ritmo e entrou na massa geral, 
onde ninguém olhava ninguém, mas se roçavam, misturando cheiros e suores que segunda feira no escritório se 
transformariam em olhares significativos até sumirem, por desimportantes, no rame-rame diário [...]” 
(LEHMANN, 1987, p. 149). 
142 “Aos poucos a música foi entrando por dentro de Catarina, que agora se mexia em ritmo mais lento, nostálgico, 
aaasss pastoriiiinhas, ela sentiu vontade de chorar. Porra, agora não, porra. Não aguentava mais com essas vontades 
de chorar que davam agora a três por dois, a qualquer hora. Catarina se sentia muito romântica e cantava aos berros 
as pastorinhas, como se estivesse se lembrando de carnavais passados, saudosos, embora fosse essa a primeira vez 
que dançava as pastorinhas [...]” (LEHMANN, 1987, p. 149). 
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personalidade da personagem, descrita como convicta e decidida, também servindo para 

compor uma espécie de mundo paralelo, que claramente subverte o universo gerado pelo 

ambiente protocolar e burocrático do escritório em que trabalha, e que é referido por Próspero 

como estando “a um passo da realidade”.143 

Já em O assassinato de Bebê Martê, a primeira citação à dança a associa à alegria. E 

também a identifica com um raio de luz no meio da escuridão, como se fosse o vaga-lume de 

que fala George Didi-Huberman (2014).144 No mesmo livro, há uma passagem em que a 

narradora assim descreve a festa de oitenta anos da personagem que dá título ao livro: “A 

música da festa, a festa inteira, tinha sido música para dançar pois as mulheres da família gostam 

muito de dançar.” (VIGNA, 1997, p. 24). No mencionado romance, assim, a dança desempenha 

papel de destaque. Em dado momento, a narradora claramente associa os movimentos dançantes 

ao erotismo, o que ocorrerá, de diversos modos, ao longo de todo o enredo. A dança é vista, 

então, como elemento de sedução,145 o que se comprova, de novo, na noite da festa de oitenta 

anos de Bebê Martê, quando ele pede a uma de suas convidadas que dance para ele.”146 

No encontro entre Lilita e a mulher de Mário, há, novamente, corpos em movimento:  

 

E nesta hora a menina de saia comprida interrompe o bordado e diz que sente uma 
energia tão especial entre as duas naquela sala que ela acha que elas devem – não é 
bem uma dança, explica – fazer uns movimentos que ela vai demonstrar e que servem 
para que a energia entre de forma positiva em seus corpos. As duas se levantam então 
e enquanto a moça murmura uma melodia que nem é bem uma melodia, só uns sons, 
faz ao mesmo tempo uns movimentos com os ombros e depois com o torso. A mulher 

                                                 
143 “Anda como um dançarino de dança cossaca andaria. Convicta, decidida [...] e eu fico com a respiração 
suspensa porque a qualquer momento, tenho certeza, ela vai jogar os papéis para o alto e começar a alucinante, 
desvairante, dança cossaca que todos esperamos. Enquanto os papéis caem, qual chuva moderna em cima de sua 
cabeça, ela já está, olhar orgulhoso, pernas flexionadas, braços cruzados ao peito, e bum, lá vai a primeira perna 
qual pênis ereto para a frente, e bum, a outra, e dois, cada vez mais depressa, em rodopios pelo galpão e é muito 
bonito isso, é realmente lindo. Ela me olha e nos olhamos por um tempo, nos reconhecendo como ambos a um 
passo, eternamente a um passo, da realidade. Talvez eu devesse convidar a dançarina cossaca para uma outra festa. 
Ela é moça humilde, será interessante ver como se senta no sofá [...]” (VIGNA, 2018b, p. 203-204). 
144 “De um lado na sala antiga e silenciosa, Amadeu, no meio um raio de luz, única luz da sala escura, pois está 
tudo fechado, não só porque a sala está sempre fechada como porque neste dia a casa está de luto. Mas neste raio 
de luz a fuligem dança, alegríssima, uma corda de fuligem dançante transformada em partículas de luz [...]” 
(VIGNA, 1997, p. 24).  
145 “Quando hoje eu escuto algumas músicas me sinto um pouco como a menina da saia comprida, esvoaçante, 
meio transparente. São músicas sacanas, um som de entrada em bares que perdi, acho que fiz tudo errado, escolhi 
errado. Essas músicas pedem que você coloque um dos lados do quadril para a frente, desabotoe a blusa, dobre os 
joelhos e abra ao mesmo tempo pernas e narinas, enquanto se mexe de lá para cá, se eu tentasse ainda conseguiria. 
A menina mexia o corpo para lá e para cá embaixo da lua.” (VIGNA, 1997, p. 33). 
146 “É Dino quem deve ter pedido para que a menina dance. Ele diz: ‘Você vai embora amanhã, nunca mais nos 
veremos, o que é que tem, dança para mim, dança aqui, para eu ver’. A menina deve ter ficado ainda um pouco 
sem graça antes de começar. A menina mexia o corpo para lá e para cá, a blusa caída na cintura, os seios soltos e 
os braços soltos em movimentos brancos sob a lua no silêncio total pois o latido dos cachorros não é mais barulho 
que se escute mas gemido repetitivo que nem mais se escuta, cio da terra seca. No total silêncio e sozinha, a menina 
dança, só o rufe-rufe da sua saia comprida em frente à porta aberta da oficina. Lá dentro a escuridão [...]” (VIGNA, 
1997, p. 35).  
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de Mário imita, ainda segurando a bermuda das crianças. E é nesta hora que Mário 
chega do trabalho, interrompendo tudo. (VIGNA, 1997, p. 58). 

 

A dança, na referida cena, se reveste de uma dimensão quase mística e espiritual e, mais 

uma vez, é a atitude que permite uma perigosa aproximação física entre duas mulheres, algo 

que é abortado imediatamente, pela chegada do marido de uma delas.  

A cena da dança de Lilita para Bebê Martê é retomada páginas adiante147 e vai se 

delineando como elemento fundamental para a compreensão da morte de Bebê Martê148 até 

que, em determinado momento, a narradora atribui à Lúcia a responsabilidade pela morte de 

seu pai. Em tal fala, a narradora concede ao ato de dançar o poder de produzir uma sensação 

tão forte no espectador que chega a ser capaz de matá-lo.149 

Em Às seis em ponto, a personagem Jean-Michel, amigo do pai de Maria Teresa, 

rememora os shows de strip tease de uma dançarina chamada Wanda. Novamente, a dança é 

identificada ao facho de luz que sobressai em meio à completa escuridão do palco pelo qual se 

move.150 Mais adiante, a narradora descreve um casal de dançarinos profissionais. De novo, a 

dança é associada ao erotismo. Aqui, remete explicitamente às relações sexuais: a habilidade 

em dançar significa competência para o ato sexual. O dançarino capaz de realizar qualquer tipo 

de movimento, sobretudo aqueles mais identificados ao gênero feminino, deve, com certeza, 

relacionar-se sexualmente muito bem, pois não se deixa dominar pela rigidez imposta por 

papéis sexuais fixos, determinados pelas regras sociais.151 

                                                 
147 “E o que ele fala é o seguinte: que a moça vai embora no dia seguinte e que o mais provável é que eles nunca 
mais se vejam, que ela é linda e ele tem oitenta anos. ‘Dança para mim’. [...] Que ela dance para ele, para que ele 
veja. E que depois vá embora. A moça hesita, mas bate uma brisa tão suave que já a puxa a partir da ponta da saia, 
então ela primeiro levanta os dois braços, abaixa sua blusa até a cintura e dança no total silêncio, para Dino [...]” 
(VIGNA, 1997, p. 59). 
148 “A mulher de Mário chegou e disse que tinha recebido uma carta da Lilita, a menina da saia comprida, onde 
ela se desculpava muito por ter dado a ideia de fazer aquele espetáculo de dança para Bebê, que ela não sabia que 
ele sofria do coração.” (VIGNA, 1997, p. 61). 
149 “‘Mentira, você está mentindo, quem dançou para Dino naquela noite foi você. Rá, rá, descobri. Você matou 
ele, de fato matou. Mas não melodramática, com um travesseiro. Matou ele dançando, sua vadia’ [...]” (VIGNA, 
1997, p. 62). 
150 “E ele falava de uma boate onde a bailarina era a neta de Billy Streamer, um famoso jazzista já falecido. Essa 
moça, Wanda, fazia um show de strip-tease em um palco minúsculo e escuro, onde só havia um fino facho de luz 
e uma cadeira. Ela acabava o espetáculo com as pernas muito abertas, e com um ruído. E Jean-Michel, homem de 
poucos gestos, parava, as mãos no ar, procurando um gesto ou pelo menos um adjetivo para terminar a frase, 
animalesque. Não com a garganta, o ruído – acrescentava ele, os olhos esgazeados [...]” (VIGNA, 1998, p. 86). 
151 “Destacando-se no mar de bundas, um mesmo casal que também estava da primeira vez. Ela tem mais ou menos 
a minha idade, vestido vermelho, e de repente me ocorre que eu voltei para ver essa mulher dançar, ela e seu par. 
Dançam maravilhosamente. São dançarinos profissionais, contratados pela casa, eu sei disso, já levei muito turista 
a shows para não notar: bebem apenas água mineral cuja garrafa e copos pedem licença para deixar em um canto 
de nossa mesa. [...] ela dança sabendo que uma dança é exatamente isso, uma trepada em sociedade. [...] Dançam. 
Ao contrário de outras pessoas, que dançam em grupo, eles dançam só os dois e se olhando nos olhos, devem se 
conhecer há muito tempo. Ele guia apenas com um dedo. Apenas um dedo comprido de sua mão muito branca 
encosta nas costas nuas dela e é esse dedo que dá a ela a direção da dança. Ele rebola tanto ou mais do que ela com 
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A dança reaparece em Coisas que os homens não entendem, quando Nita imagina que 

o vizinho português e a esposa dançavam juntos, no meio da sala.152 Mais adiante, ela descreve 

seu jeito de andar pela orla, que se assemelha a uma espécie de dança: “Eu diminuo o passo. 

Tem sol, estou no calçadão da praia, a música é boa. Solto a bunda e passo a andar no ritmo da 

música. Um Brasil este, e um Brasil que me faz bem, este Brasil incluso no Joe Cocker, um 

Brasil de bunda solta e ritmado, o Brasil da música americana [...]” (VIGNA, 2002, p. 56). 

Já em Deixei ele lá e vim, Shirley Marlone relata sua ida, com Meire, a uma boate, 

quando assiste à apresentação de uma stripper. Sua dança sensual é executada sob uma luz que 

corta a escuridão que a circunda, como se seus movimentos fossem a exceção ao breu 

reinante.153 

Em Nada a dizer, a garota de programa que Paulo conhece em sua passagem pela cidade 

de Mendes, no interior do Rio de Janeiro, se apresenta como dançarina. Como a relação sexual 

entre eles se dá fora do horário de trabalho da moça na boate, ela não aceita cobrar nada pelo 

ato: “Falou que não tinha dançado para ele e que, de todo modo, de tarde ela não trabalhava. Só 

de noite.” (VIGNA, 2010c, p. 104). A dança aparece, outra vez, como recurso de sedução, 

impregnada de erotismo. 

Em O que deu para fazer em matéria de história de amor, a personagem Rose dança, 

nua, na sala de sua casa, antes do banho, ao som da música de Gluck.154 A narradora qualifica 

o movimento da personagem como uma “ousadia recém-experimentada”, que deixa a 

respiração de Rose ofegante (VIGNA, 2012, p. 19). Antes, faz referência a uma poeira que terá 

o condão de subjugar a personagem, assim que ela pare de dançar: “A poeira – e a mulher 

continua devagar, ela própria uma flauta – cairá assim que pare a dança, e cairá em quantidades 

crescentes, ameaçando esvanecer tudo, ela incluída [...]” (VIGNA, 2012, p. 19). Sobre a dança 

                                                 
seus quadris pequenos e magros. Só um homem que trepa muito bem tem a segurança de rebolar desse jeito.” 
(VIGNA, 1998, p. 117-118). 
152 “De dentro do S-1, nós brincávamos que ele e sua mulher, de preto, saia pelas canelas e bigodes – e um sotaque 
trasmontano que ela distribuía às chicotadas com sua voz estridente –, estariam dançando na maior sem-vergonhice 
no meio da sala, cuja mesinha ele já teria chutado com um pontapé para abrir espaço, rindo, rindo às gargalhadas, 
nós e ele, ele com a mão na bunda dela, ela se esfregando no pau dele.” (VIGNA, 2002, p. 25). 
153 “É o show de uma dançarina por quem ela [Meire] era fissurada. Entra uma música. A moça surge na luz do 
palco. É linda. Tem uma altivez, uma ironia no jeito como olha nos olhos de cada um na plateia adivinhada. 
Começa a dançar. Ao dançar, tira o pouco que tem. Uns fios, umas plumas. A música ritmada bate dentro de mim. 
Acaba sem que as pessoas notem, todo mundo siderado, hipnotizado. [...] A moça volta. Se abaixa, continua nua 
e se abaixa. E cata, uma por uma, suas plumas espalhadas. Põe os joelhos no chão para alcançar um fiapinho de 
nada que pousou um pouco mais longe. Ela tem os olhos baixos, um sorriso crispado. Levanta, passa a mão nos 
joelhos e sai, rápida. A luz a acompanha até que ela some no vão de alguma cortina rasgada [...]” (VIGNA, 2006, 
p. 45). 
154 Christoph Willibald Gluck foi um compositor musical alemão nascido em 1714 e falecido em 1787. Tido como 
inovador, ambicionou criar uma música de caráter integrado, naturalista e inovador. Vivendo na passagem do 
Barroco para o Classicismo, é considerado um dos maiores operistas de todos os tempos (CHRISTOPH 
WILLIBALD GLUCK, 2019). 
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de Rose, a narradora rechaça a ideia de que simbolize o seu erotismo, ou a sua feminilidade. A 

dança, para a personagem, vale por si mesma, pelo simples movimento que produz, sem 

obedecer a nenhum roteiro previamente traçado. É um território em que Rose se sente livre. 

Inclusive para não dançar.155 No capítulo seguinte, a narradora volta a evocar a dança de Rose, 

referida como algo que não dá para descrever. Como em um palimpsesto, a dança de Rose se 

sobrepõe à dança da narradora,156 conexão que ganha outros contornos e mais descrições.157 

Em outro ponto do romance, para descrever uma personagem que encontra na sala de espera de 

uma fisioterapeuta, a narradora diz: “Todos nós temos alguma dança, mesmo que de pálpebras. 

A dela, como sempre com as melhores, também se dá às escondidas [...]” (VIGNA, 2012, p. 

36). Mais adiante, a narradora fornece mais informações a respeito da cena em que dança de 

vestido largo:  

 

O apartamento é o apartamento do edifício em construção. E a dança sobre a qual 
falei, eu com o vestido largo e depois nua, acontece durante o jogo de pôquer da 
semana anterior, uma noite quente. Saio da sala, vou para o que deveria ser o terraço 
da cobertura mas é apenas o teto do edifício, e tomo o banho. E danço a dança. Nunca 
perguntei se ele havia me visto dançar nua no chão de cimento, sob a lua [...] (VIGNA, 
2012, p. 55-56).  

 

Já na terceira parte do livro, a narradora conta que foi a irmã dela que, por contraste, a 

ensinou a jamais desistir. Pois havia desistido – exatamente de sua carreira como bailarina.158 

                                                 
155 “A mulher dança na década de 50, a guerra logo ali mal terminada, a não estrela uma escolha. Como também 
escolha é o dançar nua que, ao ameaçar se tornar, isto também como tudo, símbolo de alguma coisa (por exemplo, 
erotismo, feminilidade), é imediatamente interrompido. Não ela. Dança porque dança. Nunca para seguir roteiros 
por outrem determinados. Daí que, no seguir dos dias, não dança. Apenas fica lá, parada e nua.” (VIGNA, 2012, 
p. 20). 
156 “Se recomeço com Rose mais uma vez (tentei antes, e muito), cineasta que sou de fins de tarde, é porque com 
ela acho que preciso de menos palavras. E recomeço especificamente com a dança, porque dança não se descreve. 
E esta dança de Rose, que não me exige palavras, a imagino a partir de outra dança, que é minha. E esta dança de 
Rose, além de partir de outra dança, a minha, vem misturada com o que vi e vivi junto a ela, e que não é a dança, 
embora à dança se remeta [...]” (VIGNA, 2012, p. 22). 
157 “Me desequilibro. Deste desequilíbrio passo automaticamente à dança. Esta ligação entre desequilíbrio e dança 
é normal para mim: sou desajeitada aos dezessete anos. Continuo. Só não vejo mais a necessidade de demonstrar 
isso dançando. [...] Mas, enfim, danço. Como dançaria ela, em falta de outra definição para os movimentos que 
fazemos. Eu primeiro. Estou embaixo de vestido largo que mais largo fica com meus gestos de afastá-lo do corpo. 
Depois, solto pernas e braços qual pássaros ao vento, já sem o vestido. A luz é a da lua, e estou alegre ou com 
raiva, as duas coisas na verdade muito próximas. É dessa dança que se trata. E, tanto num caso como no outro, eu 
ou Rose, tê-la feito provoca em nós um certo olhar sobre as coisas, o que, por sua vez, provoca um certo tipo de 
palavras. São estas. Até hoje, em eco.” (VIGNA, 2012, p. 23-24). 
158 “Dançava. Houve um concurso. Não passou. Berrou que houve favorecimentos. Haveria um outro depois. Não 
participou. Jogou as sapatilhas pela janela. Minha mãe foi buscá-las. Mandou fazer um molde, em bronze. Pôs no 
móvel da sala. Ficaram lá, as sapatilhas. E eu com horror delas e com a firme determinação de nunca ter nada de 
tão pesado quanto sapatilhas de bronze na minha vida [...]” (VIGNA, 2012, p. 187-188). 
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Poucas páginas depois, há nova menção à dança, parte de uma conversa entre a narradora e 

Roger, quando este está namorando a moça com quem um dia se casará.159 

Em Por escrito, uma das personagens mais importantes é a russa Aleksandra, professora 

do balé Kirov: “É bailarina técnica. Ensina na turma profissional com sua voz esganiçada e dura 

[...] (VIGNA, 2014, p. 51). Outra personagem, Zizi, esposa do amante da narradora, também é 

professora de dança. O modo como a personagem estrangeira se expressa é assim descrito: “[...] 

Aleksandra se levanta e nem chega propriamente a dançar. Apenas faz uma colocação de corpo, 

uma dessas coisas de bailarino. E muda. Era uma pessoa pequena, insignificante, para quem 

poucos olhariam. De repente é pássaro prestes a levantar vôo.” (VIGNA, 2014, p. 57). O efeito 

que a dança provoca no corpo de Aleksandra é referido em outro ponto, mais à frente: “Como 

abrir um piano e não lembrar de Aleksandra mudando de corpo, levantando, não é levantando, 

transmutando o pouco ou nenhum peito em outra coisa, uma não matéria [...]” (VIGNA, 2014, 

p. 58). Páginas depois, a narradora retoma os comentários sobre Aleksandra, especialmente 

sobre a coreografia por ela criada160 para a montagem de Vestido de noiva,161 de Nelson 

Rodrigues.162 O modo de Aleksandra executar a coreografia é, para a narradora, revelador, 

ainda, da história de seu país.163 Outra personagem que se dedica ao ofício é Tiago, amigo de 

Pedro, que saiu de Roraima para dançar no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, onde passou 

em um concurso. A narradora assim o descreve, em um dado momento: “E faz um gesto de 

bailarino, os braços ao comprido do corpo, em um sacudir elegante, o peito para cima, o queixo 

para cima, um brrruu na boca [...]” (VIGNA, 2014, p. 181). 

Como se vê, as menções sobre a dança no legado romanesco de Elvira Vigna são 

numerosas e expressivas, permitindo concluir que a autora de fato encontrou nessa 

manifestação um modo de situar suas personagens no espaço e de permitir a elas o acesso ao 

                                                 
159 “Digo que o que eu gosto, nas mulheres que dançam música espanhola com suas longas saias pretas e sapatos 
pesados, é do cheiro de suas bocetas quentes, não lavadas há tempo, vibrantes por causa dos golpes do sapateado 
vigoroso. Digo que vou, sempre que posso, a esses espetáculos de dança flamenca, e me sento sempre na primeira 
fila, onde passo todo o tempo a respirar fundo, às vezes achando que consigo pegar algum cheiro mais forte graças 
às voltas amplas das saias estampadas. Mas pode ser que eu sinta apenas a poeira e o mofo que saem das tábuas 
velhas dos teatros em que este tipo de espetáculo ainda encontra espaço.” (VIGNA, 2012, p. 190). 
160 “Na primeira e única coreografia que foi ensaiada do começo ao fim, Aleksandra tem um número em que dança 
com o vestido e o véu de noiva. A dança está prevista para se dar em frente a um espelho. O espelho é outra 
bailarina, muito mais jovem, que repete, milimetricamente, os movimentos feitos por Aleksandra, como se num 
espelho mesmo, mas que, aos poucos, vai dessincronizando, mais lenta uns poucos segundos, uma imagem que se 
revolta contra aquilo que representa. Eu gostava muitíssimo disso [...]” (VIGNA, 2014, p. 121). 
161 Vestido de Noiva foi montada pela primeira vez em dezembro de 1943, no Rio de Janeiro, sob direção do 
polonês Ziembinski. 
162 Dramaturgo e jornalista brasileiro, nascido em Pernambuco, em 1912, e falecido no Rio de Janeiro, em 1980. 
163 “Aleksandra não é mais uma garotinha, mas tenta, no palco e fora dele, as mesmas expressões de desamparo, 
com seus grandes olhos azuis, que tanto sucesso fizeram décadas antes. Séculos. Milênios. Na época em que 
começou, numa Rússia em que ser dançarina é profissão corriqueira, aliás sinônimo de funcionária pública [...]” 
(VIGNA, 2014, p. 122). 
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belo, ao vigoroso e ao novo, pelo potencial de transformação sempre atribuído aos corpos 

dançantes. A dissonância que muitas das personagens de Elvira Vigna expressam, ao longo da 

vida, ganham contornos físicos precisos no modo como aderem à dança, um meio para subverter 

a ordem e para sonhar com uma vida de mais prazer e menos sujeição aos padrões estabelecidos. 

Das reflexões sobre a dissonância, passo, agora, a refletir sobre a voz que as personagens 

da autora logram constituir, ao longo de seus romances, tema fundamental para a compreensão 

da sua obra, sobretudo dos aspectos relacionados às questões de gênero. 
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4 A VOZ EM AÇÃO 

 

Para os efeitos do presente trabalho, aqui, quando o som se articula em palavra, será 

chamado de voz. Emitida pelos corpos humanos, ela comunica ao mundo o sentido que é capaz 

de produzir. Fruto do pensamento e da reflexão, também pode brotar de repente, do susto, da 

surpresa, do espanto, da sensação, do instinto, sem uma elaboração prévia, o que dá ao ambiente 

em que é veiculada uma informação importante sobre como é a vida interior de seu dono. 

Se, por meio da voz, é possível falar, é igualmente possível cantar. E contar. A tradição 

oral, por séculos, foi o modo encontrado pela humanidade para legar seu acervo cultural, antes 

que se criasse a tecnologia da escrita e que se popularizassem os suportes físicos para a inscrição 

das mensagens.  

Se o som dos corpos é o que interrompe ou quebra seu silêncio, fazendo que interfiram 

na realidade circundante, como visto, a voz dos corpos é o que enuncia a sua mensagem, o que 

traduz suas verdades internas, suas lembranças, suas inquietações presentes, seus sonhos para 

o futuro. E também suas posturas políticas diante da vida e da sociedade. Para os efeitos do 

presente trabalho, falar é agir, é atuar sobre o ambiente externo, é militar pela mudança, 

recusando a omissão e a neutralidade. 

As personagens femininas dos romances de Elvira Vigna são mulheres que falam, apesar 

de sua natural condição subalterna em uma sociedade como a brasileira, ainda marcadamente 

patriarcal e machista. Alinhada ao diagnóstico de Gayatri Chakravorty Spivak,164 que relembra 

que a construção ideológica de gênero mantém a dominação masculina,165 a romancista abre os 

espaços necessários contra a subalternidade, para que as mulheres por ela inventadas possam 

enunciar o seu discurso.166 

São as personagens femininas criadas por Elvira Vigna que falam e contam.167 

Recusando o silêncio, o recato, a discrição, a sobriedade, a parcimônia e a chamada “boa 

                                                 
164 Nascida em Calcutá, Índia, em 1942, é professora na Universidade de Columbia, nos Estados Unidos 
(GAYATRI CHAKRAVORTY SPIVAK, 2020). 
165 Escreve a professora indiana: “No contexto obliterado do sujeito subalterno, o caminho da diferença sexual é 
duplamente obliterado. [...] Se, no contexto da produção colonial, o sujeito subalterno não tem história e não pode 
falar, o sujeito subalterno feminino está ainda mais profundamente na obscuridade [...]” (SPIVAK, 2018, p. 85). 
166 “Segundo Spivak, a tarefa do intelectual pós-colonial deve ser a de criar espaços por meio dos quais o sujeito 
subalterno possa falar para que, quando ele ou ela o faça, possa ser ouvido (a). Para ela, não se pode falar pelo 
subalterno, mas pode-se trabalhar ‘contra’ a subalternidade, criando espaços nos quais o subalterno possa se 
articular e, como consequência, possa também ser ouvido [...]” (ALMEIDA, 2018, p. 16-17). 
167 “Nunca escrevi do ponto de vista masculino. Mulheres e gays, sim. Não sei se não tenho interesse ou se não 
sou capaz de me imaginar homem. Há uma outra questão também. Acho que homens héteros brancos de classe 
média têm muito pouco a dizer. Acho que é por isso que lemos tantos livros em que há sempre uma tentativa de 
recuperação de adrenalina, uma espécie de nostalgia de um poder perdido. São as narrativas sobre infâncias tensas, 
terras distantes ou desconhecidas, esportes radicais. Ou, claro, sobre a suposta marginalidade de se vomitar na 
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educação”, não só contam, têm ganas de contar. Estão ávidas por contar e por anunciar a todos 

o que pensam, como sentem, o que querem. Aí, especialmente, fogem do padrão dominante, 

admitindo seus desejos e agindo a partir deles. Não excluem desse rol, de forma nenhuma, suas 

atrações sexuais, admitindo-as abertamente. Querem a satisfação de seus desejos como 

raramente se nota na literatura brasileira. Em alguns momentos, como se verá, os homens se 

convertem em verdadeiros objetos sexuais, a serem olhados, tocados e usados para seu prazer. 

Nada mais expressivo do contemporâneo do que a voz “empoderada” de tais mulheres. 

A linguagem das personagens femininas de Elvira Vigna é a das mulheres brasileiras de 

classe média, dos grandes centros urbanos – São Paulo ou Rio de Janeiro – eivada das gírias, 

dos coloquialismos e das informalidades típicas de tal população. A geração a que a maioria 

pertence é a que nasceu no final dos anos de 1940 (como a autora), ou de 1950, tendo vivido a 

juventude entre os anos de 1960 e 1970, quando o feminismo adquiriu força inédita e algumas 

de suas pautas mais relevantes conquistaram, enfim, visibilidade, circulação e adesão social.168 

Seduzidas pela mensagem feminista, as personagens femininas de Elvira Vigna lutam 

por mais autonomia e liberdade, tentando construir uma identidade (ou identidades) que 

sustente(m) melhor seus desejos, mesmo os menos convencionais, sobretudo no âmbito da 

conduta sexual.169Assim é possível compreender principalmente as personagens dos primeiros 

romances, como Catarina, de Sete anos e um dia, Lúcia e a narradora de O assassinato de 

Bebê Martê, e Maria Teresa, de Às seis em ponto. Lola, personagem do último romance de 

Elvira, Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, também cumpre trajetória de 

crescente afirmação pessoal e profissional, chegando ao fim do enredo como uma mulher 

vitoriosa, independente e livre, atualizando a agenda feminista e comprovando a sua pertinência 

na contemporaneidade, momento marcado, outra vez, assim como nas décadas de 1960 e 1970, 

                                                 
avenida São João noite e dia sem parar. Ou tudo isso junto. É como se na vida presente, adulta, do escritor com 
esse perfil, nada de fato acontecesse [...]” (VIGNA, 2010d, p. 68). 
168 Para Albertina de Oliveira Costa, Carmen Barroso e Cynthia Sarti, “O ano de 1975 é um marco. Representa o 
início de uma mobilização política mais intensa a pretexto do Ano Internacional da Mulher, em que a coloração 
feminista ainda é bastante indiferenciada. [...] De 1975 a 1978, vamos assistir à emergência do tema; é um período 
que se caracteriza pelo esforço de dar visibilidade à mulher como agente social e histórico. [...] Elegemos 1978 
como marco divisor em razão de acontecimentos ocorridos em níveis muito diferentes, no âmbito acanhado das 
pesquisas sobre a mulher e na cena política brasileira. [...] Em âmbito nacional, a realização de eleições e a 
consolidação da abertura política permitiram que os interesses amalgamados nos grupos de mulheres fossem se 
diferenciando progressivamente. Abrem-se outros tipos de espaços para discussões políticas de interesse geral e 
as mulheres têm ocasião de se debruçar um pouco mais sobre elas mesmas. A anistia, em 1979, viria a consolidar 
esse processo. A partir de 1978, começavam a surgir grupos de mulheres de feição menos híbrida e mais 
caracteristicamente feminista [...]” (COSTA; BARROSO; SARTI, 2019, p. 112-113).  
169 Virgínia Maria Vasconcelos Leal escreve que “Elvira Vigna tem arriscado uma forma de representação 
alternativa às suas personagens, também em relação à sua corporalidade. Mulheres sempre em processo, buscando 
uma ‘cara’ possível em um mundo que lhes pede estabilidade e lógica de sexo e de gênero. [...] Daí a estranheza 
de suas narrativas [...]” (LEAL, 2010, p. 92). 
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pela intensificação da mobilização das mulheres em favor de seu espaço e de seus direitos. 

Ainda que não assumam explicitamente uma militância feminista (com exceção de Catarina, de 

Sete anos e um dia, e da narradora de Nada a dizer), as personagens femininas de Elvira Vigna 

encarnarão, por meio de suas atitudes, um “tom” feminista, o que corresponde, aliás, 

exatamente ao que se entende por ser feminista, uma condição assentada em certa visão de 

mundo.170 

A evolução da presença e da força da mulher na sociedade brasileira, sobretudo no 

universo laboral, repercute fortemente no modo como a identidade de tais personagens se afirma 

publicamente.171 Evelyn, a mãe de Gringo, de A um passo, se impõe aos colegas de trabalho 

pela postura arrojada e decidida. Nita, de Coisas que os homens não entendem, é a primeira 

mulher a trabalhar na redação de determinado jornal carioca, rompendo com todos os 

preconceitos de gênero estabelecidos no meio da imprensa. Valderez, de Por escrito, trabalha 

no mundo corporativo, embora mantenha certa postura crítica diante dele e das relações de 

gênero que se processam em seu âmbito. Lola, de Como se estivéssemos em palimpsesto de 

putas, ganha prestigiado prêmio destinado aos profissionais de sua especialidade. Ainda 

inspirada pelo feminismo, a busca empreendida por tais personagens por uma identidade mais 

condizente com o seu mundo interior e com suas aspirações muitas vezes vai resultar em uma 

reformulação dos próprios conceitos que as definem como sujeitos.172 É nesse ambiente 

marcado ainda pelos contextos político, social e econômico de um país sul-americano 

subdesenvolvido e desde sempre imerso em turbulências e fragilidades de toda natureza como 

o Brasil que atuam as referidas personagens, marcadas, particularmente, por embates corajosos 

com as personagens masculinas, muitas das quais representantes do status quo que essas 

mulheres tanto combatem e que se erguem à sua frente como expressões do machismo e do 

patriarcalismo dominantes há décadas na sociedade em que se inserem. 

                                                 
170 Como refletem Costa, Barroso e Sarti: “Ser feminista está radicado num elemento fluido, o da perspectiva das 
mulheres, terreno da denúncia e do desejo. Ser feminista, ser mulher em luta, quer dizer vontade de superação das 
desigualdades entre os sexos, das assimetrias nas relações de gênero, da exploração das mulheres, diferentes 
formulações, baseadas em fundamentações divergentes. A Ciência da Liberação da mulher não existe [...]” 
(COSTA; BARROSO; SARTI, 2019, p. 110-111) 
171 Conforme Rago: “Há uma construção cultural da identidade feminina, da subjetividade feminina, da cultura 
feminina, que está evidenciada no momento em que as mulheres entram em massa no mercado, que ocupam 
profissões masculinas e que a cultura e a linguagem se feminizam. As mulheres entram no espaço público e nos 
espaços do saber transformando inevitavelmente esses campos, recolocando as questões, questionando, criando 
novas questões, transformando-os radicalmente. Sem dúvida alguma, há um aporte feminino/feminista específico, 
diferenciador, energizante, libertário, que rompe com um enquadramento conceitual normativo [...]” (RAGO, 
2019, p. 379-380).  
172 De acordo com o que relembra Maria Odília Leite da Silva Dias: “Os estudos feministas propõem uma 
redefinição dos processos de subjetividade, uma crítica ao conceito de identidade, assim como ao conceito da 
própria racionalidade no mundo contemporâneo [...]” (DIAS, 2019, p. 358). 
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Se as relações travadas na esfera pública são um alvo importante de sua atenção, a vida 

privada passará, também, por um processo de rigorosa análise, necessária para impedir e conter 

a desigualdade nos menores lances apresentados pelo dia a dia.173 A tal exame não se furtarão 

as personagens femininas de Elvira Vigna, sempre avaliando as relações de poder entre 

mulheres e homens em acontecimentos cotidianos. Catarina, de Sete anos e um dia, contesta o 

médico que realiza o seu parto. A narradora de Nada a dizer problematiza o seu casamento e 

a conduta do marido Paulo, sobretudo quando descobre que ele a está traindo.  

Já as personagens masculinas criadas por Elvira Vigna raramente emitem sua voz, como 

se isso fosse condição necessária para que as mulheres tivessem espaço para falar. À exceção 

de Pedro, que narra parte da história de Sete anos e um dia, as demais personagens narradoras 

são femininas, aí incluída Shirley Marlone, de Deixei ele lá e vim, aqui compreendida como 

uma mulher trans. Só se conhece o que pensam e sentem os homens criados por Elvira Vigna 

por meio do que deles falam as narradoras. É assim até com as personagens masculinas que 

parecem gostar de contar histórias, como João, de Como se estivéssemos em palimpsesto de 

putas. Paulo, o marido da narradora de Nada a dizer, é forçado pela mulher a relatar a ela os 

lances do adultério por ele cometido. O título de tal livro, curiosamente, pode ser atribuído à 

sua relutância em iniciar os referidos relatos. 

Na Seção 4.1, será o momento de investigar mais detidamente as particularidades da 

narração sustentada por essas mulheres. Na Seção 4.2, serão vistas as aqui chamadas “relações 

invertidas” entre as personagens femininas de Elvira Vigna e os homens, sobretudo no campo 

sexual, elemento que claramente contesta a hierarquia tradicionalmente posta pela sociedade 

machista e patriarcal, que define o masculino como o polo ativo e o feminino como o polo 

passivo. Na Seção 4.3, será estudado o jeito como se comportam as personagens masculinas, 

sobre as quais as mulheres é que falam, destacando, muitas vezes, traços que identificam sua 

imaturidade ou dificuldade de comunicação com o sexo oposto. 
 

4.1 As mulheres falam 

 

Mesmo veiculada por meio de um narrador onisciente e, em outros trechos, por Pedro, 

a voz de Catarina, de Sete anos e um dia, é enunciada com bastante clareza ao longo de todo 

                                                 
173 Como escreve Angela Arruda, “É efetivamente no limiar da década de 1970 e durante o seu decorrer que a 
política com ‘P’ maiúsculo é posta em causa, ampliando seu sentido e passando a abrigar domínios variados. O 
movimento feminista foi, sem dúvida, um dos responsáveis pela politização da vida privada, ao desvendar as 
relações de poder embutidas no convívio entre homens e mulheres, na família, na cama, além da esfera pública em 
geral [...]” (ARRUDA, 2019, p. 335). 
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o romance. É uma voz potente, que se insurge contra vários dos padrões impostos pela 

sociedade em que vive, a começar pela virgindade174 e pelo mandamento do matrimônio 

tradicional,175 aos quais não se subordina. Divorciar-se de Caloca é, igualmente, uma 

possibilidade que ela não afasta.176 O tabu do aborto é mais um que a personagem enfrenta, 

como fica claro em outro trecho do livro.177  

É Pedro quem registra a mudança de atitude de Catarina após a chegada de João, quando 

ela percebe que Caloca, o pai da criança, se comportava como se o menino fosse 

responsabilidade exclusiva da mãe, conduta contra a qual ela se revolta.178 No trecho referido, 

raríssimo no legado romanesco de Elvira Vigna, uma personagem masculina fala sobre uma 

personagem feminina, e de forma depreciativa. A palavra “feminista” de Catarina causa tédio 

em seus interlocutores. Pretensamente alinhados ideologicamente a Catarina, pelo menos no 

campo da política institucional, Pedro e Caloca, no entanto, não parecem compreender a pauta 

da “igualdade de gênero” apresentada pela amiga, revelando um grande desconhecimento do 

impacto de tal questão sobre o cenário da convivência social. Mas Catarina não se rende. Logo 

após seu parto, questiona, em suas reflexões, a autoridade médica que lhe presta assistência, 

ainda no hospital, mesmo que não chegue efetivamente a formular a seu obstetra tais questões: 

“Mas do que ele está falando? O que ele sabe sobre dor de menstruação? Aliás, pensando bem, 

o que ele sabe sobre ela, sobre mulher, sobre ter filho?” (LEHMANN, 1987, p. 39). 

Forte, Catarina segue em frente. Em outro ponto do romance, o narrador onisciente fixa, 

com precisão, o instante em que ela decidiu não aceitar qualquer redução ou atenuação de sua 

força como mulher. Ainda deitada na maca da maternidade em que deu à luz João, decide, para 

sempre, jamais deixar-se reduzir, como ela mesma diz, à sua expressão fisiológica de mãe.179 

                                                 
174 Nesse romance, Pedro conta: “Mas me sentia confuso pois, apesar de tudo o que eu sabia dela, na verdade 
Catarina não era virgem [...]”. Caloca e Pedro falam a respeito do tema da virgindade, que também para eles era 
tabu: “Falamos vagamente sobre hímen complacente e depois mudamos rápido de assunto, pois era implícito o 
fato de política ser mais importante do que mulher, o fato de virgindade de mulher ser um tabu cujas origens 
vinham do catolicismo, do sistema patriarcal, do capitalismo decadente e de tudo mais que já se sabia. Além do 
que, era um assunto dificílimo para nós, rapazes de pouca experiência. E para mim a dificuldade crescia ainda 
mais, por causa da educação que recebi em menino [...]” (LEHMANN, 1987, p. 105). 
175 “Catarina e Carlos Alberto não se casaram legalmente, em fidelidade aos ideais revolucionários deles [...]” 
(LEHMANN, 1987, p. 17). 
176 “[...] pois Catarina via pensava para si um futuro que não pensava para os outros: ela via a possibilidade de um 
dia vir a mudar de vida e de homem, de repente [...]” (LEHMANN, 1987, p. 89). 
177 Catarina expõe o tema a Tânia: “Dava-lhe outras intimidades: mostrava os segredos da casa, tocava-lhe o braço 
ao falar, falava de coisas suas, o aborto recente [...]” (LEHMANN, 1987, p. 88). 
178 É o narrador Pedro quem fala: “Depois que o menino nasceu e que Catarina percebeu na própria pele que o 
homem em geral e Carlos Alberto em particular consideravam filho um assunto estritamente feminino, tivemos 
nosso leque de assuntos aumentado. Catarina passou a fazer com frequência discursos e reivindicações feministas, 
para grande tédio meu e de Carlos Alberto [...]” (LEHMANN, 1987, p. 37). 
179 “Catarina então respirou fundo, cerrou os dentes e começou a luta que adotaria pelo resto da vida. Antes virou 
a cabeça para olhar o berço ao seu lado, onde um embrulhinho rosado dormia. Catarina gostou dele. O menino 
parecia calmo, dormia. E dormindo continuou quando Catarina, dura, voltou-se para os homens e, para mostrar 
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Sensível, Catarina permite-se, no entanto, enternecer pela presença do filho recém-nascido, 

sem, contudo, deixar de “endurecer”. Seus contendores parecem ser mesmo os representantes 

do sexo masculino, em relação aos quais sente a necessidade de afirmar que, mesmo depois de 

haver se tornado mãe, continuava sendo mulher e cidadã, participando ativamente dos assuntos 

políticos que mobilizavam o país. Catarina explicita sua frontal recusa a aderir ao papel 

convencionalmente reservado às mães, cujo âmbito de atuação foi, por muito tempo, restrito à 

cena doméstica ou familiar. A personagem em tela revela-se também como uma trabalhadora 

consciente de seus direitos e empenhada na formulação de estruturas mais justas e igualitárias 

no mundo laboral e na vida conjugal. Seus pensamentos são, mais uma vez, relatados, com 

incômodo, pelo narrador Pedro.180 

A história de A um passo se desenrola a partir dos movimentos das personagens 

femininas, como já mencionado. Evelyn muda de país, resolve ter um filho com outro homem 

e torna-se a mãe de Gringo. É em seu sofá que se passa a primeira cena do livro. Nina é a aluna 

de que Gringo abusa sexualmente. Vários dos acontecimentos nesse livro só ocorrem porque 

Nina toma a decisão de vingar-se de Gringo. Para tanto, vai para a cidade grande até conseguir 

localizá-lo, passa por muitas dificuldades para sobreviver até, finalmente, chegar perto de 

realizar seu intento. Tânia é a prostituta que acolhe Nina e que dá a ela a cobertura de que 

necessita para agir. Ativas, fortes e determinadas, as três se insurgem contra a ordem social que 

desconsidera seu espaço, seus direitos e seus desejos. Mesmo sofrendo as consequências de sua 

insurgência, cada uma, a seu modo, não terá medo de desafiar o estado predominante das coisas, 

indo em frente para alcançar seus objetivos. 

Já a personagem narradora de O assassinato de Bebê Martê parece gostar de contar 

histórias. Logo nas primeiras páginas do romance, recebe, por fax, a história de uma amiga, 

para que leia. É a história que vai contar aos leitores, reescrita a partir do texto original, enviado 

por Lúcia. É a própria narradora que admite: “Eu sei reconhecer uma boa história, eu venci o 

Concurso Corporativo de Contos, entendo disso [...]” (VIGNA, 1997, p. 14). Em outro trecho, 

ela se identifica como alguém capaz de escrever de tudo: “Concursos corporativos – conto, 

                                                 
que nada havia mudado, que eles estavam enganados quando pensavam que a tinham enfim reduzido à sua 
expressão fisiológica de mãe, de fêmea, quando Catarina, tornando a fechar os olhos, perguntou se a lei da anistia 
tinha sido mesmo regulamentada e que Caloca lesse, em voz alta, as manchetes do dia [...]” (LEHMANN, 1987, 
p. 39). 
180 “Catarina falava de sua nova teoria feminista, segundo a qual todos deviam trabalhar apenas seis horas por dia, 
havendo dois horários de trabalho: de oito às duas, de meio-dia às seis. Todos ganhariam menos, é claro, mas 
poderiam dividir, machos e fêmeas, este outro trabalho bastante real embora não remunerado, o da criação de 
filhos. Caloca olhava para Pedro e dizia essa mulher é completamente maluca, quer que a gente ganhe menos. E 
Catarina revidava por mais meia hora sobre custos não computados e aí entravam de rijo em discussões 
particulares, que Caloca não mexia a bunda gorda para mudar uma, uma que fosse, fralda de João [...]” 
(LEHMANN, 1987, p. 77). 
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poesia, mensagem do dia das mães, slogan para campanha interna vamos deixar de fumar, 

qualquer coisa, sou júri deles, entendo disso, venci o primeiro, virei editora do Corporação de 

Hoje [...]” (VIGNA, 1997, p. 15). E se identifica também como crítica do texto escrito por 

Lúcia, especulando a pertinência de sua publicação: “Vou dizer para Lúcia que o texto dela está 

ruim. Depois vou tentar emendar, dizer que está ótimo mas só que não está apropriado para 

publicar, alguma vantagem eu tenho de trabalhar onde trabalho, aprendo a falar palavras-chaves 

que não querem dizer absolutamente nada: apropriado [...]” (VIGNA, 1997, p. 18). 

A história que a narradora decide contar é a de uma mulher que mata o próprio pai, Bebê 

Martê. Para tanto, ela descreve com minúcias os familiares de Lúcia e a festa do aniversário de 

oitenta anos de Bebê, no final da qual ocorrerá o seu assassinato. Aqui, pois, tem-se uma mulher 

que dá voz a outra. E não uma outra qualquer, mas a que fora amante do marido daquela que 

narra, informação que é dada ao leitor já quase no final do romance. O texto de uma virá 

entremeado por trechos daquele redigido por outra (Lúcia), sempre grafados em itálico, para 

que se faça a necessária distinção entre as duas vozes, em um concerto regido pela narradora, 

que se apropriará dos relatos da amiga na medida de sua conveniência e para gerar os efeitos 

narrativos que deseja.  

Em Às seis em ponto, a narradora, Maria Teresa, fala sobre o modo como as mulheres 

costumam narrar, aludindo à fala de que as mulheres contam tudo.181 Aqui, cabe a pergunta: 

Quem diz que as mulheres contam tudo? O que se depreende da fala de Maria Teresa é que, 

provavelmente, sejam os homens, em tom talvez irônico ou pejorativo, como quem quer 

insinuar que “mulher fala demais”. Sobre isso, é importante destacar que, depois de 

aparentemente concordar com o que é dito sobre as mulheres, a narradora resolve contestar tal 

fala, contextualizando-a, para dizer que as mulheres contam histórias específicas e que, se há 

homens presentes, essas histórias não são enunciadas, o que dá uma chave para compreender 

por que não há personagens masculinas narrando os romances de Elvira Vigna, com exceção 

do primeiro. 

Tal reflexão ganha um desdobramento mais adiante, quando Maria Teresa desenvolve 

o raciocínio exposto antes, para dizer que as mulheres contam para si mesmas as suas histórias, 

em um clima em que todas as emoções são permitidas, ao contrário do que faria, por exemplo, 

                                                 
181 “Contamos tudo de nós, nessas salas. Dizem que nós, mulheres, somos assim, contamos. Dizemos que sim, é 
verdade, contamos tudo. Mas não é bem assim. Contamos histórias. Não é a mesma coisa. E são histórias 
específicas, pertencem não bem a nós mas a essas salas, saias, samambaias, chá ou vinho branco. Um homem 
presente e as histórias não aconteceriam [...]” (VIGNA, 1998, p. 10).  
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o seu namorado Haroldo.182 E são histórias de mulheres o que Maria Teresa conta. No segundo 

capítulo, inicialmente, conta as de Lúcia, de Vera, de Mary, de duas amigas de sua mãe e, 

finalmente, de sua mãe. Já no terceiro capítulo, Maria Teresa conta a história de outra mulher, 

cujo nome não declina, a ela se referindo apenas como uma ex-namorada de seu ex-marido. Da 

mãe da narradora, por sua vez, ela dirá que trabalhava na rádio de Miraflores, a cidade em que 

vivia. Nas palavras da filha: “Ela, em Miraflores, trabalhava na rádio e tinha uma voz educada, 

controlada. Ainda tem. Meu pai se interessou pela voz que ouvia antes de ver a pessoa [...]” 

(VIGNA, 1998, p. 33). Quando conta que seu pai também tinha a própria história, acrescenta: 

“E a voz de minha mãe era [...] a única coisa que poderia manter a história dele viva [...]” 

(VIGNA, 1998, p. 34). A evocação da voz da mãe prossegue na voz da filha, em um palimpsesto 

de vozes que preserva e honra a linhagem feminina de que a personagem narradora descende.183 

Entre lembranças da infância, a narradora seleciona a imagem de um quadro pintado 

pelo pai que, posteriormente, achará que não existiu. Aí, ela dirá que inventou tal objeto, que 

jamais teria passado de produto da sua imaginação. Desse modo, Maria Teresa começa a se 

apresentar ao leitor como uma narradora em quem, talvez, não se deva confiar plenamente. Ela 

pode embaralhar ou confundir os fatos. Pode, igualmente, criá-los. Tais possibilidades 

permanecerão durante todo o enredo. Uma frase, no entanto, indica uma postura da personagem 

que põe um limite ao ato de narrar: “Vou tentar dizer o que eu sabia-lembrava do quadro. Não 

sei se vai dar, histórias que não se contam [...]” (VIGNA, 1998, p. 45). Há palavras, portanto, 

que não devem ser ditas. 

Nita, de Coisas que os homens não entendem, resume a sua trajetória dando ênfase a 

sua notável mobilidade espacial.184 Em suas palavras, nota-se claramente que, desde muito 

cedo, ela se conserva em permanente trânsito, sem fixar-se a nenhum dos lugares por que passa, 

parecendo não pertencer a nenhum deles. Se, por um lado, tal percurso revela uma falta de 

                                                 
182 “Essa visita que não houve à casa da Leontina teria sido com certeza parecida com a última visita que fiz a ela, 
mas melhor, a última já incorporada em nós. Parecida, no principal, a todas as visitas que fazemos, nós, mulheres, 
umas às outras, quando contamos nossas histórias, compulsivamente, umas às outras, entre risos e choros, cigarros 
e copos de vinho ou xícaras de chá, no meio das ruas, em restaurantes e principalmente nas salas cheias de 
almofadas e plantas, que é como gostamos de nossas salas, nós nos contando sem parar nossas histórias e é esse o 
seu problema, Haroldo: nenhuma história resiste à sua precisão, à sua telecomunicação.” (VIGNA, 1998, p. 49). 
183 Conta Maria Teresa: “E então, a voz de minha mãe: PKX AM 35 Rádio Miraflores bom diiiia, meus caros 
ouvintes, são sete horas exatas pelos relógios de Greenwich, era a única coisa na vida de meu pai que fazia lembrar 
esse piano. Uma voz que todos os dias subia uma ladeira de terra e pedra até conseguir soar educada e composta, 
mas conseguia.” (VIGNA, 1998, p. 35). 
184 “[...] fui menina de Minas, fui para o Rio, para o bairro de Santa Tereza, saí por aí. Depois de um tempo voltei 
à Santa, uma única noite, para pegar a assinatura do pai de um amigo de adolescência, o Nando. Morre nessa noite 
o irmão do Nando, eu vou para Nova York, fico lá por uns tempos. Voltei há quinze dias para o Rio e passei uma 
noite inteira andando por Santa Tereza. Agora volto outra vez para Nova York, mas não vou direto, faço escala no 
norte do Brasil, sem saber se vou ou se volto, neste avião que balança [...]” (VIGNA, 2002, p. 125-126). 
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vínculos que a prendam a determinados sítios, por outro, também comprova um alto grau de 

liberdade e independência de movimentos. Fotógrafa profissional, presta serviços como 

autônoma, estando apta a ser contratada por empresas de diferentes países, o que, de fato, 

ocorrerá no romance, quando é convidada a produzir um ensaio fotográfico para uma revista 

japonesa. Exemplo de mulher cosmopolita, “globalizada”, reflete muito bem o momento em 

que o livro foi lançado, 2002, um pouco depois da virada do século, quando o planeta todo 

ainda se fascinava bastante pelas novas possibilidades anunciadas pelo terceiro milênio. 

Na abertura do romance, Nita introduz outro tema que será fundamental para 

compreender a sua personalidade, quando diminui, já nas primeiras linhas, a importância dos 

exercícios da memória para contar a sua história: “Então só ficou isto. Um conto, um caso, algo 

que eu já vou contando sozinha, sem nem precisar lembrar, no piloto automático. E é este o 

único espanto: que uma coisa que foi tão marcante hoje seja contada assim, no piloto automático 

[...]” (VIGNA, 2002, p. 7). Assim como Maria Teresa, Nita também não parece confiável ao 

leitor, podendo dizer inverdades, o que ela admite explicitamente: “[...] é assim então que eu 

começo, naquele dia, nós pelas ruas, mas minto [...]” (VIGNA, 2002, p. 10). Em outra 

passagem, tal postura da narradora é reafirmada: “Da história dele [Lia], ele contou um pouco, 

o resto eu adivinho [...]” (VIGNA, 2002, p. 42). Mais adiante, a narradora relembra o jeito de 

narrar de Lia, com o qual finalmente identificou o seu próprio modo, em trecho no qual reflete 

sobre a sua prática. É quando se refere a traços que o leitor facilmente reconhece em sua 

narração, sempre reiterativa, como se, às vezes, andasse em círculo, ou como se não tivesse 

tanta certeza do que diz, estando sempre hesitante, insegura.185 

Aqui reunida ao grupo das personagens femininas de Elvira Vigna, Shirley Marlone, de 

Deixei ele lá e vim, é muito provavelmente uma mulher trans, de acordo com os indícios 

colhidos de sua própria narração, que serão referidos no último capítulo da tese. De identidade 

complexa, Shirley é quem conta a história do assassinato de Dô na praia em frente ao hotel de 

luxo vizinho ao Morro do Vidigal, no Rio de Janeiro. E é também quem descreve os hóspedes 

do estabelecimento e sua trajetória ao longo do enredo.186 Sua voz, no entanto, é consumida, 

muitas vezes, pelas “imersões” que realiza em seu mundo interior e nas sensações e 

                                                 
185 “O Lia contava as coisas, de um jeito que ele tinha, de quem contava para ver se, pela reação de quem escuta, 
conseguia entender o que ele próprio estava contando. Era um contar sempre perplexo, de quem pergunta, o do 
Lia. E depois de sua morte, eu já em Nova York, suei inteira quando percebi que esse contar para ver se entendia 
o que ele próprio contava era um pouco o que eu fazia, sem parar, me contando, sem parar, a mesma história.” 
(VIGNA, 2002, p. 42). 
186 O texto da orelha do livro, que não vem assinado, já adverte o leitor: “[...] nos livros de Elvira Vigna: seus 
crimes são sempre narrados na primeira pessoa, e esse ‘eu’ é o próprio possível criminoso, que conta o que conta 
à sua maneira, em geral mentindo. Em ‘Deixei ele lá e vim’, nem sequer o nome da protagonista é verdadeiro.” 
(VIGNA, 2006). 
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pensamentos que desenvolve sobre sua personalidade, sobre seu corpo e sobre a imagem que 

ela projeta.  

De novo, e a exemplo das narradoras aqui anteriormente referidas, Shirley não é nada 

confiável, como várias de suas falas demonstram: “Uma parte de mim finge para a outra parte 

etc. Não se trata de repetição, hábito, essa coisa de fingir e de partes. Mas necessidade. Não 

tenho, às vezes, outro jeito a não ser me obrigar a fingir que acredito. Porque invento não só 

para trás, o que já aconteceu, mas também o que vai acontecer [...]”. Na voz de Shirley, não é 

fácil distinguir o que é veraz daquilo que não é.187 Adiante, a técnica utilizada por Shirley para 

contar a história revela-se, mais uma vez, de outra forma: “Parte desta história pode não ter sido 

de Meire. Hoje, de uma certa maneira, passou a ser. Fui completando as coisas com o que vivi. 

E com o que entendi, baseada no que sabia de mim – e dela. Acho que não tem outro jeito. Nem 

sei quantas vezes ainda vou – vamos – refazer tudo isto [...]” (VIGNA, 2006, p. 67). É Shirley, 

portanto, quem conduz integralmente a evolução do romance, revelando-se como alguém que 

incorporou o hábito de contar histórias à sua rotina: “Fiquei, como agora, inventando enredos, 

mas mais para passar o tempo do que por necessidade de justificar seja lá o que for. Na verdade, 

eu ia embora naquele dia pelo mesmo motivo por que sempre vou, vou embora porque sou do 

tipo que vai embora. E é esse o verdadeiro e único enredo [...]” (VIGNA, 2006, p. 44). Os 

deslocamentos de Shirley, portanto, alinham-se à sua natureza mais essencial, a de alguém que 

abandona e que desiste, a de alguém que parte, o que torna ainda mais desafiadora a 

compreensão de sua atuação como narradora.188 

Finalmente, vale registrar uma informação fundamental prestada por Shirley sobre sua 

infância – tempo, segundo ela, que passou consumida em leituras: “Eu vivia na biblioteca, onde, 

descobri com alívio, risadas e chacotas eram proibidas e aonde, de qualquer maneira, ninguém 

mais ia [...]” (VIGNA, 2006, p. 70). É o que, talvez, tenha criado na personagem a habilidade 

da invenção de histórias. No final do romance – e ainda conectada à formulação de enredos –, 

ela acaba se empregando como tradutora de legendas para a televisão, atividade que a obriga a 

                                                 
187 Para Lígia de Amorim Neves e Lúcia Osana Zolin, Deixei ele lá e vim é uma narrativa em que “[...] põe-se em 
discussão a verdade e a mentira da representação, ou seja, o caráter absoluto e inquestionável do narrar, o que 
permite refletir sobre o contexto da pós-modernidade, que também questiona as verdades inexoráveis que 
constituem a vida cotidiana das pessoas [...]” (NEVES; ZOLIN, 2014, p. 123). 
188 Para Anderson da Mata, “[...] a instabilidade atinge a relação da narradora com o espaço – seus percursos sem 
endereço certo –, sua capacidade de acessar a memória para recapitular o crime que está no centro da narrativa, e 
até mesmo o modo como ela nomeia os personagens. Esse último aspecto revela-se um recurso eficiente para 
desestabilizar a própria leitura do romance. O poder de nomear garantido ao enunciador é, assim, posto em xeque, 
bem como o uso do nome próprio como âncora para a estabilidade e a coerência do desenho identitário de um 
personagem [...]” (MATA, 2014, p. 265-266). 
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passar dias inteiros na frente do computador. Nada mais sugestivo para uma mulher trans do 

que passar o dia traduzindo.  

A narradora de Nada a dizer, cujo nome não é mencionado, conta a história do adultério 

cometido pelo marido Paulo. Chamando a amante dele de N., também se refere ao marido desta, 

Antônio Carlos, lançando, em alguns momentos do livro, a suspeita de que ele teria sido 

assassinado pela mulher, mistério que ela não tem como elucidar, como confessa na conclusão 

do enredo. A conversa em que N. e Antônio Carlos decidem se separar é tomada pela narradora 

como um dos motivos que a levaram a escrever “este relato”. Sobre a hipótese que levanta a 

respeito da morte da personagem, ela, afinal, comenta: “É, até hoje, uma história que ainda não 

estou pronta para formular e muito menos defender. Me constrange até, tanto pela sua 

possibilidade real de ser mera fantasia da minha parte como pela possibilidade, também real, 

de não ser [...]” (VIGNA, 2010c, p. 78). Assim, portanto, como as outras personagens de Elvira 

Vigna encarregadas de contar suas histórias, a narradora de Nada a dizer mistura ficção e 

realidade, memória e invenção, contribuindo para embaralhar a percepção do leitor e 

estabelecendo com ele uma relação em que não se pode confiar no que ela diz. Ferida pela 

traição e pelas mentiras contadas pelo marido para esconder seu relacionamento extraconjugal, 

em determinado momento, a narradora considera que passou a não mais existir para Paulo e, 

depois, para si mesma.189 Se narrou, com detalhes, todos os lances dos contatos mantidos entre 

o marido e N., em seguida, passa a contar seu drama existencial, sua crise de identidade e as 

perdas que teve na vida e em seu casamento por conta desse episódio de adultério.190 

Nas últimas páginas do romance, a narradora retoma o tema do hipotético assassinato 

de Antônio Carlos, assumindo, segundo ela, um papel de detetive “[...] neste relato que faço 

principalmente para mim mesma [...]” (VIGNA, 2010c, p. 160). É quando ela realiza um 

movimento fundamental na condução da narrativa, erguendo um imaginário modelo masculino, 

“[...] desses entojados, cheios de cacoetes, mas que dominam tudo, tomam a palavra. Um 

homem, e aqui eu engrossaria minha voz para personificá-lo, sozinha que estou no quarto de 

hóspedes da minha casa [...]” (VIGNA, 2010c, p. 160). Compondo esse narrador alternativo, a 

                                                 
189 Edma Cristina de Góis escreve: “[...] ao tratar das instabilidades identitárias, a autora termina por apresentar 
também um panorama dos relacionamentos na contemporaneidade, mostrando que não há qualidades fixas nos 
sujeitos. Mais do que acontecimentos, a narrativa traz as reflexões da narradora, numa tentativa de refazer o 
passado para entendê-lo, ou na melhor das hipóteses, para resignar-se [...]” (GÓIS, 2013, p. 249). 
190 Escreve Cristiane da Silva Alves: “Eis o mérito de Elvira Vigna que, ao tratar do tema da traição, rompe com 
a cadeia que há tempos cerca o cânone literário, concede a voz narrativa a uma mulher e apresenta a questão sob 
outro prisma. Trata da infidelidade, como outros autores já fizeram anteriormente, mas inova ao trazer à tona o 
ponto de vista da mulher traída que, entre lágrimas e risos irônicos, metamorfoseia-se em narradora e se desnuda 
perante o leitor, colocando-o a par da sua trajetória, da dor da traição à tentativa de sobreviver à descoberta do fato 
[...]” (ALVES, 2015, p. 148-149). 
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narradora, no final das contas, não concede a ele a palavra, limitando-se a contemplá-lo a uma 

distância segura e a imaginar as qualidades que ele teria. É um flerte rápido com a voz 

masculina, encontro que acaba não se consumando.191 Aí, a narradora estabelece as diferenças 

que consegue levantar entre o seu modo de contar e o de um suposto narrador masculino, a 

quem qualifica com atributos comumente usados para caracterizar o comportamento dos 

homens, pretensamente voltados para resolver objetivamente as questões que se apresentam, 

em contraste com o das mulheres. Frustrada em seu intento de “mudar de voz”, a narradora se 

rende à evidência de que essa voz masculina não surgirá para apresentar a solução dos 

problemas. E, finalmente, se conforma com o fato de que o mistério da morte de Antônio Carlos 

permanecerá sem solução: “Não tenho a menor ideia de como Antônio Carlos morreu. Deixo 

essa morte assim mesmo, pela metade. Sem histórias pela primeira vez na vida, estou bem assim 

[...]” (VIGNA, 2010c, p. 161).  

Quando, com as frases acima, a narradora conclui o romance, ela se confirma como 

alguém que abre mão da onisciência típica dos narradores tradicionais para admitir, sem 

constrangimentos, que não sabe a causa da morte do marido de N. É uma narradora que se 

humaniza, revelando a precariedade e a fragilidade de sua natureza. É uma narradora cujas 

forças estão se exaurindo e que, talvez por isso, assume que não vai contar toda a história.192 E 

é também uma narradora cujo repertório se esgota ao fim do livro. Talvez, ela precise descansar 

ou se reabastecer de novas narrativas para recomeçar o jogo. Isso, no entanto, não a incomoda 

nem limita. Pelo contrário, a narradora não se molesta com a condição de não ter o que narrar 

e põe um fim ao enredo. 

Em O que deu para fazer em matéria de história de amor, a narradora (que se 

apresenta como uma mulher de meia idade e, “portanto uma pessoa invisível” – talvez, por isso 

também não tenha seu nome mencionado –) é a namorada ou a amiga de Roger, filho de Rose 

e de Arno (ou, mais precisamente, de Gunther, seu pai biológico), personagens que ela descreve 

com minúcias e as quais ela acompanha com atenção. Desde logo, ela diz porque narra: “E 

quero porque preciso de história. Precisamos. Digo, não eu e Roger. Apenas. Mas todos [...]” 

                                                 
191 “No quarto de hóspedes, não engrosso a voz que não emito. Vejo, irônica, muito de longe, esse alguém que 
arredondaria ficções a serem feitas, como já as fiz tantas. Alguém com lógica, acuidade, racionalidades. Alguém 
que dissesse claramente quem matou, como matou, quando. Que mentisse. Que não dissesse, não claramente pelo 
menos, que quem mata sempre sou eu [...]” (VIGNA, 2010c, p. 161). 
192 Elvira Vigna é citada a respeito do tema do narrador de Nada a dizer: “Meu último texto ficcional, o ‘Nada a 
dizer’, teve um narrador problematizado de forma radical. Depois de uma longa fila de narradores que acham 
necessário: 1) avisar que mentem ao contar a história; 2) que declaram não ter ideia de como a história acaba, 
ensaiando inclusive várias hipóteses para ela; 3) que não têm nome ou vários nomes diferentes; 4) no ‘Nada a 
dizer’, o narrador simplesmente não conta a história. Todo o livro é uma problematização de seu papel como 
narrador, e a história a ser contada – a de um assassinato – não é contada [...]” (VIGNA, 2011 apud TONUS, 
2017). 
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(VIGNA, 2012, p. 11). E narra porque não há nada mais a fazer.193 É desse modo que ela 

comunica a recusa à espetacularização das suas narrativas, desde logo avisando o leitor de que 

elas não serão grandiosas nem incluirão os heróis que muitos esperam, pelo contrário, versarão 

sobre assuntos mais banais. Se a narradora nomeia sua ficção de “invenções modestas”, logo 

em seguida ela acrescenta que ela será composta por “invenções menores e parciais [...]”194 

Assim, a narradora enuncia sua opção por uma narrativa contada de modo 

despretensioso, “o contar apenas, como se fosse uma história”, sem truques ou ambições. E 

revela a estratégia utilizada em seu processo criativo quando simula que é outra. Tal prática, a 

de explicitar como constrói seu texto, é exercitada em vários momentos do romance, como no 

exemplo que se segue: “E não sei o final. Ao começar, não sei como acabo, como ficarei, eu. É 

meu suspensinho particular. Este final que não sei qual vai ser, quando vier, se vier, será meu 

pagamento [...]. Meu pagamento será, assim espero, um quase ponto-final na minha história, a 

real, com Roger [...]” (VIGNA, 2012, p. 12). Quando explica porque usa a expressão “quase 

ponto-final”, a narradora deixa claros a precariedade de sua condição e o parco controle que 

exerce sobre o enredo que vocaliza: “E é um quase ponto-final, e não um ponto-final inteiro, 

redondo, indissolúvel, perfeito, porque a história, por mais que eu (me) imponha uma Rose, um 

Gunther e um Arno há muito extintos, nunca poderá ser só minha. Só contada por mim. Dela, 

meu controle é bem relativo [...]” (VIGNA, 2012, p. 13). 

A metáfora do dominó, cuja sequência completa se forma de trás para frente, depois da 

obtenção desse “quase ponto-final”, é utilizada pela narradora para dizer sobre o modo como 

pretende alcançar uma ordem, até a maiúscula inicial do romance, quando tudo faria sentido. 

Feitas as referências a seu modo de arquitetar a trama romanesca, a narradora passa a falar dos 

leitores contemporâneos, a quem chama de “meio ouvintes”, e que, segundo ela, não dedicam 

atenção integral ao que leem, sendo dispersos – “[...] mal se iniciam na narrativa, já pensam em 

outra coisa [..]” (VIGNA, 2012, p. 13) – e céticos – “[...] entram (entramos) sem acreditar muito 

em nada [...]” (VIGNA, 2012, p. 13). Em outro ponto, a narradora deixa claro o limite do ato 

de narrar, fadado a simplificar enormemente a realidade da vida, que, contada, fica linear e 

sequencial.  

                                                 
193 “Mas a história. Já que, sem nada além de batalhas corriqueiras, todas iguais, só nos resta inventar: interesses, 
palpitações – e sentidos. Invenções modestas, é bom que se saiba. Porque depois do nine eleven dos gringos, tão 
cinematográfico, tão mas tão, devemos ter a humildade de nos recolher a produções menores [...]” (VIGNA, 2012, 
p. 12). 
194 “Invenções menores e parciais, vou avisando. Quase que não, as invenções. Porque depois de tantos 
superpoderes, um em cada esquina, é o que funciona: o contar apenas, como se fosse uma história. Mesmo quando 
não é. Ou quase não. Ir me contando, como se não fosse eu, como quem fala dos outros.” (VIGNA, 2012, p. 12). 
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As várias reflexões da narradora sobre a natureza de sua função e as estratégias por ela 

empregadas para contar a história do livro não se restringem apenas às páginas iniciais do 

romance, como as até aqui mencionadas, pelo contrário, elas avançam por todo o enredo. No 

final do primeiro capítulo, ela estabelece que a trama será guiada pela trajetória de Rose, 

revelando o seu modus operandi e o qualificando como a “única possibilidade”. 

Já no segundo capítulo, ela chama a atenção para a importância dos detalhes: “Vou 

precisar detalhar porque é nos detalhes que está o todo. É por isso que me ponho aqui, nessa 

recuperação/invenção de minúcias [...]” (VIGNA, 2012, p. 24). Mais adiante, reitera que são os 

detalhes os responsáveis por definir os rumos de sua narração.195 

A confissão de sua ignorância ou de seu esquecimento em relação aos fatos contados se 

integra à sua personalidade como narradora, sempre consciente de suas fragilidades, como, de 

resto, as demais narradoras aqui apresentadas. O uso das “sobras da memória” (adiante 

chamadas de “restos de névoas esgarçadas”) para completar as lacunas detectadas entre um 

acontecimento e outro é mais um dos recursos criativos de que se serve para erguer o enredo. 

A clara admissão de que escreveu e reescreveu determinado trecho da trama diversas vezes 

contribui para afirmar a figura do “narrador inseguro”, que não sabe direito como atuar, ou que 

reformula e corrige repetidamente suas construções textuais, na incessante busca da maior 

fidelidade ao que quer dizer.196 O próprio título do romance, de certo modo, é o reconhecimento 

de que o narrador fez o que era possível, o que conseguiu fazer, “o que deu para fazer”, e não a 

afirmação de um enredo tradicional, enunciado por alguém onisciente e onipotente, certo de 

vocalizar a verdade.197 

Em outra de suas facetas que merece ser explorada, essa mesma narradora expõe, em 

um dado momento, seus pensamentos sobre a condição feminina no momento da gravidez e do 

parto. Ela começa afirmando que é difícil comunicar aos homens que, para as mulheres, pouco 

importa de quem seja o filho que elas estão esperando. E diz que o que ocupa o período da 

                                                 
195 “É nos detalhes que, tenho esperança, esteja o todo que busco. Este, privado daqueles, esfarela-se. Não. Para 
isto ele teria de existir independente, antes dos detalhes que se lhe agregam, ser sustentado por eles. E é o contrário. 
É a partir deles que monto um todo que ainda não sei qual vai ser, e do qual dependo para decidir se vou para um 
lado. Ou outro. Se continuo, ou sumo [...]” (VIGNA, 2012, p. 25). 
196 “Recupero esta parte a partir de alguns fatos que tenho documentados até hoje. E muitas névoas, restos de 
névoas esgarçadas, que preenchem os espaços entre os fatos que de fato sei e os que já não sei se sei. Não tenho 
certeza. Faz muito tempo. Fiz e refiz estas frases muitas vezes. Não sei mais [...]” (VIGNA, 2012, p. 85). 
197 “‘O que deu para fazer em matéria de história de amor’ (Vigna, 2012) apresenta no próprio título a provocação 
em relação ao meio fracasso do narrador. Ciente da falta de lógica do vivido enquanto experiência e do papel de 
quem conta a história na atribuição de nexo à experiência representada na linguagem, a narradora perde-se na 
tentativa de atribuir sentido aos eventos do passado, e, sem reencontrar-se, apoia-se na invenção dos fatos em 
função da busca por argumentos que provem sua tese sobre um suposto crime, que à medida que é explorado pela 
narradora, vai se tornando cada vez menos provável [...]” (MATA, 2014, p. 266). 
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gestação são irritações, alegrias, enjoos, o aborrecimento de ter de pensar em assuntos médicos 

e a ansiedade na formulação de planos alternativos. Chamando a gravidez de “viagem louca”, 

ela partilha uma certeza sua que qualifica de “quase delirante”: “[...] tudo dará certo se o parto 

der certo [...]” (VIGNA, 2012, p. 64). Para a narradora, no tempo da gestação, a mulher está no 

proscênio e não o homem, “[...] que pode, inclusive, ter ido embora, não ter sua identidade 

determinável ou, ao contrário, estar grudado em nós a cada consulta [...]” (VIGNA, 2012, p. 

64). 

Já Valderez, a narradora de Por escrito, como se verá, reúne características de várias 

das narradoras criadas anteriormente por Elvira Vigna. No romance, conta a história para o 

namorado/companheiro Paulo, executivo de uma multinacional de telefonia celular, a quem 

sempre se dirige, e se apresenta como uma mulher de quase 30 anos, que trabalha como 

funcionária terceirizada em uma empresa multinacional ligada ao setor cafeeiro, redigindo 

perfis dos cafeicultores para divulgar seus produtos no exterior. Assim como a narradora de 

Nada a dizer, também faz traduções (verte para o inglês as fichas que elabora, com base na 

trajetória dos plantadores de café). O foco nos detalhes, que é típico da narradora de O que deu 

para fazer em matéria de história de amor, repete-se nesse romance. São de Valderez as 

seguintes palavras, em uma operação que parece prestigiar a memória e o legado das coisas: 

“Mas fotografo tudo, anoto tudo, todos os detalhes. Para que não sumam. Para que não acabem 

[...]” (VIGNA, 2014, p. 11). Adiante, emenda: “E no entanto tenho uma absurda precisão de 

detalhes dessa viagem a Paris. São inúteis. Mas são obsessivos [...]” (VIGNA, 2014, p. 24). Em 

outro ponto, ela insiste: “[...] olho em volta. Olho demoradamente em volta. Sempre me digo 

que é para guardar na memória detalhes que depois vou gostar de lembrar. Mas é o contrário. 

Olho procurando por detalhes que eu gostaria de lembrar, e serve o que não tem [...]” (VIGNA, 

2014, p. 17). Aqui, a narradora já admite que sua afeição pelos detalhes envolve mais que o 

apreço pela memória. Ela vem acompanhada da autorização para criar o que não existe, conduta 

própria das narradoras de Elvira Vigna, que sempre misturam o vivido ao imaginado. 

Assim como Maria Teresa, a narradora de Às seis em ponto, Valderez também conta a 

história de mulheres, a elas conferindo a voz de que precisam. E são várias, a começar por sua 

mãe, Molly, passando por dona Isaura, dona Tereza, Aleksandra, Zizi, Rosário Rocceto etc. 

Semelhante à Nita, de Coisas que os homens não entendem, que era a única mulher na redação 

do jornal em que trabalhava na juventude, Valderez é a única mulher de sua empresa a ser 

convidada para integrar uma mesa de debates em um evento internacional, o que ela qualifica 

como uma concessão ao “politicamente correto”, que pede diversidade de gênero. Até subir ao 
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palco para falar, Valderez está sentada no chão com colegas de trabalho, local em que situa o 

status das mulheres no mundo corporativo.198 

Já a narradora de Como se estivéssemos em palimpsesto de putas não tem seu nome 

mencionado, não usa bolsa, não tem celular e se apresenta como alguém paupérrima. Tampouco 

tem ciência ou domínio completo do enredo que irá apresentar. Ele virá, em grande medida, a 

partir de suas suposições, como admite logo na primeira página: “[...] vou contar uma história 

que não sei bem como é. Não vivi, não vi. Mal ouvi. Mas acho que foi assim mesmo. (E posso 

dizer a mesma coisa de outras histórias, dessas que às vezes conto) [...]” (VIGNA, 2016b, p. 7). 

Seu foco recai, sobretudo, em João e sobre os casos que ele teve com garotas de programa. A 

partir daí, a narradora introduz na trama as outras personagens com quem seu amigo também 

se relaciona, como a esposa Lola, os colegas de trabalho e Lurien, a vizinha travesti. Também 

a narradora convive com tipos que merecem sua atenção, como seu namorado, a quem chama 

de Arquiteto, Mariana e seu filho Gael. A narradora criará João a partir do que se lembra de 

suas conversas com ele em seu escritório e também do que imagina ou pensa a respeito dele: 

“[...] João tem problemas em fazer com que dure (a sua ereção). Não que me tenha dito. Eu é 

que acho [...]” (VIGNA, 2016b, p. 11). Tais conversas se darão nesse endereço de trabalho em 

Botafogo, no Rio de Janeiro,199 caracterizado como um lugar que não é nem de João nem da 

narradora.200 É nesse ambiente que a narradora se apresenta como alguém que vira autora, senão 

de uma Eneida (há três volumes da obra clássica de Virgílio no escritório em que se reúne com 

João), “[...] pelo menos das histórias de putas de um João que nunca termina de fato o que conta, 

e que vai ficando, ele também, cada vez mais para trás. Os detalhes, aqui, são na maioria meus 

[...]” (VIGNA, 2016b, p. 39-40). 

A narradora segue observando e relatando a vida de João à luz de suas próprias ideias e 

reflexões. E de sua perspectiva de mulher. Assim, é voz sempre solidária a Lola, a esposa 

frequentemente traída. Essa empatia se manifesta ao longo de todo o livro: “É em Lola que 

penso. Em como ela fica, ou não fica, nessa vida que João considera ser dele por direito (e é) e 

                                                 
198 “Antes de me transformar em presença feminina necessária em mesa e ambiente só de homens, fui eu mesma. 
Sentada no chão, com as outras moças que, como eu, pertencem a essa altura pequena do chão corporativo, 
sentadas todas, no carpete, único espaço grande o suficiente para que os montinhos de coisas se ajeitem à nossa 
volta, as pernas cruzadas, arrumamos os kits de boas-vindas dos participantes. Ao acabar, me levanto e subo de 
patamar por concessão, me estranhando, não pertencendo. Mas minha voz sai firme no microfone. Escutam minha 
voz firme. Estou nessa vida há muito tempo. Não dou nada de graça [...]” (VIGNA, 2014, p. 71). 
199 No livro, o espaço é caracterizado como o de uma editora “importantíssima e falidíssima”, localizada à Rua 
Marquês de Olinda, onde de fato funcionou, na sua fase final, a José Olympio Editora, responsável por publicar o 
primeiro romance de Elvira Vigna, casa editorial, enfim, que a “transformou” em autora de ficção para adultos. 
200 “Um lugar onde eu e ele ficamos nos fins de tarde, onde ele me conta o que conta, tantas vezes, e que é um 
lugar que não é dele nem nunca será. Nem meu. Nós dois lá, iguais, perdidos, iguais. Tantas vezes [...]” (VIGNA, 
2016b, p. 13). 
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que ele considera ser melhor do que muitas (e é) porque ele não se impede, não obedece regras, 

porque ele é um fodão. Não é [...]” (VIGNA, 2016b, p. 35). Tal postura da narradora será 

igualmente adotada em relação a outras mulheres, como Mariana, a prostituta com quem divide 

o apartamento, e Lurien, a travesti que merece a sua admiração. A simpatia pelas personagens 

femininas coexiste com a crítica permanente a João e à maior parte das personagens masculinas, 

como o seu namorado, o Arquiteto, e Cuíca, colega de trabalho de João, e a todas as marcas, 

neles, do sistema de opressão machista a que as mulheres continuam submetidas.201 A atitude 

solidária da narradora para com Lola vai além, como se fosse em homenagem a ela o seu relato. 

Embora descreva como vai se tornando autora das histórias contadas por João, a narradora, em 

dado momento, atribui a autoria de todo o enredo a Lola, como se ela fosse, apenas, a portadora 

da voz de Lola, a mulher traída por seu amigo, a quem parece dedicar o seu “esforço de 

narração”: “Porque quero contar, eu, o que é de outra autoria. E não estou falando de João. 

Porque é isso que faço agora: estabeleço uma autoria. Não a minha. Nem a de João. De Lola, a 

grande ausente, a de quem não falávamos. A que estava fora de tudo. É sobre ela, isso [...]” 

(VIGNA, 2016b, p. 42). 

Quanto à relação com o próprio João, a narradora relata que, para ele, ela é um “par de 

orelhas”: “Não existo, de fato. Podia dizer a ele que me chamo de algum outro nome que não o 

meu e ele acreditaria [...]” (VIGNA, 2016b, p. 38), comportamento que a personagem adota 

com praticamente todas as mulheres com quem se relaciona. Mais adiante, ela reitera, sobre 

João: “Mas ele não gostava que eu existisse, que eu falasse, interrompesse, eu não podia 

contradizê-lo, eu, tão jovem e tão dura, eu lá, na frente dele [...]” (VIGNA, 2016b, p. 168). Tal 

reflexão expõe claramente o modo como João lida não só com a narradora, mas com todas as 

mulheres. João, aqui, é uma espécie de “homem genérico” (FERRARA; CARRIZO, 2019, p. 

122) a simbolizar as dificuldades de comunicação entre os representantes dos dois gêneros.202 

No momento em que detecta uma aproximação afetiva e relacional entre João e Lurien, 

no final do livro, a narradora escreve:  

 

Lurien pode ter sido um espanto e um conforto para João. Lurien, ao lado de João, na 
casa de um ou de outro, vendo jogo de futebol, filme, seriado idiota, palavrões, cerveja 
e a comemoração do gol com Lurien levantando os braços, discreto, o sorriso embaixo 

                                                 
201 Segundo Ferrara e Carrizo: “A narradora-personagem de Vigna soa como uma voz crítica do sistema de status 
em muitos momentos. Ela bem sabe o que acontece, como funciona esse sistema.” (FERRARA; CARRIZO, 2019, 
p. 127).  
202 “A composição da narrativa de Vigna permite a compreensão das estruturas que regulam as relações de gênero, 
e, da mesma forma, faz com que internalizemos novos modelos de afetividade que buscam a superação do sistema 
de status, e a voz dada à narradora-personagem é imprescindível nessa leitura. A crítica explicita que se desenha 
em sua fala, às vezes irônica, descortina as práticas cotidianas que mantêm a ordem hierárquica do sistema [...]” 
(FERRARA; CARRIZO, 2019, p. 131). 
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da sobrancelha feita. Nenhuma competição. Impossível, a competição. Nenhum 
exercício possível de poder. E nenhum medo. “Puta gol, caralho, João, você viu 
isso?!” Uma mulher viável, afinal [...] (VIGNA, 2016b, p. 187).  

 

Por esse relato, ela apresenta uma nova forma de relacionamento entre duas pessoas, 

fora da ordem estabelecida e à margem da heteronormatividade, conduta imposta pelo sistema 

tradicional de relações entre gêneros.203 

Nas páginas finais, a narradora conta que desenha homens nus e que o faz em sessões 

nas quais o modelo e ela estão lado a lado, tendo o modelo um espelho à sua frente. Ela só olha 

a imagem do modelo já refletida pelo espelho, qual seja, a imagem já invertida: “E eu já o vejo, 

desde o início, como uma representação dele, e o contrário dele mesmo, é um espelho. Se faço 

bem, ele se entende melhor, entende melhor as coisas, o mundo. Ou pelo menos se entende 

diferente, depois de viver a experiência de se ver desenhado. E eu também [...]” (VIGNA, 

2016b, p. 211). Na sequência, a narradora continua falando sobre os seus desenhos de homens 

nus e sobre como evolui o seu processo criativo, em que se detecta um “ponto de virada”, 

quando se libera de constrangimentos e inibições e deixa de submeter-se ao poder masculino, 

entregue ao fluxo da criação artística e liberta de qualquer necessidade de controle do seu traço 

sobre o papel.204 É fundamental o ponto em que a narradora não se limita mais a seguir – bem 

comportada, servil – o que seus olhos já estão acostumados a ver, expandindo a sua criatividade 

e as suas mãos, para forjar no papel uma imagem surpreendente, que escapa do previsível e que 

não se deixa tolher, uma reinvenção, enfim, da identidade do modelo que posa ao seu lado, da 

personagem que se oferece à sua decifração. 

 

4.2 Relações invertidas 

 

Se a inversão é a estratégia utilizada pela narradora de Como se estivéssemos em 

palimpsesto de putas para reproduzir, com a ajuda de um espelho, a imagem dos corpos nus 

dos modelos, não é outra a relação que as várias narradoras dos romances de Elvira Vigna 

propõem com os homens: uma “relação invertida”, que reposiciona os papéis do masculino e 

                                                 
203 “A partir de uma leitura analítica de uma obra que traz consigo uma crítica contundente a esse sistema e seus 
esquemas de manutenção, vê-se que o trabalho de escrita de Vigna oferece caminhos e alternativas para 
desestruturá-lo, torná-lo obsoleto e sem sentido. O primeiro passo é, como vimos figurar na relação de João com 
Lurien, considerar a vida enquanto vida vivida, experiência sentida, e não mais verdades impostas e reproduzidas 
por uma ordem de status. É olhar ao próprio redor, afinal.” (FERRARA; CARRIZO, 2019, p. 135). 
204 “Porque começo desenhando os homens e no início obedeço os homens, aqui uma curva, aqui o peso de uma 
sombra. Depois o lápis se solta e o cinza tão lindo do 6B se solta e segue. E faz cinzas mais fortes que somem na 
névoa do papel rough e o lápis vai e vai e vai. E os homens olham aquilo e entendem que é isso, eles, eu. Uma 
falta de controle. Um não controle [...]” (VIGNA, 2016b, p. 211). 
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do feminino, alterando a hierarquia imposta pela sociedade machista e patriarcal e tomando de 

assalto a ordem convencional, contra a qual se insurgem. Vale notar que as narradoras também 

buscam a autoria sobre o modo como o masculino é representado, como fica claro no excerto 

retirado de Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, reproduzido no final da Seção 

4,1. Ali, a narradora cria livremente o seu desenho a partir da representação da imagem refletida 

pelo espelho. 

Ativas, as personagens femininas se impõem ao domínio masculino e, sem medo, 

avançam sobre seu território, disputando o poder com os homens, sobretudo no campo da vida 

privada ou das relações sexuais. Passivas, ou tomadas de susto e espanto, várias das 

personagens masculinas de Elvira Vigna não têm outra alternativa senão a de ceder.  

Em Sete anos e um dia, Catarina inverte sua relação com os homens, primeiro, em sua 

imaginação, quando cria a personagem R. Paradis. É por essa personagem que ela se excita 

sexualmente e é pensando em R. Paradis que ela se masturba, o que já dá uma prova do grau de 

liberdade com que lida com o próprio corpo, uma vez que, para muitas mulheres de sua geração, 

a masturbação era um tabu, uma conduta proscrita, e não uma fonte possível de prazer. R. 

Paradis é o homem que obedece à Catarina, sendo, muitas vezes, comparado a um cão fiel.205 

A personagem imaginária inventada por Catarina se amolda ao seu desejo e às suas 

necessidades, algo que os “homens da vida real” geralmente não fazem. Se, no plano mental, 

realiza a fantasia da inversão, em outro ponto do romance, Catarina não se limita a seus sonhos 

e resolve tomar a iniciativa de investir sobre o corpo de um colega de trabalho, como talvez um 

homem pudesse fazer com ela: “[...] por baixo da mesa, mantendo a cara impassível, pôs a mão 

na perna grossa de Peixoto. Que Peixoto jogava futebol nos fins de semana e tinha as coxas 

grossas. Botou a mão ali, na fronteira entre a coxa e o estofado do pau [...]” (LEHMANN, 1987, 

p. 147). Antes disso, Peixoto já ocupava o pensamento de Catarina, que aqui descreve seu porte 

físico: “Peixoto era um tipo atlético, usava sempre umas camisas abertas no peito para mostrar 

o matagal que por lá havia. Catarina o odiava. Às vezes, em casa, rolando na cama, ficava 

imaginando Peixoto de joelhos, implorando o seu amor, à la R. Paradis [...]” (LEHMANN, 

1987, p. 147). É ambivalente, pois, o sentimento de Catarina em relação a Peixoto. Se o narrador 

                                                 
205 “Chamava-se R. Paradis e o R. variava tanto – Roberto, Ricardo, Rodolfo – quanto variavam a vida, a aparência 
e as circunstâncias em que ele aparecia. Tinha sido, na infância, um bichinho de estimação – ora um simples 
cachorro, ora um ser de outro planeta que se comunicava com Catarina via ondas mentais. Depois, foi melhorando 
de enredo. Tornou-se um homem, mantendo, contudo, da época em que era cachorro, o hábito de se sentar aos 
joelhos dela. Tinha uma fidelidade apaixonada e uma presença fácil, conseguida com um estalar de dedos. R. 
Paradis, em geral, era um homem muito bonito que amava Catarina caninamente e que estava sempre presente 
quando Catarina, perdendo-se em devaneios romântico-eróticos, achava o caminho que a presença de outros 
homens, os de carne e pelo, bloqueava [...]” (LEHMANN, 1987, p. 43). 
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relata que ela o odiava, também diz que ela gostava de vê-lo, em seus devaneios, entregue, 

subjugado a seus caprichos. O gesto da mão de Catarina que avança sobre a perna do colega 

carrega também algo ambíguo, já que comunica, ao mesmo tempo, desejo e agressividade. Na 

festa, depois de apalpado por Catarina, Peixoto se levanta da mesa e puxa a colega para o meio 

do salão: “Catarina não sabia se ele tinha se levantado porque estava realmente com vontade de 

dançar ou se era para se livrar da mão dela, intrusiva, mandona, na sua coxa. Que devia 

incomodá-lo mulher assim tão à vontade, sem timidez, enfrentando de igual para igual o macho 

[...]” (LEHMANN, 1987, p. 149). 

Em A um passo, Evelyn quer engravidar e, para isso, toma as medidas necessárias, já 

que, com o marido, vê que não é possível realizar o seu intento.206 É a sua iniciativa e o seu 

comando que conduzem, do início ao fim, o ato sexual que resulta em sua gravidez e, 

finalmente, no nascimento de seu filho. Oscar, com quem é casada, em nenhum momento 

participa desse episódio da vida familiar, assistindo a tudo de longe, quase ausente, sem 

interferir em nada. 

Já a narradora de O assassinato de Bebê Martê, logo no começo do livro, diz que tem 

que fazer algo da sua vida, quem sabe um assalto: “Roubar um banco, passa a grana, babe, e 

uma apertada no pau do guarda, o cigarro vagabundo pendente dos lábios de batom vermelho, 

o sorriso sacana. Sorriso sacana e cigarro pendente talvez não dê: a máscara – vou ter que ter 

uma máscara. Mas o apertão no pau do guarda dá [...]” (VIGNA, 1997, p. 12). Ela também 

pretende organizar com a amiga Lúcia um curso de História da Arte, a ser lecionado por 

professores que descreve a partir de seus atributos físicos.207 A referência ao corpo masculino 

e a clara admissão da atração em relação a ele são elementos que invertem a relação entre 

homem e mulher. A referência indireta ao órgão masculino como objeto de desejo sexual 

reforça o traço que distingue a narradora. Os homens são caracterizados como “gostosos”, 

termo quase sempre empregado pelos homens para se dirigir às mulheres, quando eles aludem 

à sua vontade de apropriar-se delas e de seus corpos. Até a linguagem empregada pela narradora 

para adjetivá-los é extraída da sintaxe corrente no universo masculino.  

                                                 
206 “Então Evelyn chama o rapaz que conserta eletrola e, em quinze minutos, trepa com ele no tapete da sala, depois 
de notar que ele, ao entrar no apartamento, olha de maneira significativa para seus seios muito brancos e agora, 
com a maturidade, bastante opulentos. Evelyn tranca a porta de comunicação que dá para a cozinha, avalia com a 
mão o pau do rapaz, tira a roupa, senta no chão e faz com o dedo um sinal de venha, ele vai [...]” (VIGNA, 2018b, 
p. 175). 
207 Na voz da narradora: “[...] os palestrantes seriam homens gostosos em seus jeans surrados, mais ou menos 
jovens, de óculos para reforçar a cara de inteligente, cabelos lisos caídos na testa, olhar penetrante, gestos suaves 
e só, mais do que isto e chocaríamos o público. Fotos, fotos dos palestrantes no folheto. É isso. Da cintura para 
baixo, um volumezinho no lugar certo, ligeiramente descentralizado, se não tiver, mando retocar dando um realce 
no computador [...]” (VIGNA, 1997, p. 15-16). 
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A relação invertida entre a narradora e os homens é bem exemplificada no seu contato 

com a personagem Stéfano. A cena é composta em detalhes e é paradigmática das subversões 

que as personagens femininas de Elvira Vigna realizam: 

 

Passo a mão pelo peito dele, depois desabotôo sua camisa e passo a mão pelo peito 
dele mas sobre a pele dele que é lisa. Ele está de olho fechado e continuo. Beijo o 
peito dele, ele põe a cabeça um pouco mais para trás e a pele do pescoço, da garganta, 
já tem a esta hora um pouco de barba despontando e eu encosto meu lábio na região 
da jugular, ele se encolhe e ri: instinto, diz ele. Eu continuo, é bom raspar minha boca 
nos fios espetados da barba dele e eu vou descobrindo o que eu não sabia, nunca soube, 
que gosto de fazer coisas e ver a reação do outro às coisas que eu faço, pequenos 
imperceptíveis suspiros, gemidos, um sobressalto de dor suave seguido imediatamente 
de uma expectativa para que venha outra dor suave e mais um sobressalto. Faço tudo 
o que é preciso ser feito, masculina, firme, experimentando surpresa, o que na verdade 
acho que já sabia e não sabia que sabia – ele parado, imóvel, eu meio distante, meio 
que vendo fazer até que acabamos, vestidos ambos, as roupas apenas afastadas e 
desabotoadas aqui e ali [...] (VIGNA, 1997, p. 112). 

 

A descrição do ato sexual entre a narradora e Stéfano prossegue no mesmo tom, 

reforçando a inversão dos polos estabelecida, desde o início, pela postura incisiva da narradora 

em relação ao seu parceiro.208 Como visto, do início ao fim do ato, desde as preliminares até o 

clímax, no ato sexual praticado pela narradora e por Stéfano, dá-se uma completa troca dos 

papéis tradicionalmente assignados ao homem e à mulher. É a narradora quem toma todas as 

iniciativas, quem investe sobre o corpo masculino ativamente, comandando a produção de 

sensações e de prazeres, modulando a sua intensidade e o seu ritmo. Tal conduta é identificada, 

como comenta a própria narradora, ao universo masculino, no qual ela parece inserida nesse 

instante. Stéfano está parado, imóvel e, pode-se dizer, passivo, à espera do que ela vai fazer. 

Ela está por cima, ele está por baixo. No final, a referida troca de lugares permanece. É a mulher 

quem ajeita a roupa e calça os sapatos para ir embora, abandonando o homem na cama. Ele 

recebe dela, afinal, uma qualificação que soa pejorativa: “pequeno, insignificante, feminino”. 

Outro tipo curioso de “inversão” entre mulheres e homens que ocorre em O assassinato 

de Bebê Martê é quando Lúcia desconfia de que um rapazinho assentado ao lado dela no ônibus 

furtou seu relógio. Com parte de uma tesoura, ela o leva a entregar o que achou que ele tivesse 

subtraído dela. Ele dá a ela seu próprio relógio. Assustado, ainda tem que ouvi-la falar, antes 

de descer da condução: “‘Agora eu vou saltar e você vai ficar muito quieto aí dentro, está 

                                                 
208 Conta a narradora: “Ele agora olha para o teto. Eu ajeito minha roupa que não cheguei a tirar, calço o sapato e 
já estou quase na porta quando eu digo: a gente se vê. Ele assente com uma cara boa, afetiva. Guardo no olho a 
imagem dele, um homem pequeno, insignificante, feminino, que me atrai desde menina [...]” (VIGNA, 1997, p. 
113). 
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ouvindo’. E na hora mesma de saltar, já de pé, perto da porta, não resiste e completa: ‘Machinho 

de merda, achou que ia ser fácil, né?’” (VIGNA, 1997, p. 118). 

Já Maria Teresa, de Às seis em ponto, é dona de uma conduta distinta da das outras 

mulheres de sua família, como a mãe e a irmã Clotilde, e tida como agressiva com os homens, 

em relação aos quais se posiciona como “caçadora” e não como “caça.”.209 É a própria 

personagem que explicita sua estratégia de manter com os homens “relações invertidas”, 

contrárias à lógica dominante na sociedade, diante da qual ela se revolta. Sua postura é de quem 

protesta, de quem discorda, de quem não aceita o que está prescrito como o comportamento 

socialmente aceitável. No embate que tem com o pai minutos antes de sua morte, Maria Teresa 

reitera seu estilo de enfrentamento da figura masculina, que inclui o embate físico.210 

Em Coisas que os homens não entendem, Nita narra algumas de suas relações sexuais, 

todas elas marcadas pela atitude da inversão em relação ao homem. Também menciona, como 

se verá a seguir, que ocupa o polo ativo sempre que se relaciona com mulheres: “E às vezes, 

Nando, eu inverti. E trepei em cima dele, e de outros e de outras, sem nem tirar a roupa, olhando 

olhos nos olhos, dura [...]” (VIGNA, 2002, p. 116, grifo da autora). 

Outra cena em que a mulher investe sexualmente sobre o homem é descrita pela 

narradora de O que deu para fazer em matéria de história de amor. Desafiando o que se 

espera de uma mulher e, ainda por cima, de meia-idade, a narradora avança sobre Alemão, um 

tipo que, segundo ficou sabendo, “[...] se encarrega dos consertos e das reformas de todos os 

apartamentos da redondeza [...]” (VIGNA, 2012, p. 130). A cena é descrita pela narradora deste 

modo: 

 

Parece uma trepada, mas na verdade é um acerto de contas. Lá pelas tantas, escuto, 
subindo a escada, a musiquinha que ele [Alemão] cantarola sem parar. Chego no meu 
andar. Ele está lá. Fica olhando meus peitos e eu encaro, ele dá um sorrisinho calhorda 
de quem olha uma mulher de meia-idade que, segundo tudo o que ele sabe da vida, 
não tem homem, não trepa e gostaria muito de ambas as coisas. No que ele se engana, 
pelo menos naquele momento ainda não me separei de Roger. Tem o seguinte, detesto 
sorrisinho calhorda. Seguro o pau dele. Com força, por sobre o jeans dele. Ele perde 
o sorrisinho. Em compensação, o pau cresce, o tolinho. Abro o jeans dele. Quando ele 
tenta uma mão boba para cima de mim, bato nela com força, não tenta mais. Encosto 
ele na parede, me enfio em cima dele e fico segurando ele pela gola e me mexendo 
até gozar, não sei na verdade se pelo pau ou se pela minha mão, ali perto. Não tenho 

                                                 
209 “Eu, só [tenho] os [homens] que eu caço, os que, distraídos, acham que podem fazer o de sempre: um avanço, 
uma conferida, não porque pretendam de fato uma aproximação, mas apenas porque querem deixar claro quem 
caça e quem é caçada. Pois é com estes que eu mais gosto. Tomo a dianteira, inverto, com os que não broxam 
mortos de medo, eu vou em frente, um pôquer, blefou, levou, porque eu pago para ver. Tenho uma estatística, 
noventa e nove por cento é blefe [...]” (VIGNA, 1998, p. 93). 
210 “Agora ele está na porta do seu quarto de dormir que ele tenta fechar violento na minha cara, mas eu não deixo. 
Descubro que estou fortíssima, que tenho uma enorme força no braço e empurro a porta de volta, o que faz com 
que ele perca o equilíbrio e caia sentado na cama, perto da roupa que está ali, em ordem, a calça, a camisa. Ele 
está furioso [...]” (VIGNA, 1998, p. 106). 
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a menor ideia se ele gozou, acho que não, acho que está assustado até agora. Acho 
que aquele pau nunca mais fica duro. Depois, ele não mais cantarola a musiquinha lá 
dele. Pelo menos não quando estou por perto [...] (VIGNA, 2012, p. 169). 

 

Na cena acima, a narradora parece movida mais pela raiva e pelo desejo de dominar 

Alemão do que por um eventual desejo sexual. Seus movimentos são agressivos e se parecem 

a uma violação, crime historicamente cometido pelos homens contra as mulheres. A expressão 

“acerto de contas” é reveladora da intenção da personagem de “equalizar os créditos e os 

débitos” nas suas relações com os homens, que aparecem – aqui representados por Alemão – 

como alvos a serem “acertados”, “atingidos”, para que uma espécie de “justiça de gênero” possa 

realizar-se, indenizando e compensando as mulheres, aqui simbolizadas pela narradora, por 

todo o sofrimento a elas já infligido.  

Em Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, a personagem Lola é outra a 

inverter a tradicional relação entre homens e mulheres quando informa a um grupo deles que 

está disponível para relações sexuais, desde que seja, para tanto, regiamente remunerada. O 

grupo se surpreende e fica, a princípio, perplexo, já que Lola não corresponde ao estereótipo da 

“garota de programa” com o qual eles estão acostumados a lidar. Tal assombro dá ensejo a que 

a personagem aumente o preço a ser eventualmente cobrado, em uma evidente exploração das 

tensas e precárias relações desses homens com o sexo e com o dinheiro. Lola se posiciona, 

desde o início, como quem está no controle, como quem detém o poder, sobretudo o de dar o 

preço e o de aumentá-lo, de acordo com a sua conveniência e os seus caprichos. É uma mulher 

adulta, madura, entretendo-se com a mentalidade adolescente de seus interlocutores. Em outro 

ponto do romance, a narradora descreve o que a atrai no corpo masculino, subvertendo o que 

se espera tradicionalmente: que o homem fale a respeito do corpo da mulher.211 Como já 

mencionado anteriormente, ela desenha homens nus, em mais um exemplo típico de uma 

“relação invertida”: “São de homens, hoje, os meus desenhos. É o que desenho hoje. Homens 

nus. Raramente a cara incluída. Só o sexo. Uma inversão de séculos e séculos de história da 

arte, em que homens vestidos desenharam mulheres nuas [...]” (VIGNA, 2016b, p. 169). 

Verificada a assiduidade com que se dão as operações de inversão de papéis entre 

mulheres e homens no legado romanesco de Elvira Vigna, parte-se, agora, para uma reflexão 

sobre o que as personagens femininas falam sobre as masculinas. 

                                                 
211 “Tenho gosto por um tipo específico de barriga masculina. Não tem como eu não olhar. Não a barriga tanquinho. 
Pelo amor de deus, não tanquinho. Mas com aquele V acentuado que nasce em cima do osso do quadril e cujo 
vértice é no sexo. Me amarro num vértice, acabo de notar. E a barriga que ocupa a parte de dentro desse vértice, 
no caso de João, é lisa mas não musculosa, e aceito a possibilidade de uma linha de pelos apontando para o umbigo 
[...]” (VIGNA, 2016b, p. 52-53). 
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4.3 O que elas contam deles 

 

É somente em Sete anos e um dia, ainda de 1987, que Elvira Vigna abre espaço para 

um narrador masculino. Trata-se de Pedro, que conta parte da história do livro, em que divide 

espaço com um narrador onisciente. Curiosamente, ao final do romance, Pedro se assume como 

homossexual, o que faz que ele deixe de representar o masculino clássico ou convencional. É 

um homem “diferente” ou “sensível”, talvez mais próximo do universo feminino. Cabe notar, 

entretanto, que, no mencionado enredo, ainda se registram algumas críticas da personagem 

narradora Pedro – diretamente formuladas por ela ou feitas por intermédio do narrador 

onisciente – a personagens femininas, como Catarina, Tânia ou Rosário. As reivindicações 

feministas de Catarina, por exemplo, são tratadas de modo pejorativo (LEHMANN, 1987, p. 

77). 

Já em O assassinato de Bebê Martê, a narradora detém o comando da narração do 

começo ao fim, embora conceda algum espaço ao relato original de Lúcia sobre sua família. 

Nenhum homem fala. A narradora fala sobre eles e quase sempre de modo depreciativo. A 

descrição que faz do irmão de sua amiga não deixa margem à dúvida: “[...] Amadeu é meio 

bovino, isto é, tirando o olho, que o olho é de rapina também, embora sem plástica, é claro. Mas 

o resto é bovino e se veste sempre igual, paletó em cima de camisa lisa, clara, sem gravata [...] 

e o rosto de bochechas e nariz abatatado [...]” (VIGNA, 1997, p. 16). O outro irmão de Lúcia é 

Mário, descrito pela narradora também a partir de traços que não lhe são favoráveis, já que 

realçam seu caráter violento, tosco e homofóbico.212 O segundo marido de Lúcia não fica imune 

à atenção da narradora. Ela o descreve como alguém que já foi importante – e não é mais – e 

que aprecia a convivência com pessoas poderosas. É, portanto, referido como alguém bajulador 

e interesseiro (VIGNA, 1997, p. 41-42). O desprezo pelo modo como os homens da família de 

Lúcia, de forma geral, se comportam está claro no trecho seguinte: “‘O pileque foi bom, hein?’ 

Quem vai dizer isso é homem, qualquer um dos homens da família, a camisa para fora da calça 

abrindo ligeiramente na enorme barriga. Ele vai dizer isso sentado de perna aberta em frente à 

mesa em cima da qual o almoço já está sendo servido [...]” (VIGNA, 1997, p. 42). O comentário 

                                                 
212 “Esse Mário é funcionário da prefeitura, gordinho, não se dá bem com a mulher, as brigas. Ela quer fazer 
aeróbica, mas o professor é homem, veado segundo Mário. Mas mesmo assim Mário não quer arriscar e prende a 
mulher dentro de casa por meio de gritos e ameaças de bofetões, seguidos de beijinhos e promessas de férias de 
quinze dias na sede de praia do clube dos funcionários da prefeitura [...]” (VIGNA, 1997, p. 20). 
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levanta como traço distintivo de tal grupo o desleixo e a deselegância, reforçando o que já foi 

dito antes, a respeito de Amadeu e de Mário.  

Sobre Bebê Martê, pai de Lúcia – em uma digressão na qual comenta o processo de 

recuperar a história da personagem para ser capaz de contá-la –, a narradora diz que gosta de 

andar pelas ruas com ele. Relata que consegue vê-lo se mover e rir. Informa que sente seu 

cheiro, só não conseguindo imaginar sua fala. Sua voz, sim; sua fala, não. Aí entendendo como 

fala a música produzida por sua voz. Por isso, ela anda pelas ruas da cidade com sua personagem 

em silêncio. Nos relatos originalmente escritos por Lúcia e incorporados pela narradora ao texto 

do romance, a filha de Bebê Martê fala sobre o pai em seus momentos finais de vida, quando 

ele está doente e todos acham que vai morrer. Ela compõe um homem claramente rude e sem 

modos.213 Já a Carlos, seu próprio marido, de quem Lúcia será amante, a narradora reserva 

menções nada agradáveis, como a que informa sobre o seu alcoolismo ou a que relata o seu café 

da manhã: “[...] o prato dele atrai o olhar, não só o meu mas o de todos. Camadas de bacon com 

queijo, presunto e salame, os pãezinhos e bolos em prato à parte, as frutas, os sucos e o café 

que é sorvido com barulho, a boca ainda meio cheia, uma pressa de comer tudo bem rápido 

[...]” (VIGNA, 1997, p. 102). 

É com Carlos que se vai inaugurar a galeria das personagens masculinas de Elvira Vigna 

que trabalham na área de Marketing (Paulo e Pedro Correa, o Pecê, de Nada a dizer, e Paulo, 

o namorado de Valderez, de Por escrito, também atuam na área), invariavelmente considerada 

aquela em que se produzem as “enganações” destinadas a iludir o público. A menção ao tema 

é feita do seguinte modo: “Carlos é um profissional. Eu digo, fez carreira de marketing, mente 

como ninguém, ele é capaz de olhar bem dentro do seu olho e mentir com a cara de quem está 

falando a verdade mesmo para a pessoa mais desconfiada deste mundo e essa pessoa sou eu. 

Fez sucesso na carreira. Nem desconfiei [...]” (VIGNA, 1997, p. 82-83). 

Em Às seis em ponto, Maria Teresa refere-se a algumas características de Haroldo, seu 

namorado, ao volante, dizendo que não é necessário olhá-lo para saber que ele manterá, ao 

longo da viagem, uma velocidade constante: “[...] e eu tenho a impressão de que tanta 

constância não mais dará, mesmo depois, o carro estacionado, a sala, nós dois em pé na sala 

[...]” (VIGNA, 1998, p. 8). Mais adiante, ainda sobre Haroldo, Maria Teresa emenda: “Mas esta 

história não é para ele, esta faz parte de outro repertório [...]” (VIGNA, 1998, p. 8), dando ao 

                                                 
213 “[...] Dino soergue a cabeça com dificuldade, a mão enorme catando um torresmo e derrubando outros, porco. 
Mete tudo na boca, vira o copo, o olho brilha, o torresmo passa pelo pescoço, perfeitamente visível na pele 
enrugada que se estica, ele limpa a boca com a manga do pijama, se apoia melhor no cotovelo, olha para cada um 
de nós, já agora com sua expressão habitual, irônica [...]” (VIGNA, 1997, p. 31). 
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namorado, desse modo, o lugar de coadjuvante no enredo que começa a narrar. Perto da 

conclusão do romance, finalmente, Haroldo conta algo seu, o que leva Maria Teresa, sua 

namorada e personagem narradora, a ficar comovida.214 Jorge, o marido de Clotilde, irmã de 

Maria Teresa, também é focalizado por ela, que o vê como o escritor de um livro só e alguém 

que vive de organizar uma publicação com verba da prefeitura administrada por sua família.  

No momento em que descreve seu pai, a narradora diz que ele era um homem de poucos 

recursos ou de um recurso só, a raiva. A caracterização física vem em seguida: “E agora ele é 

muito baixo, franzino mesmo, só a cara, redonda, as veias que saltam do pescoço por causa do 

governo, dos vizinhos, de qualquer coisa, a raiva, isso continua, transplantável, podendo grudar 

a qualquer momento no corpo antigo [...]” (VIGNA, 1998, p. 96). 

Em Coisas que os homens não entendem, é inevitável enxergar o título do romance 

como, desde logo, uma pista importante sobre quem fala e de quem fala. Vista sob determinado 

ângulo, a expressão retira dos representantes do gênero masculino a capacidade de leitura e de 

compreensão do que será abordado pelo enredo narrado por Nita, uma mulher bissexual que 

erra pelo mundo, sem destino, atuando como fotógrafa profissional. Aqui, de novo, em outra 

inversão das posições tradicionalmente reservadas a mulheres e homens na sociedade, assim 

como a narradora de Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, a narradora desenha 

modelos masculinos nus durante as aulas que frequenta em Nova Iorque. Mais uma vez, tem-

se uma mulher descrevendo um corpo masculino, com foco em seu órgão sexual, nesse caso, 

motivo de contemplação e estudo: 

 

O homem que vinha depois era um negro com o sexo também negro, embora de tom 
arroxeado, testículos e pênis em um dégradé sutil chegando ao roxo-batata que eu, 
estrangeira a mais não poder e não só do ponto de vista geográfico, olhava avidamente, 
tentando buscar lembranças cromáticas, olfativas, (obs)cênicas [...] (VIGNA, 2002, p. 
13). 

 

Sobre seu relacionamento com Barbosa, Nita conta ao filho dele, Nando, que foi seu pai 

quem decidiu terminar, alegando suspeita de doença venérea: “Inventou essa história toda 

porque não queria mais. Acho que se ressentiu da minha total dureza, do meu pouco afeto [...]” 

(VIGNA, 2002, p. 117). É curioso que, nessa interação, a mulher é que é fria, insensível e 

impessoal, não o homem, como é de praxe. 

                                                 
214 “Quem quase chora agora sou eu. É a primeira vez que Haroldo conta algo dele. Estamos juntos há cinco anos 
e é a primeira vez. Por um momento fico achando que talvez não tenha acabado afinal, que ainda passearemos de 
mãos dadas e nos sentaremos no meio-fio para descansar e conseguiremos continuar [...]” (VIGNA, 1998, p. 111).  
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Em Deixei ele lá e vim, a primeira reflexão necessária se dá, mais uma vez, em torno 

do título do romance, uma frase que a personagem Shirley Marlone pronuncia quando sai da 

cerimônia de cremação de seu pai rumo ao Rio de Janeiro. Aqui entendida como uma mulher 

trans, Shirley Marlone teve que abandonar sua identidade masculina para construir uma nova, 

vinculada ao universo feminino. Shirley deixou seu corpo de homem lá, em sua cidade natal, e 

mudou-se para o Rio de Janeiro, onde se desenvolve a trama. Outra hipótese – e que não invalida 

a primeira, sendo, pelo contrário, capaz de somar-se a ela – também é aceitável: Shirley assistiu 

à sessão em que o corpo do homem que a gerou foi convertido em cinzas e, depois disso, veio 

para a cidade grande. É potente a cena da morte do pai, como se ela significasse o fim de uma 

identificação ou de uma concordância de Shirley com o mundo masculino e com as regras 

impostas pela autoridade paterna, com as suas leis. Shirley deixou a obediência aos 

mandamentos paternos para trás e veio para um novo lugar, já liberada para construir uma 

identidade própria. Em sua narração, Shirley não concede à personagem masculina mais 

importante do enredo sequer um apelido definido, alterando-o a todo momento. Sebastião, ou 

Tião, é chamado de Biby, Bubi, Bubu, Bibu, Bubby, Bibi, não importa. Mesmo depois de haver 

estabelecido uma relação mais estável com ele, partilha pouco de sua vida.215 

Nada a dizer é um título que, desde logo, expressa a postura defendida por Paulo, o 

marido da narradora do romance. Enquanto ela quer discutir o adultério que abalou a relação 

conjugal dos dois, ele resiste e reluta, negando-se, a princípio, a atuar como interlocutor da 

mulher. Com o tempo, ele aceita responder às perguntas que a narradora lhe faz. Meio a 

contragosto. Nesse momento, a narradora obtém o relato que sustenta partes da sua narração, 

que ela completa com o que supõe ou inventa. Paulo, portanto, conta o que a narradora diz que 

ele conta.216  

Já na primeira página do livro, ela o qualifica como alguém que não é dado à atividade 

mental: “Mas Paulo não era uma pessoa de muitas reflexões. Isso normalmente [...]” (VIGNA, 

2010c, p. 7). Mais adiante, complementa: “E se Paulo fosse dado a pensamentos...” (VIGNA, 

2010c, p. 9). Dentre suas características, há uma a que a narradora alude como quem fala de 

                                                 
215 “Nunca contei minhas coisas a Tião. Ainda na tarde daquele dia, no hotel, a primeira tarde das muitas que já 
passamos na cama, prometi contar coisas sobre mim. Não contei. Não vou contar. Tião nada sabe e ficará sem 
saber como nasceram, há muitos anos, eu ainda adolescente, a Shirley Marlone, os óculos escuros – que, aliás, 
ainda uso (não posso impedir que me olhem, mas posso impedir que vejam o meu olhar, não é a mesma coisa mas 
ajuda). E também os seios de silicone que estou pensando em tirar. Afinal, estão tortos [...]” (VIGNA, 2006, p. 
143). 
216 De acordo com Elvira Vigna: “‘Nada a dizer’ tem a seguinte estrutura: o homem conta para a mulher seu caso 
com a amante. A mulher reconta essa história. Ao recontar, ela destrói a história original, pois acrescenta detalhes 
e aspectos que o homem preferia não levar em consideração. Ela destrói a história do homem e destrói, portanto, 
o próprio homem. Pois você não sobrevive sem uma narrativa própria [...]” (VIGNA, 2010c, p. 69).  
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uma criança, ou de um adolescente, identificando, no marido, traços de imaturidade: “Paulo 

sempre achou que, se ele não falasse a respeito de algum assunto e, principalmente, se ele não 

pensasse muito a respeito, o tal do assunto não existia. Além disso, ele achava que tudo no 

mundo sempre tendia a melhorar. Era só dar tempo ao tempo [...]” (VIGNA, 2010c, p. 45). Em 

outro ponto do romance, ela reitera: “Esse truque geográfico era sua segunda melhor opção, 

logo depois da que ele considerava perfeita: nunca falar a respeito ou pensar a respeito de coisas 

difíceis, isso em qualquer cenário, adequado ou não, anulando assim a possibilidade de 

existência de coisas difíceis [...]” (VIGNA, 2010c, p. 47). A mesma abordagem reaparece à 

frente, quando a narradora ainda menciona o pouco que o marido compreende do que ela fala: 

“O sono, ou seu inabalável otimismo masculino – a crença de que as merdas que faz não terão 

consequências desde que ele não pense e fale a respeito –, havia embotado ainda mais seu já 

normalmente restrito entendimento das minhas palavras [...]” (VIGNA, 2010c, p. 70-71). A 

narradora ainda comenta sobre as dificuldades de Paulo em partilhar suas emoções.217 Páginas 

depois, a narradora conclui: “Paulo nunca se apaixonou, nem por mim, nem por N. ou por 

qualquer outra. É isso, é esse existir estranho [...]” (VIGNA, 2010c, p. 69). Sua fala soa como 

a de alguém que constata, decepcionada, a incapacidade do marido de vincular-se afetivamente 

a outras pessoas. Em outro ponto, ela relembra o começo de sua união com Paulo: “E Paulo não 

declarara seu amor por mim por muitos anos no início do nosso relacionamento. Eu, 

manifestamente apaixonada. Ele, curtindo, segundo suas próprias palavras, uma presença 

agradável [...]” (VIGNA, 2010c, p. 72). A narradora é quem fala. Paulo é quem se cala e se 

omite: “E mais silêncios, porque havia também a saída fácil de que ele não tinha mais nada a 

me dizer e não gostava de ficar se repetindo. E o que ele pretendia com isso era que o assunto 

acabasse por sumir, assim como havia sumido o motivo de o assunto existir [...]” (VIGNA, 

2010c, p. 76). Não será diferente em outro trecho do romance: “E, no seu despojamento 

voluntário, saiu da mudez para aumentar a mudez, para ampliá-la de vez [...]” (VIGNA, 2010c, 

p. 98). Em sua reflexão sobre o longo casamento com o marido, ela aborda o tema do peso da 

rotina e dos dias sempre iguais a apagar a voz de um e de outro, tornando-as indistintas.218 

                                                 
217 “[...] estávamos, como era frequente, num próximo distante, um dividir de atividades mas não de emotividades. 
Seria bom dizer aqui. Não mais. Como se já tivéssemos vivido um dividir de emotividades. Mas não era bem isso. 
Para dividir emoções com Paulo, nem profissionais como psicanalistas ou diretores de teatro [...]” (VIGNA, 2010c, 
p. 53).  
218 “A voz de alguém que de tão igual nem mais se escuta, em sua modulação que se incorpora, gruda, segue a luz 
também sempre igual que passa pela cortina, sem que se possa distinguir mais, de tão igual que foi desde sempre, 
aquilo que muda, nessa luz e nessa voz, porque apenas obedece às horas do dia. A separação entre isso e o que não 
mais obedeceria às horas do dia. Sons e luzes, iguais, mas que, dessa vez, incorporariam uma diferença, a diferença 
que eu seria a responsável por notar. Notar é fazer existir [...]” (VIGNA, 2010c, p. 96). 
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Em O que deu para fazer em matéria de história de amor, a narradora enxerga as 

personagens masculinas como inábeis para a vida social e, ainda, para a expressão de sua 

afetividade. Dentre os que focaliza criticamente, está Arno, o pai de seu eterno namorado/amigo 

Roger, sobre o qual comenta: “Arno não sai do seu quarto a não ser em horas preestabelecidas, 

incapaz que é de quebrar rotinas ou atender a expectativas não anunciadas ou planejadas com 

antecedência [...]” (VIGNA, 2012, p. 20). Em outro ponto, acrescenta: “Enquanto vive, Arno 

espalha o olhar da mãe no nada, no ermo que o cerca, atravessa com este olhar quem estiver na 

sua frente, sem ver, sem se importar. E isto mesmo quando conversa, o que é tão raro [...]” 

(VIGNA, 2012, p. 59). E, na voz de Rose, a narradora ainda diz: “E Arno, vocês sabem, é mudo 

[...]” (VIGNA, 2012, p. 41). Esse mutismo volta a ser focalizado, dessa vez, diretamente pela 

narradora: “[Arno] nunca fala. Mas, quando fala, fala isto. E se afasta dos novos [...]” (VIGNA, 

2012, p. 83). Sua visão sobre Arno permanece ácida ao longo do romance: “Depois de passar 

uma vida sem demonstrar emoção alguma a respeito do que Rose faz ou deixa de fazer – ou a 

respeito de qualquer outra coisa –, Arno afinal desiste de qualquer pensamento lógico, e aceita 

o convite da loucura. Ponto final. [...]. Não é maluco. É terrivelmente duro e frio [...]” (VIGNA, 

2012, p. 134).  

Outro tópico que a narradora aborda é o da incapacidade de Arno e de seu irmão, 

Gunther, de se expressarem: “As outras coisas, as de muito maior importância, e que incluem 

os motivos desta impossibilidade de expansões amorosas, dessas eles não conseguiriam falar 

ainda que tentassem. E não tentam. Tento eu [...]” (VIGNA, 2012, p. 66). É a narradora, 

portanto, que fala pelas duas personagens, cujas vozes elas não estão aptas a emitir. A mesma 

dificuldade de comunicação que verifica entre Arno e seu irmão, a narradora observa entre Arno 

e o filho Roger,219 a cujo provincianismo ela acrescenta a característica de uma “brutalidade 

bronca”.220 

Já em Por escrito, a narradora Valderez se dirige o tempo todo ao amante, Paulo, com 

quem trata de temas variados, entre os quais o que pensam sobre o casamento. Paulo quer morar 

com ela. Valderez resiste a tal possibilidade, criticando a instituição do matrimônio.221 A 

                                                 
219 “Programado desde sempre, o catálogo está sempre presente nas conversas que Roger mantém com Arno por 
toda a vida – e que não podem, na verdade, ser chamadas de conversas. É mesmo o único assunto a preencher os 
hiatos sonoros que definem – mais que o sintagma ‘conversa’ – os encontros, raros, dos dois [...]” (VIGNA, 2012, 
p. 148). 
220 “[...] fico com a impressão de que vou encontrar, de fato, Roger. Um deles. Aquele que, por baixo da capa fina 
feita de gentilezas e amabilidades, da capa da conversa que ele pode manter e desenvolver por horas a fio, não tem 
nada. Ou melhor, tem. Tem, não um provincianismo de Villenburg ou Guarujá, mas o que vem junto do que é 
provinciano – e isto em qualquer lugar do mundo – e que é uma brutalidade bronca, estúpida e fria [...]” (VIGNA, 
2012, p. 127-128). 
221 “Você está muito sensível em relação a hesitações explícitas de minha parte quando se trata de casamento. Você 
quer que a gente more junto, já, nesse dia. Você quer que a gente more junto há muito tempo, já, nesse dia. 
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reflexão que Valderez faz sobre o sexo merece igualmente registro, por situar Paulo no polo 

mais vulnerável.222 Em outro ponto, a narradora conta ao seu amante o que a irrita na maioria 

dos homens, não só naqueles com os quais é obrigada a lidar por razões profissionais: 

 

É isso, Paulo, o que nunca pude gostar, o que não gosto até hoje, e não só em relação 
a fazendeiros e café. É esse determinismo. Essa visão que eles têm de que o mundo é 
uma sequência inescapável de causas e consequências. Aconteceu isso? Segue aquilo. 
A vida como algo mensurável, planeável, que precisa seguir uma previsão e quando 
isso não acontece é o caos. Trepou? Vai engravidar. Engravidou? Precisa abortar. Ou 
sumir [...] (VIGNA, 2014, p. 88). 

 

Sua opinião sobre os homens que vê nos aeroportos pelos quais circula não é favorável: 

“Homens cafajestes de diversos modelos, esportista, gordo bem-sucedido, executivo de terno, 

todos eles apêndices de celular, cocôs que saem de celulares e nem saem de todo, ficam lá, 

pendurados [...]” (VIGNA, 2014, p. 96). Em seguida, ela expõe a Paulo por que continua ao 

lado dele: “E é por isso que estou ainda hoje com você, por causa da tua proposta que você não 

diz, nunca inteira, aliás nem mesmo aos pedaços, não por palavras, mas que entendo como 

sendo: a gente segue, a gente faz o que a gente tem vontade, mesmo se, apesar de [...]” (VIGNA, 

2014, p. 89). 

Assim como a narradora de Nada a dizer, que também enfrenta muitas dificuldades de 

comunicação com o marido Paulo, Valderez informa ao seu amante Paulo o quanto é difícil 

conversar com ele: “E já naquela época, como agora e como sempre, meu problema com você 

é conversar. Temos assuntos tão difíceis, todos eles você já os tendo esquecido. Nunca nenhum 

detalhe, nenhuma sinapse, nenhum comentário [...]” (VIGNA, 2014, p. 157). Como o Paulo de 

Nada a dizer, de acordo com a narradora, o Paulo de Por escrito tem um modo peculiar de 

conviver com os problemas, fingindo que o que ele não controla não existe.223 O que parece 

                                                 
Casamento é bom para homens. Divisão de despesa, uma cretina que se preocupa com as chatices da casa e que 
emite a cola emocional/afetiva necessária. E nenhuma obrigação de retorno com nenhuma dessas três coisas [...]” 
(VIGNA, 2014, p. 13). 
222 “Tem uma coisa que aprendi trepando, porque fico bem mesmo trepando, ou seja, abrindo mão de qualquer 
defesa, qualquer controle, me permitindo uma integração completa com o que (quem) está perto de mim. E o que 
aprendi é o seguinte. Que é assim que se goza. E isso vale também para os que acham que estão no controle. Porque 
justamente não estão. São só mais frágeis. Porque eu, para poder admitir o risco enorme de perder o controle sobre 
mim mesma, preciso inventar que estou lá submetida de alguma maneira: forçada, presa, sem poder fazer diferente. 
Isso eu. O homem (no meu caso é homem porque trepo com homem) precisa inventar que tem o controle, o poder, 
que está lá dono da situação e que pode fazer o que quiser. É ele (é você, Paulo, sempre foi) o mais frágil. É ele 
(você) quem precisa de mais garantias, todas fictícias, para poder relaxar e gozar. Se você fantasia o poder e o 
controle, você é muito, muito mais frágil. E isso serve mesmo quando não se está trepando [...]” (VIGNA, 2014, 
p. 237). 
223 “Você é aquele que fica, perfeitamente calmo, com a certeza de que tudo sempre se resolverá. Você fixa, então, 
ao olhar pela janela, não o chegar em rua cheia de pó, mas o dia seguinte. Você tenta controlar o dia que se seguirá 
à nossa volta do Rio. Uma das maneiras é fingindo que aquilo que você não tem como controlar, porque já 
aconteceu, não existe. É o que você ainda faz, nessa ocasião, fingir que o que passou e que, portanto, não tem jeito 
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importar, no entanto, no relacionamento entre Valderez e Paulo é o que ela acrescenta, quase 

no final do romance, em um tom favorável ao amante: 

 

Estou morando com você por quase um ano, desde minha volta de Paris. Já deu tempo 
para olhar para você e ver só você, digo, do jeito como você é hoje, um cara com os 
cabelos cada vez mais brancos, os olhos que conseguem me olhar agora cada vez por 
mais tempo, sem precisar desviar, correr para os cantos [...] (VIGNA, 2014, p. 253-
254). 

 

Finalmente, em Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, a narradora fala sobre 

João, o amigo com o qual se reúne no escritório da editora falida que ele é encarregado de 

informatizar. O enredo do livro é sustentado pelas histórias que João conta para a narradora, e 

que ela completa como lhe parece melhor, fazendo as ilações, as inferências e as suposições 

que considera necessárias. João só fala por meio dela, que se encarrega de apresentá-lo como 

sua imaginação e sua memória permitem, pois ela se refere a eventos passados em outro tempo, 

que não o da narração. Ao longo de todo o romance, ela caracteriza a personagem masculina 

como alguém imaturo, egoísta e com grande dificuldade de comunicação com as mulheres, 

sobretudo com a esposa, Lola: “João vacilão não presta atenção nem pensa na vida. (Minha 

autoria) [...]” (VIGNA, 2016b, p. 83). Mais adiante, a narradora observa, sobre João e seus 

amigos, algo sobre o qual Valderez, de Por escrito, já havia refletido, a saber, a necessidade 

que os homens têm de, ilusoriamente, achar que detêm o controle da situação: 

 

João e os colegas buscam um gozo sob seu controle. Pagam, controlam. Buscam 
também, e é engraçado pensar isso assim junto com a necessidade de controle, estar 
livres de regras de controles. E buscam, além disso, a sensação de que são superiores 
aos outros, embora estejam fazendo exatamente a mesma coisa, todos. E, claro, 
buscam se sentir superiores, infinitamente superiores, às suas mulheres, as idiotas que 
não sabem que a trepada com elas é apenas uma entre várias, e sequer a melhor [...] 
(VIGNA, 2016b, p. 117-118). 

 

De toda a análise empreendida no presente capítulo, resulta claro que o exercício que 

Elvira Vigna se dispôs a fazer – e em que persistiu, ao longo de todo o seu legado romanesco – 

foi o de vocalizar a palavra da mulher, conferindo-lhe a potência necessária para afirmar-se em 

um mundo muitas vezes a ela hostil, ou, pelo menos, adverso. Em operação criativa, 

“invertendo” o modo como mulheres e homens se relacionam e dialogam, a autora foi capaz de 

abrir novas perspectivas para a construção das identidades de uns e de outros, intenção 

                                                 
nem controle, não mais existe. E é o que você vai aprender a não mais fazer, depois. Eu e você [...]” (VIGNA, 
2014, p. 237-238). 
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radicalizada a partir de determinado ponto de sua carreira, quando ampliou sua visão para 

abranger outras hipóteses de vivência identitária, como se verá a seguir.
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5 O MUNDO NÃO É BINÁRIO 

 

Outra marca do contemporâneo levantada pelo presente trabalho no legado romanesco 

de Elvira Vigna é relativa aos temas ligados à identidade e ao gênero, questões absolutamente 

representativas das preocupações atuais, aqui abordadas na Seção 5.1. As histórias criadas pela 

autora – sobretudo as contadas em seus últimos livros – se preocupam em apontar outras 

possibilidades de vivência da sexualidade que não se conformam ao chamado sistema binário, 

conhecido por restringir o tema ao masculino e ao feminino, sob a égide da 

heteronormatividade. A abertura para o novo se dá pelo surgimento, em suas histórias, dos 

homossexuais,224 como se verá na Seção 5.2, e, posteriormente, dos bissexuais, travestis,225 

transexuais226 e assexuais, como se verá na Seção 5.3. 

A inclusão de personagens que expressam o seu ser de modo tão variado torna o legado 

romanesco de Elvira Vigna uma manifestação ainda mais contundente da literatura 

contemporânea, que não se nega a criar tipos que caminham entre o dia e a noite, entre o claro 

e o escuro, pelo centro ou pelas margens, entre trevas e vaga-lumes. 

 

5.1 As identidades múltiplas 

 

De definição complexa, o termo “identidade” é estudado em vários campos das ciências 

sociais, entre os quais a antropologia, a sociologia, a psicologia e a ciência política. Em anos 

recentes, diversos estudiosos deixaram de mencioná-lo no singular para citá-lo no plural: 

“identidades”, com o fito de destacar o seu caráter múltiplo, polissêmico e fruto de construção 

                                                 
224 Segundo Roudinesco e Plon, a homossexualidade é assim conceituada: “Termo derivado do grego (homos: 
igual) e criado por volta de 1860 pelo médico húngaro Karoly Maria Benkert para designar todas as formas de 
amor carnal entre pessoas biologicamente pertencentes ao mesmo sexo. Entre 1870 e 1910, o termo 
homossexualidade impôs-se progressivamente nessa acepção em todos os países ocidentais, substituindo assim as 
antigas denominações que caracterizavam essa forma de amor conforme as épocas e as culturas (inversão, 
uranismo, safismo, lesbianismo, etc). Definiu-se então por oposição à palavra heterossexualidade (do grego 
heteros: diferente), cunhada por volta de 1880, que abrangia todas as formas de amor carnal entre pessoas de sexos 
biologicamente diferentes [...]” (ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 350). 
225 “Transvestismo ou travestismo é o ato de vestir-se com as roupas e acessórios de um membro do sexo oposto. 
O termo se refere comumente a pessoas do sexo masculino, que são a maioria a apresentar esse comportamento.” 
(TRANSVESTISMO, 2017).  
226 De acordo com Roudinesco e Plon, transexualismo foi “Termo introduzido em 1953, pelo psiquiatra norte-
americano Harry Benjamim, para designar um distúrbio puramente psíquico de identidade sexual, caracterizado 
pela convicção inabalável que tem um sujeito de pertencer ao sexo oposto [...] No século XIX coligiram-se 
inúmeros casos de transformação da identidade sexual, aos quais se deu o nome de travestismo ou hermafroditismo 
(ou intersexualidade). Em geral, é ao alienista francês Jean-Étienne Esquirol (1772-1840) que se atribui a primeira 
descrição de um caso de transexualismo, e é a Richard von Krafft-Ebing que devemos o estabelecimento de uma 
escala de inversões sexuais que vão do ‘hermafroditismo psicossexual’ até a ‘metamorfose sexual paranóica’.” 
(ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 764). Hoje, o transexualismo é visto como fruto da decisão de pertencer ao 
gênero oposto ao determinado, culturalmente, pelo sexo biológico. 
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social. É Zygmunt Bauman quem escreve que, hoje, as “identidades” são algo a ser inventado 

e não descoberto. O pensador polonês menciona, especialmente, a identidade sexual, para 

afirmar que ela também é substituível por outras, ao longo da vida de um mesmo sujeito, sem 

que nada possa impedi-lo.227 Se são fruto de experimentação e resultado da cultura e do 

ambiente, as identidades, entre elas a sexual, deixam os lugares fixos em que por tanto tempo 

se assentaram para habitar uma faixa móvel, em constante deslocamento, sem que qualquer 

rigidez possa contê-las. A simples possibilidade de alterar-se é o aspecto definidor de sua 

condição. As identidades passam a desfrutar de uma fluidez que permite ao sujeito acessar 

inúmeras hipóteses de conduta e de relacionamento. Se, por um lado, tal horizonte leva a 

momentos de prazer, por outro, ele pode gerar desconforto, angústia e, sobretudo, 

insatisfação.228 A identidade, que antes era estabelecida para sempre, a mesma desde o 

nascimento até a morte, passa a ser um processo instável, marcado pela intervenção frequente 

e reiterada do sujeito, que deixa o lugar confortável em que se apresentava com um rosto único 

para habitar um espaço tumultuado, em conflito, marcado por embates, idas e vindas, ajustes e 

correções.229  

A abordagem do tema da identidade sexual pelos sociólogos é especialmente nova. Só 

muito recentemente, na história humana, o campo da sexualidade tornou-se próprio das 

ciências. Tal face da natureza da espécie ficou confinada, por séculos, às atenções da religião, 

da filosofia e da moral. Com o avanço dos estudos das ciências sociais a esse respeito, 

notadamente a partir do final do século XIX, o debate público a respeito também conheceu 

                                                 
227 Bauman argumenta: “A construção da identidade assumiu a forma de uma experimentação infindável. Os 
experimentos jamais terminam. Você assume uma identidade num momento, mas muitas outras, ainda não 
testadas, estão na esquina esperando que você as escolha. Muitas outras identidades não sonhadas ainda estão por 
ser inventadas e cobiçadas durante a sua vida. Você nunca saberá ao certo se a identidade que agora exibe é a 
melhor que pode obter e a que provavelmente lhe trará maior satisfação. O equipamento sexual de seu corpo é 
exatamente um desses recursos à disposição que, como todos os outros, pode ser usado para todo o tipo de 
propósito e colocado a serviço de uma ampla gama de objetivos. O desafio, ao que parece, é esticar ao máximo o 
potencial de geração de prazer desse ‘equipamento natural’ testando, uma por uma, todas as formas conhecidas de 
‘identidade sexual’ e talvez inventando outras mais no caminho [...]” (BAUMAN, 2005, p. 91-92). 
228 A respeito das identidades fluidas, Bauman escreve: “[...] qualquer que seja o vocabulário usado para articular 
a atual situação do homo sexualis, e quer se vejam o autotreinamento e a autodescoberta ou as intervenções médicas 
e genéticas como o caminho certo para se atingir a identidade sexual adequada/desejada, o essencial continua 
sendo a ‘alterabilidade’, a transitoriedade, a não finalidade das identidades sexuais assumidas, quaisquer que 
sejam. A vida do homo sexualis é, por esse motivo, carregada de ansiedade. Há sempre a suspeita – mesmo que 
apaziguada e inativa por algum tempo – de que se esteja vivendo uma mentira ou um equívoco; de que algo de 
importância crucial foi esquecido, perdido, negligenciado, permanecendo não ensaiado e inexplorado; de que não 
se cumpriu uma obrigação vital para o eu autêntico da própria pessoa, ou de que algumas oportunidades de 
felicidade de um tipo desconhecido, completamente diferentes do que se vivenciou antes, ainda não foram 
aproveitadas e tendem a se perder para sempre se continuarem desconsideradas [...]” (BAUMAN, 2004, p. 74-75).  
229 “O homo sexualis não é uma condição, muito menos uma condição permanente e imutável, mas um processo, 
cheio de tentativas e erros, viagens exploratórias arriscadas e descobertas ocasionais, intercaladas por numerosos 
tropeços, arrependimentos por oportunidades perdidas e alegrias por prazeres ilusórios.” (BAUMAN, 2004, p. 76). 
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notável evolução.230 Um dos pontos que mais interessou os cientistas sociais no campo de 

estudos sobre a identidade sexual se deveu ao interesse por determinar as raízes da 

homossexualidade.231 No decorrer do século XIX, a ciência começa a ensaiar e a elaborar seus 

primeiros discursos sobre a homossexualidade. A partir daí, ela não será tratada mais apenas 

pela religião ou pela moral.232  

Antes, as relações sexuais entre pessoas do mesmo sexo eram consideradas pecado ou 

crime. A novidade foi a forma de encarar as práticas posteriormente denominadas 

homoafetivas. O que era caso de polícia ou de excomunhão passou a ser estudado pela 

medicina, na maioria das vezes como doença. Foi, porém, somente na segunda metade do século 

XX, mais notadamente depois dos anos 1970, que os homossexuais fizeram frente a essa visão. 

Fruto de uma articulação política mais efetiva e de comunidades mais coesas e influentes, os 

avanços resultaram em uma evolução da percepção de sua imagem por meio da opinião pública. 

Se até aí, eles eram, sobretudo, um desvio patológico do “normal”, depois começaram a ser 

vistos como seres humanos e cidadãos plenamente aptos para a vida civil, embora nenhuma 

mudança de percepção social sobre a sua condição tenha se dado sem árdua luta, que até hoje 

se mostra necessária.233  

Com o passar do tempo e a evolução da mobilização da comunidade homossexual em 

torno de seus direitos, os debates sobre sua condição também se tornaram mais amplos e ricos, 

                                                 
230 Como relembra Jeffrey Weeks, “[...] embora se possa argumentar que as questões relativas aos corpos e ao 
comportamento sexual têm estado, por muito tempo, no centro das preocupações ocidentais, elas eram, em geral, 
até o século XIX, preocupações da religião e da filosofia moral. Desde então, elas têm se tornado a preocupação 
generalizada de especialistas, da medicina e de profissionais e reformadores morais. O tema ganhou, no final do 
século XIX, sua própria disciplina, a sexologia, tendo como base a psicologia, a biologia e a antropologia, bem 
como a história e a sociologia. Isso teve enorme influência no estabelecimento dos termos do debate sobre o 
comportamento sexual.” (WEEKS, 2019, p. 48). 
231 Richard Parker registra que “[...] a pesquisa sobre a identidade sexual foi originalmente empreendida como 
uma busca das raízes históricas da homossexualidade masculina, tal como exemplificado pela primeira análise que 
McIntosh fez da história da homossexualidade na Inglaterra (McIntosh, 1968). Mais tarde, Weeks (1977) 
promoveu uma mudança teórica no estudo da homossexualidade, defendendo o argumento de que o 
comportamento homossexual deveria ser considerado separadamente da identidade sexual [...]” (PARKER, 2019, 
p. 164).  
232 Michel Foucault reflete sobre os avanços no modo de encarar a homossexualidade: “O homossexual do século 
XIX torna-se uma personagem: um passado, uma história, uma infância, um caráter, uma forma de vida; também 
é morfologia, com uma anatomia indiscreta e, talvez, uma fisiologia misteriosa. Nada daquilo que ele é, no fim 
das contas, escapa à sua sexualidade. Ela está presente nele todo: subjacente a todas as suas condutas, já que ela é 
o princípio insidioso e infinitamente ativo das mesmas; inscrita sem pudor na sua face e no seu corpo já que é um 
segredo que se trai sempre. É-lhe consubstancial, não tanto como pecado habitual porém como natureza singular. 
[...] A homossexualidade apareceu como uma das figuras da sexualidade quando foi transferida, da prática da 
sodomia, para uma espécie de androgenia interior, um hermafroditismo da alma. O sodomita era um reincidente, 
agora o homossexual é uma espécie.” (FOUCAULT, 2005, p. 43). 
233 Conforme ressalva Anthony Giddens: “Os homossexuais ainda enfrentam um preconceito profundamente 
enraizado e, muito comumente, uma violência aberta. Suas lutas emancipatórias encontram resistências talvez tão 
profundas quanto aquelas que continuam a obstruir o acesso das mulheres a igualdade social e econômica [...]” 
(GIDDENS, 1993, p. 44).  
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ganhando tonalidades variadas ao redor do planeta, até alcançar o Brasil.234 Começava a ficar 

difícil abrigar sob uma mesma categoria a variedade de condutas que se apresentavam como 

não normativas, ou consideradas desviantes do padrão dominante, antes assimiladas umas às 

outras, como se se tratasse de fenômeno único.235 Começaram a surgir as variações, os 

subgrupos, as diferentes denominações para um acontecimento que antes havia sido tratado 

somente como o desvio da norma hegemônica. O plural substituiu o singular (ou o binário).236 

O movimento “queer”, expressão que pode ser traduzida por algo como “estranho”, 

“excêntrico”, “raro”, “extraordinário”, nasceu inspirado pelo legado foucaultiano, do qual 

extraiu o modelo geral da construção discursiva das sexualidades, ou seja, o entendimento de 

que a identidade sexual é erguida no âmbito da cultura, não sendo, de forma alguma, um 

elemento dado pela natureza. Para os seus expoentes,  

 

[...] queer significa colocar-se contra a normalização – venha ela de onde vier. Seu 
alvo mais imediato de oposição é, certamente, a heteronormatividade compulsória da 
sociedade, mas não escaparia de sua crítica a normalização e a estabilidade propostas 
pela política de identidade do movimento homossexual dominante. Queer representa 
claramente a diferença que não quer ser assimilada ou tolerada e, portanto, sua forma 
de ação é muito mais transgressiva e perturbadora [...] (LOURO, 2018, p. 35-36). 

 

A Teoria Queer problematizou o que antes era encarado como natural ou pacífico.237 

Atenta e sensível ao mundo contemporâneo, com o qual está profundamente conectada, a Teoria 

                                                 
234 De acordo com João Silvério Trevisan: “Pode-se dizer que a eclosão do Movimento de Liberação Homossexual 
no Brasil fez parte de uma (vã) tentativa de se abrir para o mundo, buscando dialogar com o seu tempo. Com o 
abrandamento, a partir de 1975, do ciclo ditatorial brasileiro, começou a esboçar-se entre nós um novo movimento 
de cosmopolitização [...]” (TREVISAN, 2018, p. 314). 
235 “A pauta não normativa agregou novas questões práticas às exigências identitárias, em territórios só 
recentemente habitados. Essa deriva antinormativa se desdobrou em diferentes formas identitárias, que foram se 
abrindo num leque de letrinhas para abranger não apenas as siglas de cunho sexual mas também as de gênero. 
Assim, do antigo binarismo GL genérico, passou-se para GLBT e depois LGBT, adquirindo variações cada vez 
mais complexas, até chegar a agrupamentos quase cifrados como LGBTTTQI+ (com o Q de queer e o I de intersex 
plus), ou mesmo LGBT* (o * sinalizando tanto os vários Ts quanto a categoria queer, que abrangeria identidades 
de gênero e orientações sexuais avessas a qualquer rotulação e classificação). Mas já apareceu até o trenzinho 
LGBTTTIS, agregando o S do nosso antigo GLS para incluir simpatizantes. Em resumo, com o queer, entrou-se 
no terreno das sexualidades líquidas [...]” (TREVISAN, 2018, p. 509). 
236 Segundo Connell e Pearse: “[...] a variação interna às categorias de gênero é bem documentada nas pesquisas 
recentes sobre a masculinidade. Em contraste à maneira como o ‘papel masculino’ foi discutido nos anos 1970, 
tornou-se extremamente comum falar em ‘masculinidades’, no plural. Há diversidade considerável entre 
sociedades em suas construções de gênero para homens. [...] Há também evidência considerável de que há 
múltiplas masculinidades em uma mesma sociedade, inclusive em uma mesma instituição, grupo de colegas ou 
local de trabalho. A tendência tem sido, então, falar em múltiplas identidades de gênero e sexuais. Alguns 
psicólogos, por exemplo, mapearam os estágios de aquisição de uma ‘identidade homossexual’ (Troiden, 1989) 
como uma entre muitas possíveis identidades sexuais na sociedade moderna.” (CONNELL; PEARSE, 2018, p. 
208). 
237 “[...] queer se vincula a vertentes do pensamento contemporâneo que problematizaram noções clássicas de 
sujeito, de identidade, de agência. Ao longo do século XX, teóricos de distintos campos ajudaram a descentrar ou 
a pertuRbar o sujeito racional, coerente e unificado; o sujeito senhor de si, aparentemente livre e capaz de traçar, 
com suas próprias mãos, o seu destino.” (LOURO, 2018, p. 85).  
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Queer não se fecha em seus conceitos ou dogmas, mantendo-se capaz de atualizar-se de modo 

rápido e permanente.238 Sua potência e sua capacidade de ampliar as perspectivas do 

pensamento sobre o campo das identidades sexuais são grandes.239 Sua dimensão política e o 

impacto que exerce sobre temas como a violência social também não podem ser 

negligenciados.240 Por tudo isso, o pensamento queer é um dos que mais revela a precariedade 

e a instabilidade das formulações identitárias, e o seu permanente estado de trânsito. 

Judith Butler, por sua vez, ressignifica o clássico conceito de gênero, desvinculando-o 

da biologia.241 Ela identifica o gênero como uma construção discursiva e cultural.242 A crítica 

de Butler sobre o sistema binário em que se organizam, classicamente, as identidades sexuais 

nas sociedades tradicionais igualmente merece destaque.243  

Se Foucault explora a sexualidade como um campo discursivo, inspirando a 

sistematização da teoria queer e se Zygmunt Bauman e Judith Butler trabalham o tema das 

                                                 
238 Na reflexão de Tamsin Spargo: “A teoria queer não é um arcabouço conceitual ou metodológico único ou 
sistemático, e sim um acervo de engajamentos intelectuais com as relações entre sexo, gênero e desejo sexual. Se 
a teoria queer é uma escola de pensamento, ela tem uma visão profundamente não ortodoxa da disciplina. O termo 
descreve uma gama diversificada de práticas e prioridades críticas: interpretações da representação do desejo entre 
pessoas do mesmo sexo em textos literários, filmes, músicas e imagens; análises das relações de poder sociais e 
políticas da sexualidade; críticas do sistema sexo-gênero; estudos sobre identificação transexual e transgênero, 
sobre sadomasoquismo e sobre desejos transgressivos [...]” (SPARGO, 2017, p. 13).  
239 Tomaz Tadeu da Silva argumenta que a teoria queer, tal como o feminismo, “[...] efetua uma verdadeira 
reviravolta epistemológica. A teoria queer quer nos fazer pensar queer (homossexual, mas também ‘diferente’) e 
não straight (heterossexual, mas também ‘quadrado’): ela nos obriga a considerar o impensável, o que é proibido 
pensar, em vez de simplesmente considerar o pensável, o que é permitido pensar. (...) O queer se torna, assim, uma 
atitude epistemológica que não se restringe à identidade e ao conhecimento sexuais, mas que se estende para o 
conhecimento e para a identidade de modo geral. Pensar queer significa questionar, problematizar, contestar todas 
as formas bem-comportadas de conhecimento e de identidade. A epistemologia queer é, neste sentido, perversa, 
subversiva, impertinente, irreverente, profana, desrespeitosa [...]” (SILVA, 2000, apud LOURO, 2018, p. 44-45). 
240 Richard Miskolci sistematiza um aspecto relevante da agenda queer: “O queer busca tornar visíveis as injustiças 
e as violências implicadas na disseminação e na demanda do cumprimento das normas e das conversões culturais, 
violências e injustiças envolvidas tanto na criação dos ‘normais’ quanto dos ‘anormais’.” (MISKOLCI, 2017, p. 
26). 
241 “Quando o status construído de gênero é teorizado como radicalmente independente de sexo, o próprio gênero 
se torna um artifício flutuante, com a consequência de que homem e masculino podem, com igual facilidade, 
significar tanto um corpo feminino como um masculino, e mulher e feminino, tanto um corpo masculino como um 
feminino.” (BUTLER, 2017, p. 26, grifos da autora). 
242 “O gênero não deve ser meramente concebido como uma inscrição cultural de significado num sexo 
previamente dado (uma concepção jurídica); tem de designar também o aparato mesmo de produção mediante o 
qual os próprios sexos são estabelecidos. Resulta daí que o gênero não está para a cultura como o sexo para a 
natureza; ele também é o meio discursivo/cultural pelo qual ‘a natureza sexuada’ ou ‘um sexo natural’ é produzido 
e estabelecido como pré-discursivo, anterior à cultura, uma superfície politicamente neutra sobre a qual age a 
cultura.” (BUTLER, 2017, p. 27). 
243 “A heterossexualização do desejo requer e institui a produção de oposições discriminadas e assimétricas entre 
‘feminino’ e ‘masculino’, em que estes são compreendidos como atributos expressivos de ‘macho’ e de ‘fêmea’. 
A matriz cultural por meio da qual a identidade de gênero se torna inteligível exige que certos tipos de ‘identidade’ 
não possam existir – isto é, aqueles em que o gênero não decorre do sexo e aqueles em que as práticas do desejo 
não ‘decorrem’ nem do ‘sexo’ nem do ‘gênero’. Nesse contexto, ‘decorrer’ seria uma relação política de direito 
instituído pelas leis culturais que estabelecem e regulam a forma e o significado da sexualidade. Ora, do ponto de 
vista desse campo, certos tipos de ‘identidade de gênero’ parecem ser meras falhas do desenvolvimento ou 
impossibilidades lógicas, precisamente por não se conformarem às normas de inteligibilidade cultural [...]” 
(BUTLER, 2017, p. 44). 
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identidades em dimensões inovadoras, contribuindo para o avanço das formulações atuais a 

respeito do tema, é possível identificar, no âmbito da literatura contemporânea, os ecos de tais 

ideias, vertidas para o campo da ficção.244 Tal ressonância também alcançou a produção de 

diversas mulheres escritoras.245 

Em seu legado romanesco, Elvira Vigna focalizou, por várias vezes, os grupos que 

adotam práticas dissonantes ou opostas aos padrões de comportamento sexual majoritariamente 

considerados como “aceitáveis”. Tal afirmativa se comprova pela expressiva coleção de 

personagens homossexuais e bissexuais presentes em seus romances, e, na fase mais recente, 

pela importante presença, em suas obras, de personagens travestis e transexuais, conhecidos por 

não realizarem as performances previstas para configurar o masculino e o feminino, o que gera, 

frequentemente, perturbações na ordem social e no relacionamento interpessoal. Fiel, portanto, 

à sua conduta de intelectual engajada nas discussões mais acesas de seu tempo, Elvira Vigna 

não se furtou a tematizar as questões de identidade, especialmente as relativas à temática do 

gênero, antes que muitos de seus contemporâneos o fizessem. Será no território do corpo e da 

sexualidade que muitos de seus personagens – mulheres e homens – sediarão seus conflitos 

principais.246  

No início, a tematização das questões de identidade se dá, em Elvira Vigna, de modo 

tímido e discreto. Depois, de forma clara e incisiva, quando o que seria apenas uma dissidência 

relativa às normas hegemônicas vai se configurar como o trabalho de criação de outras 

                                                 
244 Como escreve Paulo C. Thomaz: “[...] sem abrir mão do aspecto inacabado e paradoxal da escrita literária, pôr 
fim a categorias sexuais encerradas em conceitos binarizados e heteronormatizados passou a ser, para um conjunto 
de escritores, uma demanda incontornável no contexto da produção ficcional contemporânea. Esses escritores [...] 
investem com seus textos contra a percepção de que a identidade de gênero deve ser definida apenas em razão de 
preferências sexuais que têm como base o prazer advindo das diferenças genitais entre os sexos. Segundo essas 
narrativas, essa percepção desidrata o corpo que deseja e o corpo desejado, ao trancá-lo no interior de uma 
sexualidade asfixiada pela questão genética. Homossexual-heterossexual, masculinidade-feminilidade, homem-
mulher, a única maneira apropriada de pensar estas categorias desde a literatura é subverter seus determinantes 
culturais [...]” (THOMAZ, 2011, p. 214). 
245 Sobre as escritoras contemporâneas, escreve Sandra Regina Goulart Almeida: “Ao problematizar, por meio de 
uma narrativa desestabilizadora, as políticas identitárias que permeiam as visões do mundo contemporâneo, essas 
escritoras privilegiam uma escritura que se insere nas narrativas da globalização e que é inevitavelmente 
perpassada pelas perspectivas de gênero, contribuindo assim para interrogar de forma incisiva as práticas 
discursivas da contemporaneidade.” (ALMEIDA, 2010, p. 14).  
246 Virgínia Maria Vasconcelos Leal ressalta que “[...] a obra de Elvira Vigna tem se destacado com suas 
personagens em constantes movimentos entre máscaras, identidades e corpos. Ela está concatenada com 
paradigmas contemporâneos como o da diferença sexual, além dos papéis de gênero, mostrando o lado arbitrário 
das normas, buscando subverter e questionar tal representação também no nível narrativo e na instabilidade das 
descrições corporais. Como sabemos, o corpo tem sido um terreno de disputas conceituais por diversos campos de 
saber, incluindo aí teorias feministas. É um dos ‘nós’ onde se disputam as próprias definições de sexo e gênero, 
sendo o local tanto de ancoragem das identidades quanto da inscrição das construções culturais e da atribuição das 
diferenças. Se os corpos são constituídos por distintos discursos e formas de conhecimento, são também um 
produto cultural que pode (e deve ser) indeterminado – como estratégia para se tentar minar os pares binários que 
se perpetuam, em sua continuidade normativa [...]” (LEAL, 2012, p. 44). 
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possibilidades.247 O corpo poderá ser visto, então, em vários dos romances da autora, e 

sobretudo em Deixei ele lá e vim, como o lugar, por excelência, da construção da identidade 

pessoal (ou das múltiplas possibilidades identitárias), e, em consequência, dos modos de 

relacionar-se com o mundo. Em alguns casos, o corpo e a sexualidade poderão ser encarados 

como uma escolha, uma decisão, ou uma tomada de posição, com implicações políticas e 

sociais. Aí, a sua vivência estará guiada por uma condição diversa, conquistada pelo sujeito, e 

não por uma fatalidade biológica, à qual todos devem se subordinar, de modo automático e 

acrítico. 

A recusa a aderir aos padrões dominantes importará em alguns ônus, entre os quais o de 

viver em atrito com o sistema, em graus variados. Entre as personagens criadas por Elvira 

Vigna, é possível encontrar desde aquelas que lidam com as regras vigentes, descumprindo-as 

sem afrontá-las, até as que se opõem integralmente aos seus preceitos, preferindo viver às 

margens do ambiente por elas comandado. Há, ainda, as personagens de Elvira Vigna que, ao 

longo da vida, construíram uma trajetória de liberdade sexual fortemente amparada em uma 

visão política libertária sobre o mundo e sobre as relações humanas. 

Em Nada a dizer,248 por exemplo, embora o enredo verse sobre um casal formado por 

um homem e uma mulher às voltas com uma situação de adultério, chama a atenção um trecho 

em que a narradora se refere à N., como denomina a amante de seu marido, do seguinte modo:  

 

N. queria a imobilidade, a permanência. Em seu mundo, por exemplo, papéis sexuais 
eram bem definidos na cama ou na mesa da sala de visitas. Não havia gays ou 
experimentos sem rótulos em seus relacionamentos. [...] Trepar com quem 
quiséssemos seria, para mim e para Paulo, sempre uma liberdade que nos 
orgulhávamos de ter, por tê-la conquistado arduamente. [...] E nosso grande orgulho 
é ter conseguido fazer na vida o que tivéssemos vontade de fazer. Sempre. (VIGNA, 
2010c, p. 42). 

 

Em outro trecho, a narradora dá pistas sobre como ela e seu marido construíram suas 

vidas, aludindo a um modelo baseado na liberdade sexual:  

 

Eu e Paulo nos conhecemos há muito tempo. Mas não é nem isso. É que nos formamos 
com uma identidade que é, não digo contrária a pessoas como N., mas muito diferente 

                                                 
247 Para Virgínia Maria Vasconcelos Leal, “Elvira Vigna é a autora do corpus que mais subverte e questiona a 
representação dos papéis de gênero, também no nível narrativo e na instabilidade das descrições corporais. Alia-
se, então, à ideia de corpo como um produto discursivo, visto como um ‘lugar de inscrições, produções ou 
constituições sociais, políticas, culturais ou geográficas, mesmo quando não se é possível evitar o dualismo 
(corpo/mente, natureza/cultura, sexo/gênero, etc) [...]” (LEAL, 2008, p. 204). 
248 Escreve Edma Cristina de Góis: “Vigna parece dar continuidade aos questionamentos de seus livros anteriores, 
em que a ordem das coisas, dos gêneros, da composição da sociedade tal e qual conhecemos é colocada em xeque. 
Como em ‘Coisas que os homens não entendem’ e ‘Deixei ele lá e vim’, a autora está interessada nas identidades, 
que tanto podem ser voláteis quanto estão em permanente construção [...]” (GÓIS, 2015, p. 172). 
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delas. Fomos nós, os que fizeram sessenta anos no início do século XXI, os que 
lutaram e enfrentaram hostilidades de todo tipo para que pudéssemos viver, todos, do 
jeito que quiséssemos, trepando com quem quiséssemos, sem que as peias e o jugo de 
uma estrutura burguesa conservadora tivesse algo a ver com as decisões pessoais de 
cada um. Eu, com a filha que decidi ter. Paulo, experimentando sexualidades e estilos 
de vida em grupo. (VIGNA, 2010c, p. 82).  

 

Tal liberdade sexual, no entanto, é apreciada pela narradora do romance como algo que 

custou caro, que não veio de graça, mas como resultado de luta política:  

 

É claro que qualquer um pode e deve trepar com quem bem entender, fazer de sua 
vida o que quiser ou puder. Mas trato o assunto com um cuidado, uma delicadeza de 
quem pagou caro por um objeto raro, difícil, precioso. Para mim, poder trepar com 
qualquer um é uma coisa que me encanta, uma possibilidade valiosa. Que exerci com 
parcimônia maior do que gostaria [...] (VIGNA, 2010c, p. 82-83). 

 

Mais adiante, a narradora de Nada a dizer faz nova menção à trajetória dela e do 

marido:  

 

Tínhamos feito, a vida inteira, coisas não assimiláveis. Era como se, de repente, ele 
homem-padrão, eu virava mulher-padrão, e assim devêssemos viver, adotando os 
critérios de gênero da maioria. Eu o olhava, perplexa, insegura, perdida. Tínhamos, 
na nossa história e na dos nossos filhos, a negação desses papéis predeterminados [...] 
(VIGNA, 2010c, p. 100). 

 

Rebeldes, marido e mulher seguiram a trilha mais difícil: a da recusa em “performar” o 

gênero.249 

Se a conduta de algumas das personagens dos primeiros romances da autora podem ser 

vistas, sobretudo, como contravenções ao mandamento heterossexual, de que são exemplos 

Pedro e seu tio, de Sete anos e um dia, o surgimento dos primeiros bissexuais aponta para outra 

direção, para dizer que há mais modos de recombinar os elementos integrantes do sistema. São 

várias as personagens bissexuais na galeria de tipos criados por Elvira Vigna, mulheres e 

homens. Capazes de se mover com habilidade pelo sistema majoritário, não aceitam a 

identidade por ele proposta, recusando resumir-se ao que é a todos prescrito como o 

comportamento adequado. Dão um passo a mais, relacionando-se com pessoas de ambos os 

                                                 
249 Conforme Edma Cristina de Góis: “A anatomia determina a performance dos gêneros. No caso da ruptura 
dessas performances, sem referente natural ou original, caberá ao corpo incorporar os novos modos de representar 
o gênero. Se alguém ousa encenar performances diferentes daquelas esperadas para o seu gênero, rompendo com 
as noções de feminilidade e problematizando os gêneros, tornando ‘impuros’ os comportamentos das mulheres, é 
visto como uma exceção, uma má conduta do gênero em questão. É o caso da narradora de ‘Nada a dizer’, que 
deixa clara sua tentativa de não performatizar o gênero (ou seria, por meio da linguagem, um novo tipo de 
performance?), defendendo um passado de aprendizagem, experimentação e transgressão [...]” (GÓIS, 2015, p. 
170-171). 
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sexos, ignorando as interdições a respeito. Dessa conduta são exemplos personagens como 

Gringo e Prósper, de A um passo; Nita e Eva de Coisas que os homens não entendem; Roger, 

de O que deu para fazer em matéria de história de amor, entre outros.  

Já outro grupo de personagens, como é o caso de Mamãeoutrinha, de Deixei ele lá e vim 

e Lurien, de Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, aceitam os desafios postos pelo 

destino e se assumem como travestis, ressignificando sua presença no mundo com coragem e 

determinação. Se essas duas personagens parecem ter encontrado um meio de sobreviver e viver 

com dignidade, autoestima e altivez, há os que ainda estão mergulhados na confusão resultante 

dos embates entre norma vigente e a trajetória errante de seu desejo, como é o caso de Shirley 

Marlone, também de Deixei ele lá e vim, cujo corpo se transforma no símbolo de seus conflitos, 

suas incertezas e indefinições.  

Antes, no entanto, de analisar as personagens dos livros mais recentes, é necessário 

rastrear de que modo a autora abordou o assunto da homossexualidade em seus primeiros 

romances. Dessa forma, será possível acompanhar, ainda, como seus enfoques variaram ao 

longo do tempo. 

 

5.2 Gays e lésbicas 

 

Em seus primeiros romances, Elvira Vigna retratou alguns homossexuais típicos, 

sobretudo, dos anos 1980 e 1990 no Brasil, sendo fiel ao cenário da época, em que eles eram 

ainda mais discriminados pela sociedade do que hoje. 

Vale destacar que, já em Sete anos e um dia, publicado em 1987 mas escrito em 1984, 

aparece uma observação perspicaz sobre as transformações pelas quais passou o tema da 

visibilidade pública dos homossexuais, ao longo dos anos. Na cena em que Pedro e Caloca 

comem cachorro quente na praia e conversam com o vendedor, é possível perceber como, nesse 

tempo, a visibilidade dos homossexuais ainda é algo bastante incômodo na paisagem urbana,250 

a ponto de gerar reações violentas, como a do próprio ambulante.251 No mesmo romance, é 

breve a menção ao tio de Pedro, que não é sequer nomeado. Ele é a primeira personagem 

                                                 
250 “Esta carrocinha de cachorro-quente ficava bem em frente à Galeria, mas do lado da areia, e o papo, nas muitas 
vezes que lá fui, acabava nos homossexuais que faziam ponto no local. Naquela época eles ainda se divertiam em 
se exibir, acintosos, chocando os casais de meia idade e as famílias que lá passeavam, num hábito que iria sumir 
nos anos seguintes – ninguém mais se chocaria com homossexuais, e não haveria mais famílias e casais de meia-
idade a passear em lugar tão propício a assaltos.” (LEHMANN, 1987, p. 104). 
251 “Nestas conversas o vendedor era taxativo, os veados deviam, seu doutor, é morrer todos. Sorríamos então 
paternalmente, cúmplices, eu e Carlos Alberto, na noção de que as classes menos favorecidas têm muitos 
preconceitos.” (LEHMANN, 1987, p. 104). 
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declaradamente homossexual apresentado nos romances adultos de Elvira Vigna (há uma 

sugestão nesse sentido sobre a prima de Bete,252 também de Sete anos e um dia, mas não há 

nada que de fato comprove sua identidade sexual). Quando Pedro fala sobre o tio, chama a 

atenção para como a sua identidade sexual incomoda a família, que testa formas de encarar a 

questão na esperança de amenizar o mal-estar que ela causa, um verdadeiro tabu.253 Outra 

referência ao tio de Pedro se dá na cena em que se descreve a visita por ele feita à casa do rapaz, 

quando o narrador rememora a fala da mãe, que dizia ser o cunhado alguém com o espírito 

possuído pelo diabo.254 Aqui, o narrador ainda usa as expressões “veado” e “bicha” para se 

referir ao tio homossexual. O tio Oscar minimiza o próprio constrangimento, alegando que o 

irmão é “ativo”, o que ele considera um atenuante para a prática homossexual. Pedro detecta 

que a situação, para Oscar, é intrigante – um enigma. Como ele, tão másculo e tão viril, pôde 

ter um irmão tão diferente? O assunto é tratado ainda sob voz baixa, sendo considerado quase 

proibido. Correm os anos 1980, e a homossexualidade no Brasil continua duramente 

estigmatizada, vítima de perseguições e hostilidades, convidada, sempre, a manter-se discreta 

e, se possível, invisível, quadro que só viria a amenizar-se, um pouco, na década seguinte.255 

É inevitável, nessa altura, relembrar Pierre Bourdieu, que destaca como os mecanismos 

de opressão por tanto tempo atuaram sobre os homossexuais, chamando atenção para as 

estratégias de apagamento da existência e da visibilidade de tal grupo.256 

                                                 
252 Sobre a prima de Bete, cujo nome não é mencionado pelo narrador, ver Lehmann (1987, p. 20-21). 
253 “O velho Oscar era o irmão de criação de meu pai e havia um irmão mais novo, verdadeiro, que morreu também, 
e que era homossexual. ‘Veado mas veado ativo’ – frisava o velho Oscar, procurando pescar com os olhos os olhos 
dos outros, que ninguém gostava muito do assunto e achava que ele era um inconveniente de ficar falando essas 
coisas, principalmente na minha frente. O velho Oscar falava baixo quando falava nisso, mais um dos assuntos 
tabus, mas a voz, apesar de baixa, era peremptória: ‘Não se trata de um veado na acepção da palavra. Ele come lá 
as bichas dele, é isso. Ele come lá as bichas dele’. – E sorria, satisfeito por ter achado uma solução para o enigma 
de ter um irmão, um meio-irmão, veado. Esse meu tio veado morreu pouco depois de uma visita que fez à minha 
casa, que minha mãe, embora sabendo que seu casamento com meu pai não mais existia, ainda procurava manter 
as aparências, o relacionamento com o cunhado, e a casa – o que conseguiu por um período bastante longo.” 
(LEHMANN, 1987, p. 111). 
254 “E Pedro, que já havia ouvido um dia a mãe dizer que fora o diabo a se apossar do espírito do cunhado, achou 
que as duas fumaças eram o que restara da presença do Belzebu. Esta foi a última vez que Pedro viu o tio veado, 
morto de um ataque cardíaco durante o incêndio do edifício que ficava ao lado de seu escritório em São Paulo, o 
que veio corroborar a tese de Pedro: toda aquela fumaceira, Belzebu não resistiu [...]” (LEHMANN, 1987, p. 117).  
255 De acordo com João Silvério Trevisan, “Na década de 1990, começou a preponderar a ideia da visibilidade, ou 
seja, a vantagem política de se mostrar socialmente assumido, quer dizer, dentro de uma definição clara de 
homossexual [...]” (TREVISAN, 2018, p. 35). 
256 Escreve Bourdieu: “A forma particular de dominação simbólica de que são vítimas os homossexuais, marcados 
por um estigma que, diferentemente da cor da pele ou da feminilidade, pode ser ocultado (ou exibido), impõe-se 
através de atos coletivos de categorização que dão margem a diferenças significativas, negativamente marcadas, e 
com isso a grupos ou categorias sociais estigmatizados. Como em certos tipos de racismo, ela assume, no caso, a 
forma de uma negação da sua existência pública, visível. A opressão como forma de ‘invisibilização’ traduz uma 
recusa à existência legítima, pública, isto é, conhecida e reconhecida, sobretudo pelo direito, e por uma 
estigmatização que só aparece de forma realmente declarada quando o movimento reivindica a visibilidade [...]” 
(BOURDIEU, 2019, p. 192). 
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Pedro, uma das personagens centrais de Sete anos e um dia e responsável por narrar 

vários trechos do romance (há outros em que o narrador é onisciente e conta a história em 

terceira pessoa), só tem a sua homossexualidade insinuada nas páginas finais do romance, 

quando resolve dar um beijo no melhor amigo, Carlos Alberto, conhecido como Caloca. A cena 

começa por evocar uma memória antiga de Pedro, do tempo em que estava preso, quando 

apaixonou-se por um colega de cela, a quem não conseguiu confessar o seu afeto, por muito 

tempo represado e transformado em raiva e choro.257 Aqui, vale registrar como a ênfase é dada 

muito mais à expressão da afetividade de Pedro que ao seu eventual desejo ou atração sexual 

por Caloca, ou por Antônio. A vivência da sexualidade não se resume, no trecho mencionado, 

ao toque físico, ao beijo ou ao abraço. Pelo contrário. Eles são a consequência de um bem 

querer, uma afeição, um sentimento genuíno, espontâneo e até mesmo enternecedor, o que 

diferencia imensamente a personagem do homossexual comumente retratada pelos meios de 

comunicação, refém de seus desejos sexuais, quase sempre incontroláveis e impulsivos. Talvez 

a manifestação de Pedro possa aproximá-lo mais do estereótipo reservado ao feminino, que é 

doce e sentimental, que do estereótipo cabível aos homossexuais comumente representados pela 

mídia de massa. 

É curioso como Pedro consegue expressar, finalmente, sua homossexualidade, depois 

de haver convivido, por exemplo, com o tio Oscar, que se dedicava a transformar o sobrinho 

em homem, como ele mesmo relata, na rememoração do mês passado, em férias, nos Estados 

Unidos,258 evidenciando-se o caráter performativo de que se pode dotar o processo de 

construção da sexualidade. O velho Oscar dedica-se a cultivar o corpo que considera adequado 

ao seu gênero, que deve coincidir com a sua anatomia. Não satisfeito, “leciona” ao sobrinho 

                                                 
257 “Era a recuperação, a primeira que fazia, do que eu havia sentido há quase vinte anos atrás por um rapaz, meu 
companheiro de cela durante minha primeira estada na prisão. Na época, o abraço e o beijo eram coisas que eu não 
admiti dar, engoli-os durante o tempo que lá fiquei, transformei-os em raiva e lágrimas quando de lá saí, mas não 
ele, morto ao resistir à voz de prisão – segundo a versão oficial. E engoli até mesmo essa raiva e essas lágrimas 
depois, já cá fora. Engoli-as e foi em homenagem a elas e a ele que na salinha fria e suja de um hospital modesto 
dei então o abraço e o beijo em Carlos Alberto. Foi uma homenagem, póstuma, tardia, a Antônio [...]” 
(LEHMANN, 1987, p. 156). 
258 “[...] o velho Oscar então começava a dar uns pulos pela casa, enquanto berrava um dois um dois um dois – 
isso ainda de pijama, que depois tirava, na minha frente, para, nu, antes do banho de chuveiro gelado, como convém 
para revigorar a circulação e ativar a musculatura, mostrar para mim o quanto sua barriga era dura e forte, o bíceps 
do braço. E como ele ainda conseguia fazer todos aqueles movimentos – e os fazia então à guisa de mostruário – 
mesmo tendo uma perna dura. [...] A ideia era me transformar num homem, segundo sua frase, e eles – meu tio e 
meu pai – não tinham muito tempo para tal metamorfose, já que no final das férias eu estaria de volta, como diziam, 
às saias da minha mãe. E era então para me transformar num homem que o velho Oscar exibia seu corpo de velho 
duro, e ao notar meu interesse pelo que lhe ia entre as pernas, passou, para meu desconsolo, a acrescentar mais 
uma matéria às aulas diárias de como passar a ter um corpo de homem. Corpo que eu teria assim que começassem 
a surtir efeito os pulos e os infindáveis um dois um dois um dois um dois um dois que meu tio me obrigava a 
repetir, atrás dele na sala, corredor, quarto, corredor, cozinha, sala, e tudo outra vez, parecendo – eu temia – que 
éramos dois malucos, um velho nu, um menino de óculos, a pular numa casa e numa vila onde todas as casas eram 
iguais e, àquela hora, desertas.” (LEHMANN, 1987, p. 109). 
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sobre o que é ter um corpo de homem, com base nos estereótipos clássicos da masculinidade e 

da virilidade. A identidade masculina deve ser, pois, instalada desde cedo, de preferência em 

casa, pela família, para evitar desvios indesejados. 
Já a menção ao tio homossexual de Maria Teresa, a narradora de Às seis em ponto, 

aparece quando ela relembra episódios da vida do pai, e corresponde a um tipo sofisticado, algo 

dândi, frequentador de altas rodas sociais. Sem ter seu nome mencionado sequer uma vez ao 

longo do enredo, ele é descrito por seus hábitos destoantes dos da família e pelo vestuário 

sofisticado, referências que reforçam o estereótipo largamente aplicado aos homossexuais, que 

eram vistos como pessoas elegantes, de gosto fino, em tudo opostos à rudeza que deveria 

caracterizar um “homem de verdade”.259  

Tanto em Sete anos e um dia quanto em As seis em ponto, os homossexuais ainda são 

os “desviantes”, os “fora da norma”, tendo que levar uma vida praticamente clandestina e 

sofrendo, em consequência disso, ainda mais, as dores da estigmatização e da discriminação. 

Nesse momento da história brasileira, o movimento LGBTQIA+ ainda não havia ganhado esse 

nome, tampouco havia estreado na arena pública. O nível de articulação da comunidade 

homossexual era bastante baixo, comparado ao atual.260 

As personagens que aparecem em Deixei ele lá e vim, de 2006, no entanto, já pertencem 

a outro momento da trajetória romanesca de Elvira Vigna. O casal de lésbicas por ela criado no 

livro já desfruta de uma visibilidade e uma condição de circular publicamente pelo espaço 

urbano que não era possível antes. Meire é a garçonete do hotel frequentado por Shirley 

                                                 
259 “Meu pai tinha um irmão mais velho. E esse irmão mais velho fica de bengala de castão de prata e capa preta 
forrada de cetim vermelho, esperando sob a luz pálida que vem da varanda e só da varanda – a rua é um breu. Ele 
está de pé nessa calçada de terra e pedra aonde a luz da prefeitura ainda não chegou, esperando pelo coche que o 
levará aos mais belos bailes da cidade e de onde só voltará manhã alta. Carrega nas mãos um trapo limpo. Assim 
que entra no coche, limpa os bicos brilhantes de seus sapatos de cromo que, por menos tempo que ficassem na 
calçada, se enchiam de pó. E joga, já no coche que some na curva, o trapo fora, único vestígio, depois que a poeira 
assenta, de sua ligação com esse lugar de imigrantes, a casa do pai do meu pai longe de ser a única, o trapo, lá, 
jogado na terra. Mesmo muitos anos depois, eu já adolescente, depois que esse meu tio morreu, meu pai só se 
referia a ele pelo nome seguido de o safado. [...] Esse meu tio continuou a tentar ir às festas e ter seus amigos ricos 
enquanto na casa dele o pai morto. Ele descia a ladeira de terra a pé, então, a capa dobrada embaixo do braço, as 
duas conduções até os bairros nobres, a capa com uma manchinha aqui, um puído ali, ele descia a ladeira e ninguém 
via, todos exaustos com seus novos trabalhos duros e humildes já dormindo na hora em que ele descia. Até que 
não deu mais e ele entrou, por meio de um favor dos amigos que não mais falavam com ele, um favor pedido, 
implorado, ele entrou como aprendiz em um escritório de contabilidade para, ele também, ajudar a manter as 
mulheres da família a quem ele odiava uma por uma. Quando esse meu tio morreu, muitos anos depois, minha 
mãe, indignada, reclamava pelos cantos que os objetos da casa dele, biscuits italianos, móveis de madeira fina, 
alguns quadros ainda da casa da ladeira de terra e pedra, todos os objetos dele tinham ficado com um seu amigo 
de longa data, solteiro como ele. Não se dizia isso na minha família, mas esse meu tio foi um dos mais famosos 
homossexuais de São Paulo da época da guerra [...]” (VIGNA, 1998, p. 36-37). 
260 De acordo com João Silvério Trevisan: “Em meio a tantos percalços, não se pode negar que, no Brasil do século 
XXI, a pauta dos direitos LGBT avançou até um ponto sem retorno. Muitas podem ser as constatações. Basta 
conferir o crescimento das Paradas LGBT em número e prestígio, por toda parte [...]” (TREVISAN, 2018, p. 519). 
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Marlone, a personagem narradora, encarregada de descrevê-las. Teresa é sua companheira. 

Conta Shirley:  

 

Pelo que eu sabia, Meire não gostava de apelidos. Dizia seu nome sempre por inteiro, 
Meire Nobre, como se o sobrenome tivesse a capacidade de cobri-la, ainda que por 
minutos, com um casacão comprido, forrado de vermelho, numa sobriedade europeia 
que ela estava a canindés de ter. (VIGNA, 2006, p. 49). 

 

É ainda Shirley quem informa sobre as origens de Meire: “Meire veio de algum lugar 

do Nordeste, uma praia onde ela corria descalça, vestidinho curto e rasgado [...]” (VIGNA, 

2006, p. 54). E sobre um episódio fundamental ocorrido em sua infância, quando destaca que, 

desde muito cedo, já sofria bullying certamente por ser uma garota diferente, que não consegue 

disfarçar certo interesse por uma das meninas do bairro. Agredida, Meire, no entanto, não se 

deixa abater, prendendo o choro na frente das colegas.261 

Teresa também é apresentada por Shirley. A narradora relata um episódio da 

convivência doméstica de seu casal de amigas, que culmina em um desentendimento entre as 

duas.262 Tal fato, porém, não desestabiliza o relacionamento delas. A parceria parece sólida e 

alicerçada em bases afetivas amadurecidas. Mesmo depois do escândalo de Teresa, o casal 

continua junto:  

 

De longe (Meire) já viu a moto de Teresa presa com a corrente no muro pichado com 
o anúncio de uma rifa que correu faz tempo, o qual ninguém se deu o trabalho de 
apagar. Teresa não foi embora. Teresa está lá. Mas Meire se sente bem, está bem, e 
isso é tudo. Meire sobe a escada, não fala com Teresa, passa direto. Teresa levanta do 
degrau, vai atrás dela. Começam a andar na viela estreita. Teresa a imprensa contra o 
muro. Se beijam. Entram abraçadas na casa. (VIGNA, 2006, p. 96-97). 

 

                                                 
261 “Meire nasce em casa modesta na tal praia do Nordeste. Do lado de fora, a cada dia, há mais garrafas vazias, 
junto ao lixo. Do lado de dentro, há mais gritos, outro tipo de lixo. Ao lado mora uma menina que joga bola-
queimada na praia. Joga muito bem. Meire gosta de ficar num canto vendo-a jogar. E gosta também, quando o 
jogo acaba, de segui-la de longe, na rua. É uma menina muito bonita. As outras crianças percebem. Meire tem um 
boneco de pano a quem deu o nome de Richard, assim, em francês. Ricardo já estaria bom. Mas Richard é ainda 
melhor e faz Meire lembrar um turista que uma vez apareceu por lá e foi gentil com ela. Meire não larga o boneco 
para nada. Um dia, as crianças tocaiam Meire. Jogam Richard de bruços no esgoto e ficam rindo. Meire se diz para 
não chorar. Diz para as crianças que não tem importância. Sacode os ombros para provar. E se vira, rápida, de 
costas. Começa então o caminho que não terminou até hoje, enquanto se esforça em não tropeçar, mesmo sem 
conseguir ver para onde vai, pois as lágrimas, afinal, tinham chegado. Ainda por muito tempo, depois, tenta não 
pensar em Richard sozinho no esgoto. Acho que tenta até hoje.” (VIGNA, 2006, p. 66). 
262 “Meire, nesta época, mora com Teresa, que também trabalha em restaurante, mas na cozinha e costuma chegar 
muito tarde em casa. Meire, que chega mais cedo, é quem faz a comida para o dia seguinte. Ela almoça no hotel, 
mas a outra almoça em casa, antes de sair. Naquela noite, quando Teresa chega em casa, a panela de arroz está 
inutilizada. Meire tinha queimado o arroz. Havia um cheiro horrível na casa inteira. E, em cima da cama, a calça 
elástica preta, enorme. Meire não usa calça elástica. Nem Teresa. Teresa faz um escândalo. Mais um. De vez em 
quando ela faz um escândalo [...]” (VIGNA, 2006, p. 61). 
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Uma das últimas referências do romance ao casal se dá logo depois da misteriosa morte 

de Dorothy, a Dô: “Quando tudo acabou, nesse dia, passo perto de Meire. Está afastada dos 

outros, ao lado de Teresa, que mantém um braço nas suas costas, discreta mas atuante: a mão 

balança em carinho protetor. Ao saber do ocorrido, Teresa foi ao hotel se encontrar com Meire, 

dar apoio.” (VIGNA, 2006, p. 136). O casal assume diante de todos o seu vínculo, podendo 

expressar publicamente o seu afeto mútuo. Mora na mesma casa, divide as contas. Nada 

parecido com os personagens anteriores, contemporâneos de um tempo histórico e de 

circunstancias políticas e sociais que não favoreceram tais possibilidades. Meire e Teresa são 

trabalhadoras, residem em uma comunidade pobre, antes chamada de “favela”. E, pelo visto, aí 

vivem sem maiores problemas. O romance não registra cenas de assédio ou violência dos 

vizinhos, ou de autoridades contra o casal. É possível, daí, aduzir que os tempos mudaram e 

que já é viável a um casal homossexual levar a chamada “vida normal”, como qualquer outro 

casal levaria, independentemente das características de sua formação. 

Santiago é referido pela narradora várias vezes ao longo de O que deu para fazer em 

matéria de história de amor. Primeiro, aparece como massagista de Roger, namorado dela, 

que é bissexual.263 Sobre suas origens, escreve a narradora: “Santiago é argentino. Vem para o 

Brasil depois que o pai, um policial, o ameaça de revólver, a ele e ao irmão, porque dançam na 

sala enquanto ele, o pai, tenta conversar e beber cerveja com um amigo também policial, na 

varanda.” (VIGNA, 2012, p. 199). Em outro ponto, conta a narradora: “Depois, divido por um 

longo período um apartamento com Santiago. Só o aluguel, não a cama. Santiago não trepa com 

mulheres. E vai pegar, sem nem saber que há risco de pegar, uma doença fatal que mal ainda 

tem nome [...]” (VIGNA, 2012, p. 198). A Aids vai debilitando Santiago. Sua enfermidade é 

mencionada pela narradora:  

 

Quem cuida dele é a médica com quem nós dois trabalhamos, por um período, no 
consultório de ortopedia e fisioterapia. Devo a ela conseguir ficar perto de Santiago. 
Ela insiste, olhando dentro dos meus olhos, que nem eu nem o bebê, ainda na minha 
barriga, temos risco de pegar a doença apenas por estar perto. (VIGNA, 2012, p. 198-
199). 

 

                                                 
263 “Santiago tem uma estratégia parecida com a de Rose. Ele também é rápido. Em geral tira a roupa antes, quando 
ainda está sozinho. Dobra a roupa em cima da bancada, pondo as cuecas e as meias, que tira por último, por baixo 
das outras roupas, como se as tirasse primeiro. Esconde-as. Considera feio deixá-las à mostra. Depois põe um 
roupão felpudo que pega na pilha de roupões felpudos. Pega sempre o de baixo, para alterná-los, pois sabe que a 
mulher da limpeza põe os recém-lavados por cima. Amarra o cinto, sai do banheiro. Roger já o espera, nu e imóvel, 
olhos fechados, deitado na cama de massagem. Santiago põe óleo nas mãos e em Roger. Começa pelos músculos. 
Santiago é um homem belo.” (VIGNA, 2012, p. 155). 
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Finalmente, nas últimas páginas do romance, Santiago pedirá para registrar, como pai, 

o filho da narradora, Ricardo, que assim o tratará, para sempre, mesmo sendo filho de Roger, 

que se relacionava com a narradora e com Santiago, sendo bissexual. 

Nota-se, aqui, que a Elvira Vigna não escapou a abordagem de um dos temas que mais 

marcou (e estigmatizou) a comunidade homossexual no mundo inteiro, qual seja, o surgimento 

e o alastramento da Aids,264 fazendo com que uma de suas personagens fosse vitimada por ela. 

É como se, por meio da leitura de sua ficção, fosse possível conhecer um pouco das variadas 

circunstâncias enfrentadas por esse grupo, ao longo do tempo histórico retratado pelos enredos.  

O “autoexílio” é outra dessas circunstâncias, como se verá a seguir, no gesto de Pedro, 

que sai do Brasil e se casa com Igor, com quem coabita em Paris. Pedro é o irmão de Valderez, 

a narradora de Por escrito. Igor é seu companheiro. Ambos vivem juntos na França. Em uma 

das cenas iniciais do romance, Pedro desfila na parada gay, ainda no Brasil. A irmã descreve 

uma performance dele durante a parada, quando representa um verdadeiro número teatral para 

uma das espectadoras da festa.265 Assim como o tio Oscar “performava” a sua masculinidade 

em Sete anos e um dia, o Pedro de Por escrito “performa” sua identidade gay, em um 

desempenho que, em 2014, já pode fazer parte do cotidiano da cidade, à luz do dia, em 

circunstâncias alegres, e não mais somente das madrugadas escuras e perigosas, em que a 

presença homossexual se confunde com a prostituição e a criminalidade. O próprio cenário em 

que a passagem se desenrola, a Parada do Orgulho Gay, um acontecimento global, presente em 

diversas cidades ao redor do planeta, principalmente dos países do chamado “Primeiro Mundo”, 

revela o poder de que a comunidade homossexual já desfruta para participar ativamente da vida 

pública e da paisagem urbana, nos países desenvolvidos e até no Brasil.266 

Sobre o envolvimento entre Pedro e Aleksandra, a bailarina russa de quem ele chega a 

ficar noivo, Valderez destaca o caráter pouco convencional, em que até conceitos como “relação 

sexual” podem ser objeto de questionamento: “Pedro conhece Aleksandra. Aleksandra se 

                                                 
264 “De fato, o terrorismo instaurado pelos empresários morais difundiu a aids como a peste guei, ao estabelecer 
metáforas entre a prática homossexual e a doença letal. Daí, bastou um passo para associar a homossexualidade 
com o mal. E isso de fato ocorreu [...]” (TREVISAN, 2018, p. 401, grifo do autor). 
265 “Pedro tinha acabado de fazer seu número gay predileto. Tem sempre velhinhas olhando os travestis. Ficam 
segurando a bolsa com as duas mãos (muito ladrão). Marcam o ritmo balançando a cabeça em sins tardios para 
tudo o que não fizeram na vida. Pedro se aproxima de uma delas, espirrando as plumas que veste, os cílios com 
rímel. Segura a mão da velhinha. Olha fundo para a velhinha e diz que a família não aceita ele. Que veio de 
madrugada para poder estar ali. ‘Sou de Pirapora do Bom Jesus do Mato Dentro’. Que aqueles são os únicos dias 
em que ele pode ser ele. Finge que chora. Se ajoelha na frente da velhinha. Agradece, voz embargada, por ela estar 
lá. Se não for suficiente, agradece por ela existir. Quando a velhinha começa a piscar mais depressa, voz quebrando, 
meu filho, levanta, levanta, ele levanta. Vira de costas e sai rebolando, cantando, os braços para cima [...]” 
(VIGNA, 2014, p. 49-50). 
266 “Basta conferir o crescimento das Paradas LGBT em número e prestígio, por toda parte. Dos milhares de 
participantes no final dos anos 1990, chegou-se rapidamente à casa dos milhões [...]” (TREVISAN, 2018, p. 519). 
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apaixona por Pedro. Sabe que ele é gay. Não se importa. Tenta trepar com ele. ‘Defina trepar’, 

dirá Pedro na escada, revirando os olhos [...]” (VIGNA, 2014, p. 60). Quando vão a um cartório 

do Méier para tratar dos papéis do casamento que estão prestes a consumar (para que 

Aleksandra possa ganhar seu visto definitivo no Brasil), ela e Pedro estão acompanhados de 

Valderez, a narradora, e de Tiago, que integra a Companhia de Dança na qual a russa trabalha. 

Em determinado momento, Pedro pede para Tiago perguntar a um dos funcionários do cartório 

como é o casamento gay naquele cartório: “Tiago pergunta para uma mulher gorda e mal-

humorada que responde que poder, pode, né, é a lei, mas que às vezes tem exigências, deixando 

no ar quais exigências seriam estas, todas muito claramente na resistência do juiz de plantão 

em oficiar casamentos gays [...]” (VIGNA, 2014, p. 182). Aqui, o romance registra mais um 

avanço obtido pela comunidade homossexual: a legalidade das uniões homoafetivas, agora 

reconhecidas pelo ordenamento jurídico,267 apesar da forte resistência dos funcionários dos 

serviços notariais encarregados de homologá-las, conforme se nota. 

Quando Pedro desiste de se casar com Aleksandra, optando por afirmar-se 

exclusivamente como homossexual, Valderez faz importante reflexão sobre o irmão, 

debruçando-se sobre o complexo mundo emocional pelo qual ele se move. Pedro nutre, de 

acordo com Valderez, terrível medo de reconhecer o seu afeto por uma mulher, o que seria, 

curiosamente, um “medo da heterossexualidade”, ou, melhor dizendo, um medo da liberdade 

presente em seu próprio desejo, incapaz de confinar-se ao modelo binário imposto pela 

sociedade. Aqui, o romance trata da armadilha na qual são capturados muitos homossexuais 

que adotam posturas rígidas e convencionais para lidar com a própria sexualidade, a exemplo 

dos heterossexuais mais tradicionais.268 Por outro lado, é fundamental destacar o amor de 

Aleksandra por Pedro. Mesmo ciente de que ele se apresenta publicamente como gay, a 

bailarina russa não se intimida e insiste em tê-lo como companheiro, em uma demonstração de 

                                                 
267 A União homoafetiva foi reconhecida pelo Supremo Tribunal Federal em decisão proferida em 5 de maio de 
2011 e que pode ser consultada pelo site www.stf.jus.br.  
268 “Por muito tempo achei que ele teve medo daquela mulher que obviamente gostava muito dele e, muito mais 
velha do que ele, o ameaçava. Achei que Pedro tinha medo de que sua recém-descoberta sonoridade, pose, persona, 
fosse aniquilada pelas noites passadas no sofá de uma sala, o copo de vinho, o Beethoven como cola, chão e 
horizonte. Teve medo de se sentir preso, de trepar com os garotos que, já naqueles dias, se seguiam em fila, um 
depois do outro, todos lindos, de trepar com esses garotos de maneira cada vez mais isolada, como quem vai numa 
casa de sucos e pede um suco que sempre toma, aquele, o de sempre, e do qual gosta. Mas nem mais repara. Depois 
vi que não. Pedro tinha medo, não de não gostar, mas de gostar. Depois, ao ver e rever na minha frente, e pensar a 
respeito, o que vi naquele dia no cartório no Méier, ele tão plantado nas suas duas pernas, ele, o mais alto e o mais 
forte, ele segurando Aleksandra, olhando para ela com carinho e um sorriso e mais um carinho, este no queixo 
dela, eu vi que não. Pedro teve medo da não definição que é, ou era, a dele e que é, acho, de muita gente. Teve 
medo de se definir gostando. De descobrir que o Scriabin, o ‘Lago dos Cisnes’ e a Giselle eram perfeitamente 
possíveis junto com as calças talhadas, de alfaiate, um pouco largas, calças confortáveis, as dele em um sofá.” 
(VIGNA, 2014, p. 197). 
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que o seu amor não irá considerar as categorias fixas nas quais o rapaz resolveu se enquadrar. 

Finalmente, ainda sobre a relação entre Pedro e Aleksandra, Valderez acha que o casal teria 

dado certo e especula:  

 

Acho que ela sobe em cima de Pedro. Aperta-o até fazê-lo sangrar. Faz isso de fato 
ou quer fazer. Não sei se fizeram. Acho que sim. Mas ela quer continuar. Quer, para 
o resto da sua vida, dizer a ele para abrir bem as pernas. Quer prender a cabeça dele 
virada para trás, para que não a veja. Ou ela a ele. Apetrechos de ligar na tomada, 
nenhuma vaselina. Agarraria seus bagos com as unhas que, reparei, não são curtas 
nem longas, cortadas em um formato quadrado. Igual aos dentes. Morderia seus 
mamilos. Dentinhos pequenos, meio separados. E quadrados. Do tipo que não fura 
mas também não se avexa em enfrentar um tutano de osso, uma raiz de mandioca. 
Acho que era por aí, a coisa. E acho que Pedro ia adorar. Ou adorou. E que foi esse o 
problema. Acho que se ele não fosse do jeito que é, se tivesse se permitido, ele e 
Aleksandra teriam vivido felizes para sempre. (VIGNA, 2014, p. 197). 

 

O padrão de uma relação queer já se insinua no convívio entre Pedro e Aleksandra, pelo 

menos do ponto de vista da mulher, para quem a identidade sexual que seu noivo ostenta, 

publicamente, não é relevante. Ela parece não ver, em seu vínculo com Pedro, uma relação de 

gênero no modelo binário, nos moldes clássicos (homem-mulher), como acaba deduzindo 

Valderez: “Acho também que ela via em Pedro um igual. Acho que, mesmo se o programa aí 

de cima não rolasse, ainda assim ela gostaria de estar com Pedro. Em silêncios longos, 

compartilhados [...]” (VIGNA, 2014, p. 198). Aleksandra pode ser vista, pois, em alguma 

medida, como uma personagem que conseguiu alcançar uma visão mais ampla e mais 

integradora das variadas possibilidades de vivência da sexualidade, tema que se acentuará nos 

livros mais recentes de Elvira Vigna. 

 

5.3 Os bissexuais, as travestis, os transexuais e os assexuais 

 

Se os homossexuais (gays e lésbicas) são fartamente retratados na obra romanesca de 

Elvira Vigna, conforme demonstrado, a autora também abre espaço para outras manifestações 

da sexualidade humana, na dimensão já identificada pelos teóricos mencionados na Seção 5.1. 

Agora, elas estão representadas pelos bissexuais, travestis, transexuais e assexuais, o que situa 

a sua produção em lugar corajoso no panorama da literatura brasileira contemporânea. 

Em seu livro A um passo, aparecem os dois primeiros bissexuais de sua galeria de 

personagens: Gringo e Próspero, muitas vezes referido no livro como P. Tal informação é dada 

logo no começo da obra, quando o narrador informa sobre a existência de relações sexuais entre 
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as duas personagens.269 Gringo se relacionava com P. mas não deixava de cortejar mulheres. 

Assim como no caso de Nina, aluna a quem continuadamente assediava, também buscou 

seduzir Tânia. P., por sua vez, trabalhava eventualmente como garoto de programa, 

relacionando-se com homens, mas prosseguia vivendo com Tânia. Mais adiante, Gringo 

compõe uma cena em que P. atende a um cliente estrangeiro para depois assassiná-lo. Na 

imaginação de Gringo, depois do crime, o amigo chega à casa em que mora com Tânia 

absolutamente tranquilo e comenta com a mulher a respeito do ganho financeiro obtinha pelo 

assassinato recentemente executado, sem qualquer problema.270 

Na narração de Gringo, P. faz sexo com homens por dinheiro e, ao mesmo tempo, vive 

maritalmente com Tânia, com quem formula projetos de futuro e sonhos de melhorar de vida, 

sem demonstrar qualquer constrangimento ou dificuldade em harmonizar, sob uma mesma 

personalidade, condutas que, a princípio, poderiam ser vistas como contraditórias. Vale ainda 

registrar o fato de P. vestir um quimono de seda chinês e um chinelo de pano acolchoado com 

florinhas em casa, peças que poderiam ser identificadas ao vestuário feminino. Tal detalhe dá 

mais uma valiosa informação sobre como a personagem consegue circular entre os universos 

tradicionalmente definidos como o masculino e o feminino, sem fixar-se neste ou naquele 

estereótipo comumente utilizados para representá-los. Mais adiante, Gringo narra uma relação 

sexual entre P. e Tânia, confirmando a bissexualidade de seu parceiro, embora o que mais 

importe durante o ato sejam as imagens que passam na cabeça de ambos, um tanto 

desconectadas do que se passa no quarto, naquele momento.271 Gringo partilha com Tânia, 

ambos amantes de P., suas experiências frustradas de relacionamento com o rapaz, algo também 

vivido pela moça.272 Outra referência fundamental para compreender a relação entre Gringo e 

                                                 
269 “Uma brincadeira particular. Porque quando trepavam, gringo dizia para P., tem andado com mulher, não é? 
sem nunca saber ao certo se era uma brincadeira ou não, se tinha ou não tinha, mas dizia, e fazia de conta que, sim, 
era brincadeira [...]” (VIGNA, 2018b, p. 19). 
270 “Ele tinha marcado um michê com um gringo qualquer, turista, e depois da trepada enforcou o cara com sua 
própria gravata. E aí voltou para casa, não aqui, claro, mas o apartamento antigo porque isto aconteceu antes da 
mudança. Ele voltou e você estava na sala, pintando as unhas do pé, você pinta as unhas do pé? Não importa. Você 
estava pintando as unhas do pé e disse, como foi tudo, querido? E ele respondeu: tudo bem, gata, mais um gringo 
desse e podemos montar o nosso salão de cabelereiro. E aí, depois de ter colocado o quimono de seda chinês que 
ele usa em casa, o quimono e o chinelo de pano acolchoado, um de florinhas, ele se deitou na cama e ficou, lá, 
mudo [...]” (VIGNA, 2018b, p. 25-26). 
271 “Mas ele não se mexe e aí, em silêncio, em total silêncio, porque qualquer ruído poderia interromper as imagens 
que se passam dentro da cabeça dele, e da sua, sendo que essas imagens são a única coisa de fato real naquele 
momento – o resto apenas um pântano quente e parado de uma novela barata –, então vocês continuam e porque 
continuam ganham mais e mais impulso e então vocês trepam. Porque tanto faz com quem se trepa, é este o grande 
insight [...]” (VIGNA, 2018b, p. 28-29). 
272 “Nunca conseguimos, não é verdade?, nem eu nem você, que P. representasse esse papel de paixão. Nos teus 
sonhos, neste sofá, você, quantas vezes, agarra os cabelos dele e morde sua pele, desesperada, querendo ver nele 
as olheiras do sofrimento por amor, mas ele geme, abre a boca e fica, todo contente, esperando por mais.” (VIGNA, 
2018b, p. 36). 
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P. aparece adiante, quando se descreve como os dois se conheceram. O primeiro contato entre 

eles se deu em uma praia, quando Gringo pôde reparar no corpo do amigo, especialmente em 

sua axila, a única parte por ele considerada masculina no corpo de P.273 Tal informação, somada 

à descrição, feita por Gringo, de como P. se relaciona sexualmente, compõe uma personagem 

próxima da androginia, reunindo, em sua identidade, caracteres associados ao masculino e ao 

feminino.  

Também é importante registrar outra passagem, em que Tânia, que vive com P., fala 

sobre Nina, sua amiga, por quem revela especial afeto e com quem adoraria viver uma paixão.274 

Quando confessa tal afeição, Tânia se refere à pessoa dos seus sonhos e a alguém que gostasse 

dela perdidamente, preferindo tais menções a declinar palavras como a “mulher” de seus 

sonhos, ou o “homem” que gostasse dela perdidamente. É possível afirmar, assim, que o 

sentimento da personagem não se constrange por razões culturais, mantendo-se livre para 

dirigir-se a quem apeteça a ela. 

Em Coisas que os homens não entendem, de 2002, Eva é a namorada norte-americana 

de Nita, a personagem narradora, com quem vive por algum tempo em Nova Iorque. Ambas 

são bissexuais. Mesmo considerando Eva sua namorada, Nita revela nunca ter mantido relações 

sexuais com ela,275 a quem descreve de modo bastante pejorativo276 e até ácido.277 As 

lembranças que guarda de Eva, já no Brasil, seguem na mesma linha, desfavorecendo sua forma 

física, chamando atenção para o seu peso corporal.278 Em determinado ponto, Eva diz que quer 

                                                 
273 “Na praia, tempos atrás, gringo e P. tinham nadado juntos uma noite, um tipo de dança de aproximação. Houve 
nos primeiros minutos uma expectativa de que P. iria tentar chegar perto, pegar, agarrar, apalpar, mas não, ele 
simplesmente nadou e só se ouvia a água e a respiração de ambos e, depois, em um dado momento, o ruído de um 
avião. Os dois olharam para o negro do céu onde se via uma luzinha vermelha piscando e P. disse, allá, allá! el 
pájaro terrible que mató a Gardel! E essa é a primeira e única vez que gringo ouve alguém se referir a um avião 
desta forma. Foi esta a paixão. Não foram os ódios, ou só os ódios. Foi Gardel à noite. E, é claro, a axila. Porque 
P. disse o que disse com o braço levantado, apontando o céu, e a axila era uma das poucas coisas definitivamente 
masculinas de seu corpo [...]” (VIGNA, 2018b, p. 70). 
274 “Se Nina era a pessoa dos meus sonhos? Não. Estou bem longe de ser uma idiota romântica mas sempre quis 
ter, em toda a minha vida, alguém que gostasse de mim perdidamente. [...] Nina era essa pessoa? Não. Nunca 
encontrei alguém que fosse e muito menos ela. Mas sim, Nina foi uma das pessoas que eu gostaria que fosse a 
pessoa que me amaria perdidamente [...]” (VIGNA, 2018b, p. 148). 
275 “Eu nunca trepei com Eva durante todo esse tempo que passei em Nova York, não tecnicamente. Gostava de 
sentir o poder, gostava dos gemidinhos, mas, nas primeiras mãos que ela estendeu, brequei: não, você não.” 
(VIGNA, 2002, p. 40). 
276 “[...] ela era gorda e rosa, renascentista. E, no entanto, do Brooklyn. Eu disse a ela que adorava o século XVI, 
ela respondeu hã, hã [...]” (VIGNA, 2002, p. 8).  
277 “[...] aquela mulher cor-de-rosa e rebolativa [...] Ela era a autora das poses ridículas, dos pastiches de 
sensibilidades das terças e quintas. [...] Eva preferia, em sua atuação de modelo, as poses que exigiam braços para 
cima, sobrancelhas idem. Depois, fiquei sabendo do seu sonho de criança, de bailarina de tutu e long cou, no 
francês rimado e intrinsecamente errado de uma judia do Brooklyn [...]” (VIGNA, 2002, p. 12-13). 
278 “A blusa era uma blusa de dançarina, uma ficção lá dela. Era modelo, tinha sido modelo, mas a blusa apontava 
para a dança, seria uma blusa que uma dançarina, se fosse magra, usaria. Ela é gorda, não tinha sido tão gorda, 
agora estava mais, os peitos rosa-glacê [...].” (VIGNA, 2002, p. 54). 
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ir com Nita para o Brasil, o que enseja o seguinte comentário da narradora: “Foi nesse momento 

que gostei um pouco, o pouco que deu para gostar até o fim, dela.” (VIGNA, 2002, p. 14). É 

nesse trecho que é possível saber que Eva tem um filho (Daniel, depois apresentado como gay) 

e um ex-marido. Quando desiste de viajar com Nita, Eva começa a ter um relacionamento com 

um rapaz, assim descrito pela narradora: “[...] um cara que prestava serviço no escritório onde 

ela acabou por arranjar um emprego de digitadora, depois de ter sido despedida como modelo. 

Eu o conheci, um rastafári tecnocrata. É um tipo comum por lá: uma fera no computador, mas 

de trancinha e olho vidrado [...]” (VIGNA, 2002, p. 15). 

Em O que deu para fazer em matéria de história de amor aparece Ernie, descrito 

como “alguém com topete alourado e sorriso perfeito, ombros largos e sobrancelha grossa” 

(VIGNA, 2012a, p. 118). É a personagem que terá envolvimento sexual com Rose – mesmo ela 

sendo casada com Arno – e com Roger, filho do casal, por cerca de três anos, começando 

quando o menino ainda tem aproximadamente oito anos.279 Roger merece a seguinte reflexão 

por parte da narradora: “Não liga o fato de ter tido uma iniciação sexual com um adulto, e 

homem, e aos oito anos de idade, a outro fato, o de simplesmente não conseguir dizer que me 

ama. A mim e – acho, mas não tenho certeza – a ninguém mais [...]” (VIGNA, 2012a, p. 120). 

A bissexualidade de Roger fica mais clara na descrição da narradora, sua namorada, que diz ser 

sócia de Santiago no corpo de Roger.280 

Em Deixei ele lá e vim, Elvira Vigna apresenta os leitores a uma personagem narradora 

que não deixa explícito o seu sexo biológico, como se isso, de fato, não importasse, e como se 

o gênero fosse, realmente, uma construção que se realizasse a partir da cultura. Não se sabe ao 

certo, portanto, se Shirley Marlone é uma mulher ou uma mulher trans, embora, no presente 

trabalho, como já dito, tenha sido feita a segunda opção – um dos três indícios que respalde, no 

texto, essa escolha, aparece quando Shirley diz: “Mas chego à conclusão de que apenas tento 

adivinhar quem pegou o celular. Deve ter raciocinado: só pode ser mulher. Só mulher entra em 

banheiro de mulher. Certo? Errado.” (VIGNA, 2006, p. 28). A segunda pista, menos forte que 

a anterior, sobre o sexo biológico de Shirley, surge adiante: “[...] um filho que não tenho como 

ter aperta meu diafragma e meu dinheiro. Meu coração, por sua vez, tenta ganhar espaço 

                                                 
279 “E nas noites dos sábados e domingos, então, ele também trepa com Roger [...] Dos oito aos talvez onze anos, 
Roger não tem certeza das datas, ele e este homem veem revistinhas de sacanagem, fazem exercícios de 
masturbação mútua [...] Por muito tempo na infância, considera Ernie seu melhor e único amigo, a pessoa que lhe 
dá atenção, que o trata como alguém importante, como um quase adulto.” (VIGNA, 2012, p. 119). 
280 “Enquanto ele fala, às vezes posso estar acariciando seu sexo. E, se trepamos, primeiro tiro a roupa, rápida, 
eficiente, para que não amasse. Para que não suje. E porque é assim que nós fazemos desde sempre. Eu, como 
também Santiago. O ‘nós’ aqui sendo eu e Santiago, amigos, cúmplices e, por um tempo, sócios no corpo de Roger 
[...]” (VIGNA, 2012, p. 157). 
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ocupando a axila.” (VIGNA, 2006, p. 56, grifo nosso). Finalmente, quando Shirley marca um 

encontro com Meire, que é lésbica, ela diz: “Está tudo arrumado. Fico pensando como será essa 

trepada. Acho que vai pintar. Será engraçado. Afinal, um homem e uma mulher, só que ao 

contrário [...]” (VIGNA, 2006, p. 148-149). Como ressalta Adelaide Cahlman de Miranda, o 

romance claramente problematiza as categorias de gênero,281 o que também se passará com 

outros livros, como Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, também tema de análise 

do presente trabalho. 

Outra personagem marcante de Deixei ele lá e vim é Mamãeoutrinha. O leitor fica 

sabendo que ela é travesti a partir da confissão feita por Dorothy a Shirley Marlone. Analista 

de sistemas de uma multinacional da área de informática, torna-se agenciadora de garotas de 

programa (ou de “modelos”, como prefere Dorothy, uma de suas agenciadas) no dia em que um 

colega de trabalho pergunta, ironicamente, se ele não pode se encarregar de levar duas mulheres 

atraentes a uma festa que está sendo organizada. Em vez de se deixar intimidar, ou se ofender 

pela brincadeira, Mamãeoutrinha diz que arranja as mulheres, mediante o pagamento de uma 

pequena taxa. É como inicia seu novo negócio, em que enriquece, passando a morar, diz a 

narradora, com um ajudante negro (“um verdadeiro príncipe de ébano”), em uma casa de luxo 

de condomínio fechado, no começo de São Conrado. Pela sua escolha sexual, Mamãeoutrinha 

teria tudo para viver à margem, vítima de discriminação, perseguições e violência. Esse não é, 

no entanto, o roteiro que cumpre. Ainda que por meio da exploração da prostituição e, portanto, 

da prática de crimes, ela obtém sucesso financeiro, o que lhe garante, sob certo ponto de vista, 

legitimidade social. E, ao que parece, está bem atendida em suas demandas sexuais, por morar 

com um homem bonito e atraente.  

Mais uma personagem de Deixei ele lá e vim que merece menção é Sebastião, ou Tião, 

outro agenciador de garotas de programa, o que está no hotel em que Shirley Marlone passa a 

noite. Acompanhado de um grupo delas, será tido pela polícia como um dos principais suspeitos 

do assassinato de Dorothy, uma das que compunham o seu grupo. Elemento curioso usado para 

caracterizá-lo é a quantidade de nomes pelos quais é chamado no romance: Bibu, Bubu, Bubi... 

Dele pouco se sabe, com a exceção de que tem relacionamentos sexuais tanto com as garotas 

                                                 
281 Em seu texto a respeito de Shirley Marlone, a autora reflete sobre o “[...] profundo mal-estar que é existir dentro 
de um corpo que não é reconhecido [...]” e sobre de que modo “[...] a imposição de um padrão ideal é revelada 
como uma violência simbólica [...]”. Escreve Adelaide Cahlman de Miranda: “De fato, Shirley apresenta sintomas 
de profundo mal-estar, tanto físicos (náusea, taquicardia, fraqueza, dores) quanto psicológicos (apatia, indiferença, 
melancolia). Indícios de sua exclusão social, percebida como inadequação. Ela incorpora o ser abjeto a que se 
refere Judith Butler em Bodies that Matter, responsável pela delimitação das fronteiras entre o sujeito social e 
aquele que é excluído do domínio do discurso. Talvez seja por isso que a protagonista constantemente tenta 
recompor o seu corpo, como se almejasse um sentido além do material para sua existência [...]” (MIRANDA, 
2010, p. 116). 
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que explora quanto com Shirley,282 uma mulher trans, assumindo, por essa razão, uma conduta 

sexual aberta a múltiplas possibilidades. Bubu parece surpreso diante do corpo nu de Shirley. 

Afinal, ela é uma mulher “hospedada” em um corpo dotado do órgão genital masculino, se é 

que é possível fazer tal afirmação. Shirley assume uma identidade não prevista pelos padrões 

vigentes, o que pode ser motivo de espanto. Adelaide Cahlman de Miranda caracteriza o 

referido romance como queer,283 ou seja, como uma história que destaca a multiplicidade de 

identidades e comportamentos sexuais da contemporaneidade, incluindo aqueles difíceis de 

nomear, como se dá com relação a Mamãeoutrinha e Shirley Marlone. 

Já em Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, Elvira Vigna cria Lurien, a 

segunda travesti de sua galeria de tipos: “Lurien é bem moreno e muito bonito. Mantém o cabelo 

pintado de um vermelho que não existe na natureza [...]” (VIGNA, 2016b, p. 112). Lurien 

claramente constrói sua identidade sexual, que, assim como a tinta com que pinta o cabelo, não 

é dada pela natureza, e, sim, pelas suas escolhas. À cor de cabelo que lhe foi originalmente 

atribuída, ele superpõe outra, apondo camada distinta à primeira, como num palimpsesto. 

Lurien é alguém que não se encaixa nos padrões de gênero socialmente aceitos, assim como 

Shirley Marlone e Mamãeoutrinha. Mas lida com o fato de ser minoria de forma altiva: “[...] e 

encara todo mundo de frente. Tem seus ridículos, ele. E tem peito, calculo em tamanho quarenta 

e quatro. Sem pelos, na cara ou no corpo. Sobrancelhas feitas. E isso é o que há de visível a ser 

descrito.” (VIGNA, 2016b, p. 112). Lurien não tem vergonha da identidade que adotou para si. 

Alterou o seu corpo naquilo que quis, combinando os elementos que lhe convieram. Quis peitos, 

pôs silicone. Não quis pelos, depilou, edificando sua aparência externa de acordo com o seu 

desejo. Adiante, esse movimento de Lurien em direção a outra composição identitária é 

nomeado pela narradora:  

 

Lurien é uma tradução em andamento, digo. Não só porque é uma pessoa, portanto 
anda, está em estado de andamento, mas principalmente porque é uma tradução nunca 
terminada. As mãos grandes na busca do gesto feito para outras mãos, menores. A voz 
feita para outras modulações, mais finas, cacarejantes. Um ridículo meu. Lurien nunca 
soube disso, ainda bem. Riria na minha cara. Ele não se traduz de uma coisa para outra 
e o mundo não é binário. (VIGNA, 2016b, p. 113). 

 

                                                 
282 “[...] começo a tirar a roupa. Ele parece perplexo. Fecho cortinas, apago luzes. Aumento o ar-condicionado. 
Sinto, depois de um tempo, que ele se deita ao meu lado. Estende uma mão. Me surpreendo de descobrir que é 
mão grande, morna, firme, com vontade própria misturada a uma calma assustadora.” (VIGNA, 2006, p. 109). 
283 “De fato, tudo no romance é queer: identidades fluidas e instáveis; sexo e gênero indefinidos e cambiantes. 
Nada aí é natural para ninguém. Como explica Louro, a transgressão queer é muito mais perturbadora por 
representar a diferença que não quer ser assimilada ou tolerada. Ao dissimular a sexualidade de Shirley, a narrativa 
de Elvira Vigna provoca uma ruptura revolucionária com relação aos discursos sobre o gênero [...]” (MIRANDA, 
2010, p. 119). 
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Se, em um primeiro momento, a narradora cai na tentação de qualificar Lurien como um 

homem que quer se transformar em mulher, logo depois ela se corrige, compreendendo que a 

solução a que chega a personagem não se enquadra em nenhuma das duas únicas categorias 

previstas pelos padrões hegemônicos. Lurien elaborou para si algo imprevisto, que não se 

encaixa nas estruturas existentes. O mundo é mais fascinante e mais complexo. Lurien é um ser 

humano, uma pessoa, um sujeito capaz e com ganas de criar o seu próprio destino e de fazê-lo 

de acordo com os seus desígnios:  

 

No tema da liberdade e da transgressão, coisa que João buscava para ele mesmo 
através das suas garotas de programa, Lurien deve ter sido um banho de água fria. 
Transgressão é a de Lurien. E a de ele ser ele mesmo. A de não se submeter a 
formatações. Sequer a dos dois gêneros disponíveis na língua latina que nos coube. 
Lurien nunca se importou com os eles/elas dirigidos à sua pessoa. Tanto faz. Ele 
(sempre o chamei de ele) sempre soube quem é. O problema é da língua, não dele. O 
problema é dos outros. Insuficientes, inadequados e errados são os outros [...] 
(VIGNA, 2016b, p. 113-114). 

 

Lurien, pois, é o verdadeiro transgressor. E transgride porque não se encaixa, não se 

submete, não se deixa manipular. Sua cabeça não se curva, seu olhar não se abaixa. Por tudo 

isso, habilita-se a anunciar um mundo novo, em que não seja necessário reduzir a expressão da 

sexualidade ao sistema binário que divide tudo em homem e mulher.  

Já os assexuais, isto é, aqueles que não demonstram desejo ou interesse em manter 

relações sexuais de qualquer natureza, são retratados por Elvira Vigna desde Sete anos e um 

dia, com a personagem Tânia, que é apresentada de modo explícito:  

 

[Tânia] tinha a mesma brusquidão de Catarina, mas Tânia era mais feia, os homens 
achavam ela feia. As relações que teve comigo no hotelzinho da Rive Gauche foram 
as suas únicas. Nunca mais, nem em Paris, nem no Rio e muito menos depois, já 
doente, em Vitória, ela teve ânimo ou interesse em arranjar algum parceiro sexual [...] 
(LEHMANN, 1987, p. 53). 

 

A descrição da aparência física da personagem, feita adiante, parece compor a 

personalidade de alguém que não tem planos de se fazer, de nenhum modo, atraente: “E ela 

vinha ela no seu andar devagar e duro, sem olhar para os lados. Mas não tinha se enfeitado. 

Vinha com uma roupa neutra e velha.” (LEHMANN, 1987, p. 95). 
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Em A um passo, Evelyn é casada com Oscar,284 com quem tem evidente dificuldade de 

comunicação.285 Não há, no texto, nada que claramente aponte para uma possível assexualidade 

de Oscar, apenas indícios que demonstram o seu alheamento à vida conjugal. Ele é, ainda, 

indiferente à ideia de adotar uma criança. Sem poder ter filhos, não dirige uma só palavra à 

mulher quando ela aparece grávida (do rapaz que chamou para consertar a eletrola), fato que 

ignora solenemente, desde o seu início: “Nunca, nem neste dia nem depois, ele demonstra tomar 

conhecimento nem da gravidez nem do resultado da gravidez [...]” (VIGNA, 2018b, p. 176). 

Oscar é descrito como alguém distante e frio, que gosta somente de animais e de cachimbos.286 

Já Arno, marido de Rose em O que deu para fazer em matéria de história de amor é 

descrito pela mulher do seguinte modo: “E Arno, vocês sabem, se não houver luzinhas piscando 

em algum lugar, e algo que se mexa sem parar – embora eu me mexa, garanto (e nesta hora ela 

sacode os quadris na cadeira de palhinha) –, ele não se interessa.” (VIGNA, 2012, p. 41-42). 

Mais adiante, sua atitude indiferente em relação à esposa fica mais clara:  

 

Arno não sabe que ela toma sol nua, mas ela não se importaria se soubesse. Tanto faz. 
Apenas prefere que o marido não esteja por perto quando se deita, a perna levantada, 
no sofá. É muito improvável mas não impossível que ele se sinta, em tal circunstância, 
com a obrigação de fazer o teatro do interesse sexual. E para as duas coisas, o interesse 
sexual e o teatro, Rose não tem neste momento a menor tolerância [...] (VIGNA, 2012, 
p. 51). 

 

Em outro ponto, a narradora complementa as informações a respeito de como Arno 

lidava com Rose, sua mulher: “Ela, sua vagina, seus amantes e seu filho adulterino continuam 

lhe sendo como sempre foram, absolutamente indiferentes [...]” (VIGNA, 2012, p. 175). 

E é esta, pois, a rica variedade de identidades sexuais exploradas pelo legado romanesco 

de Elvira Vigna.  

A conclusão a que cheguei após estudá-lo será apresentada no próximo capítulo. 

 

                                                 
284 “[Evelyn] casa-se pouco depois de sua chegada, ao perceber que mulheres sozinhas são inviáveis na nova terra 
e que Oscar – a pessoa sugerida pela organização – é homem elegante, bem-humorado, já com emprego fixo e 
que, obrigado a fazer viagens curtas pelo interior, precisa casar-se rapidamente para garantir casa montada e 
funcionando, um ponto que sirva de referência segura à central da companhia, uma firma de mineração [...]” 
(VIGNA, 2018b, p. 168). 
285 “[Oscar] toca [violino] com a cabeça inclinada, olhos baixos, e nestas horas as suas sobrancelhas grossas ficam 
tão cerradas que o sulco acima do nariz mais parece rachadura em pedra. E Evelyn então pensa que, já que há uma 
rachadura, talvez ainda possa alcançá-lo através dela [...]” (VIGNA, 2018b, p. 173). 
286 A frieza de Oscar é outro indício que pode incluí-lo na categoria dos assexuais: “Oscar, junto com sua nova 
amizade a um cachimbo Raleigh espuma do mar, desenvolve um tipo de gentileza que mantém, tal qual o 
cachimbo, qualquer vestígio de calor bem distante da boca [...]” (VIGNA, 2018b, p. 175). 
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6 CONCLUSÃO 

 

 O legado romanesco de Elvira Vigna oferece um rico retrato das principais questões 

tratadas pela literatura brasileira contemporânea. Por meio de seu estudo, é possível confirmar 

que ele dialoga, com sofisticação e profundidade, com as reflexões desenvolvidas, também, 

pelos filósofos que se dedicam a pensar sobre o “contemporâneo”, como Giorgio Agamben 

(2009) e Georges Didi-Huberman (2014). No referido legado, o escuro é encarado de frente, 

em toda a sua dramaticidade, sem medo. Mas os sinais de luz também são divisados, em um 

evidente compromisso da autora com a complexidade. As histórias criadas pela autora 

caminham, pois, entre as trevas e a luz, entre o breu e os raios do sol, entre o tédio e a dança. 

A relação com o espaço evidencia como os enredos de Elvira Vigna pertencem a seu 

tempo, sem aderir completamente a ele. Suas personagens vagam pelo mundo, errantes, 

descoladas de vínculos afetivos capazes de fixá-las a algum território. Os domicílios que 

habitam são provisórios, transitórios, nunca permanentes. Soltas, avulsas, seguem em frente, 

sempre prontas para ir embora, nunca constrangidas ou limitadas por eventuais laços de família, 

amizade ou trabalho. No mundo globalizado, sua mobilidade é grande, como provam as 

narradoras Nita e Valderez, que transitam sem parar, sobretudo pelos “lugares de passagem” ou 

os “entre lugares”, como aeroportos, rodoviárias e hotéis. O planeta, aqui, aparece como um 

campo indistinto, sem fronteiras, aberto a incursões de toda natureza, sobretudo as aleatórias.  

O mundo criado por Elvira Vigna não oferece muito sentido às suas personagens. 

Acostumadas a isso, elas aceitam o caos reinante e abrem mão de viver sob a ordem da lógica 

e das relações de causa e consequência. As coisas cujo acontecimento preenche os dias são, na 

sua imensa maioria, irrelevantes, sem força para romper a banalidade e a monotonia de que é 

feita a matéria do cotidiano. 

Diante disso e também diante de determinados aspectos da ordem estabelecida, as 

personagens inventadas pela autora expressam o seu típico inconformismo, recusando a 

docilidade. A dissonância, então, emerge, potente, como metáfora apta a simbolizar a conduta 

de várias das personagens de Elvira. Inadequadas e inconvenientes, elas não aderem nem 

coincidem com o tempo em que vivem, sempre guardando, em relação a ele, um certo 

“anacronismo”. Sua relação com a sociedade é marcada por arestas que não conseguem desfazer 

e por uma tensão permanente, de quem não está à vontade no mundo. Tal incômodo, como 

visto, evoluirá para um verdadeiro “mal-estar”, que resultará, em alguns casos, em uma fúria 

violenta. As personagens de Elvira Vigna estão em “desacordo” com o sistema de regras 
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vigente. São dissidentes. No limite, sua revolta contra elas será capaz de levá-las a cometer atos 

extremos, criminosos, violentos. 

As personagens que assassinam os pais, a saber, Lúcia, de O assassinato de Bebê 

Martê, e Maria Teresa, de Às seis em ponto, portam a dimensão trágica daquelas que tiram a 

vida de quem a receberam. O significado mais esclarecedor para o gesto que empreendem, no 

entanto, está na insubmissão à lei, à ordem e à figura da autoridade, classicamente representadas 

pelo pai. A insurgência contra o patriarcalismo se desdobra na insubmissão ao machismo. Se 

Nina se vinga de Gringo e ainda investe contra Próspero, o namorado dele, Nita mata Aureliano 

em um acesso de raiva contra o pai dele, Barbosa, antigo amante dela. Se Dona Teresa ameaça 

matar o marido, Lola omite socorro a Cuíca, permitindo sua morte por afogamento. 

Entre as formas adquiridas por esse comportamento dissonante, a dança é a mais 

recorrente. No movimento dançante, as personagens de Elvira Vigna encontram um tempo e 

um espaço para manifestar suas verdades, expressando seu inconformismo e, simultaneamente, 

seu compromisso com a beleza e sua esperança em uma certa redenção, como se enxergassem 

fachos de luz no meio da escuridão, os tais “vaga-lumes” de que fala Huberman (2014). 

O romance legado por Elvira Vigna assume, desde o começo, um claro compromisso 

político com a causa feminista, novamente no topo da agenda nesta segunda década do século 

XXI. A autora dá voz e poder às personagens femininas, como se a ficção pudesse realizar 

“justiça de gênero”. Suas narradoras não só contam as próprias histórias como as histórias de 

outras mulheres, em atitude que hoje seria chamada de “sororidade”. Nos livros de Elvira 

Vigna, pois, o “subalterno fala”, o que dá margem a que se afirme que, em sua obra, ela realiza 

uma inversão nas relações entre mulheres e homens e nas posições tradicionalmente ocupadas 

por eles na sociedade. As mulheres detêm o verbo, são as autoras das narrativas e é só por meio 

delas que o leitor tem acesso às personagens masculinas, cuja voz raramente se ouve. Os 

homens só se fazem conhecer pelo que as mulheres falam deles. Como metáfora do que se disse, 

em vários romances de Elvira Vigna, os homens são tratados como objetos e as mulheres como 

sujeitos. São objetos sexuais, postos à disposição do desejo feminino, ou objetos estéticos, que 

posam para as mulheres desenhistas. Tanto Nita, em Nova Iorque, quanto a narradora de Como 

se estivéssemos em palimpsesto de putas desenham homens nus. 

Pioneira e inovadora, com Deixei ele lá e vim, de 2006, Elvira Vigna pauta uma reflexão 

mais abrangente sobre o tema da identidade sexual, abrindo espaço, em seus enredos, para os 

homossexuais, os bissexuais, as transexuais, as travestis e os assexuais, sempre na perspectiva 

do gênero como produto do discurso e da cultura e não como uma imposição ou uma fatalidade 

biológica. Encarando as múltiplas possibilidades de vivência da sexualidade humana, ela lega 
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à literatura brasileira tipos cuja importância permanecerá, como as travestis Mamãeoutrinha e 

Lurien e a mulher trans Shirley Marlone. 

Adepta do chamado “narrador não autoritário”, tão em voga na literatura de hoje, a 

autora ainda deixa aos leitores uma galeria de narradores que não impõem suas verdades e suas 

certezas. Pelo contrário. Eles hesitam, mentem, omitem. E constroem suas narrativas com base 

em ilações, inferências, suposições, em uma mistura entre a memória e a invenção, o barro com 

que Elvira Vigna ergue sua importante obra, essencial para se compreender a produção literária 

brasileira a que chamamos ‘contemporânea’. 
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