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RESUMO 

 

O presente trabalho busca ampliar a discussão acerca da formação da identidade na relação 

com o outro, a partir da leitura dos contos da obra A bela e a fera, de Clarice Lispector. A 

escolha dessa obra como objeto de estudo se deve, principalmente, pelo fato de que é 

recorrente nesses contos a busca dos personagens pelo reconhecimento de si mesmos e da 

própria identidade. Além disso, consideramos que não somente o texto reúne elementos que 

endossam nossa discussão, mas também os processos de escrita e leitura deste. Como 

operadora de leitura na análise dos contos, adotamos a teoria psicanalítica, que, assim como a 

literatura, afirma a potência do inconsciente nas motivações humanas, bem como endossa a 

importância dos afetos, das fantasias e dos desejos no processo de subjetivação. Frente à 

variedade de sentidos possíveis para o conceito de identidade, adotaremos para esse trabalho 

sua definição do ponto de vista psicanalítico, acompanhando as mudanças na concepção de 

sujeito que as descobertas freudianas acarretaram. Tudo isso no intuito de abrir novos 

caminhos interpretativos do texto literário e, consequentemente, criar novas condições para 

que possamos pensar em outros modos de enunciação de si e de posicionamento diante do 

mundo e do outro. Percebemos que, embora o texto literário seja espaço possibilitador de 

muitas interpretações, ainda assim, é incapaz de transmitir todo o real que a realidade 

comporta, e, dessa maneira, reconhece os limites da representação e da linguagem, fazendo 

disso causa de criação. De forma semelhante, será a partir de sua própria falta e vazio 

constituintes que o sujeito se movimentará na criação de sua própria identidade, residindo aí, 

um dos pontos de maior convergência com a arte literária. 

 

Palavras-Chave: Literatura. Psicanálise. Identidade. Clarice Lispector. Alteridade. 

 



ABSTRACT 

 

This study seeks to broaden the debate on the formation of identity in relation to the other, 

based on the stories presented in the book A bela e a fera, by Clarice Lispector. The choice 

for this book as an object of study was mainly due to the fact that it is recurrent in the stories 

the characters’ pursuit for the recognition of themselves and their own identity.  Furthermore, 

we consider that not only the text brings together elements that endorse our discussion, but 

also the processes of writing and reading it. As a reading operator for analysis, we adopted the 

psychoanalytic theory, which as well as literature, claims the power of the unconscious in 

human motivation, and also ensures the importance of affects, fantasies and desires in the 

subjectivation process. In view of the variety of possible meanings for the concept of identity, 

we will adopt, for this work, its definition from the psychoanalytic point of view, following 

the changes in the conception of subject resulted from Freud’s discoveries. All this was made 

in order to open new interpretive paths of the literary text, and therefore create new conditions 

so that we can think of other modes of enunciation of ourselves and positioning before the 

world and the other. We noticed that, although the literary text is an enabler space for many 

interpretations, yet it is incapable of transmitting all the real that reality behaves, and thus it  

recognizes the limits of representation and language, making it the cause of creation. 

Similarly, from its own constituents lack and emptiness, the subject will move in creating its 

own identity, residing there, one of the major points of convergence with the literary art. 

 

Keywords: Literature. Psychoanalysis. Identity. Clarice Lispector. Alterity. 
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INTRODUÇÃO 

 

Desde esse instante em que também nós nos arriscamos, já não se trata mais de um 

fato a contar, começam a faltar palavras que não o trairiam. 

(LISPECTOR,1964,p.99) 

  

A constante busca humana pelo estabelecimento de sentidos e definições implica a 

permanente interrogação na contemporaneidade: o que é identidade? Inseridos em um 

contexto de crescente globalização, faz-se necessário, também, demarcarmos territórios e 

traços de singularidade.  

Apesar do grande avanço científico e tecnológico em inúmeras áreas do conhecimento, 

nos perguntamos ainda, assim como o fazíamos há séculos: quem somos nós?; que tipo de 

vínculo nos une ao outro, seja ele familiar, vizinho ou desconhecido? 

O Dicionário Aurélio (2010) nos apresenta, apenas, dois significados para identidade, 

o suficiente para nos envolver na ambiguidade e complexidade que circundam esse conceito 

de identidade, a saber: “1. qualidade de idêntico; 2. caracteres próprios e exclusivos duma 

pessoa: nome, idade, estado, profissão.” (p. 406). Indagamos, assim: como é possível alguma 

característica ser exclusiva e, ao mesmo tempo, idêntica à outra coisa?; É possível estabelecer 

um sentido estável para a própria noção de identidade?  

Joel Birman e Eduardo Leal Cunha, ambos psicanalistas e estudiosos da “identidade”, 

afirmam que este é um conceito pouco desenvolvido e pouco compreendido, sendo que, 

atualmente, a discussão sobre ele se dá quase sempre a partir da perspectiva de seu 

descentramento, que estaria vinculado ao descentramento ou deslocamento de uma outra 

noção, central ao pensamento moderno: a ideia de sujeito. 

Birman (2003b), em seu livro Freud e a filosofia, propõe uma discussão acerca das 

transformações operadas pela psicanálise, sendo uma delas a própria desconstrução da 

categoria de sujeito pelo seu descentramento. Segundo ele, nos fins do século XIX, a grande 

influência do pensamento freudiano contribuiu para uma desconstrução do cogito cartesiano, 

ocasionando impactos concretos sobre as subjetividades e, portanto, sobre o que pode ser 

pensado como identidade, criando condições para que possamos pensar em outros modos de 

enunciação de si e de posicionamento diante do mundo e do outro. Para Birman (2003), tal 

descentramento se deu em três movimentos: da consciência ao inconsciente; do eu ao outro; e 

da representação à pulsão. 

No primeiro capítulo deste trabalho, iremos discorrer sobre o primeiro descentramento 

freudiano, no qual a consciência foi retirada de seu lugar destacado no psiquismo e 
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relativizada em relação ao inconsciente. A descoberta do inconsciente possibilitou novas 

produções de sentido, novos modos de subjetivação, nos quais a fantasia e os afetos produzem 

efeitos para além do pensamento racional. Tais efeitos poderão ser identificados nos 

personagens clariceanos, e também no leitor, por meio da leitura dos contos da obra A bela e a 

fera, objeto de estudo de nosso trabalho. Entre esses efeitos, é ressaltado nesse capítulo o 

estranhamento causado pelo encontro com algo familiar, que ambiguamente se transforma em 

seu oposto. Acreditamos que os estranhamentos na leitura do texto, assim como a inquietação 

de alguns personagens descrita nas narrativas, são apontadores de elementos encobertos que 

necessitam ser despertados para discussão de nosso tema.  

O método da interpretação proposto por Freud, a partir da descoberta do insconsciente, 

implica, então, a construção de um sentido na relação com o Outro, levando-nos a pensar no 

segundo movimento de descentramento: do eu para o outro. O discurso freudiano formulou 

que “o eu, como instância totalizante do psiquismo e do corpo, não seria originário, como 

pensara anteriormente, mas derivado do investimento do outro” (BIRMAN, 2003, p. 66). 

Com esse novo deslocamento, operado na categoria de sujeito pelo pensamento freudiano, 

também as formas de relacionamento com a alteridade se transformam, de forma que o 

reconhecimento de si e do outro passa a ser interdependente. Esse encontro íntimo do eu com 

outro é descrito, inicialmente, no segundo capítulo, do ponto de vista psicanalítico e, 

posteriormente, transcende tal descrição no momento em que o identificamos no texto 

literário. A análise dos contos possibilita a compreensão da maneira como os personagens vão 

se constituindo por meio de sua relação com outros personagens, como o narrador constrói 

sua narrativa e, ainda, como o leitor se constitui nessa relação intersubjetiva com o texto. 

Ademais, acreditamos que a literatura figura como um outro para a psicanálise, servindo 

como modelo, auxiliar e até mesmo rival para o pensamento freudiano, participando, assim, 

do nascimento da própria teoria psicanalítica. 

No terceiro capítulo do trabalho, veremos a impossibilidade da representação ser capaz 

de integrar a experiência do sujeito na relação consigo mesmo e com o outro; será, então, com 

a introdução da noção da pulsão de morte, uma pulsão sem representação, pura força em 

movimento e produtora de ruptura e dispersão, que o pensamento freudiano irá operar o 

terceiro movimento: da representação à pulsão. Para Birman (2003): 

 

Esse descentramento colocou em questão o atributo de representação, por sua vez, 

não mais intrínseca à ordem da vida. Esta seria atravessada agora pela morte, como 

potência insistente de discórdia, desarticulando sempre a ordem da vida e exigindo 

que esta se reconstruísse permanentemente face às transgressões promovidas pela 
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discórdia. Se a representação é uma produção de Eros, a pulsão de morte visaria 

sempre desconstruir as representações estabelecidas, exigindo novas ligações e a 

produção de outras representações psíquicas. (p. 70). 

 

Sendo assim, uma guerra permanente entre amor e discórdia insiste em ser instituída 

no psiquismo, “de maneira que representar como se processa esta guerra não é mais uma 

possibilidade fácil para a subjetividade.” (BIRMAN, 2003, p. 71). Não é mais uma 

possibilidade fácil, tampouco impossível, ainda mais quando tratamos de novas formas de 

relacionamento com alteridades, incluindo a relação entre diferentes saberes e, para isso, 

convocamos para esse terreno a rica contribuição da arte, em especial, da literatura.  

Ao falarmos de pulsão e dos consequentes jogos combinatórios de representações, 

consequentemente nos referimos à produção de fantasias, visto que “o trabalho de fantasiar é, 

assim, justamente, o permanente ordenamento e reordenamento de tais movimentos e limites 

em uma rede de representações: construir a cada momento o ponto de encontro entre as 

exigências da pulsão e os limites impostos pelo outro.” (CUNHA, 2005, p. 191). É dessa 

forma que as fantasias se desdobram em formas narrativas que procuram dar conta, de modo 

singular, de apreensão da realidade por cada um.  

Dessa maneira, literatura e psicanálise se confraternizam na medida em que não são 

cerceadas pelos saberes positivistas da ciência e buscam explorar o caráter imprevisível e 

insustentável da experiência humana e do desejo. Como afirma Teixeira (2005): 

 

A experiência literária da linguagem expressa-se pela tragicidade e transgressão que 

porta em si, subvertendo, contestando, ameaçando autor, leitor e até mesmo a obra: é 

como lugar de apreensão de sentido, de epifanias, do inapreensível, do desejo, no 

qual a invenção poética é o exemplo mais representativo. (p. 5). 

 

Literatura e psicanálise aparecem como saberes solidários ao afirmarem a potência do 

inconsciente nas motivações humanas e, consequentemente, a vida como enigma. 

Acompanhamos a intensidade do poder da literatura afirmada por Freud como fonte de saber 

e escolhemos, então, a obra literária A bela e a fera, de Clarice Lispector, como objeto de 

estudo do presente trabalho.  

Muito embora a própria Clarice tenha declarado: “Não se preocupe em entender. Viver 

ultrapassa qualquer entendimento” (LISPECTOR, 1998a, contracapa) , suas palavras, 

possibilitam, sim, em muito, um “entender” sobre nós mesmos... 

Neste trabalho, buscaremos, em especial, entender mais sobre a construção da 

identidade na relação com o outro, atentando para a “forma” de escrita da autora, aspecto 

fundamental para atingirmos tal objetivo.  
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A obra A bela e a fera, publicada em 1979, pela editora Nova Fronteira, é uma 

organização de contos de Clarice Lispector feita por Olga Borelli, amiga, colaboradora e 

companheira dos últimos anos de vida da escritora. O livro póstumo reúne oito contos 

inéditos, intitulados História interrompida, Gertrudes pede um conselho, Obsessão, O delírio, 

A fuga, Mais dois bêbados, Um dia a menos e A bela e a fera ou a ferida grande demais. Os 

seis primeiros contos estão reunidos na primeira parte do livro, visto que foram escritos por 

Clarice ainda adolescente, ao longo da década de 1940, e os outros dois foram os últimos 

contos escritos pela autora em 1977, ano de seu falecimento.  

O fato de a obra agrupar contos escritos em diferentes momentos da vida da autora nos 

permite pensar ainda num processo de representação de identidade da própria escrita de 

Clarice, atentando para modificações e semelhanças da escrita ao longo da obra.  

Enfim, o reconhecimento dos limites da representação e, consequentemente, da 

linguagem, bem como de nossos limites no estudo do tema, não nos impede de pensar ainda 

mais a respeito e produzir algo em torno dessa permanente questão: quem sou eu? 

Alertados de que, ao final do trabalho, provavelmente não se obtenha uma única 

resposta a essa permanente questão, fica a proposta para percorrer os caminhos a que nos 

levaram essa pergunta, movidos pela literatura de Clarice Lispector. 
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1 DO CONSCIENTE PARA O INCONSCIENTE 

 

 E sobretudo haviam despertado em mim a sensação de que palpitava em meu corpo 

e em meu espírito uma vida mais profunda e mais intensa do que a que eu vivia. 

(LISPECTOR, 1979, p. 69). 

 

1.1 A descoberta freudiana 

 

 A leitura e análise dos contos da obra A bela e a fera, de Clarisse Lispector, despertou 

em nós inquietação não somente pelo conteúdo do texto, que nos possibilita uma reflexão 

acerca do tema da construção da identidade, mas pelo próprio processo da leitura e da escrita, 

que abrange aspectos importantes para discussão desse tema. Evidentemente que, como um 

dos diferentes modos de enunciação de si, a escrita literária não passou imune às 

transformações acerca da noção de sujeito e de identidade; ao contrário, encenou e encena tais 

aspectos de uma maneira que transcende os limites constituintes da ciência e da própria 

linguagem. 

Frente à multiplicidade de caminhos a serem percorridos, assim como múltiplas são as 

possíveis leituras e interpretações de um texto literário, adotaremos a psicanálise como 

operadora de nossa leitura, a fim de não nos perdermos nesse labirinto de possibilidades. Isso 

porque acreditamos que o diálogo psicanálise e literatura nos levará a atravessar caminhos 

privilegiados da produção de fantasias, percurso do desejo, encontro com a alteridade, entre 

outros aspectos baseados na experiência da liberdade e não do controle e da previsibilidade. 

Aspectos esses tão caros a um processo de subjetivação e que poderemos compreender melhor 

ao longo do trabalho. 

Iniciemos, então, esclarecendo a direção dos movimentos de descentramento da ideia 

de sujeito operados pela psicanálise, apontados por Birman (2003), para, posteriormente, 

vermos de que forma as representações contidas na arte literária transcendem tal teorização e 

ampliam a discussão de nosso tema.  

O primeiro movimento, segundo Birman (2003), deu-se do consciente ao inconsciente. 

Isso porque, segundo o psicanalista, antes da descoberta freudiana do inconsciente, havia o 

predomínio de um pensamento a que ele chama de “racionalidade moderna”, marcado 

inicialmente pela crença absoluta nos poderes da razão e da consciência. Tal pensamento 

influenciava fortemente a produção científica da época, como a psiquiatria e a psicologia, que 

identificavam o psíquico ao ser da consciência, estando apenas nesta sua verdade. 



16 

 

Os fundadores da psiquiatria, Esquirol e Pinel, enunciavam que a alienação mental se 

devia às paixões excessivas e, sendo assim, indicavam a internação dos alienados e o 

tratamento moral como possível solução, ao contrário da psiquiatria existente no Antigo 

Regime, que dizia que a perda da razão era algo incontornável. Posteriormente, as hipóteses 

biológicas sob forma de teorias de hereditariedade e degenerescência também ganharam 

espaço, sendo que, em todas essas teorias, o psiquismo era restrito ao campo da consciência, 

de maneira que seria sempre neste as alterações primordiais cerebrais. 

O que não era muito diferente no campo da psicologia clássica, que centrava seus 

estudos nas faculdades mentais, como sensação, percepção, atenção, memória, entre outras, 

todas também referidas à consciência. Além disso, devido às suas raízes na filosofia de 

Descartes, o cogito cartesiano “penso, logo existo”, definiu a categoria de existência como 

essencialmente atrelada ao registro do pensamento, sendo a imaginação considerada muitas 

vezes como um desvio do caminho reto do conhecimento. Isso conferia aos devaneios, 

delírios, alucinações e demais formações psíquicas um aspecto negativo e indesejável. Nas 

palavras de Birman (2003): 

 

Ou seja, a psiquiatria e psicologia clássica, ao se restringirem aos registros da 

consciência, do eu e do pensamento para conceberem a subjetividade, ficaram 

reduzidas à oposição verdadeiro-falso para realizar a leitura das perturbações do 

espírito. Não existiria, portanto, qualquer positividade na experiência da loucura, 

mas apenas puranegatividade, isto é, nas alucinações e nos delírios a subjetividade 

nada dizia. (p. 23). 

 

Contudo, o gesto freudiano da formulação de um outro registro psíquico, denominado 

inconsciente, “deslocou a problemática da loucura do registro da adequação, entre o eu e o 

objeto, para o da produção de sentido” (BIRMAN, 2003, p. 25). A descoberta do inconsciente 

e da consequente produção de sentidos amplia, então, formas e possibilidades de compreensão 

do ser humano e de sua subjetividade.  

Assim, nos aproximamos novamente de nosso objeto de estudo: o texto literário. Isso 

porque julgamos a literatura como amplo espaço de produção de sentidos; nela destacamos a 

escrita clariceana, reconhecida por muitos pela autêntica construção do universo simbólico. A 

crítica considera o fato de que, para descrever os personagens e a recorrente busca destes pelo 

sentido da vida, Clarice faz uso simbólico da realidade mais como um suporte para que seja 

exposto o ato da procura dos sujeitos ficcionais que como referente histórico ou geográfico. A 

respeito desse uso simbólico, em Laços de família (LISPECTOR, 1994) e A legião 
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estrangeira (LISPECTOR, 1964), nos valemos das considerações de Affonso Romano de 

Sant’Anna: 

 

[...] seu universo simbólico só acidentalmente está voltado para a “realidade” tal 

como ela é codificada e definida pela comunidade. Seu texto desinteressa-se dos 

referentes externos. A geografia e a história referidas, o são acidentalmente. Sua 

literatura não é realista, mas simbólica, na medida em que o texto é instaurador de 

seus próprios referentes e não se interessa em refletir o mundo exterior de um 

trabalho mimético. (SANT’ANNA, 1990, p. 160, grifos no original). 

 

As considerações de Affonso Romano de Sant’Anna reiteram, então, a nossa 

afirmação acerca da possível aproximação entre literatura e psicanálise, ao mesmo tempo em 

que cita aspectos da escrita clariceana que justificam nossa escolha de uma de suas obras para 

este trabalho. 

Com relação à aproximação entre literatura e psicanálise, outras relações são 

possíveis; destacamos entre elas, o trabalho com aspectos insconscientes. SAMPAIO (2002) 

afirma que: “Os dois campos – aquele que se constitui entre analista e analisando e aquele que 

se engendra entre autor, texto e leitor – aproximam-se, por implicarem um incessante trabalho 

com a linguagem, deixando-se ambos infiltrar pelo inconsciente.” (p. 159). Tal afirmação é 

endossada pela própria escritora, Clarice Lispector, ao dizer que: “Às vezes tenho a impressão 

de que escrevo por simples curiosidade intensa. É que, ao escrever, eu me dou as mais 

inesperadas surpresas. É na hora de escrever que muitas vezes fico consciente de coisas, das 

quais, sendo inconsciente, eu antes não sabia que sabia.” (LISPECTOR, 1999a, p. 254). 

Ademais, ao longo do trabalho, veremos que o papel do inconsciente não se restringe 

ao ato de escrever, mas envolve o ato da leitura e, consequentemente, as questões 

inconscientes também do leitor. 

Reiterando o conceito de inconsciente em psicanálise, voltemos a Birman (2003), ao 

recordar que Sigmund Freud, por meio da experiência clínica com a histeria – enigmática 

justamente porque questionava a medicina no seu fundamento anátomo-clínico, juntamente 

com o método da hipnose (que lhe ensinou a potência da linguagem na produção e cura dos 

sintomas) –, formulou o conceito de inconsciente, sendo este considerado um campo outro de 

produção de sentido, que trazia para o centro da cena os desejos e os afetos como 

fundamentais na experiência subjetiva, levando a modos singulares de subjetivação. 

Eduardo Leal Cunha (2005), outro estudioso da perspectiva de descentramento do 

sujeito e de sua influência na constituição da identidade, resume os efeitos da descoberta 

freudiana dizendo que: 



18 

 

 

A partir da descoberta do inconsciente, de um campo outro de produção de sentido 

fora do alcance da consciência e do eu capaz, no entanto, de produzir efeitos sobre o 

corpo, e das consequentes formulações freudianas em torno de uma realidade 

psíquica na qual a fantasia e os afetos produzem efeitos concretos sobre a 

subjetividade, o eu e a consciência perdem seu valor prevalente para a vida anímica 

e por outro lado para a sexualidade, os desejos e os afetos ganham centro da cena e a 

fantasia torna-se potência fundada no poder da linguagem e das intensidades em 

circulação no psiquismo. A verdade sobre o sujeito já não encontra correspondência 

ou possibilidade de verificação na dita realidade material, acessível ao eu e a 

consciência, mas surge, muitas vezes inesperadamente ou de forma enigmática, 

como nos sintomas e atos falhos, num emaranhado de fantasias compostas por traços 

psíquicos impregnados de intensidade e força. (CUNHA, 2005, p. 78). 

 

Sendo assim, o método psicanalítico consistiria em tornar consciente o que era 

inconsciente, atentando-se para os atos falhos, sintomas e demais manifestações ou 

deslocamentos do registro psíquico.  

A transformação do material inconsciente em consciente, proposta pela psicanálise, 

nos remete também à afirmação de Green (1994) acerca da transformação envolvida no 

processo de escrita, já que, para ele: “escrever significa, em primeiro lugar, transformar. Fazer 

passar a não representabilidade da fantasia inconsciente para a não representabilidade da 

escritura” (GREEN, 1994, p. 25). O que, de maneira diferente, também já fora afirmado pela 

própria Clarice, como acabamos de frisar. Contudo, na afirmação de Green, localizamos o 

aspecto da fantasia, profundamente envolvido tanto no processo da escrita, quanto no da 

leitura e no da construção da identidade; assim, tentaremos compreender melhor esse 

conceito. Embora o conceito de fantasia seja extremamente complexo e rico em abordagens 

na teoria psicanalítica, nosso objetivo aqui não é nos aprofundarmos em sua teorização, mas, 

sim, percorrer os espaços cujas portas nos são abertas por ele.  

 

1.2 Identidade, fantasia e criação literária 

 

Eduardo Leal Cunha (2000), em seu artigo Uma interrogação psicanalítica das 

identidades, aponta para a necessidade de uma demarcação do conceito de identidade, em 

virtude da variedade de sentidos que lhe são atribuídos por inúmeras ciências, como a 

antropologia, a filosofia, a sociologia, entre outras. Voltado mesmo para sua identidade de 

psicanalista, o autor irá discutir, em seu texto, a noção de identidade na psicanálise. Segundo 

ele, tal conceito, mesmo de presença estrangeira no campo psicanalítico, é absolutamente 

necessário.  
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Segundo Cunha (2000), o uso frequente do termo “identidade” ao longo da obra 

freudiana não facilita sua definição: 

 

Ao longo de sua obra, embora muitas vezes pareça intensamente preocupado em 

estabelecer definições precisas para alguns conceitos fundamentais, de modo geral, 

Freud parece menos preocupado com qualquer tipo de rigidez conceitual do que em 

usar os recursos da língua alemã, todos eles, para se aproximar ao máximo do seu 

objeto de estudo. (CUNHA, 2000, p. 211). 

 

Dessa maneira, sem procurar definições rigorosas, Cunha (2000) buscou acompanhar 

o uso da “identidade” nos escritos de Freud e verificou que “tanto no nosso caso quanto no 

uso corrente do termo alemão, ao falarmos de identidade, estamos efetuando uma operação de 

reconhecimento e afirmando uma singularidade.” (CUNHA, 2000, p. 215).  

Interessante como tal noção, além da semelhança, denuncia também uma diferença, 

algo da natureza do indivíduo que garante o reconhecimento e a singularidade.  

Em 1895, no Projeto para uma psicologia científica (FREUD, 1996a), o pai da 

psicanálise sistematiza o funcionamento da mente, vinculando a noção de identidade ao 

investimento e desinvestimento das ideias (ou representações) na busca do restabelecimento 

de uma vivência primária de satisfação, sendo que, nesse momento, muito provavelmente, a 

referência era de satisfação de uma necessidade física, como sede ou fome. Ou seja, o 

reconhecimento psíquico de uma percepção responsável pela experiência de prazer e a busca 

pelo restabelecimento de tal satisfação consistiriam em um “estado de identidade”. Tal 

momento primitivo da constituição do sujeito e o modo primário do funcionamento psíquico 

serão responsáveis por marcar, de forma singular, o sistema inconsciente. Sendo assim, na 

concepção freudiana, essa vivência de satisfação criará o espaço do primeiro desejo, 

apresentando consequências decisivas para o desenvolvimento do indivíduo. 

No ensaio Édipo e a paixão, Hélio Pellegrino (1987) discorre sobre esse momento 

primitivo da constituição do sujeito. Diferentemente do animal (apto biologicamente e 

ontologicamente a viver no meio que o rodeia), o ser humano nasce primitivo e sem os 

recursos necessários para lidar com a experiência da realidade, tendo assim que desenvolvê-

los.  

Biologicamente incompleto e prematuro, o ser humano recebe, ao nascer, um excesso 

de estímulos e excitações com as quais não sabe lidar e, por falta de equipamento instintivo, 

cai em um abismo, experimentando a realidade como angústia. Diante de uma realidade que 

não a acolhe, a criança recua, buscando abrigo no passado, refugiando-se em um útero 

“fantasmado” e negando o nascimento – a realidade. “A criança, ao nascer, em função da 
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angústia, desnasce. Volta para a casa primordial, cujo modelo está gravado em sua mente” 

(PELEGRINO, 1987, p. 318). Diante da angústia da realidade, o primeiro passo da criança 

será a negação da realidade e o refúgio imaginário para a vida intrauterina. Nas palavras de 

Pellegrino (1987): 

 

Ela cria para si mesma um sleeping-bag envolvente e protetor, onde se acolhe – e 

recolhe – transida. É claro que o intercâmbio com a realidade, do ponto de vista 

objetivo, se faz incessantemente. Para a escuridão do útero fingido onde ela se 

abriga, fluem, incessantemente, os rios de leite e mel dos cuidados maternos, que 

inscrevem no psiquismo infantil as primeiras – e imorredouras – experiências de 

satisfação. São estas luzes primordiais na escuridão da mente. Elas são fulgurações 

de prazer que prefiguram a realidade – e a antecipam. A vida, em seu fundamento, é 

sonho. Nascemos, aos poucos, do sonho imaginário para o sonho simbólico, que, em 

sua ordem, inclui o imaginário e o real e os transmite através da linguagem. (p. 318). 

 

Nesse trecho, Pellegrino reitera a afirmação freudiana de que os primeiros cuidados 

maternos propiciarão ao infante suas primeiras experiências de satisfação, imorredouras já 

que irão marcar inconscientemente a mente desse sujeito, levando-o a buscar o 

restabelecimento dessas experiências e do prazer vivenciado por meio delas. 

Nesse primeiro momento, a criança guarda dentro de si tudo o que é aproveitável, do 

ponto de vista do prazer, e projeta para fora o que é mau ou indiferente. Por não suportar se 

separar dos objetos que atendem seus desejos, ela os instala alucinatoriamente em seu mundo 

interno e os investe segundo o ritmo de suas necessidades. Ou seja, num primeiro momento, 

as experiências de satisfação irão ser representadas alucinatoriamente, por exemplo: se estou 

com fome, começo a alucinar um seio capaz de atendê-la e aplacá-la. E, nesse sentido, no 

psiquismo primitivo, a necessidade aparece sob forma de satisfação e os sonhos estarão a 

serviço da realização desses desejos, embora recalcados. Pellegrino (1987) continua 

afirmando que: 

 

 As experiências reais são, para a criança, matéria de sonho, tanto quanto a argila 

que é, para o escultor, matéria de trabalho. Não há escultura sem argila, da mesma 

forma como não há objetos alucinatoriamente gratificantes se não houver 

experiência de satisfação cuja substância é a realidade. (p. 319). 

 

Contudo, a criança começa a perceber que os objetos capazes de satisfazê-las 

transcendem sua possibilidade de criá-los, eles têm vida própria, ausentam-se, separam-se, 

levando-a perceber que ela não possui o controle de tudo. Nesse momento, começa a vigência 

do princípio da realidade e “os objetos externos começam a surgir, em sua objetividade 
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alteritária. A criança tem que aceitá-los e fazer deles objetos de desejo, em substituição aos 

objetos internos, fantasmados”. (PELLEGRINO, 1987, p. 322).  

O desejo se caracteriza, dessa forma, pelo reinvestimento da marca deixada no 

inconsciente, pela percepção original cujo motor constante é a pulsão
1
, força impossível de 

apaziguar, responsável por colocar o aparato psíquico em movimento, fazendo-o desejar. O 

conceito de pulsão se torna fundamental para a discussão do processo de formação identitária 

e inscrição subjetiva; e, devido a isso, será mais discutido em capítulo posterior do trabalho. 

Por ora, torna-se importante compreendermos que, como reviver a satisfação pela via 

alucinatória não é inteiramente satisfatório, o modo de funcionamento psíquico irá 

redirecionar rumo à motilidade, ou seja “o desejo passa a atuar no campo do sistema pré-

consciente/consciente e a identidade passa a circular sobretudo no campo do pensamento e 

não da percepção.” (CUNHA, 2000, p. 10). Nesse contexto, engendram-se as fantasias, 

aproximando sujeito e realidade, desejo e objeto. Segundo Cunha (2000): 

 

É nesse campo privado da ficção que o sujeito vai aos poucos construindo sua 

singularidade, usando para isso as matrizes fornecidas pelos outros com os quais se 

identifica – aqueles que fornecem as palavras e o afeto necessários para que possa 

experimentar diversas posições entre uma mesma trama intersubjetiva. (p. 16). 

 

Entende-se, assim, a constituição da identidade como um jogo entre pulsão e 

demandas do mundo externo, confronto entre sujeito e alteridade. Os processos de busca da 

identidade são vislumbrados como o modo pelo qual o sujeito busca ordenação e circulação 

do seu desejo no mundo. Nessa busca, o indivíduo localiza o território das fantasias como um 

espaço privilegiado das identidades, na medida em que as fantasias são compreendidas como 

a realização dos desejos, embora nem sempre conscientes. 

Extremamente interessado no exame das fantasias, Sigmund Freud pronuncia uma 

conferência em 6 de dezembro de 1907, cujo tema é Escritores criativos e devaneios. Para o 

pai da psicanálise, a obra literária será uma substituição do brincar infantil, na medida em que 

não somos capazes de renunciar ao prazer e satisfação adquiridos desta atividade, apenas a 

trocamos por outra, formamos um substituto socialmente “mais aceitável”. Nas palavras dele: 

“O escritor suaviza o caráter de seus devaneios egoístas por meio de alterações e disfarces, e 

                                                           
1
Segundo o Dicionário de Psicanálise (1998), o termo pulsão surgiu na França em 1625, derivado do latim 

pulsio, para designar o ato de impulsionar. Empregado por Sigmund Freud, a partir de 1905, tornou-se um 

grande conceito da doutrina psicanalítica, definido como a carga energética que se encontra na atividade motora 

do organismo e do funcionamento psíquico inconsciente do homem. Contudo, o conceito sofreu alterações ao 

longo da teoria freudiana e, em decorrência disso e de sua complexidade, será aprofundado posteriormente neste 

trabalho. 
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nos suborna com o prazer puramente formal, isto é, estético, que nos oferece na apresentação 

de suas fantasias.” (FREUD, 1996c, p. 142).  

Indaga-se, assim: quais os possíveis tipos de alterações e disfarces utilizados pelo 

escritor?; como se caracteriza tal estética?; de que forma o ato da escrita literária pode 

contribuir para a compreensão do processo de formação das fantasias, do reconhecimento dos 

desejos que as circundam e, consequentemente, do modo pelo qual se revelam esses desejos, 

governando, singularizando e, por que não, constituindo uma identidade pessoal?  

Para André Green (1994), o texto literário e o texto do sonho têm um ponto em 

comum: ambos são apresentados por meio da elaboração secundária. Dessa forma, as 

fantasias se assemelham aos textos literários, ambos mesclando processos primários e 

secundários. Os dois processos, ao tentarem assumir tais características de secundariedade, 

deixam, vez por outra, vestígios dos processos primários sobre os quais eles se fundamentam, 

pelo fato de serem formas de ficção, governadas pelo desejo. Sendo assim, a busca por tais 

vestígios no texto clariceano, escolhido como corpus desta pesquisa, consistirá em um dos 

objetivos de nosso estudo. 

Ademais, é importante ressaltar que os vestígios deixados pelo escritor e a estrutura 

formal de seu texto convocam também o leitor ao devaneio criativo, ou seja, o próprio texto 

contém um potencial suscitador de fantasias que é atualizado no ato da leitura. Mijolla-Mellor 

citada por Moraes (2011, p. 76) diz que “a fantasia que sustenta a atividade da escrita é, 

conscientemente ou não, aquela de contaminar o leitor, de o perverter, ou então, de lhe revelar 

as pulsões análogas que irão se desvendar nele durante a leitura”. O leitor é chamado pelo 

escritor a participar da composição dos sentidos do texto por meio justamente de suas 

fantasias e pulsões. E, nesse sentido, Moraes (2011) sugere que somemos à criação literária da 

escrita uma criação literária da leitura também.  

Nesse sentido, pensamos que não somente a escrita literária e a relação entre escritor e 

texto nos podem fornecer elementos para pensarmos o processo de produção de fantasias e 

construção da identidade, mas também o processo de leitura e a relação entre leitor e texto 

devem ser consideradas.  

Tal fato nos convida a pensar e discutir o ato da leitura, e não somente o da criação do 

texto, sendo ambos indissociáveis na função humanizadora da literatura. Antônio Cândido 

(2004), crítico literário, considerando a literatura como um direito humano básico, como são 

os direitos à alimentação, à saúde, à moradia e etc., refere-se à função da literatura como 

humanizadora, distinguindo nela três possibilidades: 
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(1) ela é construção de objetos autônomos como estrutura e significado; (2) ela é 

uma forma de expressão, isto é, manifesta emoções e a visão de mundo dos 

indivíduos e dos grupos; (3) ela é uma forma de conhecimento, inclusive como 

incorporação difusa e inconsciente. (CÂNDIDO, 2004, p. 176).  

 

Ou seja, a obra literária se caracteriza como uma construção, com função organizadora 

na medida em que seu caráter de “coisa organizada” exerce papel ordenador de nossa própria 

mente e sentimentos. 

Ainda no meio literário, Goulart (2012) descreve a arte, especificamente a escrita 

literária, como um dos meios encontrados pelo ser humano para enfrentar a angústia 

existencial decorrente do desconhecimento da própria identidade. Ou seja, literatura também 

como resultado da impossibilidade de resposta à pergunta: quem eu sou?  

A partir de tais afirmações, buscamos, neste trabalho, compreender de que forma a 

escrita literária de Clarice Lispector, especificamente nos contos do livro A bela e a fera, nos 

fornece elementos para refletir acerca da condição humana e sua inerente complexidade, 

principalmente no que se refere ao processo de construção da identidade
2
.  

 

1.3 Por que Clarice? 

 

A associação freudiana entre fantasia e criação literária é generalizada, ou seja, Freud 

acredita que, em toda manifestação artística, é possível identificar vestígios inconscientes na 

medida em que todas elas se relacionam à manifestação de desejos. Entre tantos livros, 

elegemos aqui, para nosso objeto de estudo, a obra A bela e a fera, de Clarice Lispector, e 

buscaremos esclarecer algumas das motivações que nos levaram a essa escolha. 

O pai da psicanálise recorreu, com frequência, à arte na intenção de melhor elaborar 

suas construções clínicas, deixando claro que a arte precede à psicanálise. Posição freudiana 

lembrada por Lacan ao dizer: “Com Freud e no seu assunto, o artista sempre o precede e não 

há como fazer psicologia lá onde o artista é que lhe abre o caminho.” (apud REGNAULT, 

2001, p. 20). Compartilhamos desse pensamento e, embora os capítulos deste trabalho se 

iniciem com argumentação psicanalítica teórica, foi primeiramente a obra clariceana que nos 

despertou a curiosidade sobre o tema da construção da identidade e posteriormente nos guiou 

                                                           
2
O termo identidade, no singular, é assim utilizado neste trabalho partindo de uma visão ultrapassada de sujeito 

unificado e estável, para, então, adentrar em processos de desconstrução desse pensamento, tanto na psicanálise, 

quanto na literatura, e chegar a uma noção de sujeito pós-moderno fragmentado; composto não de uma única, 

mas de “várias identidades”, algumas vezes contraditórias ou não resolvidas. Ou seja, ao longo do trabalho, 

buscaremos compreender também como a identidade se torna plural, móvel e transformada continuamente, em 

um processo infinito na relação do sujeito com o outro.  
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até determinadas discussões psicanalíticas. Acreditamos que a aproximação da escrita de 

Lispector com a psicanálise pode ser um encontro extremamente proveitoso, principalmente 

porque a arte da escrita literária, aqui concretizada na escritora Clarice, poderá se encontrar 

com a psicanálise no lócus em que a organização conceitual esbarra nos próprios limites da 

linguagem.  

A escrita de Clarice tem um estilo de difícil apreensão, avesso, rebelde às nomeações, 

revelando-nos aspectos inéditos da linguagem e, consequentemente, podendo nos remeter a 

algo primitivo e arcaico em nós. Sua entrada nas letras brasileiras é impactante, representando 

uma revolução na literatura que até então estava representada por romances regionalistas que 

retratavam a realidade social, formas de injustiça e relações de poder. Nesse cenário, ela inicia 

sua trajetória, em 1943, com a publicação de seu primeiro romance Perto do coração 

selvagem, cujo título antecipa os aspectos viscerais, sentimentais e primitivos revelados em 

sua escrita. 

Assim como Freud foi considerado por muitos um transgressor, Clarice Lispector 

transgride muito do que era estabelecido como referência para um romance e envereda por 

caminhos outros, com uma outra forma literária, que não possui apresentação linear, 

acabamentos seguros e personagens bem delineados. Ela parte para terras estranhas, dos 

caminhos tortuosos e obscuros do inconsciente, como nos transmite em um trecho de seu 

romance Um sopro de vida (Pulsações): 

 

Perigo de mexer no que está oculto – e o mundo não está à tona, está oculto em suas 

raízes submersas em profundidades do mar. Para escrever tenho que me colocar no 

vazio. Neste vazio é que existo intuitivamente. Mas é um vazio terrivelmente 

perigoso: dele arranco sangue. Sou um escritor que tem medo da cilada das palavras: 

as palavras que digo escondem outras- quais? Talvez as diga. Escrever é uma pedra 

lançada no poço fundo [...] É assim que desta vez me ocorre o livro. (LISPECTOR, 

1999b, p. 13;20). 

 

Essa passagem reforça a posição freudiana em relação à arte literária, poço rico em 

profundidade, bem como a posição que mantemos como referência para nosso trabalho. 

A produção de Clarice Lispector é vasta, rica em interpretações e críticas literárias. 

Contudo, o tema de nosso trabalho nos remete às formas desconhecidas, primitivas, bem 

como na aposta do novo, das novas formas de enunciação e subjetivação e, em virtude disso, 

optamos pela leitura analítica da obra A bela e a fera justamente por ser uma das obras menos 

estudas e comentadas da autora, uma obra ainda desconhecida por muitos, que reúne desde as 

primeiras produções clariceanas até alguns de seus últimos contos escritos. 
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A obra A bela e a fera, publicada em 1979, pela editora Nova Fronteira, é uma 

organização de contos de Clarice Lispector feita por Olga Borelli, amiga, colaboradora e 

companheira dos últimos anos de vida da escritora. O livro póstumo reúne oito contos 

inéditos, intitulados, respectivamente, História interrompida, Gertrudes pede um conselho, 

Obsessão, O delírio, A fuga, Mais dois bêbados, Um dia a menos e A bela e a fera ou a ferida 

grande demais. Os seis primeiros contos estão reunidos na primeira parte do livro, visto que 

foram escritos por Clarice aos 20 anos, ainda na década de 1940, e os outros dois foram os 

últimos contos escritos pela autora, já em 1977, ano de seu falecimento. 

Nádia Gotlib (2009), no livro Clarice – uma vida que se conta, relata que, embora o 

primeiro texto publicado da autora pernambucana tenha sido O triunfo – no periódico Pan, no 

Rio de Janeiro, em 25 de maio de 1940 –, muitos outros textos foram escritos antes deste, mas 

não foram publicados. Mesmo tendo iniciado suas atividades como jornalista, Clarice escrevia 

contos, crônicas, entre outras formas de intercambiar recursos e modos de trabalhar a 

linguagem. Segundo Gotlib (2009), Clarice, ainda na faculdade, enviou um volume de contos 

para um concurso da livraria e editora José Olympio e, após saber que não havia ganhado o 

concurso, descobriu que eles não haviam nem mesmo recebido os contos originais, que se 

perderam pelo caminho. Segundo Campos (1987), posteriormente, em 1950, Lispector disse 

ter uma cópia dos contos, mas achava que não valiam nada. Até hoje, não se sabe, 

exatamente, quais eram esses contos; entretanto, há uma grande suspeita de que se tratam dos 

seis primeiros contos do livro A bela e a fera. 

Supondo que sejam realmente esses contos, indagamos: será que realmente não valiam 

nada? É inquestionável o aperfeiçoamento  do escritor ao longo de sua prática; entretanto, é 

preciso considerar que toda produção clariceana certamente desperta fascínio e inquietação, 

até mesmo no leitor mais ingênuo. Não há como provar de suas palavras e sair imune. 

Consideramos que os contos reunidos na obra A bela e a fera, pouco estudados em 

relação ao restante da produção da autora, não perderam a força e a beleza dos textos da 

escritora. Ainda podem nos fornecer ricos elementos para reflexão, principalmente no que se 

refere à condição humana e sua incansável busca pela resposta à indagação: quem sou eu? 

Muito embora a própria Clarice tenha declarado: “Não se preocupe em entender. Viver 

ultrapassa qualquer entendimento” (LISPECTOR,,1998a, contracapa)  seus textos 

possibilitam um “entender” sobre nós mesmos... 

Neste trabalho, buscaremos, em especial, entender mais sobre a construção da 

identidade na relação com o outro, por meio da análise dos contos da obra A bela e a fera, 

atentos à estrutura formal da escrita da autora, assim como aos efeitos que provoca no leitor. 
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Essas duas direções – experimento do escritor e compreensão do leitor – foram consideradas 

na escrita clariceana, desde seu surgimento, como podemos perceber na afirmação do crítico 

Antônio Cândido (1996), uma novidade no campo da literatura: “[...] tratava-se de uma 

experiência nova, nos dois sentidos: experimento do escritor, compreensão do leitor. [...] 

estava mostrando [...] que o mundo da palavra é uma possibilidade infinita de aventura, e que 

antes de ser coisa narrada a narrativa é a forma que narra.” (CÂNDIDO, 1996, p. XVIII). 

Os contos da obra A bela e a fera, escritos em diferentes momentos da vida da 

escritora, permitem-nos refletir, também, sobre as variações formais da escrita dela, bem 

como sobre inúmeras semelhanças que convergem no estilo pessoal de Clarice Lispector.  

No livro O drama da linguagem – uma leitura de Clarice Lispector, Benedito Nunes 

(1989) discorre sobre o estilo de Clarice, segundo ele, de teor expressivo densamente 

metafórico, tendo na “repetição o seu traço de mais longo espectro” (NUNES, 1989, p. 136). 

Ou seja, será principalmente pela reiteração das palavras que a autora encontrará formas de 

dar ênfase, expressividade e intensidade ao que deseja representar. Nessa leitura global de 

Clarice Lispector, o autor afirma ainda que na maioria dos contos o episódio único, que serve 

de núcleo à narrativa, é um momento de tensão conflitiva. “Como núcleo, isto é, centro da 

continuidade épica, tal momento de crise interior aparece diversamente condicionado e 

qualificado em função do desenvolvimento que a história recebe.” (NUNES, 1989, p. 84). 

Interessante notarmos que, embora Benedito Nunes não tenha utilizado os contos da 

obra A bela e a fera em sua análise, tais características acima mencionadas se apresentam 

também nos contos dessa obra. Verifica-se, nas personagens dos contos, uma crise interior 

com sentimentos fortes e polarizados, bem como uma busca de aprofundamento reflexivo e 

meios de enfrentar a angústia existencial do desconhecimento da própria identidade. Como 

afirma o autor, “a acuidade reflexiva e a inquietação formam, nas personagens de Clarice 

Lispector, os elos inseparáveis da ‘consciência de si’.” (NUNES, 1989, p. 105). 

Nessa incansável busca da “consciência de si” e de uma existência autêntica, os 

personagens e também o narrador irão transitar reiteradamente por temáticas sobre 

nascimento, morte, eternidade, dor, alegria, medo, solidão, desejo, angústia, fala, silêncio, 

natureza, arte, entre outras.  

Como exemplo dessa busca pela consciência de si, geradora de inquietação e também 

de reflexão, citamos aqui o questionamento da personagem Carla de Souza e Santos no conto 

A bela e a fera ou a ferida grande demais (analisado posteriormente no trabalho), que é 

narrado da seguinte maneira: “Ela era... [...] Afinal de contas quem era ela? [...] Sem 
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comentários, sobretudo porque a pergunta durou um átimo de segundo: pergunta e resposta 

não tinham sido pensamentos de cabeça, eram de corpo.” (LISPECTOR, 1979, p. 142). 

A partir desse trecho, pensamos que a busca pela existência autêntica e pela resposta à 

indagação “quem sou eu?” se tornam metas inalcançáveis, assim como a impossibilidade da 

linguagem apreender totalmente a realidade. Ser e dizer, ou escrever, equivalem-se, assim, na 

medida de sua impossibilidade.  

Conscientes dessa impossibilidade que, claro, atinge o conceito de identidade e 

dificulta mesmo o exame de sua representação na arte literária, vamos nos agarrar ao que é 

possível dizer e pensar, respeitando os limites, mas também tentando abrir novas 

possibilidades de estudo e reflexão acerca do tema. 

 

1.4 O que nos contam os contos 

 

Como mencionamos acima, a ciência e os conceitos científicos esbarram em muitos 

limites, entre eles, fundamentalmente, o da linguagem, e a arte, assim, talvez nos possa ajudar 

a transpor esses limites. Assim parece ter pensado Freud, que tanto recorreu à literatura ao 

longo de suas teorizações. Entre elas, podemos encontrar artigo freudiano se valendo da 

literatura como interlocutora e como objeto e nos trazendo elementos importantes de 

observação e análise, como se pode ler em O estranho (1996f).  

Nesse artigo, Freud tenta ir além da associação mais óbvia do estranho como aquilo 

que não é familiar. Ele se apoia numa ambiguidade linguística, concretizada na etimologia, 

formação do substantivo abstrato alemão Unheimliche (= estranheza) que, derivada de 

heimlich, que quer dizer familiar, à qual se acrescentando o prefixo negativo un passa a 

significar o que não é familiar e, ainda, algo secreto e oculto. Assim visto, em unheimlich 

destacam-se “[...] dois conjuntos de idéias que, sem serem contraditórias, ainda assim são 

muito diferentes: por um lado significa o que é familiar e agradável e , por outro, o que está 

oculto e se mantém fora de vista.” (FREUD, 1996f, p. 243). Segundo o psicanalista , nem tudo 

o que é assustador ou sinistro evoca o sentimento do estranho, mas apenas aquelas situações 

em que, justamente, há também subversão da lei do recalque, fazendo que aquilo que deveria 

ter permanecido “secreto e oculto” venha à tona. Ou seja, o estranho deriva seu terror não de 

alguma fonte externa ou desconhecida, mas, pelo contrário, de algo estranhamente familiar 

que supera quaisquer esforços do indivíduo para se separar dele. 

Observamos nos textos da obra A bela e a fera, a presença de momentos epifânicos, de 

encontro com algo comum, familiar, heimlich, que, dialeticamente, transforma-se no seu 
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oposto unheimlich, fazendo que muitas narrativas se dividam em dois momentos: um antes do 

encontro com o estranho, o inquietante, e outro depois.  

Pensamos que o encontro com o estranho familiar evoca um desamparo e faz com que 

a personagem mergulhe em um momento de epifania. Além disso, a sensação de “estranheza” 

e inquietação, no contato com algo estranho familiar que deveria ser mantido oculto, mas veio 

à luz, pode ser sentida também pelo leitor, sendo tal sentimento responsável por uma 

multiplicidade de interpretação analíticas do texto. Nesse sentido, descreveremos nossas 

observações acerca do inquietante encontro das personagens com o estranho, assim como das 

estranhezas sentidas ao longo da leitura dos textos. 

O conto Gertrudes pede um conselho narra a história de uma adolescente chamada 

Gertrudes, cujo apelido é Tuda, e que, aos dezessete anos, pede ajuda, por meio de cartas, a 

uma mulher conselheira e escritora – colaboradora em uma revista: 

 

O pior é que só se lembrava da carta que mandara. “Minha senhora, eu tenho 

dezessete anos e queria...” Idiota, absolutamente idiota. “Estou cansada de andar de 

um lado pro outro. Às vezes não consigo dormir, mesmo porque minhas irmãs 

dormem no mesmo quarto e se remexem muito. Mas não consigo dormir porque fico 

pensando nas coisas. Já resolvi me suicidar, mas não quero mais. A senhora pode me 

ajudar? Gertrudes. (LISPECTOR, 1979, p. 25).  

 

A adolescente parece escrever à conselheira na tentativa de se livrar da 

“incomunicabilidade” e do estado de isolamento para o qual caminha, buscando, assim, um 

tipo de identidade com o mundo à sua volta, que parece estranho e distante. 

Após o envio de muitas cartas, a doutora lhe propõe um encontro: “Até que a doutora 

terminou por lhe escrever, chamando-a para o escritório.” (LISPECTOR, 1979, p. 26). 

Haverá, então, um encontro entre as duas personagens, narrado também por esse narrador que, 

ora é externo e onisciente, ora se mescla à consciência dessas personagens, fazendo-nos 

refletir, também, sobre a complexidade do processo de construção da identidade de um sujeito 

que, muitas vezes, mescla-se com o outro. Esse é um dos primeiros aspectos que nos interessa 

evidenciar: a forma narrativa do conto, ou seja, observar como o narrador ora é externo, ora se 

confunde com a consciência da protagonista, levando o leitor a “gangorrar” também entre os 

espaços: interno e externo, dentro e fora, consciente e inconsciente. Vejamos: 

 

Lá fora, tudo muito bom. Podia ver os telhados das casas, as flores vermelhas 

duma janela, o sol amarelo derramado sobre tudo. Não havia hora melhor que duas 

da tarde. 

Não queria esperar porque ficaria com medo. E assim não daria à doutora a 

impressão que desejava causar. Não pensar na entrevista, não pensar. Inventar 
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depressa uma história, contar até mil, recordar-se das coisas boas. 

(LISPECTOR, 1979, p. 25, grifos nossos).  

 

Destacamos, nesse trecho, a dicção da personagem que é assumida pelo narrador, em 

discurso indireto livre, e também o movimento de sua narrativa que, após descrever um 

ambiente externo, parece internalizar e expor, assim, um fluxo de consciência da personagem 

Gertrudes, sua ansiedade e seu medo do encontro com a conselheira.  

Observamos que o encontro com a conselheira foi possível após o envio das cartas 

pela personagem Gertrudes. Interessante é o meio encontrado pela adolescente que, ao 

vivenciar uma incomunicabilidade com o mundo externo, sentindo que não “havia no mundo 

correspondência para ela”, busca por meio de correspondências, um encontro. Notamos aí 

em dupla entrada, a polissemia, por meio da qual se lança mão da ambiguidade do termo 

“correspondência”, que, segundo o Dicionário Aurélio (2010), significa: “1. Ato ou efeito de 

corresponder-se. 2. Troca de mensagens por cartas, telegrama etc. 3. Conjunto de cartas que 

um indivíduo recebe ou expede. 4. Regra por meio da qual se associam a cada elemento de 

um conjunto um ou mais elemento de outro.” (p. 203). Além disso, do ponto de vista 

etimológico, co + respondência = uma fala paralela a, companheira e correspondência carta. O 

que realça, ainda mais, a “dupla” busca da personagem Gertrudes, que anseia não só por 

comunicação, mas por uma identificação com essa doutora.  

Tal incomunicabilidade com o meio externo, enfatizada e “duplicada” pelo trabalho 

com a linguagem, parece estar relacionada justamente a um alheamento das pessoas ao redor 

da adolescente, um desconhecimento das “coisas” internas. A narradora descreve esse 

ambiente externo: 

 

Mas, impossível ser grande num ambiente como o seu. Interrompiam-na com as 

observações mais banais: “Já tomou banho, Tuda?” Ou, senão, o olhar das pessoas 

de casa. Um olhar simples, distraído, completamente alheio ao nobre fogo que ardia 

dentro dela. Quem poderia persistir, pensava acabrunhada, junto de tanta 

vulgaridade? (LISPECTOR, 1979, p. 28). 

  

A personagem parecia não encontrar, naquele meio, respostas para o fogo que ardia 

dentro dela, respostas muitas vezes “biologicistas”, como as de seus pais: 

 

Sua mãe, por exemplo, não gostava que ela saísse à noite, alegando sereno. 

Precisava operar a garganta e vivia sempre resfriada. Mas o pai dizia que há males 

que vêm para o bem e que as amígdalas eram uma defesa do organismo. E também, 

o que a natureza criara tinha sua função. (LISPECTOR, 1979, p. 30). 
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Se como acreditava seu pai, “o que a natureza criara tinha sua função”, Tuda 

questionava-se, então, qual seria sua função?; qual seria seu papel? Desejava perguntar à 

conselheira: “o que faço de mim? Mas não sabia resumir seu estado nessa pergunta.” 

(LISPECTOR, 1979, p. 31). 

Diante desse questionamento, ela sonhava acordada numa liberdade de realização 

possível somente em suas fantasias e devaneios. Muitas vezes, imaginava-se a conduzir uma 

multidão de homens e mulheres a adorá-la, salvando pobres, ou como uma enfermeira, 

salvando vidas, desejando olhares diferentes dos distraídos e alheios ao fogo que ardia dentro 

dela. Por isso, imaginava que a conselheira teria “olhos fortes”, capazes de compreendê-la. 

Entretanto, o encontro com essa outra, deu-se de forma diferente da sonhada. O batom 

da conselheira, borrado para fora dos lábios numa tentativa de sensualidade, seu olhar vago, 

bem como outras “estranhezas”, despertaram em Gertrudes a vontade de fugir dali, 

principalmente após a explicação da doutora, que parecia semelhante à dos pais: 

 

– Essa inquietação, tudo que você sente é mais ou menos normal, vai passar. Você é 

inteligente e vai compreender o que vou lhe explicar. A puberdade traz distúrbios 

e... 

Não, doutora, que humilhação. Ela já era grande demais para essas coisas, o que 

sentia era mais belo e mesmo... 

– Isto vai passar. Você não precisa trabalhar, nem fazer nada de extraordinário. Se 

quiser – ia usar seu velho “truc” e sorriu – se quiser arranje um namorado. Então... 

Ela era igual a Amélia, a Lídia, a todo mundo, a todo o mundo! (LISPECTOR, 1979, 

p. 31). 

 

Percebemos aqui a indignação da personagem Gertrudes frente à explicação 

generalista da doutora, cujo aconselhamento se assemelha a uma psicologia de autoajuda, cujo 

“truc”, em tom irônico na narrativa, denuncia uma desconsideração da singularidade do 

sujeito. 

Semelhante inquietação, e até mesmo indignação, é notada também em outro 

personagem da mesma obra, Elvira, protagonista do conto A fuga. 

O conto A fuga narra um dia do personagem Elvira, que, cansada da rotineira vida, sai 

de casa em dia nublado, rompendo com a vida costumeira por alguns momentos e construindo 

outra realidade imaginária. Interessante observar que a descrição do cenário externo, dia 

nublado anunciando a forte chuva que cairá em seguida, parece corresponder ao cenário 

interno que vai se delineando no personagem, sendo este o que mais a amedronta. Vejamos: 

 

Começou a ficar escuro e ela teve medo. A chuva caía sem tréguas e as calçadas 

brilhavam úmidas à luz das lâmpadas. Passavam pessoas de guarda-chuva, 

impermeável, muito apressadas, os rostos cansados. [...] Quis sentar num banco do 
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jardim, porque na verdade não sentia a chuva e não se importava com o frio. Só 

mesmo um pouco de medo, porque ainda não resolvera o caminho a tomar. 

(LISPECTOR, 1979, p. 99).  

 

O caminho acima mencionado, ao se referir à direção que o personagem tomaria logo 

em seguida na sua trajetória, metaforiza o desejo de ela tomar um outro caminho em sua vida, 

desejo de outras escolhas e atitudes. O leitor pode, assim, interpretar, considerando a 

encenação no texto dos devaneios da personagem. 

O primeiro devaneio de Elvira era de que havia saído de casa e não mais voltaria para 

lá: “Agora que decidira ir embora tudo renascia. [...] Há doze anos era casada e três horas de 

liberdade restituíam-na quase inteira a si mesma: – primeira coisa a fazer era ver se as coisas 

ainda existiam.” (LISPECTOR, 1979, p. 100). 

A partir dos devaneios do personagem, vamos conhecendo sua realidade, sua 

enfadonha rotina e o quanto sua imaginação gozava de uma liberdade que ela não 

experimentava em seu dia a dia; ao contrário, vivenciava uma relação conjugal aprisionadora. 

O marido de Elvira parece representar uma sociedade racional, repressora e controladora, com 

a qual ela não se identifica: 

 

Os desejos são fantasmas que se diluem mal se acende a lâmpada do bom senso. Por 

que é que os maridos são o bom senso? O seu é particularmente sólido, bom e nunca 

erra. Das pessoas que só usam uma marca de lápis e dizem de cor o que está escrito 

na sola dos sapatos. Você pode perguntar-lhe sem receio qual o horário dos trens, o 

jornal de maior circulação e mesmo em que região do globo os macacos reproduzem 

com maior rapidez. (LISPECTOR, 1979, p. 101-102). 

 

Os pensamentos e devaneios de Elvira são permeados por questionamentos sociais e 

conjugais, bem como por desejos de mudança, transgressão e fuga, envolvendo situações em 

que não existe limite e amparo, como, por exemplo, a imagem do sujeito que não era 

submetido à lei da gravidade, que ela fantasiava desde criança: 

 

No capítulo da força da gravidade, na escola primária, inventara um homem com 

uma doença engraçada. Com ele a força da gravidade não pegava... Então ele caía 

para fora da terra, e ficava caindo sempre, porque ela não sabia dar-lhe destino. Caía 

onde? Depois resolvia: continuava caindo, caindo e se acostumava, chegava a comer 

caindo, dormir caindo, viver caindo, até morrer. E continuaria caindo? Mas nesse 

momento a recordação do homem não a angustiava e, pelo contrário, trazia-lhe um 

sabor de liberdade há anos não sentido. Porque seu marido tinha uma propriedade 

singular: bastava sua presença para que os menos movimentos de seu pensamento 

ficassem tolhidos. (LISPECTOR, 1979, p. 101). 

 

O aprisionamento do casamento e a repressão do marido parecem ser os fatos que mais 

angustiam e inquietam o personagem, levando-o construir imaginariamente uma outra 



32 

 

realidade: “[...] eu era uma mulher casada e sou agora uma mulher” (LISPECTOR, 1979, 

p.102). Contudo, falta-lhe coragem para romper verdadeiramente com a realidade material; a 

protagonista acaba retornando para a casa e para a vida ao lado do marido. 

O cenário de um casamento aprisionador e o meio externo repleto de repressões 

sociais, acompanhado de um forte questionamento da personagem feminina e protagonista, 

também é visto em outro conto da mesma obra: Obsessão. 

O conto Obsessão, entre os oito contos encontrados no livro A bela e a fera, é 

considerado o mais estudado e comentado pela crítica, que, em sua maioria, chama a atenção 

para a lentidão do enredo e alguns aspectos formais considerados questionáveis, ao mesmo 

tempo em que ressalta a presença de algumas tendências que se firmariam na escritura de 

Clarice Lispector. Sendo o conto datado de 1941, pertence ao grupo dos contos da juventude 

da escritora e nos coloca diante de uma narrativa experimental que se vale de vários recursos 

que serão retomados e reelaborados numa escrita mais madura; há, ainda, a presença de 

embriões de temas que serão recorrentes nas obras futuras da autora.  

Para análise do conto, utilizaremos o estudo de Yudith Rosenbaum (1997), que 

ressalta os traços da perversidade e do sadismo na escrita de Clarice Lispector e também a 

pesquisa de Jane Pinheiro de Freitas (2002), cujo foco principal é mostrar a antecipação de 

aspectos importantes da escrita da autora já em seus primeiros contos agrupados no livro A 

bela e a fera. Atentando-se também para a antecipação dos aspectos importantes na escrita da 

autora, com relação ao conto Obsessão, Rosenbaum afirma: “[...] as sementes das 

preocupações mais caras à autora já são visíveis, principalmente o trabalho com a tensão e o 

conflito, a visada rememorativa, a linguagem mimética das sutilezas e nuances emocionais e 

[...] o jogo perverso nas relações amorosas [...]”. (ROSENBAUM, 1997, p. 240). 

Com relação à tensão e o conflito, observamos que o tom da narrativa se inicia 

pacificamente e se tenciona, gradualmente, até retomar o repouso anterior, o que está 

relacionado ao próprio estado psicológico da personagem narradora no momento de sua 

narrativa. O conto é narrado em primeira pessoa, pela personagem protagonista chamada 

Cristina, que busca rememorar sua experiência ao se envolver com um homem chamado 

Daniel, na tentativa de encontrar um sentido para sua história, um sentido possível de ser 

resgatado por meio da palavra. 

A personagem Cristina se predispõe a contar sua experiência pelo fato de que precisa 

entendê-la melhor e, ao esclarecer aspectos para si mesma, joga entendimento onde antes 

havia ignorância, fazendo, simultaneamente, um convite para que aliados a ela, investiguemos 

o processo de transformação que se dará no eu interior. Nas palavras de Freitas (2002), “[...] 
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Cristina é mediadora única entre o mundo narrado e o suposto interlocutor leitor a quem ela 

conta sua aventura de busca do eu através da alteridade.” (p. 60). 

Quando dissemos que o tom da narrativa de Cristina se inicia pacificamente e se 

tenciona gradualmente até retomar o repouso anterior, almejamos apontar o estado 

psicológico da personagem, que vivencia, inicialmente, uma tranquilidade relacionada ao 

ambiente em que vivia; tal tranquilidade, porém, é atormentada na medida em que entra em 

contato com seus aspectos interiores, primitivos e inconscientes, por meio do encontro com o 

personagem Daniel. 

No primeiro momento da narrativa, Cristina descreve sua infância comedida, 

tranquilidade da vida cômoda e superficial, antes do encontro com Daniel: 

 

Nasci de criaturas simples, instruídas pela sabedoria que se adquire pela experiência 

e se advinha pelo senso comum. Vivemos, de minha infância até meus quatorze 

anos, numa boa casa de arrabalde, onde eu estudava, brincava e movia-me 

despreocupadamente sob os olhares benevolentes de meus pais. (LISPECTOR, 

1979, p. 43) 

 

Embora descreva o ambiente tranquilo e sem conflitos em que vivia, a protagonista 

sinaliza a dependência do olhar do outro e dá prenúncios dos “tristes frutos” que viriam a 

florescer nesse terreno, já que, mesmo vivendo uma vida simples, mas sem dificuldade 

material, encontrava-se, muitas vezes, em estado de angústia e melancolia. Relata: 

 

Às vezes, melancolia sem causa escurecia-me o rosto, uma saudade morna e 

incompreensível de épocas nunca antes vividas me habitava. Nada romântica, 

afastava-as logo como a um sentimento inútil que não se liga às coisas realmente 

importantes. Quais? Não as definia bem e englobava-as na expressão ambígua 

“coisas da vida”. (LISPECTOR, 1979, p.45). 

 

Mesmo que ainda incompreensível, essa melancolia era algo latente no íntimo de 

Cristina. Na interpretação de Freitas (2002), tratava-se de: 

 

[...] uma melancolia que não vinha à tona talvez pelo fato de o caminho para esse 

íntimo, lugar onde jaziam as sensações, fazer ainda parte do desconhecido. A 

“saudade morna” era não do vivido, mas do que ela estava por viver, de algo que 

pudesse proporcionar-lhe uma vida além do mundo restrito que conhecia. (p. 47).  

 

A organização familiar e “morna” em que Cristina estava inserida era abalada apenas 

pelos acontecimentos capazes de “perturbar a alma”, como o nascimento, o casamento, a 

morte. A protagonista, como “uma jovem qualquer”, tinha sonhos de se casar, ter filhos e 

“finalmente ser feliz”, e, sendo assim, casa-se aos 19 anos com Jaime, homem de 
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temperamento pouco ardente e que ela considerava como prolongamento de seus pais e de sua 

casa anterior. Até certo momento da narrativa, o comportamento de Cristina é descrito dentro 

do modelo para o qual a mulher brasileira dos anos 40 era destinada: ser comedida, boa 

esposa, contribuindo para o sucesso do marido e organização da casa. A vida da protagonista 

girava em torno das quatro paredes que sustentavam seu mundo: “Jaime. Eu. Casa. Mamãe”. 

Entretanto, a vaga inquietação de Cristina é um prenúncio de que a máscara social se quebrará 

e ela não permanecerá na calmaria que marcava seus dias. Aos poucos, começam a surgir 

discordâncias com as convenções familiares, inquietações e sentimentos de apatia: 

 

Noto agora que certa apatia, mais do que paz, acinzentava meus atos e meus 

desejos.Lembro-me que Jaime me dissera uma vez, um pouco emocionado: 

- Se nós tivéssemos um filho... 

Respondi, desatenta: 

- Pra quê¿ 

Denso véu isolava-me do mundo, e sem saber, um abismo distanciava-me de mim 

mesma. (LISPECTOR, 1979, p. 46). 

 

Contudo, o distanciamento de si mesma e a angústia-desejo que habita o interior de 

Cristina são externalizados na doença que adquire: febre tifoide. Mesmo após ter se 

recuperado do grave adoecimento, sua alma permanece convalescente e sua doença será o 

motivo desencadeador da viagem a Belo Horizonte. A doença propícia sua reflexão, estado 

que a conduzirá para dentro de si mesma, possibilitando a aproximação ao autoconhecimento.  

A decisão de viajar até Belo Horizonte é tomada pela família, mas será o primeiro 

momento de liberdade da protagonista. Essa liberdade, como costuma acontecer com as 

personagens clariceanas se transformará em mal-estar. Vejamos: 

 

E um dia, em que eu até já esquecera minha atitude de “convalescente”, 

comunicaram-me que eu passaria dois meses em Belo Horizonte, onde o bom clima 

e o novo ambiente me fortificariam. Não houve apelação. Jaime para lá me 

conduziu, num trem noturno. Arranjou-me uma boa pensão e partiu, deixando-me 

sozinha, sem o que fazer, subitamente lançada numa liberdade que eu não pedira e 

da qual não sabia me utilizar. (LISPECTOR, 1979, p. 46). 

 

Essa viagem noturna, que nos permite pensar também na viagem rumo ao 

desconhecido, dirige a personagem até uma pensão da cidade, local em que esta se encontrará 

pela primeira vez sozinha. Cristina descreve como se sentia: “O que até então me sustentara 

não eram convicções, mas as pessoas que as possuíam. Pela primeira vez davam-me uma 

oportunidade de ver com meus próprios olhos. Pela primeira vez isolavam-me comigo 

mesma.” (LISPECTOR, 1979, p. 47). 
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Será nesse contexto que a narradora irá conhecer Daniel, também hóspede da mesma 

pensão em que se alojara. O encontro com esse outro e o consequente choque da personagem 

não se darão pelo ver (como se dá com muitas personagens de Clarice Lispector), mas 

principalmente pelo ouvir , já que a protagonista é atraída por uma conversa entre Daniel e 

outro hóspede. A escuta da conversa faz Cristina captar, imediatamente, o descaso de Daniel 

pelo estabelecido, e isso é o bastante para ela se ver atraída por ele – ele é justamente o 

contrário dela; é sua antítese, seu antagonismo, pelo menos, aparentemente e num primeiro 

momento: 

 

E a mim, surpresa e divertida: nunca ouvira alguém insurgir-se contra o trabalho, 

“uma obrigação tão séria”. O máximo de revolta de Jaime ou de papai concretizava-

se apenas em forma de lamento, sem importância. De um modo geral, nunca me 

lembrara de que se pudesse não aceitar, escolher, revoltar-se... (LISPECTOR, 1979, 

p. 49). 

 

Ao mesmo tempo em que se sentia fortemente atraída pelo que Daniel representava, a 

narradora tentava evitá-lo, como se quisesse defender sua vida amorfa do que viesse lhe 

perturbar o conforto. Mas como ela mesma diz: “Foi em vão. Daniel era o perigo. E para ele 

eu caminhava”. (LISPECTOR, 1979, p. 49). 

A atração de Cristina por Daniel irá se intensificar ainda mais quando esta ouve uma 

máxima repetida por ele em um de seus diálogos tão sedutores: “As realizações matam o 

desejo – disse Daniel.” (LISPECTOR, 1979, p. 50). As falas de Daniel levam Cristina a entrar 

em contato com o primado do desejo, de seus desejos antes tão desconhecidos, principalmente 

o desejo de busca por esse eu também desconhecido. 

O personagem masculino parece perceber a atração de Cristina e, principalmente, a 

maneira como ela se posicionava frente às “coisas da vida”, de forma tão contrária à dele. 

Fazia, então, perguntas que a envergonhavam como: “– Cristina, você sabe que vive? [...] – 

Cristina, é bom ser inconsciente? [...] – Cristina, você nada quer não é mesmo? [...] – Cristina, 

você quer que eu a acorde?” (LISPECTOR, 1979, p. 58). 

Os questionamentos de Daniel, assim como as conversas com ele, despertavam em 

Cristina aspectos interiores, há muito tempo adormecidos: 

 

No entanto era a verdade. Eu, tão simples e primitiva, que jamais desejara qualquer 

coisa com intensidade. Eu, inconsciente e alegre, “porque possuía um corpo 

alegre”... De repente, despertara: que vida escura tivera até então. Agora... agora eu 

renascia. Vivamente, na dor, nessa dor que dormia quieta e cega no fundo de mim 

mesma. (LISPECTOR, 1979, p. 60).  
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Diferentemente das conhecidas fábulas, nas quais a princesa é despertada por um 

príncipe e ambos são felizes para sempre, em Obsessão, a personagem protagonista é 

“acordada” por esse homem, que, em sua descrição, assemelha-se mais a uma fera do que a 

um príncipe, e ambos começam a refletir e entrar em contato com os aspectos mais penosos e 

dolorosos da vida e de si mesmos. 

Apesar do sofrimento, a narradora prefere entrar em contato com o íntimo de seu 

desejo, do que permanecer na “feliz cegueira” anterior. A esse processo de redescoberta de si, 

ela nomeia “transformação”. Por ora, é importante destacar que a transformação da 

personagem narradora se deu a partir da descoberta de aspectos íntimos e até então 

inconscientes, relacionados ao desejo. O que ela descreve como: “E o maior mal que Daniel 

me fez foi despertar em mim mesma esse desejo que em todos nós existe latente. Em alguns 

acorda e envenena apenas, como no meu caso e no de Daniel. A outros conduz a laboratórios, 

viagens, experiências absurdas, à aventura. À loucura.” (LISPECTOR, 1979, p. 57). 

Esses inúmeros caminhos dados para o desejo, a que se refere Cristina estarão 

representados também em outros personagens da obra – para eles, Freud reservou o conceito 

de sublimação, conforme se verá mais adiante.  

Ademais, no que se refere ao processo de transformação interior, somos levados a 

pensar também na função do livro – assim como Daniel despertou questionamentos e 

sentimentos no interior de Cristina, é capaz também de fazê-lo no interior do leitor. Não há 

dúvidas de que, por muito tempo na história, os efeitos da leitura poderiam ser descritos do 

ponto de vista da impregnação e do envenenamento do leitor. Não é à toa que, para manter o 

poder do Estado, os grandes ditadores também limitaram o alcance da leitura. A propaganda 

nazista, por exemplo, incluiu imagens da queima de livros feita em Berlim, em 1933. Na 

ocasião, uma multidão entusiasmada foi ludibriada pelo discurso dos censores: “Contra a 

exacerbação dos impulsos inconscientes baseada na análise destrutiva da psique, pela nobreza 

da alma humana, entrego às chamas as obras de Sigmund Freud – declamou um dos censores 

antes de queimar livros de Freud.” (MANGUEL, 1997, p. 316). 

Assim como os livros de Freud, muitos outros foram para a fogueira, sendo a literatura 

colocada em oposição à moral e ao lado da transgressão e do pecado, detentora da capacidade 

de contaminar a mente do leitor e despertar impulsos insconscientes. 

De volta a obra A bela e a fera, outra personagem que é “despertada” para aspectos 

antes encobertos, a partir de um encontro com o outro é Carla de Souza e Santos, madame 

carioca e protagonista do conto A bela e a fera ou a ferida grande demais.  
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O conto narra, em terceira pessoa, a experiência de uma mulher chamada Carla de 

Souza e Santos, madame carioca, que, ao sair do salão do hotel Copacabana Palace, tem que 

aguardar a vinda de seu chofer, ficando em pé na rua. Nesse momento, sente como se, pela 

primeira vez na vida, desfrutasse de si mesma: “Não se lembrava quando fora a última vez 

que estava sozinha consigo mesma. Talvez nunca. Sempre era ela – com outros, e nesses 

outros ela se refletia e os outros refletiam-se nela. Nada era puro, pensou sem se entender.” 

(LISPECTOR, 1979, p. 133).  

Os pensamentos da protagonista pareciam tranquilos até o momento em que um 

mendigo se aproxima dela para pedir dinheiro; a tranquilidade é abruptamente interrompida 

pela visão de uma enorme ferida na perda do mendigo: “‘Socorro!!!’ gritou-se para si mesma 

ao ver a enorme ferida na perna do homem. ‘Socorre-me, Deus’, disse baixinho. 

(LISPECTOR, 1979, p. 135). A partir daquele momento, a ferida do mendigo se tornou o 

espelho, no qual Carla se viu refletida: “Ela – os outros. Mas, mas a morte não nos separa 

pensou de repente e seu rosto tomou o ar de uma máscara de beleza e não beleza de gente: sua 

cara por um momento se endureceu.” (LISPECTOR, 1979, p. 135). 

Acostumada a andar somente de carro, frequentar festas luxuosas e ter contato com 

pessoas apenas de seu “meio”, ela sente o impacto desse encontro com o outro, com o 

diferente. Inicialmente, recorda-se da sua vida cômoda e macia “como um pulo de gato”, 

recorda-se do marido banqueiro, das amigas bem vestidas, da sua frequente preocupação com 

a beleza e da segurança que as tradições do meio em que vivia lhe traziam: “A beleza pode 

levar à espécie de loucura que é a paixão. Pensou: “estou casada, tenho três filhos, estou 

segura”. (LISPCETOR, 1979, p. 134). 

Entretanto, a visão da ferida do mendigo no encontro com esse outro, marcam um 

momento epifânico na vida da protagonista, pois possibilita o desnudamento de muitas coisas: 

“[...] pôs-se então a olhar dentro de si e realmente coisas começaram a acontecer.” 

(LISPECTOR, 1979, p. 138).  

Em um processo de identificação e “desidentificação” com o mendigo, Carla começa 

então a questionar as tradições, o funcionamento do mundo, assim como seu posicionamento 

como sujeito frente a essas questões e reflete: “E a magia essencial de viver – onde estava 

agora? Em que canto do mundo? No homem sentado na esquina? A mola do mundo é 

dinheiro? [...]” No entanto, o texto continua: “Mas quis fingir que não era. Sentiu-se tão, tão 

rica que teve um mal-estar”. (LISPECTOR, 1979, p. 143). 

Lembremo-nos que o tom desse conto é extremamente semelhante a outro conto da 

mesma autora: Amor, publicado em (1964) no livro Legião Estrangeira. Amor é a narrativa, 
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em terceira pessoa, do dia de uma mulher, chamada Ana, dona de casa que, ao ir às compras, 

dentro de um bonde, é surpreendida pela visão de um cego mascando chicletes. A visão desse 

cego causa impacto na personagem, fazendo que sentimentos ambíguos, antes adormecidos, 

subam à superfície, desencadeando na protagonista uma erupção da consciência de si e da 

realidade. Leiamos, para recordar: 

 

Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não explodisse. Mantinha 

tudo em serena compreensão, separava uma pessoa das outras, as roupas eram 

claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite 

– tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma 

despedaçava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana uma vida cheia de 

náusea doce, até a boca. (LISPECTOR, 1994, p. 34). 

 

Identificamos então, como ponto de maior semelhança entre os contos mencionados, 

que a alteridade exerce uma força perturbadora da estabilidade até então existente na vida das 

personagens – sujeito de Clarice Lispector. Aspecto extremamente importante no processo de 

construção da identidade, como se tem insistido nesta pesquisa.  

Apesar da inquietação e do incômodo gerados pela força da alteridade, notamos 

também um grande tormento na ausência desta, ou seja, quando ocorre ausência de um outro 

ou quando este se torna inatingível. Tal fato pode ser identificado no conto Mais dois 

bêbados. 

O conto Mais dois bêbados é narrado em primeira pessoa, pelo personagem 

protagonista que não possui nome próprio e se encontra em um estado de profunda solidão. 

Embora, para ele, a solidão seja “bebida forte demais” (LISPECTOR, 1979, p. 108) e ele 

busque beber em outras fontes, é exatamente a solidão, a primeira que parece deixá-lo mais 

embriagado. 

Em busca de atenuar esse vazio e angustiante estado, o narrador sai andando, de bar 

em bar, ao encontro de alguém com quem possa dividir seus devaneios: “Procurei um homem 

ou uma mulher. Mas ninguém me agradava particularmente. Todos pareciam bastar-se, rodar 

dentro de seus próprios pensamentos. Ninguém precisava de mim.” (LISPECTOR, 1979, p. 

109). Para o personagem, as pessoas eram autossuficientes, diferentemente dele que sentia 

grande necessidade do outro, inclusive para se reconhecer. 

O protagonista repleto de questionamentos, sentimentos e emoções, procura um meio 

de “derramar um pouco, antes que transbordasse inteiramente” (LISPECTOR, 1979, p. 108), e 

em uma nova tentativa de ligar e se conectar ao outro, faz uma ligação para Ema:  
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- Alô, Ema!  

– Oh, meu bem, a essa hora!  

Desliguei. Era mentira? O tom era verdadeiro, a energia, a beleza, o amor, aquela 

ânsia de dar meu excesso eram verdadeiros. Só era mentira a frase imaginada tão 

sem esforço. (LISPECTOR, 1979, p. 108). 

 

Interessante observar que, não por acaso, antes de “transbordar inteiramente”, o 

protagonista imagina uma comunicação com “Ema”, único nome citado no conto, cujas letras 

também levam à palavra “mãe”. Isso nos remete ao desamparo original do recém-nascido que, 

como já mencionado, encontra-se em um estado de transbordamento pulsional com o qual não 

sabe lidar e depende, então, de um outro que lhe dê esse suporte inicial. Tal situação de 

desamparo originário irá marcar a condição humana, sendo “revivida ou relembrada” ao longo 

da vida, em situações como perda do amor, perda de um objeto ou vivências de separação.  

O protagonista do conto parece vivenciar uma situação que lhe evoca tal desamparo e, 

como a comunicação atingida com Ema é apenas imaginária e, portanto, “incompletamente 

satisfatória”, é levado a buscar outros recursos. Inicia, então, uma conversa com um estranho 

escolhido entre inúmeras outras pessoas: “Até que o vi. Igual a todos. Mas tão igual que 

formava um tipo. Este, resolvi, este” (LISPECTOR, 1979, p. 109). Aqui, fazemos remissão à 

teorização freudiana exposta no início deste capítulo, acerca do movimento do sujeito que, ao 

se dar conta da incompleta satisfação obtida por meio dos objetos internos e alucinatórios, 

busca tal satisfação nos objetos externos, tornando-os, assim, objetos de desejo. Nesse caso, 

após imaginar uma conversa pelo telefone, o personagem protagonista decide, então, eleger 

uma pessoa do local em que se encontrava para uma tentativa de comunicação. 

A conversa entre eles é morna e o narrador se espanta com a insensibilidade desse 

outro ao dizer da doença do filho: 

 

– Mas o senhor estava falando sobre seu filho!... 

Ele olhou-me um instante. Depois sorriu: 

– Ah, sim. Pois é, ele está mal. 

– Que é que ele tem? 

– Angina, o farmacêutico disse angina. 

– Com quem está o menino? 

– Junto da mãe. 

– E o senhor não fica junto dela? 

– Pra quê? 

– Meu Deus... Pelo menos para sofrer com ela... O senhor é casado com a moça? 

(LISPECTOR, 1979, p. 109-110). 

 

Diante da indiferença em relação ao adoecimento do filho, o narrador cria, então, uma 

cena imaginária para aguçar a emoção desse outro, cena em que a criança morre e seu corpo é 
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percorrido por ratos, os mesmos que irão percorrer o corpo da mãe, solitária e desmaiada após 

o triste fato. Descreve o homem: 

 

A criança estertorando, morrendo. Morre. Sua cabecinha está torta, os olhos abertos, 

fixos na parede, obstinadamente. Tudo está em silêncio e a moça não sabe o que 

fazer. O menino morreu e ela de repente ficou desocupada. Cai sobre a cama, 

chorando, rasgando a roupa: “Meu filho, meu pobre filho! É a morte, é a morte!” Os 

ratos da casa se assustam, começam a correr pelo quarto. Sobem pelo rosto de seu 

filho, ainda quente, roem sua boquinha. A mulher dá grito e desmaia, durante duas 

horas. Os ratos também visitam o seu corpo, alegres, rápidos, os dentinhos roendo 

aqui e ali. (LISPECTOR, 1979, p. 110). 

 

Apesar do discurso trágico, o narrador se decepciona ao ver que não despertara 

nenhuma emoção no estranho; ao contrário, fez que o outro dormisse: “A cabeça deitada 

sobre os braços, ele não se movia. Por um instante assustei-me. E se estivesse morto? Sacudi-

o com força e ele ergueu a cabeça, mal conseguindo fitar-me com os olhos sonolentos. 

Adormecera. Olhei-o zangado.” (LISPECTOR, 1979, p. 111). A essa dificuldade de 

entrar em contato com esse outro e a impossibilidade de comunicação, Freitas (2002) afirma 

que:  

 

[...] o protagonista busca alguém em quem possa desvendar-se, olhar para dentro de 

si mesmo, e para seus próprios mistérios; mas o outro, visto como caminho para 

desvendar o eu, não se deixa descobrir e permanece inatingível, assim os recursos do 

protagonista vão se tornando cada vez mais inúteis. (p. 33). 

 

Indignado com a indiferença do outro, já que “deveria agradecer minha aproximação, 

porque do contrário nunca eu saberia de sua existência. No entanto ele persistia em seu 

mutismo, sem sequer emocionar-se com a oportunidade de viver” (LISPECTOR, 1979, p. 

108), o narrador associa esse comportamento a um estado de “ataraxia”. Ataraxia é uma 

palavra de origem grega que se traduz como “ausência de inquietude”, “tranquilidade de 

ânimo”, ou seja, um estado também inatingível para esse homem que se encontra imerso em 

suas inquietudes e turbulências internas. Nesse momento, depara então com a diferença entre 

ele e o outro: “Mas talvez o senhor não compreenda: somos diferentes. Sofro, em mim os 

sentimentos estão solidificados, diferenciados, já nascem com rótulo, conscientes de si 

mesmos.” (LISPECTOR, 1979, p. 112). A incomunicabilidade entre os dois personagens 

evidencia, assim, um conflito mais profundo, entre consciência e inconsciência, desejo e não 

desejo, ataraxia e inquietação. 

Quando, enfim, parece emergir uma solução para esses conflitos, e o estranho 

interlocutor parece emitir uma fala, a narrativa é interrompida abruptamente: “De repente, ele 
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tirou o palito da boca, os olhos piscando, os lábios trêmulos como se fosse chorar, disse:” 

(LISPECTOR, 1979, p. 114). Esse término abrupto da narrativa nos possibilita pensar em um 

estado de inconsciência do próprio narrador, que, bêbado, ofusca os limites entre consciência 

e inconsciente. Ou seja, no conto Mais dois bêbados, a forma narrativa e, principalmente, o 

rompimento abrupto do enredo “embebeda” também o leitor, que, como os personagens, fica 

imerso no mal-estar da busca por sentidos.  

Ainda com relação ao término abrupto da narrativa, com o vazio e o silêncio como 

recursos reiterados nos textos clariceanos, pensamos que ao leitor cabe a palavra, cabe 

oferecer as mãos para construção do texto e amparar esse narrador que lhe pede ajuda. 

Contudo, como o leitor não encontra amparo no texto, torna-se também desamparado. 

Inspirados no método freudiano, que considera a linguagem escrita também espaço de 

produção inconsciente, percebemos, então, por meio das análises desses contos, que as formas 

narrativas nos dizem algo para além do conteúdo narrado. Como bem afirma Bellemin-Noel 

(1983): 

 

Contentemo-nos em dizer aqui que foi preciso aceitar a ideia de uma linguagem 

diferente, que não dizia apenas, nem exatamente nem verdadeiramente, o que 

parecia dizer. Da mesma maneira que o psíquico não constituía uma espécie de 

bloco unitário com suas superposições e repartições de competências, a escritura das 

grandes obras não poderia ser assimilada à transmissão de uma mensagem dotada de 

um único sentido evidente. As palavras de todos os dias reunidas de uma certa 

maneira adquirem o poder de sugerir o imprevisível, o desconhecido; e os escritores 

são homens que, escrevendo, falam, sem o saber, de coisas que literalmente “eles 

não sabem”. (p. 12, grifo do autor). 

 

Essa citação de Bellemin-Noel (1983) sintetiza a ideia que tentamos desenvolver ao 

longo deste primeiro capítulo: descentramento do psiquismo e, consequentemente, negação da 

identidade como unívoca, semelhantemente à interpretação de uma obra, possível de adquirir 

múltiplos sentidos. 

Vimos, por meio das análises, que os sentidos “ocultos” vão sendo construídos a partir 

dos “estranhamentos” do leitor frente às “estranhezas”, vazios e silêncios do texto. E, nesse 

sentido, recorremos mais uma vez às reflexões de Birman (2003), quando afirma que todas as 

formações do insconsciente enunciadas por Freud denotam modalidades de ser do psíquico, 

nas quais o eu, no registro cognitivo, falha literalmenente na sua funcionalidade instrumental. 

Ou seja: 

 

Tanto no sonho quanto no ato falho, no lapso, na piada e no sintoma, o eu derrapa a 

partir de algo que o desconstrói momentaneamente, evidenciando a irrupção do 

desejo. [...] Enfim, a imaginação, como excesso e positividade produtiva, pode ser 
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então destacada, saindo da condição de negatividade na qual fora colocada pela 

psicologia clássica. (BIRMAN, 2003, p. 48). 

 

Sendo assim, todas as perturbações psicopatológicas do espírito também sairiam da 

sua condição de negatividade e poderiam ser interpretadas pelo paradigma do inconsciente, na 

medida em que seriam significativas.  

Para endossar nossa reflexão acerca das perturbações psicopatológicas e de sua 

condição de positividade e ou negatividade, recorremos ao conto O delírio, também 

encontrado na obra A bela e a fera. 

O conto, em terceira pessoa, narra os pensamentos desconexos de um enfermo em seu 

leito, sendo o conteúdo desses pensamentos muitas vezes relacionado à criação do planeta, 

natureza e morte. Não nos cabe aqui diagnosticar o personagem, mas, sim, observar como os 

conteúdos dos delírios são expostos ao longo da narrativa e de que forma estes se relacionam 

à percepção de si mesmo do personagem e do ambiente que o cerca.  

O narrador do conto inicia sua narrativa descrevendo o início do dia do enfermo, a 

partir do momento em que ele acorda: “O dia está alto e forte quando se levanta. Procura os 

chinelos embaixo da cama, tateando com os pés, enquanto se aconchega no pijama de flanela. 

O sol começa a cobrir o guarda-roupa, refletindo no chão o largo quadrado da janela.” 

(LISPECTOR, 1979, p. 85). 

Após descrever o ambiente externo com a chegada do sol e a luz do dia, o narrador 

mescla sua narrativa à consciência do personagem protagonista e adentra então seu delírio: 

 

Encolhe-se profundamente, como se lá fora chovesse, chovesse, e aqui uns braços 

silenciosos e mornos atraíssem-no e o transformassem num menino pequeno, 

pequeno e morto. Morto. Ah, é o delírio... É o delírio. Uma luz muito doce se 

espalha sobre a Terra como um perfume. A lua dilui-se lentamente e um sol menino 

espreguiça os braços translúcidos... Frescos murmúrios de águas puras que se 

abandonam aos declives. Um par de asas dança na atmosfera rosada. Silêncio, meus 

amigos. O dia vai nascer. (LISPECTOR, 1979, p. 86). 

 

Dessa maneira, o leitor vê o nascimento do dia sob outra perspectiva, sob a perspectiva 

“delirante” desse enfermo. Essa mistura da forma narrativa nos possibilita pensar também na 

própria mistura do conteúdo do delírio, que, como conjecturou Freud, não é um conteúdo 

formado ao acaso, mas mescla percepções externas do sujeito a conteúdos psíquicos internos 

e inconscientes. Nessa passagem, o encolhimento em um ambiente morno, juntamente com a 

transformação “num menino pequeno, pequeno e morto”, remete-nos não só à imagem do feto 

em posição fetal dentro do útero materno, como a ideia do “desnascer”, voltando ao útero, à 

casa primordial, como se lê em Pellegrino. Tal imagem nos permite pensar no primeiro 
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movimento do sujeito que, ao nascer, frente a uma realidade angustiante, refugia-se na 

imagem alucinatória da vida intrauterina. Ainda, pensamos na ambiguidade que abarca o 

conteúdo desse delírio, que pode se referir ao nascimento do dia, mas também ao nascimento 

do próprio personagem. 

Esse aspecto ambíguo dos delírios e da narrativa é percebido também em outros 

momentos do conto, como, por exemplo, quando é narrada a aproximação de uma mulher, em 

cujo pulso havia um relógio, e que o enfermo entende como a presença de uma pombinha 

presa. Vejamos: “A mão procura fugir. Ele a retém. Ela fica. O pulso. Fino e tenro, faz tic-tic-

tic. É uma pombinha que ele aprisionou. A pombinha está assustada e seu coração faz tic-tic-

tic.” Nesse trecho percebemos o jogo sonoro entre “pombinha” e “pulso”, assim como a 

mudança no ritmo da narrativa, estratégias utilizadas pela autora para confundir também o 

leitor: ritmo do relógio ou da batida do coração do pombinho aprisionado? 

Importante ressaltar que o conteúdo do pensamento do protagonista se refere 

inicialmente à criação do planeta Terra e, posteriormente, ao extermínio dele. Estando em um 

estado de enfermidade e sendo a morte uma ameaça evidente, o enfermo se identifica com 

esse fato, deslocando-o para ele mesmo: “Me ajude, que minha terra está murchando... Depois 

o que vai ser da minha luz?” (LISPECTOR, 1979, p. 90). Planeta Terra e personagem, luz e 

vida, confundem-se na consciência do personagem protagonista que enfrenta dificuldades em 

distinguir o que se refere ao seu delírio e o que se refere à realidade: “– Ah, o delírio. Você 

desculpe, no fim a gente não sabe o que aconteceu mesmo e o que foi mentira...” 

(LISPECTOR, 1979, p. 92).  

Assim como o personagem, o leitor desse conto se esforça para discriminar no texto o 

que se refere à “realidade” e o que descreve o conteúdo do delírio do personagem 

protagonista, vendo-se também imerso na complexidade da mente humana. Conjecturamos, 

também, que o tom irônico no trecho “Ah, o delírio”, reiterado inúmeras vezes ao longo da 

narrativa, aponte para uma crítica ao discurso médico e, quem sabe, psiquiátrico, que enrijece 

diagnósticos. 

Ao final da narrativa, a perturbação psicológica perde ainda mais seu aspecto negativo 

e abre espaço para a positividade da imaginação, na medida em que o personagem 

protagonista transforma a dor mental em material poético: 

 

Endireita-se sobre a cadeira, um pouco surpreendido, deslumbrado. Pensamentos 

alvoroçados se entrecruzam de repente em sua cabeça... Sim, por que não? Mesmo o 

fato da moça morena... Todo o delírio surge-lhe ante os olhos? Como um quadro... 

Sim, sim... Anima-se. Mas que material poético encerra. “A Terra está tendo filhos” 
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E a dança dos seres sobre as feridas abertas? O calor volta-lhe ao corpo em leves 

ondas.  

– Faça-me um favor- diz avidamente-, chame D. Marta... 

Ela vem. 

– Quer me trazer um caderno que está em cima da mesa? E um lápis também... 

(LISPECTOR, 1979, p. 94). 

 

Nesse trecho percebemos mais uma vez como os pensamentos se entrecruzam na 

mente do personagem a partir de identificações, como, por exemplo, a identificação que ele 

tem com o planeta Terra. O planeta gera filhos, assim como ele “dá a luz” no processo de 

criação do texto.  

Após discorrermos sobre “estranhezas” ao longo deste capítulo, o encerramos no 

momento em que mencionamos a possibilidade da luz e do processo de criação, no desejo de 

mantermos acesa a chama da esperança, curiosidade e da criatividade ao longo da escrita do 

trabalho, bem como de sua leitura. 
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2 DO EU PARA O OUTRO 

 

 

Eu antes tinha querido ser outros para conhecer o que não era eu. 

Entendi então que eu já tinha sido os outros e isso era fácil. 

Minha experiência maior seria ser o outro dos outros: e o outro dos outros era eu. 

(LISPECTOR, 1964, p.142). 

  

No primeiro capítulo discutimos o primeiro descentramento, do ponto de vista 

freudiano, a partir da descoberta do inconsciente, o que consequentemente, inaugurou o 

método psicanalítico baseado na interpretação. Por esse método o sentido inconsciente se 

construiria a partir de formações do inconsciente, tais como o sintoma, o ato falho, a fantasia e 

se revelaria no encontro com o outro. Segundo Cunha (2005), isso torna paradigmático o 

modelo do próprio tratamento psicanalítico: 

 

[...] no qual a produção de novos sentidos e reordenamento subjetivo se dão não 

apenas na suspensão do eu que se produz no paciente com método da associação 

livre, mas sobretudo no encontro dessa errância imaginativa com outra suspensão do 

controle do eu, que deve ser no analista pela atenção flutuante. É no encontro 

paradoxal de dois eus ausentes que novos sentidos podem se fazer presentes. Nessa 

perspectiva, a subjetividade precisa ser tomada não como integridade, mas, 

fragmentária e dispersa, em toda sua potência. (CUNHA, 2005, p. 80).  

 

Nesse sentido, o segundo movimento da desconstrução do sujeito edificado na razão e 

na consciência deslocou tal sujeito do eu para o outro, colocando-o fora de si. E, por isso, 

Birman (2003) afirma que o segundo descentramendo da ideia de sujeito se deu na direção do 

eu para o outro. 

As análises de fragmentos de alguns contos da obra A bela e a Fera, no primeiro 

capítulo, já sinalizavam um aspecto epifânico do encontro do eu com o outro, que se 

replicariam nos muitos encontros analisados: da adolescente Gertrudes com a conselheira; de 

Cristina com Daniel; da madame carioca Carla de Souza e Santos e o mendigo; do leitor com 

o texto literário. Tais encontros possibilitaram uma desconstrução do eu por meio do exercício 

da intersubjetividade. No entanto, as afirmativas feitas a partir de momentos analíticos 

careciam, ainda, de argumentos teóricos para endossar as interpretações propostas; devido a 

isso, buscaremos compreender, com ajuda da teoria psicanalítica, fenômenos envolvidos no 

processo de transformação subjetiva que se dá no encontro do eu com o outro. 

Sendo assim, neste capítulo, buscaremos, inicialmente e de forma breve, entender o 

movimento do segundo descentramento da ideia de sujeito apontado por Birman (2003), para, 
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posteriormente, compreendermos de que maneira ele pode estar representado no texto literário 

e vir a ser um operador de leitura interpretativa, com alguma ressalva, é claro – a arte 

transcende em muito os sentidos que se interpretariam com argumentos conceituais 

psicanalíticos, como com quaisquer outros operadores de leitura crítica. É que, como bem 

frisa Cândido (2004), a “organização” que ela possibilita de um caos que a precede ultrapassa 

“explicações”, buscas de causas e se projeta no que Eco (2003) denomina “obra aberta”, afeita 

a uma multiplicidade de leituras e interpretações.  

Com a arte de Clarice Lispector não seria diferente, a busca constante pelo sentido da 

vida e consciência de si das personagens, o impactante encontro destas com o outro ou com o 

que é diferente, a temática recorrente da morte, angústia e alienação, assim como uma 

estrutura narrativa repleta de vazios e silêncios, convidam o leitor a se questionar também 

acerca da própria identidade, participando de um processo de desconstrução e reconstrução do 

eu na relação intersubjetiva com o próprio texto.  

Ogden (1996), na primeira página do livro Os sujeitos da psicanálise, alerta o leitor 

para a experiência que acontecerá se der continuidade à leitura e nos permite pensar no 

encontro entre leitor e texto, bem como na experiência da leitura: 

 

Perturbadora experiência de se ver transformado num sujeito que você ainda não 

conhece, mas mesmo assim reconhece [...] Ler não é uma simples questão de 

examinar, ponderar ou até pôr à prova as idéias e experiências apresentadas pelo 

escritor. Ler implica uma forma de encontro mais íntima. Você, o leitor, precisa 

permitir que eu o ocupe – seus pensamentos, sua mente, já que não tenho outra voz 

pra falar a não ser a sua. Se você pretende ler este livro, precisa dar-se o direito de 

pensar meus pensamentos, enquanto que eu preciso me permitir tornar-me seus 

pensamentos, assim nenhum de nós será capaz de reivindicar o pensamento com sua 

criação exclusiva. (OGDEN, 1996, p. 1). 

 

A produção de sentidos decorrentes de uma leitura não é algo exclusivo do leitor, nem 

do autor, tampouco somente do texto, mas, como na interpretação psicanalítica, torna-se 

possível por meio do encontro de “dois eus” ausentes. 

Pensemos nas formulações freudianas, que, obviamente, não se formaram sozinhas, 

necessitaram de metáforas, modelos de identificação de hipóteses teóricas, respaldo para 

serem ditas, e o quanto a literatura pôde ser utilizada por Freud, não somente para isso, mas 

como modelo de discurso. É consenso entre os pesquisadores que o estilo de escrita freudiano 

está mais próximo dos escritores criativos do que propriamente do estilo médico-científico da 

época, principalmente porque suas escrituras, em especial nos casos clínicos, assemelhavam-

se mais aos romances e passava a constituir um estilo literário próprio. Sampaio (2005) afirma 

que é “na linhagem dos precursores e dos mestres que se pode entender a ascendência da 
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Literatura sobre a Psicanálise [...] poderíamos dizer que a Literatura participa do nascimento 

mesmo da Psicanálise.” (p. 164). Ampliando a extensão da influência, segundo essa autora, a 

literatura serviu como modelo, objeto, auxiliar e como rival para o pensamento freudiano. 

Como modelo, a literatura se encontrava como parâmetro para Freud assumir a aproximação 

de um estilo de narrativa romanesca; como objeto, recorde-se importante texto freudiano já 

citado nesta dissertação, O estranho (FREUD, 1996f), inspirado no conto O homem da areia, 

de Hoffman (1993). A literatura, ainda, ofereceu metáforas e participou de inúmeras 

ilustrações freudianas; e é na separação do que é arte e o que é ciência que podemos encontrar 

o afastamento freudiano da Literatura, na tentativa de estabelecer limites. 

Considerando todos esses lugares ocupados, para Sampaio (2002), em relação à 

Psicanálise, “a literatura figura como um ‘outro’, no sentido preciso de coadjuvante da 

constituição de um ‘eu’”. (SAMPAIO, 2002, p. 153, grifos nossos). 

A fim de compreendermos ainda mais essa função do outro, exercida pela literatura 

em relação à psicanálise, assim como a função do outro na constituição de um eu, sendo esse 

último aspecto central de nosso trabalho, nos aprofundaremos agora nos elementos envolvidos 

nessa relação. 

 

2. 1 O segundo descentramento do sujeito 

 

O segundo descentramento freudiano encontra seu sentido mais pleno a partir da 

introdução da categoria “narcisismo”, em 1914. Isso porque, antes da elaboração da teoria do 

narcisismo, Freud pensava o eu como uma instância reguladora, vinculada à realidade e 

protegida das dissimulações da sexualidade. A sexualidade deveria ser disciplinada e colocada 

a serviço da conservação da espécie, sendo o dualismo pulsional caracterizado pela pulsão de 

conservação (pulsão do eu) versus pulsão sexual. 

Entretanto, a partir da descoberta do investimento da libido
3
 no eu e no objeto, Freud é 

levado a reformular sua teoria, e o eu perde definitivamente sua autonomia e soberania no 

psiquismo. Nesse contexto, como afirma Birman (2003): 

 

                                                           
3
Segundo o Dicionário de Psicanálise, de Elizabeth Roudinesco e Michel Plon (1998), o termo libido é de 

origem latina, traduzido como desejo, e sendo utilizado inicialmente por fundadores da sexologia, para designar 

uma energia própria do instinto sexual. Contudo, Sigmund Freud retomou o termo numa acepção inteiramente 

distinta, para designar a manifestação da pulsão sexual na vida psíquica e, por extensão, a sexualidade humana 

em geral. Entretanto, é difícil apresentar uma noção satisfatória do conceito de libido, visto que a teoria da libido 

evoluiu com as diferentes etapas da teoria das pulsões, e o próprio conceito está longe de ter recebido uma noção 

unívoca. 
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[...] a instância do eu passou a ser concebida também como sexualizada, não sendo 

mais direcionada apenas pela busca desinteressada da verdade. Portanto, o eu seria 

também investido pela libido e deixaria assim de ter qualquer transparência nas suas 

operações cognitivas, turvado que ficaria pelas suas exigências erógenas, perdendo 

então qualquer neutralidade na leitura do mundo. (p. 66) 

 

Sendo assim, o eu que antes poderia, com suas pulsões de conservação e seu princípio 

da realidade, realizar as operações cognitivas em busca das verdades, de uma maneira 

totalmente neutra, não o é totalmente, visto que agora também se encontra perdido numa 

trama de fantasias e desejos, submetidos à força da pulsão, disperso e fragmentário. A ideia da 

unidade estável de um eu, desde a sua origem, é, então, desconstruída por Freud, ao 

evidenciar um longo processo de desenvolvimento do ego, sendo, para isso, necessária uma 

ajuda externa. 

Como afirma Freud, no seu ensaio Narcisismo: uma introdução: 

 

[...] estamos destinados a supor que uma unidade comparável ao ego não pode 

existir no indivíduo desde o começo, o ego tem que ser desenvolvido. Os instintos 

auto-eróticos, contudo, ali se encontram desde o início, sendo, portanto, necessário 

que algo seja adicionado ao auto-erotismo- uma nova ação psíquica – a fim de 

provocar o narcisismo. (FREUD, 1996e, p. 84). 

 

Ou seja, nessas novas formulações freudianas, o eu não seria instância originária e 

totalizante do psiquismo e do corpo, como pensara anteriormente, mas derivado do 

investimento do outro. Consequentemente, os ideais de integração, unidade e permanência da 

identidade se tornam cada vez mais distantes.  

Seria a imagem desse outro privilegiado que, em sua função narcisante investiria 

libidinalmente no eu, colocando-o no lugar idealizado e, por meio de um jogo especular, 

possibilitaria a percepção do seu corpo próprio. Sem a interferência desse outro, não haveria 

reconhecimento nem idealização do eu. Estamos nos referindo aqui, ao que Freud denominou 

como narcisismo primário, no qual toda a libido estaria direcionada para o eu, antes de se 

dirigir ao objeto. O narcisismo primário se caracteriza, principalmente, pela escolha que a 

criança faz de sua pessoa como primeiro objeto de amor, numa etapa precedente à plena 

capacidade de se voltar para os objetos externos. Nesse primeiro momento, o eu narcísico 

infantil é o eu ideal, onipotente e pleno, construído imaginariamente a partir do investimento 

narcísico dos pais no bebê. Freud se refere ao bebê utilizando a expressão: “Sua Majestade o 

Bebê.” (FREUD, 1996e, p. 98). O psicanalista se refere assim ao infante após observar um 

quadro da era eduardiana, que trazia esse título e mostrava dois policiais londrinos 

interrompendo o tráfego intenso para deixar que uma babá atravessasse a rua empurrando o 
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carrinho de uma criança. Ele identificou naquela imagem, na atitude dos policiais, uma grande 

semelhança com o comportamento dos pais após o nascimento de um filho, já que, revivendo 

o próprio narcisismo, eles supervalorizam a criança, colocando-a no centro de toda 

preocupação, olhar e investimento pulsional.  

Entretanto, ao se confrontar com um ideal com o qual tem que se comparar, ideal 

derivado dos pais, que se formou fora dela, imposto de fora e impossível de ser concretizado, 

a criança ultrapassa a posição do narcisismo primário. Esse é o jogo de espelhos a que se 

refere Jaqueline Moreira (2009), em seu artigo Revisitando o conceito de eu em Freud: da 

identidade à alteridade. Segundo ela: 

 

[...] o eu ideal está na imagem do espelho e não na criança real; existe uma distância 

abissal entre a criança e os ideias paternos. Esse duplo de si podemos denominar 

outro-narcísico. A criança ancora-se nessa imagem, constrói pra si essa história 

deste sonhado lugar no desejo dos pais, mas faz-se necessário abandonar esta 

posição para não se precipitar nas águas da morte. (MOREIRA, 2009, p. 237). 

 

O abandono dessa posição narcísica a que se refere Moreira pode ser entendida como 

uma cisão egoica, um lapso entre o eu e o ideal, ocasionando a formação narcísica de um 

substituto do narcisismo infantil perdido, o que Freud chamou de ideal do eu. O ideal do eu 

corresponde ao narcisismo secundário, resultado das identificações secundárias, das marcas 

dos investimentos de objetos abandonados, implicando abandono gradual da onipotência 

narcísica e o investimento do outro como alteridade e diferença. 

Isso quer dizer que é necessária, inicialmente, a imagem desse outro privilegiado para 

a transformação de um corpo fragmentado do autoerotismo em uma corpo unificado e 

narcísico, ou seja, a satisfação narcísica constitui um momento necessário no interior da vida 

libidinal. Contudo, nesse contexto, o eu pré-originário não pode distinguir o eu do outro. Será 

necessária a vivência da castração
4
 para que o eu possa ter uma percepção especial da 

alteridade. Como afirma Moreira (2009), “o outro se faz presente desde o início, mas o eu só 

pode reconhecer a alteridade contrapondo-se com a sua identidade. Assim, o eu só reconhece 

as dimensões da alteridade após o encontro com a angústia de castração.” (p. 239). 

                                                           
4
Embora o complexo de castração seja considerado extremamente importante na teoria psicanalítica, não 

aprofundaremos na compreensão desse processo, temendo que a abrangência que o envolve nos distancie do 

foco central do trabalho. Por ora, é importante considerar que Sigmund Freud denominou complexo de castração 

o sentimento inconsciente de ameaça experimentado pela criança quando ela constata a diferença anatômica 

entre os sexos. 
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Será somente após a experiência da castração e, consequentemente, do 

reconhecimento da anterioridade do outro, qual seja, reconhecimento da alteridade, que o 

sujeito poderá se libertar da imagem alienada que fora construída. 

Deparamos aqui, mais uma vez, com a complexidade e ambiguidade envolventes no 

processo de constituição subjetiva, no qual a dor da separação abre a possibilidade do 

reconhecimento da alteridade e inaugura a esperança de inscrição de um eu. Os antagonismos 

envolvidos nesse processo nos recordam outra obra de Clarice Lispector, Água viva, 

especificamente um escrito da personagem narradora, dirigido a seu amor, e indicativo de 

separação, no qual ela escreve: “É com uma alegria tão profunda. É uma tal aleluia. Aleluia, 

grito eu, aleluia que se funde com o mais escuro uivo humano da dor de separação mas é grito 

de felicidade diabólica. Porque ninguém me prende mais.” (LISPECTOR, 1998b, p. 9).  

A partir desse trecho, percebemos como a personagem tece um vivo relato da sua 

subjetividade, alternando momentos de profunda angústia com outros de renovada alegria, a 

partir da vivência de separação do outro. 

De forma semelhante, daremos continuidade à análise dos contos de A bela e a fera, 

atentando, agora, para os aspectos de subjetivação relacionados ao encontro do eu com a 

alteridade. 

 

2.2 A alteridade no texto literário 

 

Conforme já viemos observando, na maioria dos contos do livro A bela e a Fera há 

um momento impactante e epifânico do encontro de um personagem com o outro, com a 

diferença, encontro esse que o faz refletir acerca de si mesmo e de sua própria identidade. 

Nesse sentido, acreditamos que a alteridade será o fio temático e condutor da maioria dos 

enredos dessa obra, razão por que nos deixamos ser conduzidos por esse fio , rumo a novas 

descobertas. 

No conto História interrompida, no qual a personagem narra o seu “caso” com um 

homem a que ela chama de W... , referindo-se à vida desse homem, [em resumo] como um 

“monte de cacos” (LISPECTOR, 1979, p. 15), fica implícito o tom da narrativa, reiterado pela 

estrutura fragmentada também (em “cacos”), com trechos completos e outros como “pedaço 

de hora perdida”, que ela tenta “salvar ou prender”. Nesse exercício de rememoração, a 

narradora inicia uma longa costura dos fios e fatos, objetivando, principalmente, dar um novo 

sentido e ressignificar a própria história, assim como estabelecer sua própria identidade. 



51 

 

Jane Pinheiro de Freitas, cuja dissertação de mestrado teve como objeto de estudo 

também os contos do livro A bela e a fera
5
, não deixa passar despercebido esse aspecto da 

construção do eu por meio do imaginário da protagonista e afirma que: “É na tendência 

destrutiva de W. que a protagonista se constrói, buscando a própria identidade através do 

outro, ela apreende-se nas idéias atribuídas ao homem, construindo através da caracterização 

de W a própria identidade.” (FREITAS, 2002, p.103).  

Na narrativa, a formação desse mosaico de “cacos” se assemelha a um tabuleiro de 

xadrez, devido à presença reiterada das cores preto e branco – “Assim eu mandava buscar 

uma xícara de café, que ele bebia com muito açúcar e gulosamente” (LISPECTOR, 1979, p. 

16, grifos nossos); “Ele era moreno e triste [...] eu muito branca e alegre, ao seu lado.” 

(LISPECTOR, 1979, p. 18, grifos nossos); “Queria ver se o cinzento de suas palavras 

conseguia embaçar meus vinte e dois anos e a clara tarde de verão.” (LISPECTOR, 1979, p. 

17, grifos nossos) – e do movimento alternado dos personagens. Nesse jogo, a narrativa 

parece se alternar em processos de construção e desconstrução, no qual “destrói-se tudo em 

torno de si, mas a si próprio e aos desejos (nós temos um corpo) não se consegue destruir. 

Pura desculpa.” (LISPECTOR, 1979, p. 16). Essa fala da narradora nos indica que, em seu 

caminho na busca da identidade, ela trilha trechos claros e outros obscuros, em constante 

processo de construção e desconstrução, guiada, principalmente, pela força de seu desejo.  

Regina Pontieri (1999), ao escrever um ensaio sobre a alteridade, afirma que a 

personagem faz de seu antagonista uma espécie de “espelho onde se conhecer, por 

semelhança ou antagonismo” (PONTIERI, 1999, p. 104), o que nos permite pensar que W... 

exerce para a protagonista uma função especular, semelhante à descrita por Freud no 

narcisismo primário, no caminho para a autoidentidade.  

A relação especular entre os personagens é evidenciada também pela forma narrativa. 

Vejamos: “Ele era moreno e triste. E sempre andava de escuro. Oh, sem dúvida eu gostava 

dele. Eu, muito branca e alegre, ao seu lado. Eu, numa roupa florida, cortando rosas, e ele 

de escuro, não, de branco, lendo um livro. Sim, nós formávamos um belo par.” 

(LISPECTOR, 1979, p. 18, grifos nossos). Percebemos, nesse trecho, o espelhamento pelo 

antagonismo, o que nos remete ao jogo de espelhos mencionado por Moreira (2009), no qual 

o outro oferece uma imagem, um reflexo, mas que não é o sujeito verdadeiramente.  

                                                           
5
A pesquisa de Jane Pinheiro de Freitas foi desenvolvida em seu mestrado no Programa de Pós-Graduação em 

Teoria Literária, na Universidade de São Paulo, sob orientação do Prof. Ariovaldo José Vidal. A dissertação é, 

até então, a única pesquisa desenvolvida no Brasil sobre o livro A bela e a Fera, de Clarice Lispector. 

Ressaltamos também que, diferentemente do viés psicanalítico observado em nosso trabalho, a dissertação de 

Freitas não utilizou a psicanálise como operadora de sua leitura interpretativa. 
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Ainda nesse sentido, lembramos uma terceira personagem do enredo, irmã da 

narradora protagonista e única possuidora de um nome próprio: Mira. Mira que nos lembra 

“mirar”, “mirar-se” (em geral, no espelho, mirror, substantivo inglês) e nos permite 

conjecturar também que essa nomeação é mais uma estratégia da autora chamando a atenção 

do leitor para a função especular, mencionada anteriormente, na qual o outro oferece uma 

imagem idealizada, com a qual a criança se identifica inicialmente, mas, posteriormente, pode 

se reconhecer como um ser unificado, separado desse outro e também dessa imagem. 

Ameaçada pela constante possibilidade da destruição e da finitude inerentes à vida, o 

que permanece e pulsa fortemente será o desejo da narradora de encontrar uma fórmula de 

salvar W..., de prendê-lo. A narradora protagonista é tomada pelo desejo de se unir ao outro, 

que, representando seu oposto, seria o caminho de busca para o eu: “Queria achar uma 

fórmula que mo desse para mim. Queria achar uma fórmula que pudesse salvá-lo. Sim, salvá-

lo. E essa idéia era-me agradável porque justificaria os meios que empregasse para prendê-lo” 

(LISPECTOR, 1979, p. 18). 

A tentativa de incorporação do personagem masculino nos remete novamente ao 

narcisismo primário, momento em que o infante vivencia uma fusão com o outro, fusão que o 

impede de vê-lo como alteridade e algo externo a ele. Como vimos, para que ocorra uma cisão 

entre os dois sujeitos, é necessária a angústia de castração, reconhecimento da diferença, 

inclusive sexual, que possibilitará a passagem para o narcisismo secundário e o investimento 

libidinal em outros objetos.  

Tal transição parece ocorrer também na estrutura do conto, na medida em que a paixão 

acima referida sofre uma inversão na narrativa, bem como uma mudança em outros 

sentimentos e posições. Há um momento de tensão na narrativa, no qual a relação entre os 

dois personagens parece gangorrar entre dois pólos, do amor ao ódio, da admiração à disputa, 

iniciando-se, assim, uma luta entre eles. Nos pensamentos da narradora: “Ou eu o destruo ou 

ele me destruirá” (LISPECTOR, 1979, p. 16). Esse embate entre os dois personagens, duas 

forças, feminino X masculino, nos permite pensar no conflito entre o eu e o ideal narcisista 

oferecido pelo outro privilegiado, conflito que o faz optar pela separação desse outro, pela 

busca de novos caminhos e por um ideal de eu menos alienado.  

A narradora parece sentir, assim, a necessidade de rompimento com esse outro, 

rompimento que se dará pela morte abrupta do personagem W...: 

 

 – Clarinha disse que ele se matou! Se matou com um tiro na cabeça... É verdade, é? 

É mentira, não é? 
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E repentinamente a história se partiu. Nem teve ao menos um fim suave. Terminou 

com a brusquidão e a falta de lógica de uma bofetada em pleno rosto. (LISPECTOR, 

1979, p. 21). 

  

A morte de W... sinaliza a impossibilidade de incorporá-lo a ela, bem como a 

impossibilidade de descobrir ou construir um eu e uma identidade estática e definitiva. O 

corte do fio da narrativa nos permite pensar na difícil costura da vida, solta e fragmentada por 

natureza. 

Apesar de tal complexidade, a narradora protagonista encontra uma saída para si, uma 

forma de inscrição do eu por meio da construção de sua narrativa. Talvez aí a autora queira 

nos alertar para aspectos da vida, que, assim como a narrativa, assemelham-se mais a uma 

colcha de retalhos, com inúmeros vazios e fios soltos, os quais cada sujeito terá que, 

artisticamente, reconstruir. 

Tratando de uma reconfiguração artística, vemos que muitos elementos presentes no 

enredo de Uma história interrompida, como impacto do encontro com o outro, atração pelo 

seu oposto, desejo de fusão, conflito entre eu, identidade e outro, alteridade, busca pela 

inscrição do eu por meio da escrita, entre outros, encontram-se também presentes em outro 

conto da obra, Obsessão, embora com uma nova configuração. Tal fato evidencia ainda mais 

o talento da escritora Clarice Lispector, que representa a infinita possibilidade de dizer, 

escrever e, consequentemente, de ser e viver. 

Nesse momento, nos deteremos, então, a analisar de que forma são configurados os 

elementos trabalhados no conto Obsessão.  

Como vimos no primeiro capítulo, o conto Obsessão é narrado por Cristina, que, após 

vivenciar uma infância morna e feliz, seguido de um casamento também morno com Jaime, 

adoece e, sozinha, viaja para Belo Horizonte na expectativa de se curar. Ao chegar à cidade, 

instala-se em uma pensão onde encontra Daniel, personagem que a atrai muito, 

principalmente, pelo modo antagônico de ver a vida e pelos diálogos, para ela, sedutores, em 

que ele reitera a importância dos desejos na vida humana. 

Ao mesmo tempo em que se sentia fortemente atraída pelo que Daniel representava, a 

personagem narradora tentava evitá-lo, como se quisesse defender sua vida amorfa do que 

viesse lhe perturbar o conforto. Mas, como ela mesma diz: “Foi em vão. Daniel era o perigo. 

E para ele eu caminhava”. (LISPECTOR, 1979, p. 49). 

Cristina se encarrega de descrever a enigmática personalidade de Daniel e, embora 

tenha dificuldade em se lembrar de sua fisionomia (exceto do sorriso), atribui a ele traços que 

podem lembrar uma fera, com “dedos curvos e compridos, aquelas sobrancelhas afastadas, 
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densas” (LISPECTOR, 1979, p. 47), o que acentua, ainda mais, esse aspecto de perigo e 

ameaça do personagem masculino. 

Freitas (2002) afirma que uma das ambiguidades do conto é que Daniel não é 

exatamente o perigo, e, sim, a passagem para esse perigo, que está mais em Cristina que no 

próprio Daniel. E, então, ao longo da narrativa, a “bela” narradora e personagem protagonista 

vai desvendando para o leitor o seu lado de “fera”. Começando a se indagar sobre a 

causalidade dessa transformação, a narradora diz: 

 

Talvez Daniel tenha agido apenas como instrumento, talvez meu destino fosse 

mesmo o que segui, o destino dos soltos na terra, dos que não medem sua ações pelo 

Bem e pelo Mal,talvez eu, mesmo sem ele, me descobrisse um dia, talvez mesmo 

sem ele, fugisse de Jaime e de sua terra. Que sei eu? (LISPECTOR, 1979, p. 52).  

 

Em meio a dúvidas, torna-se importante descrever esse personagem masculino, que 

inicialmente vai sendo construído pela narradora de modo a revelar um homem cuja ideia de 

vida é ligada ao sofrimento, ao desejo de eterna busca e com uma personalidade destrutiva. 

Nas palavras de Cristina: “Conheci mais tarde o verdadeiro Daniel, o doente, o que só existia, 

embora em perpétuo clarão, dentro de si próprio. Quando se voltava para o mundo, já tateante 

e apagado, percebia-se sem apoio e, amargo, perplexo, descobria que apenas sabia pensar.” 

(LISPECTOR, 1979, p. 53). Percebemos, por meio das descrições de Cristina, que Daniel 

buscava prazer de uma forma extremamente narcísica, que excluía qualquer tipo de alteridade, 

e ignorava a dependência do outro inclusive como necessária ao próprio processo de 

identificação. 

Contudo, Daniel irá permitir a aproximação de Cristina em um dos momentos em que 

ele parece necessitar de um ser oposto, vendo nela uma capacidade de adaptação ao mundo 

que ele mesmo não possuía. O que ela identifica e diz: “Talvez tivesse permitido minha 

aproximação num desses momentos em que precisava da ‘força oposta’”. Ainda: “E agora sei, 

tanto procurou me esmagar e humilhar-me, porque me invejava. Desejou acordar-me, porque 

desejava também que eu sofresse, como um leproso que secretamente ambiciona transmitir 

sua lepra aos sãos.” (LISPECTOR, 1979, p. 56). 

A aproximação dos dois personagens dá início ao que Cristina chama de sua 

“transformação”. Nesse momento, ela narra as cenas vividas com Daniel, e o leitor pode 

compreender, ainda mais, o papel do personagem masculino como instrumento importante na 

articulação do enredo. 
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No conto Obsessão, Daniel pode ser visto como esse instrumento que irá propiciar um 

choque na personagem Cristina, uma transformação, nas palavras da narradora: “Louco 

quanto pareça, ele repetia várias vezes: queria transformar-me, ‘soprar no meu corpo um 

pouco de veneno, do bom e terrível veneno...’” (LISPECTOR, 1979, p. 58). Notamos em sua 

alusão a veneno um aspecto ambíguo – bom e terrível, ou seja, a narradora parece perceber 

que a entrada no mundo do desejo é também o despertar do feminino e do humano e, por isso, 

em suas palavras, controversos: “Porque despertei simultaneamente mulher e humana.” 

(LISPECTOR, 1979, p. 52). Ou seja, vida e sofrimento se encontram intrinsecamente ligados. 

Essa lógica da vida e sofrimento interligados nos remete à lógica de Daniel (e também da 

autora Clarice), que a narradora capta e diz: “Parece louco. No entanto, também Daniel tinha 

sua lógica. Sofrer, para ele, o contemplativo, constituía o único meio de viver intensamente... 

E afinal só por isso ardia Daniel: por viver. Apenas, seus caminhos eram estranhos” 

(LISPECTOR, 1979, p. 54). Caminhos por onde irá se enveredar a narradora, que acaba por 

sucumbir a uma nova organização, tão opressora quanto a anterior. Isso porque, Cristina se 

entrega a Daniel, que atua como um substituto da potência patriarcal domesticada de Jaime. 

Nas palavras de Rosenbaum (1997): “Novamente pronta para ser moldada pelo desejo do 

outro, Cristina é agora capturada pelo mundo mental de Daniel e nele exerce o papel de vítima 

com seu algoz, tela projetiva da luta interna de seu amante.” (p. 252). 

Nesse momento da narrativa, os espaços dialogais serão ocupados com as falas de 

Daniel, não ouvindo mais a voz de Cristina, o que concretiza ainda mais a submissão e 

passividade da narradora, que não ousa mais se expressar.  

Cativa de uma educação ainda incompleta, ela tem que retomar “a vida anterior”; em 

função da doença de sua mãe, acaba retornando para sua casa e para o lado de Jaime. 

Contudo, encontra dificuldades em se readaptar àquele ambiente morno e insosso, 

experimentando uma sensação de estranhamento e angústia que ela descreve assim: 

 

Eu disfarçava a angústia e inventava um pretexto para me retirar por alguns 

momentos. No quarto mordia o lenço, sufocando os gritos de desespero que 

ameaçavam minha garganta. Caía na cama, o rosto afundado no travesseiro, 

esperando que alguma coisa acontecesse e me salvasse. Começava a odiá-los, a 

todos. E desejava abandoná-los, fugir daquele sentimento que se desenvolvia a cada 

minuto, mesclando uma piedade deles e de mim mesma. Como se juntos fôssemos 

vítimas da mesma e irremediável ameaça. (LISPECTOR, 1979, p. 66). 

 

Esse reencontro doloroso se deve, principalmente, ao fato de que os familiares lhe 

parecem estranhos e incompatíveis com sua consciência “envenenada”, em um processo de 

constituição de um eu que não encontra afinidades com a família e se afasta cada vez mais dos 
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outros e de si mesma. Nessa busca pelo encontro consigo mesma, Cristina busca a figura de 

Daniel: “Afinal, o que eu era agora, sentia, senão um reflexo? Se abolisse Daniel, seria 

um espelho branco.” (LISPECTOR, 1979, p. 65, grifo nosso). Aqui, destacamos a alusão de 

Cristina ao espelho, que adquire importância na teoria psicanalítica, sobretudo, um espelho 

branco, lembrando a tela em branco. Também na escrita clariceana, lê-se a importância do 

espelho: 

 

O que é um espelho¿ É o único material inventado que é natural. Quem olha um 

espelho, quem consegue vê-lo sem se ver, quem entende que a sua profundidade 

consiste em ele ser vazio, quem caminha para dentro de seu espaço transparente sem 

deixar nele vestígio da própria imagem- esse alguém então percebeu seu mistério de 

coisa. Para isso há de se surpreendê-lo quando está sozinho, quando pendurado num 

quarto vazio, sem esquecer que a mais tênue agulha diante dele poderia transformá-

lo em simples imagem de uma agulha, tão sensível é o espelho na sua qualidade de 

reflexão levíssima, só imagem e não o corpo. Corpo da coisa. (LISPECTOR, 1973, 

p. 94). 

 

Nesse trecho, a autora destaca o aspecto vazio do espelho, que, apesar de ser uma 

invenção, não nega a natureza humana, natureza essa que contém um vazio, uma falta 

fundamental. Isso é difícil de ser visto e sentido por Cristina, já que, ao não suportar deparar 

com esse vazio, anseia pela imagem obtida por meio de Daniel, ainda que essa imagem não 

seja o que ela realmente é de fato.  

A dificuldade em se deparar com o espelho branco, ou seja, com o vazio, faz com que 

a narradora permaneça em “simbiose com o outro”, como se lê nas palavras de Rosenbaum 

(1997): 

 

Forjada a imagem e semelhança de um homem, seja ele representante de uma 

mortífera acomodação (como Jaime), seja o extremo oposto da inquietação 

desesperada de um espiral que se abisma em si mesma (como Daniel), a mulher 

prefere perder sua vida na simbiose com o outro a confrontar-se com o que lhe falta. 

A “cura” seria um retorno ao branco do espelho, ao vazio, à hiância constitutiva de 

um feminino sempre aberto e vulnerável. (p. 257) 

 

Essa simbiose leva a protagonista a um aprisionamento, independente da distância que 

a separa de Daniel. Afinal, o cativeiro que ela descreve é, antes de tudo, um aprisionamento 

mental. Cristina, ainda que na ausência do outro, inaugura uma forma substitutiva de 

escravidão: 

 

Muitas vezes, nele pensando, numa transição lenta, via-me servindo como uma 

escrava. Sim, admitia, trêmula e assustada: eu, com um passado estável, 

convencional, nascida na civilização, sentia um prazer doloroso em imaginar-me a 



57 

 

seus pés, escrava... Não, não era amor. Horrorizava-me: era aviltamento, 

aviltamento... (LISPECTOR, 1979, p. 68). 

 

Contudo, Rosenbaum (1997) alerta que é exatamente esse reconhecimento do seu 

aprisionamento que, paradoxalmente, permitirá à narradora sua libertação, uma das maiores 

funções da escrita clariceana. Afinal, “ainda que confusa, repetitiva, incompleta, a narração 

para Cristina (e sua autora), é, ao final, a única possibilidade de resgatar a integridade e 

fidelidade a si mesma”. (ROSENBAUM, 1997, p. 259). 

Embora Daniel ainda representasse perigo, a narradora acredita que a presença dele 

era necessária para que sobrevivesse seu desejo de descoberta e de conhecimento; devido a 

isso, decide retornar para perto dele, “como quem se aninha nos braços do inimigo para estar 

longe de suas flechas” (LISPECTOR, 1979, p. 68). Antes de retomar seu lugar ao lado do 

amado, decide deixar um bilhete para Jaime: 

 

Numa inspiração súbita, resolvi deixar um bilhete a Jaime, um bilhete que o ferisse 

como Daniel o feriria! Que o deixasse perturbado, esmagado. E, apenas com o 

orgulho de mostrar a Daniel que eu era “forte”, sem nenhum remorso, escrevi 

deliberadamente, tentando fazer-me longínqua e inatingível: “Vou embora. Estou 

cansada de viver contigo. Se não conseguir compreender-me pelo menos confia em 

mim: digo-te que mereço ser perdoada. Se fosses mais inteligente, eu te diria: não 

me julgues, não perdoes, ninguém é capaz de fazê-lo. No entanto, para tua paz, 

perdoa-me”. (LISPECTOR, 1979, p. 74). 

 

Cristina parece, assim, ter assumido traços da personalidade de Daniel, descobrindo 

em si mesma uma hostilidade até então reservada ao amante. Nesse momento, há uma 

reviravolta no conto, impulsionada por uma monstruosidade adormecida – essa “fera” oculta 

sob a “bela”. A relação com Daniel adquire novos traços, e as posições entre eles vão 

lentamente se invertendo – o dominador é colocado em condição de doente para quem ela será 

proteção: “Gradualmente apoderei-me de sua vida diária, substituí-o, como uma enfermeira, 

em seus movimentos. Cuidei de seus livros, de suas roupas, tornei mais claro seu ambiente.” 

(LISPECTOR, 1979, p. 74). Longe de lhe despertar a ansiada vibração de existência, a vida 

ao lado de Daniel se torna morna e silenciosa, o que a narradora nomeia de morte ideal. Relata 

a protagonista: “Já não o ouvia fremente, exaltada, como outrora. Eu nele entrara. Nada mais 

me surpreendia.” (LISPECTOR, 1979, p. 75). 

Será nesse ambiente morno e indiferente que eclodirá o clímax do conto: o atraso de 

Cristina para voltar para casa deixa Daniel aborrecido, deslocando-o de seu lugar de soberano. 

“Pela primeira vez descobria que Daniel precisava de mim! Eu me tornara necessária ao 

tirano...” (LISPCETOR, 1979, p. 76). O incidente gera um insight na narradora, ao mesmo 
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tempo em que desperta um desapontamento, já que se esgota todo o poder que ela atribuiu a 

Daniel. Ela diz: 

 

Servira já o meu tempo de escrava. Talvez continuasse a sê-lo, sem revolta, até o fim 

da vida. Mas servia a um deus... E Daniel fraquejara, desencantara-se. Precisava de 

mim! Repeti mil vezes depois, com a sensação de ter recebido um belo e enorme 

presente, grande demais para meus braços e para meu desejo. E o mais estranho é 

que acompanhava esta impressão uma outra, absurdamente nova e forte. Estava 

livre, descobri, afinal... (LISPECTOR, 1979, p. 77). 

 

Cristina parece perceber que a força opressora de Daniel perdeu sentido, tendo sido 

por muito tempo instrumento que a despertou para a busca do autoconhecimento, mas naquele 

momento vê que não se moldara totalmente ao/no outro e que precisa seguir em frente, 

buscando novos caminhos: “De que matéria sou feita onde se entrelaçam mas não se fundem 

os elementos e a base de mil outras vidas? Sigo todos os caminhos e nenhum deles ainda é o 

meu. Fui moldada em tantas estátuas e não me imobilizei...” (LISPECTOR, 1979, p. 77). 

Na caminhada ao lado de Daniel, começam a emergir sentimentos de intolerância e 

ódio, e a relação entre eles adquire nuances de luta, com ataques e defesas: “Armamo-nos e 

éramos duas forças” (LISPECTOR, 1979, p. 78). A nova configuração da relação também é 

“invadida pelo hábito” (LISPECTOR, 1979, p. 79), e o silêncio entre os dois personagens 

emerge como elemento de grande significação, não como arma, mas como presságio de um 

desfecho: “Houve uma longuíssima pausa, daquelas que nos mergulham na eternidade. Tudo 

parava ao redor de nós. [...] Como um novo suspiro, retornei à vida. [...] – Vou embora. 

(LISPECTOR, 1979, p. 81). 

O anúncio súbito da partida de Cristina cria um momento de trégua e cumplicidade 

entre ambos. A narradora e Daniel se contemplam como se buscassem atingir um ponto de 

semelhança, fazendo convergir, no final da narrativa: amor e ódio, clímax e anticlímax, 

agressividade e amizade, “mistérios do que é humano e no limite ininteligível” 

(ROSENBAUM, 1997, p. 269). 

A narradora se despede de Daniel e rompe com a escravidão à qual se assujeitara, 

experimentando a possibilidade de ser sujeito de si mesma. Nas palavras de Rosenbaum 

(1997): 

 

 Sua saída, dramatizada e depois contida pela narrativa, representa também uma 

saída para a linguagem, que precisa auto-engendrar-se numa sofrida autonomia. 

Liberta da tutela do outro, sem o qual, no entanto, não pode constituir-se, a 

subjetividade necessitou provar-se e quase auto-destruir-se para poder existir. Ainda 

assim, é no confronto com a alteridade que o ser pode se reconhecer. (p. 271). 
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A narradora volta para Jaime, que a aceita e a respeita. Contudo, não é a mesma; há 

agora a consciência da própria solidão e da permanência da busca do autoconhecimento e de 

algo que dê sentido à própria vida. Cristina diz: “Quanto a mim, continuo. Já agora sozinha. 

Para sempre sozinha.” (LISPECTOR, 1979, p. 82). 

As frases finais da narrativa são ditas no presente, aproximando ainda mais a 

personagem narradora do leitor e se referindo não só a uma solidão interminável do ser na 

busca de se relacionar, mas aludindo à escrita e ao estilo solitário da autora. Com relação ao 

ato de escrever, Clarice Lispector (apud BORELLI, 1981, p. 67) afirma que: “Escrever é um 

ato solitário, solitário de um modo diferente de solidão”. Embora escreva sozinha, a escritora 

busca um diálogo com o outro, leitor, e talvez a isso se deve o aspecto diferente da solidão. 

Ademais, acerca da diferente solidão, é possível pensarmos na noção de desamparo do 

sujeito, já mencionada nesta dissertação, e percebermos que é por intermédio do outro e a 

partir de uma situação de desamparo assustadora e desconfortável que o sujeito é inserido no 

campo da linguagem. Para Rocha (2000), essa condição de desamparo aponta para “a 

dependência do sujeito ao obscuro do desejo do Outro. Ora isso insere o sujeito na ordem da 

linguagem e, ao mesmo tempo, traduz o desamparo como a experiência de uma falta 

fundamental.” (ROCHA, 2000, p. 113, grifos do autor). 

Nesse sentido, cada sujeito irá buscar formas de lidar com a experiência dessa falta 

fundamental, sendo a escrita uma delas. Percebemos em toda a obra clariceana como as 

questões do nascimento, da origem, do pertencimento e do desamparo fazem parte do rol de 

indagações da autora. Aqui, é válido ressaltar aspectos de sua biografia, como o fato de ter 

sido concebida como esperança de cura para sua mãe. Entretanto, isso não foi possível, o que 

a faz sentir como fracassada em sua missão. Ela descreve: 

 

[...] fui preparada para ser dada à luz de um modo tão bonito. Minha mãe já estava 

doente, e, por uma superstição bastante espalhada, acreditava-se que ter um filho 

curava uma mulher de uma doença. Então fui deliberadamente criada: com amor e 

esperança. Só que não curei minha mãe. E sinto até hoje essa carga de culpa: 

fizeram-me para uma missão determinada e eu falhei. Como se tivessem contado 

comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse desertado. Sei que meus pais me 

perdoaram eu ter nascido em vão e tê-los traído na grande esperança. Mas eu, eu não 

me perdôo. Quereria que simplesmente se tivesse feito um milagre: eu nascer e curar 

minha mãe. Então, sim: eu teria pertencido a meu pai e minha mãe. Eu nem podia 

confiar a alguém essa espécie de solidão de não pertencer. (LISPECTOR, 1999a, p. 

111). 
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Diante do desamparo primordial, somado à experiência de seu nascimento como uma 

missão fracassada, que ataca até mesmo o vínculo de pertencimento aos próprios pais, Clarice 

testemunha, em sua escrita, as angústias inomináveis de tal situação. Em suas palavras: “A 

hora de escrever é o reflexo de uma situação toda minha. É quando sinto o maior desamparo”. 

(LISPECTOR, 1999b, p. 157).  

De volta à obra da autora, percebemos que os aspectos de “fera”, que começaram a 

emergir, ao longo do enredo, na “bela”, protagonista e narradora Cristina, remetem-nos 

também a outro conto da obra, intitulado A bela e a fera ou a ferida grande demais. 

O título do conto abre reflexões para aspectos que irão perpassar toda a narrativa, tal 

como o encontro entre opostos: belo e grotesco, masculino e feminino e outras “oposições” 

que levam à “ferida grande demais”. A nosso ver, essa seria uma ferida narcísica vivenciada 

pela personagem Carla, narrada por uma terceira pessoa. Além disso, o título nos sugere uma 

paródia da fábula infantil A bela e a fera, que também metaforiza a união do belo ao grotesco. 

Com relação à ferida narcísica, lembramos da discussão freudiana acerca da ferida 

narcísica operada pela psicanálise na humanidade. Freud, em seu ensaio Uma dificuldade no 

caminho da psicanálise (1996f), discorre sobre sua percepção de que a psicanálise 

representaria a terceira ferida narcísica da humanidade, sendo precedida, historicamente, pelas 

revoluções copernicana na cosmologia e pela revolução darwiniana na biologia. Com 

Copérnico, a Terra foi deslocada do centro do cosmo e inserida na posição secundária de um 

dos diversos planetas que giram ao redor do Sol; com Darwin, o homem perdeu seu lugar 

privilegiado na natureza, inscrevendo-se como simples animal, derivado de outras espécies na 

evolução biológica; com Freud, foi retirada a última ancoragem da pretensão humana, ao 

anunciar que a consciência não é mais soberana e que o eu não é autônomo nessa consciência. 

E mais, a realidade psíquica se deslocou para os registros do inconsciente e pulsão, que 

passaram a regulá-la. O que justifica ainda a importância de aprofundarmos na compreensão 

desses descentramentos tão significantes ao pensamento moderno. 

De volta ao conto A bela e a fera ou a ferida grande demais, é importante lembrar que 

é narrado, em terceira pessoa, o dia de Carla de Souza e Santos, madame carioca que, ao sair 

do salão, depara-se com um mendigo, com uma enorme ferida na perna. O encontro entre os 

dois é impactante, o que inicialmente parece se justificar pela diferença entre os dois 

personagens, denunciada pela alusão aos pensamentos antagônicos dos dois: enquanto a 

protagonista pensa “festas, festas, festas”, o mendigo pensa “comida, comida, comida”. Em 

sua análise do conto, Freitas (2002) afirma que: “[...] as diferenças entre o universo dos dois 

são acentuadas, mas metaforicamente vão se unindo os dois mundos. A mulher compara os 
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fatos de sua vida com a do mendigo, num plano que vai das diferenças às semelhanças.” 

(FREITAS, 2002, p. 39). 

Inicialmente, evidencia-se, então, nos pensamentos de Carla, a diferença entre eles; a 

mente da protagonista é repleta de pensamentos “tolos”, como: “[...] esse mendigo sabe 

inglês? Esse mendigo já comeu caviar, bebendo champanhe?” (LISPECTOR, 1979, p. 138), 

até o momento em que os pensamentos se condensam em duas palavras: “Justiça Social.” 

(LISPECTOR, 1979, p. 138). Com “visão e compreensão”, Carla vai, aos poucos, 

descortinando a vida que leva, mergulhando-se em sua intimidade e deparando com grandes 

vazios, o que a leva também a uma visão mais ampla e social do contexto de ambos, do 

contexto do mundo. Segundo Freitas (2002): 

 

Junto com o questionamento da mulher vem a consciência do vazio em que vive, e o 

narrador a desloca para a posição também de vítima, ela, tal, como o outro, é 

produto de um sistema social com suas feridas abertas, é ela que, com seu 

patrimônio, sustenta a ferida do mendigo, mas é “incapaz” para sustentar-se diante 

daquela visão. (FREITAS, 2002, p. 39).  

 

O confronto com esse outro desnuda o que antes deveria ficar oculto, e a alteridade 

surge como uma força incômoda e perturbadora da estabilidade até então existente. Devido a 

isso, um dos desejos da protagonista foi de exterminar a fonte causadora daquele mal-estar: 

“Teve vontade inesperadamente assassina: a de matar todos os mendigos do mundo! Somente 

para que ela, depois da matança, pudesse usufruir em paz seu extraordinário bem-estar”. 

(LISPECTOR, 1979, p. 139) 

Isso porque até o momento daquele encontro, Carla parecia usufruir de um bem-estar e 

boa acomodação ao mundo em que vivia, e a vida parecia seguir seu ritmo desejável, como 

uma máquina em bom funcionamento. Mas, após a visão do mendigo, o impacto parece cessar 

o movimento, a ação, abrindo espaço para reflexão. “De repente – de repente tudo parou. Os 

ônibus pararam, as pessoas na rua imobilizaram-se – só seu coração batia, e para quê?” 

(LISPECTOR, 1979, p. 138). Ou seja, a protagonista, que vinha funcionando como uma 

importante peça da engrenagem da máquina da vida, parece, então, questionar a sua 

individualidade, afinal, “quem era ela?” (LISPECTOR, 1979, p. 142). 

Conforme temos visto ao longo deste capítulo, o reconhecimento de si mesmo é 

possibilitado após o reconhecimento da alteridade, ou seja, o desvelamento de si vem a partir 

do outro, o que, no caso de Carla, virá por meio da imagem desse mendigo, na qual ela 

encontra pontos de semelhança e identificação: 
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– Como é que eu nunca descobri que sou também uma mendiga? Nunca pedi esmola 

mas mendigo o amor de meu marido que tem duas amantes, mendigo pelo amor de 

Deus, que me achem bonita, alegre e aceitável, e minha roupa de alma está 

maltrapilha... (LISPECTOR, 1979, p. 143)  

 

Carla se assume como mendiga de emoções e sentimentos, como pedinte de afetos e 

de tudo o que acabe levando a ele e cresce, cada vez mais, a semelhança entre ela e o 

mendigo. Reflete ainda: “Há coisas que nos igualam”, pensou, procurando, desesperadamente, 

outro ponto de igualdade. Veio de repente a resposta: “[...] eram iguais porque haviam 

nascido e ambos morreriam. Eram, pois, irmãos.” (LISPECTOR, 1979, p. 144), A 

protagonista descobre pontos de igualdade e humanidade entre ambos; contudo, o momento 

epifânico do conto, a nosso ver, de maior revelação da semelhança entre os dois, refere-se à 

capacidade da linguagem. Capacidade exclusivamente humana, gritada pela “boca 

desdentada” do mendigo no diálogo entre ele e Carla: 

 

De repente perguntou ao mendigo: 

– O senhor fala inglês? 

O homem nem sequer sabia o que ela lhe perguntara. Mas, obrigado a responder 

pois a mulher já comprara-o com tanto dinheiro, saiu pela evasiva: 

– Falo sim. Pois não estou falando agora mesmo com a senhora? Por quê? A senhora 

é surda? Então vou gritar: FALO. (LISPECTOR, 1979, p. 142). 

 

Os gritos do mendigo parecem ter ecoado no interior dessa mulher, levando-a a se 

identificar com esse sujeito, principalmente, pela linguagem. Clarice, propositalmente, 

escreve “FALO”, em letras maiúsculas, quase garrafais, na tentativa de gritar também aos 

ouvidos do leitor e fazer ressaltar aos olhos dele a importância da linguagem na constituição 

do sujeito. Teoria reafirmada pela psicanálise e que atribui também outras simbologias ao 

significante “falo”
6
.  

Talvez essa se caracterize a maior revelação do encontro entre Carla e o mendigo: “De 

repente sabia: esse mendigo era feito da mesma matéria que ela.” (LISPECTOR, 1979, p. 

                                                           
6
O termo “falo” aparece na teoria psicanalítica primeiramente em Freud e é retomado posteriormente por Lacan. 

Segundo Freud, o elemento organizador da sexualidade é o falo. Isso porque, a curiosidade infantil leva as 

crianças a descobrirem a diferença anatômica entre os sexos. Porém, a observação de que o menino tem algo e a 

menina não leva a criança para além da realidade perceptiva. A criança irá construir imaginariamente sua 

realidade psíquica que pressupõe que ali onde não tem, falta alguma coisa. A noção da falta de um objeto é , 

pois, fruto de uma elaboração psíquica da criança diante da diferença anatômica entre os sexos. O falo é, 

portanto, o objeto que falta. Contudo, não podemos confundir o termo falo com pênis, o órgão sexual masculino, 

mas sim, com a representação que se constitui com base nessa parte anatômica. Lacan situa o falo não como um 

mero órgão do corpo, tampouco com um objeto imaginário, nem mesmo como uma fantasia, mas como um 

significante, um operador simbólico que possibilita ao sujeito se situar frente a seu desejo: “E de saída, porque 

falar de falo e não de pênis? É que não se trata de uma forma ou de uma imagem ou de uma fantasia, mas de um 

significante, o significante do desejo” (LACAN, 1998, p. 696). Portanto, o falo é esclarecido por sua função. O 

falo permite ao sujeito se representar diante do que não possui qualquer representação no inconsciente, ou seja, a 

diferença sexual, o sexo. 
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144). O conto chama atenção também para a possibilidade de revelação por outros meios, que 

não somente o encontro com a alteridade, mas pelo impacto e revelação do real
7
 por meio da 

arte. Sendo esse último aspecto aprofundado no próximo capítulo. 

Ainda no que diz respeito ao encontro com a alteridade, recorremos agora ao conto 

Gertrudes pede um conselho, dando uma atenção maior ao encontro da adolescente Gertrudes 

com a conselheira, destinatária de suas cartas, como já se adiantou na paráfrase inicial do 

conto, no primeiro capítulo. 

Como vimos, Gertrudes parece crescer em um ambiente opressivo, no qual os 

pensamentos devem ser reprimidos, dando lugar apenas às trivialidades. “Não gosto de nada, 

sou como os poetas... Oh, não pensar. Que vergonha!” (LISPECTOR, 1979, p.26). 

Contudo, os pensamentos reprimidos da protagonista parecem encontrar espaço na 

narrativa, já que o conto é narrado em terceira pessoa por um observador que parece se 

esconder na consciência da personagem, expondo, principalmente, os pensamentos dela. 

Sendo assim, a inquietação que aflige Gertrudes, de apelido Tuda, ao ver-se “muda” e 

impossibilitada de dar voz aos seus desejos, encontra solução na voz desse narrador que 

parece libertá-la. No conto: “De outras vezes, enchia-se de força. Seu olhar tornava-se duro 

como aço, áspero como espinhos. Sentia que podia. Fora feita para ‘libertar’. ‘Libertar’ era 

uma palavra imensa, cheia de mistérios e dores.” (LISPECTOR, 1979, p. 27). 

Interessante observar que, como Gertrudes, o narrador também anseia pela 

comunicabilidade e correspondência, chamando a atenção do leitor para importância de ser 

compreendido e, ainda, de entender a história vivenciada por Gertrudes como uma aventura: 

“Viveu uma atmosfera de febre e ansiedade. Uma aventura. Compreendem bem? Uma 

aventura.” (LISPECTOR, 1979, p. 28-29).  

Parece importante a “interpelação” ao leitor, já que a adolescente está longe de 

corresponder ao modelo de heroína tradicional nas narrativas de aventura; pelo contrário, 

apresenta-se como o avesso dessa heroína. De forma exagerada, o narrador descreve a 

adolescente como se, apesar do apelido Tuda, ela se sentisse como um “nada”, um ser que 

ainda não foi visto nem compreendido pelo outro, até o momento em que é chamada a ir ao 

escritório da conselheira
8
: “Até que foi chamada: viam afinal que ela era alguém, uma 

                                                           
7
Segundo o Dicionário de Psicanálise (1998), o termo “real” foi empregado por Jacques Lacan, introduzido em 

1953 e extraído, simultaneamente, do vocabulário de filosofia e do conceito freudiano de realidade psíquica, para 

designar uma realidade fenomênica que é imanente à representação e impossível de simbolizar. Utilizado no 

contexto de uma tópica, o conceito de real é inseparável dos outros dois componentes desta, o imaginário e o 

simbólico, e forma com eles uma estrutura. 
8
Importante atentarmos para a função de conselheira, que também foi dempenhada por Clarice Lispector em um 

momento de sua vida. 
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extraordinária, uma incompreendida!” (LISPECTOR, 1979, p. 28). Sublinhe-se o convite não 

foi para se dirigir a uma sala, um consultório, mas “ao escritório”, o que nos remete, ainda 

uma vez, à escrita, numa alusão ao significante, signo verbal derivado de “escrita”.  

Diferentemente das tradicionais vivências de perigo, conquistas e feitos fantásticos dos 

heróis aventureiros, essa adolescente irá se arriscar no encontro com o outro e, 

consequentemente, com a possibilidade do reconhecimento de si mesma. Os olhos de 

Gertrudes, ao se encontrarem com o olhar vago da doutora e o que ele denunciava, captam o 

não afeto da conselheira. Isso porque a adolescente que, até então, não se habituara consigo 

mesma nem com o mundo, sem saber o que fazer de si, incomodou a mulher, tocando em suas 

questões mais íntimas, refletindo suas falsas tentativas e “trucs” para mascarar a própria 

infelicidade. O ponto de opressão parece ser comum às duas personagens. Entretanto, há, em 

ambas, a inquietação diante da impossibilidade de reprimir os próprios desejos e 

pensamentos. O narrador se mistura, então, nesse momento, à consciência da conselheira: 

 

Começava a fraquejar e a deixar-se invadir pelos próprios pensamentos. Notou-o, 

irritou-se e transferiu a irritação para Tuda: “Tanta gente morrendo, tantas ‘crianças 

sem lar’, tantos problemas irresolúveis (seus problemas) e aquela guria, com família, 

boa vida burguesa a dar-se importância”. Vagamente observou que isso contrariava 

sua tese individualista: “Cada pessoa é um mundo, cada pessoa tem sua própria 

chave e a dos outros nada resolve; só se olha para o mundo alheio por distração, por 

interesse, por qualquer outro sentimento que sobrenada o que não é o vital; o “mal 

de muitos” é consolo, mas não é solução”. (LISPECTOR, 1979, p. 32).  

  

A partir desse trecho da narrativa, podemos perscrutar os pensamentos da conselheira 

e, assim, ver o impacto que o encontro com o outro também causa nela. Parece difícil para a 

conselheira manter a neutralidade; a adolescente a incomoda; toca em suas questões íntimas, 

“seus problemas”, fazendo que ela busque soluções generalistas que escapam até mesmo a 

seus estudos, valores e àquilo que, muitas vezes, prega como verdade. Nesse sentido, 

conjecturamos que a autora Clarice Lispector talvez queira enfatizar a complexidade do 

encontro com o outro e, consequentemente, quem sabe, ironizar, terapias, aconselhamentos, 

métodos, afinal, que utilizam a ferramenta discursiva como principal artefato de trabalho.  

Com relação à psicanálise, no entanto, vimos, no início deste capítulo, que a produção 

de novos sentidos se dá no encontro paradoxal entre dois eus ausentes, numa suspensão do 

controle do eu, o contrário do que parece ocorrer entre Gertrudes e a conselheira, no momento 

em que esta começa a pensar em seus próprios problemas e a julgar o sofrimento da 

adolescente com base nos seus próprios valores.  
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A adolescente parece captar tais pensamentos inconscientemente e percebe o 

incômodo que causara na conselheira: “De repente, Tuda sentiu que a doutora não gostava 

dela”. (LISPECTOR, 1979, p. 32). Nesse momento, o encontro entre elas adquire tons de 

duelo e, na relação intersubjetiva, há um ponto de contato, captado na fala da conselheira à 

menina: 

 

– Olhe, Tuda, o que me agradaria dizer-lhe é que você um dia terá o que agora 

procura tão confusamente. É uma espécie de calma que vem do conhecimento de si 

própria e dos outros. Mas não se pode apressar a vinda desse estado. Há coisas que 

só se aprende quando ninguém as ensina. E com a vida é assim. Mesmo. Há mais 

beleza em descobri-la sozinha, apesar do sofrimento. A doutora sentiu um súbito 

cansaço, tinha a impressão de que a ruga n° 3, do nariz aos lábios, afundara. Aquela 

menina fazia-lhe mal e ela queria estar de novo só. – Olhe, tenho certeza de que 

você ainda terá muita felicidade. Os sensíveis são simultaneamente mais infelizes e 

felizes que os outros. Mas dê tempo ao tempo! – Como era vulgar com facilidade, 

refletiu sem amargura – Vá vivendo... [...] – Por que a senhora disse: “o que me 

agradaria dizer-lhe...? Então não é a verdade?” (LISPECTOR, 1979, p. 33-34, grifo 

nosso). 

 

Nessa fala da doutora, Gertrudes capta a verdade. Essa verdade inconsciente que 

emerge aparentemente como um erro. Lembramo-nos aqui da conceituação de Freud acerca 

do pensamento insconsciente, pensamento marcado pelo tropeço, por uma verdade que é 

sempre não toda, sempre fraturada, sendo, contudo, a única possível. Verdade essa que a 

conselheira parece reconhecer, reconhecendo, também, a perplexidade de deparar com ela: 

 

A menina era mais perspicaz do que pensara. Não, não era verdade. A doutora sabia 

que se pode passar a vida inteira buscando qualquer coisa atrás da neblina, sabia 

também da perplexidade que traz o conhecimento de si própria e dos outros. Sabia 

que a beleza da vida é pequena para quem procura principalmente a beleza nas 

coisas. (LISPECTOR, 1979, p. 34). 

 

O contato com essa verdade fraturada, consequentemente, com uma dimensão mais 

humana da conselheira, na medida em que seu “erro” indica uma divisão, colocando-a 

também na dimensão de um ser incompleto e não como detentora de todas as verdades, 

possibilita a adolescente, enfim, encontrar uma correspondência para si: 

 

Alguma coisa se desenrolara nela, a sua própria personalidade que se firmara com a 

certeza de que no mundo havia correspondência para ela... Surpreendera-se: podia 

então falar no... “naquilo” como algo palpável, na sua insatisfação que ela escondera 

com vergonha e medo... Agora... Alguém tocara levemente nas névoas misteriosas 

que vivia há algum tempo e de repente se solidificavam, formavam um bloco, 

existiam. Faltara-lhe até o momento quem a reconhecesse, para ela própria 

reconhecer-se... Transformava-se tudo! Como? Não sabia... (LISPECTOR, 1079, p. 

36). 
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A transformação parece se dar, inclusive, na forma narrativa; inicialmente, o narrador 

descreve Gertrudes e suas emoções de forma exagerada, soando-nos como uma 

“aborrescente”, e, a partir do momento em que ela identifica uma falta no outro e entra em 

contato com sua própria falta, o que, inicialmente, parecia-lhe insuportável, torna-se palpável, 

indicando o amadurecimento dela mesma, bem como da própria narrativa. 

O primeiro momento dessa transformação é marcado também por uma fusão –

Gertrudes e a conselheira parecem se transformar em um, como se lê em : “E de repente Tuda 

sentiu aquele rosto entrando bem na sua alma. Não era a boca, nem dos olhos que vinha 

aquele ar... ar divino.” (LISPECTOR, 1979, p. 34). Esse momento epifânico no conto 

confirma a observação de Pontieri (1999) de que, na ficção de Clarice Lispector, é possível 

identificar uma “carne universal” de que comungariam todos os seres, sendo que, para a 

escritora, a experiência da alteridade mostra que o outro não é um outro eu, mas, ao contrário, 

o eu é que se reduz à condição de “outro do outro”.  

Essa fusão é acompanhada também de uma posterior separação, no momento em que 

Tuda se vê como um “todo”, um todo existente, único e ao mesmo tempo só: 

 

Seu destino modificara-se, parecia-lhe. Mas como? Oh, não conseguir pensar com 

clareza e não poderem as palavras conhecidas exprimir o que se sente! Um 

pouco orgulhosa, deslumbrada, meio decepcionada, repetia-se: vou ter outra vida, 

diferente da de Amélia, mamãe, papai... Procurava ter uma visão de seu novo 

futuro e apenas conseguia ver-se andando sozinha, os passos resolutos, os olhos 

dolorosos, caminhando, caminhando... Para onde? (LISPECTOR, 1979, p. 37, grifos 

nossos). 

 

Nesse trecho, identificamos a consciência da adolescente acerca da falta; uma falta 

também marcada na linguagem, quando se dá conta de que as palavras não podem exprimir 

totalmente o que se sente. Como vimos, a partir do reconhecimento da falta, é possível a 

separação do outro primordial, numa passagem para o narcisismo secundário. Assim, o 

narrador descreve os pensamentos de Gertrudes: “ter uma outra vida, diferente de Amélia, 

mamãe, papai”. A personagem pode, assim, seguir outro caminho, seu próprio caminho, o que 

é motivo de orgulho e deslumbramento e, ao mesmo tempo, de decepção e angústia ao se dar 

conta também de que é um ser em eterno desamparo. 

No momento em que Gertrudes sente esse desamparo, emerge o desejo de retorno a 

esse estado primeiro de fusão e satisfação: 

 

Sentiu-se subitamente deprimida, sem apoio. Tornara-se de um momento para o 

outro sozinha... Vacilou, desorientada. Onde está mamãe? Não, mamãe não. Ah, 
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voltar para o escritório, procurar o ar divino da doutora, pedir-lhe que ela não a 

abandonasse, porque tinha medo, medo! (LISPECTOR, 1979, p. 37, grifo nosso).  

 

Apesar do medo de seguir sozinha, do “vacilo” de querer regredir a uma situação 

anterior de fusão com outro, Gertrudes opta pelo reconhecimento da falta, da verdade 

fragmentada, opta pela inscrição de si mesma. O narrador descreve, então, o pensamento da 

garota: “Uma mulher! O poder oculto desta palavra. Porque afinal, pensou, ela... ela existia! 

Acompanhou o pensamento a sensação de que tinha um corpo seu, o corpo que o homem 

olhara, uma alma sua, a alma que a doutora tocara.” (LISPECTOR, 1979, p. 38). 

A partir desse trecho, percebemos que a sensação da personagem Gertrudes de que 

possuía um corpo e uma alma e, consequentemente, de que possuía existência, não emergiu 

após a consciência de que pensava, conforme o cogito cartesiano, mas, ao contrário, remete-

nos ao novo cogito proposto por Lacan em Escritos: “penso onde não sou, logo sou onde não 

penso” (LACAN, 1998, p. 521). Pensar é incompatível com o sujeito do inconsciente, sendo 

uma operação do eu. Lacan toma a liberdade de formular o que seria o cogito freudiano: 

“Desidero, ergo sum” (eu desejo, logo sou), desejo esse que aponta sempre para algo que 

falta. 

O desejo aponta para a falta, justamente pela impossibilidade de sua completa 

realização e satisfação, o que se caracteriza como aspecto primordial da pulsão, que 

impulsionou Sigmund Freud à descoberta e elaboração do conceito de pulsão de morte, e que 

buscaremos compreender, de forma mais profunda, no próximo capítulo. 
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3 DA REPRESENTAÇÃO PARA A PULSÃO 

 

Vou lhe contar um segredo: a vida é mortal. (LISPECTOR, 1980, p. 77) 

 

Até aqui fizemos nosso percurso nas direções apontadas por Birman (2003) acerca dos 

dois movimentos de descentramento da ideia de sujeito operados pela psicanálise, ou seja, no 

primeiro movimento, com a descoberta do insconsciente e das consequentes formulações 

freudianas em torno de uma realidade psíquica, na qual a fantasia e afetos produzem valores 

concretos sobre a subjetividade, o eu e a consciência perdem seu valor prevalente para a vida 

anímica. No segundo movimento, também na direção de uma desconstrução do sujeito 

edificado a partir da razão e consciência, as teorizações freudianas deslocaram tal sujeito do 

eu ao outro, colocando fora de si. Chegamos, assim, neste capítulo, ao último e terceiro 

movimento, da representação à pulsão.  

Segundo Birman (2003), os dois descentramentos iniciais tinham a representação em 

pauta, sendo que justamente a representação irá sofrer um descentramento no terceiro 

movimento. Isso significa que, a partir do momento em que Freud introduz o conceito de 

pulsão de morte, uma pulsão sem representação, pura força em movimento, produtora de 

ruptura e dispersão, o eixo da representação, até então capaz de integrar a experiência consigo 

mesmo e com outro, não será mais possível. A existência de um campo que escapa à 

teorização coloca, então, um limite à representação. 

Para compreendermos melhor tal movimento, faz-se necessário aprofundarmos a 

descoberta freudiana da pulsão de morte, bem como suas formulações acerca de um eu 

pulsional. 

 

3.1 O eu pulsional 

 

O termo pulsão, encontrado pela primeira vez na obra freudiana na edição de Três 

ensaios sobre a teoria da sexualidade (1996b), é definido como representante psíquico de 

estimulações constantes de fonte endógena, tratando-se, portanto, de um conceito limítrofe 

entre o psiquismo e o somático. 

Nesse texto, Freud introduz a noção das pulsões parciais ligadas a zonas erógenas 

determinadas, cuja soma constituiria a sexualidade infantil. Embora estejam ligadas à 

sexualidade infantil, essas zonas erógenas ativas durante toda a vida, funcionando sob formas 

dos prazeres preliminares e perversões na vida adulta ou, mesmo, sob o destino do recalque. É 
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evidenciada também a plasticidade pulsional, ou seja, Freud afirma que a pulsão é capaz de se 

adaptar a uma infinidade de objetos, de forma que o seu objeto e finalidade são o que a pulsão 

tem de mais variável. 

Posteriormente, Freud irá enunciar o seu primeiro dualismo pulsional, com introdução 

do conceito de pulsão do eu. Como vimos em capítulo anterior, na primeira tópica freudiana, 

o conflito psíquico se faria entre a pulsão sexual, a serviço da sexualidade e a pulsão do eu, a 

serviço da conservação do indivíduo. No texto Formulações sobre os dois princípios do 

funcionamento mental (1996b), o pai da psicanálise irá detalhar mais esse conflito psíquico, 

submetendo a pulsão sexual ao domínio do princípio do prazer e a pulsão do eu ao domínio 

do princípio da realidade. 

Em 1914, com a introdução do narcisismo e a descoberta do investimento libidinal no 

eu e, portanto, de um eu também objeto da libido sexual, Freud irá subverter o primeiro 

dualismo pulsional e apresentar um segundo: libido do eu (pulsão sexual investida no eu) e 

libido objetal (pulsão sexual investida nos objetos). 

A partir de suas observações clínicas, Freud viu a necessidade e importância de 

aprofundar seus estudos acerca do conceito de pulsão e, um ano após, resgata tal teorização 

em seu texto Instintos e suas vicissitudes (1996e). Nesse texto, ele irá retificar sua concepção 

inicial e, ao mesmo tempo, prefigurar as proposições que desenvolverá em Além do princípio 

do prazer (1996g), quando passou a opor as pulsões de vida e morte. 

Em Instintos e suas vicissitudes (1996e), Freud reintroduz os elementos acerca do 

funcionamento da pulsão como: fonte [Quelle] (processo somático que ocorre em um órgão 

ou parte do corpo, mas, em termos de via mental, só chegamos a conhecê-lo por meio das 

finalidades pulsionais); finalidade [Ziel] (satisfação que só pode ser alcançada a partir da 

eliminação do estado de estimulação, conseguida por um caminho direto ou por meio da 

combinação de várias finalidades mais próximas ou intermediárias que se combinam e se 

intercambiam umas com as outras, no sentido de se chegar à finalidade última); e objeto 

[Objekt] (é por meio de um objeto que a pulsão consegue alcançar sua finalidade). Ele ainda 

acrescenta mais um elemento, a pressão [Drang], caracterizada por ser uma pressão constante, 

sendo a própria essência da pulsão. Ela é seu fator motor, sua quantidade de força configurada 

em exigência de trabalho ao psiquismo. Para Freud, toda pulsão é ativa, e só se pode falar em 

passividade pulsional quando se refere à finalidade. 

Sendo assim, a pulsão seria fundamentalmente uma força constante, em permanente 

exigência de trabalho sobre o psiquismo, em um movimento para a descarga de sua 

excitabilidade, já que o organismo não disporia de reguladores dessa excitabilidade. No 
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ensaio em pauta, Freud introduz também a novidade da transformação de uma dimensão 

quantitativa para a qualitativa e, consequentemente, a importância da alteridade nesse 

processo. Isso porque, sendo a pulsão uma força que habita a fronteira entre o psíquico e o 

somático, é necessário submeter esse quantum energético ao processo de simbolização para 

que se alcance um registro qualitativo e, assim, seja possível se inscrever como força. Moreira 

(2009) descreve esse processo: 

 

Para que a pulsão, como força, se transforme num circuito pulsional, no qual essa 

energia é articulada com a dimensão do outro-objeto, e se inscreva no campo da 

representação, é necessário um trabalho de oferecimento de possibilidades de 

satisfação. Esse trabalho é agenciado pelo outro que oferece a força pulsional uma 

variedade de objetos para sua satisfação. (MOREIRA, 2009, p. 244). 

 

O que nos faz entender que a interferência no outro é fundamental no campo pulsional 

para a passagem do biológico ao psíquico, possibilitando o acolhimento e transformação de 

tal excitabilidade. 

Como não existiriam, no psiquismo, dispositivos reguladores de tal excitabilidade, 

nem capacidade para capturá-la, a falta de um outro capaz de acolher tal descarga implicaria a 

morte de tal organismo, já que a eliminação total da excitabilidade do organismo implicaria 

isso. Aí, vemos um novo conceito termodinâmico freudiano, que alude à exigência de 

acolhimento e transformação dessa força constante, para que tal excitabilidade não seja pura e 

simplesmente eliminada, na medida em que isso implicaria a morte propriamente dita ao 

organismo. 

Diferentemente dos pressupostos vitalistas da primeira tópica, nos quais o organismo 

seria constituído como um sistema homeostático de auto regulação, cujo imperativo vital era a 

manutenção da vida, na segunda tópica, Sigmund Freud enuncia a incapacidade do organismo 

humano de se autorregular, sendo a morte, agora, o movimento originário desse organismo.  

Em vista disso, Freud aprofunda seus estudos e apresenta em Além do princípio do 

prazer (1996g) o novo dualismo pulsional: oposição entre pulsão de vida e pulsão de morte. 

Nas palavras de Birman (2003): 

 

O movimento para a descarga absoluta seria realizado agora pela pulsão de morte, 

herdeira que é do conceito de força pulsional, a que se contraporia a pulsão de vida, 

operacionalizada pelo outro. A vida biológica humana estaria agora na estrita 

dependência do investimento erótico do outro, que ofereceria a regulação que o 

organismo não tem por si mesmo. Isso implica dizer que a ordem da vida, no que 

concerne o organismo humano, dependeria estritamente de uma organização 

promovida pelo outro. Desta maneira, a vida humana não seria algo da natureza, mas 

também do artifício e da construção, propiciados sempre pelo outro. (p. 22). 
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Nesse sentido, o organismo aspiraria à quietude absoluta, princípio do nirvana, 

tornando o princípio da realidade e o agenciamento do outro responsáveis pela construção do 

circuito pulsional e experiência de satisfação. Tal fato dá à vida aspectos de construção, 

transformação e criação de artifícios contra um organismo voltado primariamente para a 

morte. 

Frente ao desassossego pulsional, inúmeros serão os destinos da pulsão: atitudes, 

movimentos, diferentes laços irão se formar entre a força pulsional e seus objetos e 

representantes, sendo esse o percurso da constituição de sujeito. Isso significa que, a partir 

dessa nova perspectiva freudiana, não só a vida adquire aspectos de construção, mas a própria 

constituição da identidade sofre reavaliação, de forma que a existência de uma pulsão sem 

representação poderá levar o sujeito a encaminhar suas forças pulsionais à criação de sua 

singularidade, à busca de novos destinos e novas possibilidades de subjetivação. Embora não 

seja da ordem da linguagem, a pulsão de morte incentiva, obriga o sujeito a criar novas 

possibilidades de expressão.  

No ensaio Os instintos e suas vicissitudes (1996e), Freud discorre ainda sobre os 

possíveis destinos para a pulsão: recalque, reversão em seu oposto, retorno ao eu ou 

sublimação. Este é extremamente importante para compreensão de nosso trabalho, na medida 

em que possibilita a criação sob as exigências do inominável e, nesse sentido, alcança a 

criação artística, nosso objeto de estudo.  

 

3.2 Sublimação, a potência criacionista 

 

O conceito de sublimação aparece de forma fragmentada e disseminada ao longo da 

obra freudiana e, embora não exista um ensaio dedicado exclusivamente a ele, é considerado 

de fundamental importância para a psicanálise. Considerando sua importância também para a 

discussão de nosso trabalho, buscaremos fazer um rastreamento de tais fragmentos, atentando, 

principalmente, para sua articulação com o conceito de pulsão que abre possibilidade para a 

criação. 

É no caso Dora
9
, publicado em 1905, que a sublimação é introduzida por Freud, que 

emprega o termo na correspondência com Fliess
10

. Sua primeira aparição reúne ideias 

                                                           
9
O caso Dora se refere ao primeiro grande tratamento realizado por Sigmund Freud, no atendimento da paciente 

Ida Bauer. A história de Dora, como o psicanalista a nomeou, foi redigida em dezembro de 1900 e janeiro de 

1901 e publicada quatro anos depois, desenrolando-se entre a redação de A interpretação dos sonhos e a dos Três 

ensaios sobre a teoria da sexualidade. Ao longo dos anos, o texto adquiriu estatuto particular, sendo um dos 

documentos clínicos mais comentados desde sua publicação. Isso porque, foi principalmente por meio da 
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subjacentes à sua conceituação, que se conservarão até o final da obra: a sublimação é um 

mecanismo de defesa contra as pulsões; deforma e modifica um conteúdo desagradável; 

implica uma mudança de meta das pulsões sexuais em direção a metas socialmente elevadas; 

proporciona a força motriz de muitas conquistas culturais. 

As teses anunciadas no caso Dora são desenvolvidas no já citado Três ensaios sobre a 

teoria da sexualidade (1996b), no qual Freud irá situar as pulsões que serão alvo da 

sublimação no desenvolvimento sexual, circunscrevendo, pela primeira vez, o conceito de 

sublimação. Importante destacar que já naquele ensaio a sublimação se torna uma operação de 

desvio da meta primeira da pulsão sexual – a meta originária – em direção a um alvo não 

sexual. Vejamos: 

 

A progressiva ocultação do corpo advinda com a civilização mantém desperta a 

curiosidade sexual, que ambiciona completar o objeto sexual através da revelação 

das partes ocultas, mas que pode ser desviada (“sublimada”) para a arte, caso se 

consiga afastar o interesse dos genitais e voltá-lo para a forma do corpo como um 

todo. (FREUD, 1996b, p. 148). 

 

Essa passagem é bastante interessante, principalmente por evidenciar dois aspectos: o 

primeiro deles, refere-se à noção de desvio como ultrapassagem, de forma que, nesse desvio, 

algo do sexual não se perderia em sua ida para o não sexual – iria além, de alguma forma, 

prosseguindo com ele e desviando dele; o segundo aspecto se refere à associação do 

mecanismo de sublimação à atividade artística. 

O termo desvio marca importante diferença entre o mecanismo de sublimação e o 

recalque: no primeiro, a pulsão é desviada de seu alvo, deixa a referência à satisfação sexual 

direta e lida com ela na dimensão do impossível, ao passo que, no recalque, o sujeito 

permanece preso ao sexual, que é o ponto de referência para ele, no nível do proibido. Sendo 

assim, a sublimação é considerada uma saída para as pulsões sem envolver o recalque. Tal 

fato nos remete ao conceito de sublimação do ponto de vista da química, no qual é 

considerada a passagem direta do estado sólido para o gasoso, sem passar pelo estado líquido. 

                                                                                                                                                                                     
redação desse caso que Freud procurou dar validade às suas teses sobre neurose histérica e expor a natureza do 

tratamento psicanalítico, já fundamentado na interpretação do sonho e associação livre, e não mais no método da 

catarse e da hipnose. 
10

 Wilhelm Fliess foi um médico alemão, amigo íntimo de Freud e teórico da bissexualidade. Segundo o 

Dicionário de Psicanálise (1998), foi em outubro de 1887, por ocasião de uma permanência em Viena, que 

Fliess se encontrou com Sigmund Freud. Os dois médicos se interessavam pela sexualidade, procurando na 

medicina e na ciência meios de construir uma nova teoria da vida psíquica do homem. A amizade entre eles foi 

apaixonada e acompanhada de uma grande correspondência, da qual infelizmente só se conhece a parte escrita 

por Freud. Nelas se encontram inúmeras discussões e hipóteses psicanalíticas, além de uma multiplicidade de 

detalhes sobre a vida cotidiana e sexual do pai da psicanálise. A correspondência entres eles terminou em 

setembro de 1902 após uma ruptura violenta da amizade entre os dois. 
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Ou seja, na sublimação, a pulsão mantém seu teor sexual, modificando sua finalidade, que se 

desvia do sexual para o social, sem, necessariamente, envolver o mecanismo do recalque. 

Com relação à articulação de sublimação à atividade artística, em 1908, no texto 

Escritores criativos e devaneios, Freud aborda a dimensão da criação que atua tanto nas 

atividades infantis quanto nas atividades sublimatórias, sendo as últimas relacionadas à 

criação literária. Ao abordar a relação entre criação literária e brincadeira infantil, Freud 

pergunta-se: “Acaso não poderíamos dizer que ao brincar toda criança se comporta como um 

escritor criativo, pois cria um mundo próprio, ou melhor reajusta os elementos de seu mundo 

de uma forma que lhe agrade?” (FREUD, 1996c, p. 135). Conforme ressalta Valle (2006), 

“esse texto torna-se oportuno no sentido de expor a concepção de Freud sobre a sublimação 

como criação de novos objetos e espaços para atender às demandas sexuais, tanto por parte do 

escritor criativo, quanto por parte do leitor que entra em contato com a obra”. (p. 53). 

Posteriormente, Freud irá voltar a trabalhar a relação entre criação artística e 

sublimação em outros textos – cite-se o artigo sobre Leonardo da Vinci, no qual irá tratar a 

sublimação como movimento erótico que possui raízes desde a infância. Contudo, não iremos 

nos deter na análise de tais textos, mas apenas atentar para os rastros que eles deixam e nos 

possibilitam pensar na sublimação como movimento fundamentalmente criativo. 

O aspecto sublimatório, na dimensão da criação de novas possibilidades, é 

concretizado, principalmente, em 1930, em O mal-estar na civilização (FREUD, 1996h). 

Nessa obra, Freud discorre, ainda mais, sobre o aspecto civilizatório que repousa sob a 

coerção das pulsões sexuais e as formas encontradas, pelo ser humano, para lidar com tal 

aspecto. Nesse texto, a atividade sublimatória aparece como uma técnica de defesa contra o 

sofrimento, pelo fato de promover deslocamentos libidinais e de produzir tipos de satisfação 

aceitos pelo mundo exterior. Em suas palavras: 

 

Outra técnica para afastar o sofrimento reside no emprego dos deslocamentos de 

libido que nosso aparelho mental possibilita e através dos quais sua função ganha 

tanta flexibilidade. A tarefa aqui consiste em reorientar os objetivos pulsionais de 

maneira que elidam a frustração do mundo externo. Para isso, ela conta com a 

assistência da sublimação das pulsões. Obtém-se o máximo quando se consegue 

intensificar suficientemente a produção de prazer a partir das fontes do trabalho 

psíquico e intelectual. Quando isso acontece, o destino pouco pode fazer contra nós. 

Uma satisfação desse tipo, como, por exemplo, a alegria do artista em criar, em dar 

corpo às suas fantasias, ou a do cientista em solucionar problemas ou descobrir 

verdades, possui uma qualidade especial que, sem dúvida, um dia poderemos 

caracterizar em termos metapsicológicos. [...] E o ponto fraco deste método reside 

em não ser geralmente aplicável, de uma vez que só é acessível a poucas pessoas. 

Pressupõe a posse de dotes e disposições especiais que, para qualquer fim prático, 

estão longe de serem comuns. E mesmo para os poucos que os possuem, o método 

não proporciona uma proteção contra o sofrimento. Não cria armadura impenetrável 
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contra as investidas do destino e habitualmente falha quando a fonte do sofrimento é 

o próprio corpo da pessoa. (FREUD, 1996h, p. 87). 

  

Nesse trecho, destacamos, principalmente, a menção que Freud faz ao sofrimento 

inerente à vida humana e à incapacidade do mecanismo sublimatório de o aniquilar 

totalmente. Nesse sentido, entendemos que a sublimação traz em si o aspecto fundamental da 

pulsão: impossibilidade de sua plena satisfação. E, assim, o sofrimento e a falta marcam 

presença, tornando viva sua ligação com a sublimação. Será justamente a partir dessa falta, 

desse vazio e desse não sentido que o sujeito será levado a criar novos investimentos, novos 

encontros, novos sentidos.  

Ainda no texto O mal estar da civilização, Freud situa a sublimação como uma 

questão ética, pois, ao analisar a impossibilidade da plena satisfação da pulsão e, 

consequentemente, da inviabilidade da felicidade em sentido pleno, passa a refletir sobre as 

manobras possíveis ao sujeito no sentido de conseguir algo menos desconfortável para si. Ele 

diz: 

 

O programa de tornar-se feliz, que o princípio do prazer nos impõe não pode ser 

realizado; contudo, não devemos – na verdade não podemos – abandonar nossos 

esforços de aproximação da consecução, de uma maneira ou de outra. Caminhos 

muito diferentes podem ser tomados nessa direção, e podemos conceder prioridades 

quer ao aspecto positivo do objetivo, obter prazer, quer ao negativo, evitar o 

desprazer. Nenhum desses caminhos nos leva a tudo o que desejamos. A felicidade, 

no reduzido sentido em que a reconhecemos como possível, constitui um problema 

da economia da libido do indivíduo. Não existe uma regra de ouro que se aplique 

a todos: todo homem tem de descobrir por si mesmo de que modo específico ele 

pode ser salvo. Todos os tipos de diferentes fatores operarão a fim de dirigir sua 

escolha. É uma questão de quanta satisfação real ele pode esperar obter do mundo 

externo, de até onde é levado para tornar-se independente dele, e, finalmente, de 

quanta força sente à sua disposição para alterar o mundo, a fim de adaptá-lo a seus 

desejos. Nisso, sua constituição psíquica desempenhará papel decisivo, 

independente das circunstâncias externas. (FREUD, 1996h, p. 90-91, grifo nosso). 

  

Freud está nos dizendo de um aspecto singular de inscrição subjetiva, de uma forma 

única encontrada por cada sujeito para modificar sua relação com o sofrimento, no sentido de 

que a sublimação possui também a particularidade de transformação dos destinos da pulsão. 

Lacan faz uma releitura do mecanismo de sublimação em Freud e, ao articulá-la com a noção 

da pulsão de morte, elabora o que ele chama de “sublimação criacionista”. (LACAN, 1988, p. 

259-261). Para ele, há um importante ponto de ligação entre pulsão de morte (movimento 

mortífero que ele chamou de gozo), fantasia e sublimação, na medida em que, para fazer 

frente a essa tendência aniquiladora, a fantasia inconsciente irá revestir o nada, dando-lhe 

contornos, criando algo a partir dele. Ou seja, a sublimação criacionista seria algo que, diante 
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da eminente destruição, renova-se e faz com que o apavorante abismo do vazio atue como 

fonte propulsora de constantes criações para o viver originalmente desamparado, situando-a, 

assim, como um movimento inerente ao sujeito, movimento estrutural de renovadas tentativas 

de construção de novos sentidos e de novas possibilidades de algum conforto e lugar para 

seus desejos.  

Nesse sentido, a arte repete o modelo dessa potência criacionista, na medida em que é, 

também, uma concepção a partir do nada, criação que trabalha com o vazio diferentemente da 

religião e ciência, também mencionadas por Freud em O mal-estar da civilização. Segundo o 

pai da psicanálise, a arte difere da religião pois esta tenta preencher o vazio, e o desejo é 

muitas vezes tido como pecado, tendo sua redenção nas orações e absolvições. A falta de 

sentido da morte é preenchida pela promessa de vida eterna. A ciência, por seu lado, rejeita o 

vazio e busca incessantemente formas para aplacá-lo. Apresenta-se como um saber completo 

e mantém o indivíduo a ele subordinado. Para Lacan, a arte reconhece o vazio e faz dele causa 

de criação, algo que poderá ser produzido em seu entorno. 

Essa elaboração de Lacan nos remete à escrita como experiência criativa e, aqui, 

encontramos, sublinhadamente, a escrita de Clarice Lispector, na sua ânsia transformadora e 

reveladora de angústias e desejos. Ana Maria Lima do Valle discorre sobre a relação da 

escrita clariceana com a sublimação criacionista elaborada por Lacan, em sua dissertação 

intitulada A escrita de Clarice Lispector na Transmissão do Real. Em relação à escrita 

clariceana, ela diz: 

 

Escrita que alterna muitas vezes em intensa contradição, momentos de extrema 

busca pela morte, pela destruição rápida e absoluta, em outros de luminosa alegria 

renovada. Momentos solares onde a vida pulsa, a esperança eleva o olhar ao 

horizonte e a alegria surge como verdadeiramente possível. Apesar das inegáveis 

dores. (VALLE, 2006, p. 96). 

 

 Observamos que o movimento contraditório e alternado entre as tendências mortífera 

e vital na escrita clariceana nos reporta também ao movimento do sujeito frente às exigências 

pulsionais, frente ao vazio e desamparo constituinte. Em nossa análise dos contos da obra A 

bela e a fera, atentaremos, agora, não somente para os movimentos entre o eu e a alteridade, 

mas para os movimentos alternados da pulsão de vida e da pulsão de morte do próprio sujeito 

e suas representações ao longo do enredo – movimentos alternados, mas fundamentais, para 

possibilitar a organização psíquica e, consequentemente, a organização de si mesmo e do 

texto literário. 
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Faremos, então, movimento semelhante ao terceiro descentramento freudiano, 

partindo da representação do texto, para entrar em contato com aspectos pulsionais e, até 

mesmo, com a impossibilidade de representação, na certeza de que pisaremos em terrenos 

acidentados, para os quais nos leva a literatura. 

 

3.3 Morte e vida nos contos de Clarice Lispector 

 

Como vimos, a escrita de Clarice Lispector contempla aspectos contraditórios: vai da 

alegria à tristeza, da segurança à insegurança, da vida à morte, tornando acessível ao leitor 

essa gama de emoções e sensações. Rosembaum (1997) ressalta ainda que a escrita clariceana 

é frustradora do desejo de consolo, remetendo o leitor constantemente ao mal-estar das 

incertezas, dos fragmentos dissociados, da perda referencial. 

Dando prosseguimento às análises dos contos, atentos agora para os aspectos vitais e 

mortíferos dessa escrita, trazemos para a discussão o conto Um dia a menos, também 

encontrado na obra A bela e a fera. 

O conto intitulado Um dia a menos narra, em primeira e terceira pessoas espelhadas, o tedioso 

dia de uma mulher de 30 anos, cujo nome é Margarida das Flores, mas, desde a infância, 

apelidada Margarida Flores de Enterro. O substantivo enterro, bem como a reiteração da 

palavra morte e, principalmente, o devaneio inicial da narradora nos sensibilizam quanto à 

morbidez da vida da personagem, bem como antecipam o final do conto quando se supõe ter 

havido um suicídio da personagem protagonista. O conto é iniciado com reflexão que a 

narradora em primeira pessoa faz acerca da existência da morte: “Eu desconfio que a morte 

vem. Morte? [...] Será que uma vez os tão longos dias terminem? [...] Assim devaneio calma, 

quieta. Será que a morte é um blefe? Um truque da vida? É perseguição? [...] E assim é.” 

(LISPECTOR, 1979, p. 119). 

Os dias parecem cansar essa personagem, que não trabalha (já que a pensão de seus 

pais sustenta suas poucas necessidades), mas também não tem lazer, nem algum tipo aparente 

de realização pessoal. A narrativa tem aspectos de diário, relatando as etapas do dia dessa 

mulher, como acordar, comer, ler, ver TV, fumar, comer, dormir, todas elas narradas em tom 

automático e impessoal. Além das atividades cotidianas que preenchem seu dia, Margarida é 

movida por lembranças passadas e de pessoas mortas, não presenciando nada de novo em sua 

morna existência. 
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A personagem que “por mero acaso havia nascido” (LISPECTOR, 1979, p. 120), 

extremamente solitária, busca por referências, por algo a mais com que possa se guiar e que 

possa arrumar ou arrumar-se , da mesma forma com que arruma suas calcinhas e sutiãs: 

 

[...] ela era exatamente do tipo que arrumava gavetas de calcinhas e sutiãs, sentia-se 

bem na delicada tarefa. E se fosse casada, o marido teria em perfeita ordem a fileira 

das gravatas, segundo a gradação de cor,ou segundo... Segundo qualquer coisa. Pois 

sempre há alguma coisa pela qual se guiar ou arrumar. Quando ela mesma, ela se 

guiava pelo fato de não ser casada, de ter a mesma empregada desde que nascera, de 

ser uma mulher de trinta anos de idade, pouco batom, roupa pálida... e que mais? 

(LISPECTOR, 1979, p. 122).  

 

Interessante é a vizinhança entre as palavras “guiar” e “arrumar”, ambas remetendo a 

caminho, rumo, o que nos leva a pensar na necessidade de algo para se guiar relativo não 

somente as tarefas cotidianas, mas principalmente para tomar um rumo em seu caminho, 

talvez o desejo que impulsiona o sujeito em suas buscas. 

 No caso, se Margarida, na ausência de novos acontecimentos, é movida pelas coisas 

passadas, sentindo-se ainda sem referências, esta se encontra em um estado de morte em vida, 

como se não tivesse existência. Um dos aspectos que ilustram isso é a crença de que é a mais 

inodora das criaturas e, buscando um sinal de existência, passa talco compulsivamente: 

“Acabados o banho e os pensamentos talco, talco, talco, muito talco. E quantos e quantos 

desodorantes: duvidava que alguém no Rio de Janeiro cheirasse menos que ela. Talvez fosse a 

mais inodora das criaturas.” (LISPECTOR, 1979, p. 122). A ausência desse sentido corpóreo 

e a carência de traços que definam sua personalidade sinalizam uma dificuldade de afirmação 

da própria identidade, também reafirmada pela dificuldade que a personagem tem de se olhar 

no espelho: “Raramente se via no espelho, como se já conhecesse muito” (LISPECTOR, 

1979, p. 121). Contudo, essa personagem parece carecer de um outro que a reconheça e, 

consequentemente, possibilite seu próprio autoconhecimento. 

A solidão é tema marcante no conto, já que a personagem se encontra absolutamente 

sozinha: pais falecidos e sua empregada – única pessoa com quem tem vínculo afetivo mais 

forte – passará um mês de férias visitando o filho. Na tentativa de se ligar a alguém, a 

personagem anseia por um telefonema. Devaneia que um homem possa lhe telefonar e 

convidá-la para tomar um chá da tarde. Mas seus pensamentos são interrompidos pela 

sensação de inadequação ao seu tempo, já que seria mais provável um convite para o drinque 

e não um chá.  

Imersa nas rotineiras atividades do seu dia, Margarida é surpreendida pelo toque do 

telefone: 
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ACONTECEU! Juro, se disse ela, juro que ouvi o telefone tocar. Cuspiu na toalha o 

pedaço da terceira torrada e, para não dar a entender que era uma precipitada ou uma 

necessitada, deixou-o tocar quatro vezes, e cada vez era uma dor aguda no coração 

pois poderiam desligar pensando que não havia ninguém em casa! A esse 

pensamento terrificante precipitou-se de súbito nessa mesma quarta chamada e 

conseguiu dizer com voz bem negligente: 

– Alô... (LISPECTOR, 1979, p. 125, grifo nosso). 

 

Nesse trecho, notamos um eu abafado, na medida em que a protagonista parece dizer 

para ela mesma que o telefone tocara. Ao contrário do que sonhara, do outro lado não era uma 

voz masculina, e, sim, feminina “que devia ter mais de oitenta anos a julgar pela rouquidão 

arrastada” (LISPECTOR, 1979, p. 125), também solitária, em busca de uma pessoa chamada 

Flávia para jogar um jogo de cartas. Ao informar à senhora, de nome Constança, que não 

havia ninguém com aquele nome no número discado, as duas personagens iniciam uma 

discussão, até o momento da indagação sobre o nome de Margarida: 

 

– Deixe de ser grosseira, sua sirigaita! Aliás como é o seu nome? 

– Margarida Flores do Jardim. 

– Por quê? Há flores no jardim? 

– Ah, ah, ah, a senhora tem bom humor! Não, não há flores no jardim mas é que 

meu nome é florido. 

– E isso adianta alguma coisa? 

Silêncio. 

– Adianta, ou não adianta, enfim? 

– É que não sei responder porque nunca tinha antes pensado nisso. Só sei responder 

coisas que já pensei. (LISPECTOR, 1979, p. 126). 

 

A indagação de madame Constança acentua ainda mais a solidão e infelicidadede 

Margarida, bem como o desprezo que ela tem por si mesma, já que “nunca se detivera para 

pensar se era ou não feliz.” (LISPECTOR, 1979, p. 128). O confronto com essa mulher coloca 

a protagonista diante de um espelho onde se conhece.  

Contudo, esse “espelho” e os pensamentos de Margarida parecem lhe ter mostrado 

aspectos penosos de sua existência, levando-a a, “ingenuamente”, a tomar todas as pílulas de 

insônia que haviam pertencido à mãe. Interessante é que a alusão a esse ato da protagonista é 

feita com extrema sutileza pela narradora, já que, nesse caso, o ato de suicídio da protagonista 

ganha tons ambíguos e sua morte representa também para ela uma libertação, sua “estreia” 

como um novo nascimento: 

 

Não notava em si a menor má intenção. Mas ninguém no mundo saberá. E agora 

para sempre não se saberá julgar se foi por um desequilíbrio ou enfim por um grande 

equilíbrio: copo após copo engoliu todas as pílulas dos três grandes vidros. Mas no 

segundo vidro pensou pela primeira vez na vida: “Eu”. E não era um simples ensaio: 

era na verdade uma estréia. Toda ela enfim estreava. (LISPECTOR, 1979, p. 129). 
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Margarida parece estrear, de fato, como sujeito, na medida em que toma a atitude de 

fazer valer um desejo, enraizado nessa pulsão de morte. Falece, então, na mesma cama onde 

foi gerada, tornando real seu devaneio, acabando com a perseguição da morte e encerrando 

intermináveis dias. “Era um dia a menos” (LISPECTOR, 1979, p. 130).  

A partir do trecho acima, pensamos ainda na metamorfose dessa personagem, que 

antes era “Ela”, mas finalmente surge como um “EU”, e experiencia sua estreia como 

narradora. Narradora que teve que “matar” esse “ela”, para emergir o “eu”.  

Freitas (2002), em sua pesquisa sobre a presença como uma antecipação de aspectos 

importantes da escrita de Clarice já em seus primeiros contos, ressalta que o fato de 

Margarida ter caído sobre a cama dos pais, morrendo no mesmo local onde foi gerada, remete 

à questão da circularidade, muito presente na obra clariceana. Ou seja, no conto analisado, é 

perceptível que Lispector usaria a estratégia de, figuradamente, atar as duas pontas da 

existência: vida e morte. Esse movimento será recorrente também em sua escrita futura, 

como, por exemplo, na forma como é iniciado o livro Um sopro de vida. Pulsações. 

Recordemos: “Já li este livro até o fim e acrescento alguma notícia neste começo. Quer dizer 

que o fim, que não deve ser lido antes, se emenda num círculo ao começo, cobra que engole o 

próprio rabo.”. (LISPECTOR, 1978, p. 20). De forma semelhante, o questionamento acerca da 

morte, visto logo no início do conto Um dia a menos, antecipa também tal aspecto que surgirá 

ao final do texto.  

O conto Um dia a menos apresenta, ainda, outros aspectos recorrentes da obra 

clariceana; aqui destacamos algumas semelhanças com o romance A hora da estrela, a 

começar pelo ano de publicação e de escrita do livro, o mesmo – 1977. Por ser o último 

romance que a escritora publicou em vida, meses antes de morrer, A hora da estrela desperta 

interesse e curiosidade, seja por parecer se assumir como testamento literário de Clarice 

Lispector, seja por exigir de seu leitor uma espécie de rememoração contínua dos romances 

que o antecederam, uma vez que temas e situações vividas pelas personagens reverberam no 

romance em foco. 

Nota-se que em ambos os enredos – do conto Menos um dia e do romance A hora da 

estrela –, é a reiterada problemática da identidade: tanto Margarida quanto Macabéa 

(personagem protagonista de A hora da estrela) exploram uma busca, embora inconsciente, 

por uma autoimagem unificada. No caso de Macabéa, essa busca parece se dar por meio do 

narrador Rodrigo S. M. e seu esforço contínuo na construção dessa personagem.  
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Ainda no âmbito da busca pela identidade, identificamos o estranhamento em relação 

ao próprio nome nas duas personagens. Estranhamento esse despertado principalmente após o 

encontro com a alteridade. No conto, vemos que ao ser indagada por Constança se a sua vida 

possuía flores como seu nome, Margarida depara, então, com a dúvida e, consequentemente, 

com a consciência de uma existência pouco florida, pouco sentida e vivenciada. Já Macabéa
11

, 

ao conhecer Olímpio, seu namorado, vê que esse reage com espanto por não compreender o 

nome dela, o que vai ao encontro do desconhecimento de seu próprio ser, identificado em uma 

de suas falas: “não sei o que está dentro do meu nome.” (LISPECTOR, 1998a, p. 56). Tal 

desconhecimento acerca do significado do próprio nome, assim como do seu próprio ser, é 

causa de angústia nas duas personagens.  

Se além do nome, concebemos também a linguagem como fonte de revelação 

concedida ao indivíduo, bastando para isso ser capturada, tocamos no âmago do problema de 

Macabéa e Margarida: ambas são destituídas do poder de comunicação, já que são construídas 

por um outro, pelo narrador. No caso de Macabéa, esse narrador é identificado como Rodrigo 

S. M. Contudo, esse poder de comunicação será resgatado ao final das narrativas, nas quais 

haverá a morte do “ela” para o surgimento (estreia/estrela) de um “eu”. 

Após identificarmos tantas semelhanças entre a narrativa do conto Um dia a menos e a 

obra A hora da estrela, lembramos Vilma Arêas, que, em seu livro Clarice Lispector com a 

ponta dos dedos (2005), ressalta que os textos mais significativos de Clarice, e aqui podemos 

incluir a obra A hora da estrela, vieram em lenta gestação por narrativas variadas e de pesos 

diferentes ao longo dos tempos, como a obra de alguém que estivera praticando escalas ao 

piano. Acreditamos que os contos de A bela e a fera são também constituintes dessa melodia 

clariceana – seus textos variam em tons, mas não perdem sua importância na constituição da 

música como um todo. 

A escuta atenta dessa música-obra clariceana e, consequentemente, a percepção de 

seus diferentes tons, aguçou a apreensão de significantes mortíferos e vitais. Endossamos essa 

afirmativa, retomando a teorização freudiana acerca das pulsões de vida e morte, quando 

afirma a mistura entre elas e a variedade das formas com que essas pulsões se manifestam, 

sendo a pulsão de morte manifestada de forma muitas vezes silenciosa.  

Entendemos a obra de arte como um espaço para a manifestação dessas pulsões – o ato 

de escrever, apesar de permeado pela pulsão de morte, é atividade de produção de sentido, de 

                                                           
11

O nome Macabéa remete aos macabeus bíblicos e, principalmente, a Judas Macabéu, que foi um líder judeu 

que organizou o exército de resistência à ocupação grega de Jerusalém. Devido a isso, os macabeus foram 

reconhecidos como criaturas destemidas no enfrentamento do mundo. 
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ligação –, possibilitando uma ordenação dos circuitos pulsionais no registro da simbolização e 

de sua circulação como objeto estético e de prazer. É como se ele transformasse a morte em 

vida. A palavra, em si, é um impulso vital, como afirma a própria Clarice: “Eu escrevo como 

se fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha própria vida”. (LISPECTOR, 

1978, p.11). 

Aí está um dos aspectos mais relevantes da atividade artística: ao mesmo tempo em 

que as coisas são inalcançáveis, na arte, institui-se um lugar onde não só a intensidade e 

excesso pulsionais têm possibilidade de se fazerem presentes, como também a possibilidade 

de, por meio da criação artística, estruturar-se a realidade de modo pessoal e estilizado, 

constituindo destinos possíveis para as forças pulsionais e inscrevendo a pulsão no registro da 

simbolização. Nesse sentido, o ato da criação artística se assemelha muito à criação do sujeito 

e ao esforço psíquico que este deve fazer para ordenar suas forças pulsionais em um processo 

de construção da própria identidade. 

A leitura e análise dos contos A bela e a fera nos possibilitou identificar inúmeros 

destinos possíveis para tais forças pulsionais em diferentes registros de simbolização e formas 

narrativas. Além disso, acompanhamos o esforço dos personagens para lidarem com seu 

próprio “caos” pulsional. Recordemos. 

No primeiro conto, História interrompida, a narradora, por meio da escrita, busca 

tecer aspectos de sua história e compreender a morte repentina de W.... Nesse processo, 

descreve-nos seus desejos, entre eles o de prender W..., mas que, repentinamente, são 

interrompidos pela morte desse homem. Apesar desse vazio, causado pelo inevitável da 

morte, de seu aspecto destruidor e de ruptura, ela busca uma simbolização, pela possibilidade 

de ligação e, por isso, aposta no ato da escrita. Como descreve: 

  

E só escrevi “isso”para ver se conseguia achar uma resposta a perguntas que me 

torturam, de quando em quando, perturbando a minha paz: que sentido teve a 

passagem de W... pelo mundo? que sentido teve a minha dor? qual o fio que esses 

fatos a... “Eternidade. Vida. Mundo. Deus.?” (LISPECTOR, 1979, p. 21). 

 

No segundo conto, Gertrudes pede um conselho, vimos que os desejos de busca da 

compreensão do mundo e de si mesma, presentes na adolescente Gertrudes, não foram 

paralisados pelos seus desejos de morte, nem pelos desencontros da vida, como ela escreve na 

correspondência à doutora: “Já resolvi me suicidar, mas não quero mais. A senhora pode me 

ajudar? Gertrudes.” (LISPECTOR, 1979, p. 25). A busca de contato com essa doutora é, 
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também, busca pelo encontro com o outro, por uma ligação, representando também uma 

pulsão de vida.  

Tal ambiguidade das pulsões pode ser notada, principalmente, no terceiro conto, 

Obsessão, no qual tivemos contato com a relação de amor e ódio entre Daniel e Cristina, dos 

encontros e desencontros vivenciados por eles e da complexidade envolvida nesse vínculo. 

Tal complexidade e profundidade mereceram um alerta ao leitor dado pela personagem 

narradora Cristina: “Sabe-se bem quanto basta para transformar a atmosfera em que vivem 

duas pessoas. Um pequeno gesto, um sorriso prendem-se como um anzol a um dos 

sentimentos que repousam enovelados no fundo das águas sossegadas e leva-o à tona, fá-lo 

gritar acima dos outros.” (LISPECTOR, 1979, p. 77). 

A metáfora do anzol também nos foi lançado pela autora para pescar o leitor – através 

de sua escrita, busca despertar sentimentos sossegados e adormecidos no leitor, talvez 

acreditando que enfrentá-los é uma boa forma de não nos submetermos aos sofrimentos que 

muitos nos causam. Lógica semelhante à de Daniel, que diz Cristina: “[...] Aprenda a encantar 

e desencantar. Observe, estou lhe ensinando qualquer coisa de precioso: a mágica oposta ao 

‘abre-te Sésamo’. Para que um sentimento perca o perfume e deixe de intoxicar-nos, nada há 

de melhor que expô-lo ao sol.” (LISPECTOR, 1979, p. 65). No que se refere à escrita 

clariceana, entendemos que expor os conflitos internos do ser humano, suas angústias, seu 

desamparo, sua finitude e sua impossibilidade de representação são formas mais eficazes de 

lidar com eles que ignorar suas existências.  

A autora expõe esses sentimentos de inúmeras maneiras, assim como são variadas as 

formas por meio das quais eles surgem em cada indivíduo.  

No quarto conto do livro O delírio, o leitor pôde mergulhar profundamente na 

complexidade da mente humana, por meio dos delírios do personagem protagonista e entrar 

em contato também com movimentos pulsionais. Como ilustração da pulsão de morte, 

elegemos um trecho da narrativa, em que o narrador descreve o estado emocional do 

personagem protagonista: “Onde está o sol? Tudo escureceu, faz frio. Há um momento em 

que sente a escuridão mesmo dentro de si, um vago desejo de se diluir, de desaparecer. Não 

deseja pensar, não pode pensar. Sobretudo, nada pode resolver por enquanto – adia, covarde. 

Ainda está doente.” (LISPECTOR, 1979, p. 93). Notamos aí um desejo de voltar ao estado 

nirvana e inanimado, sem excitações, ao mesmo tempo em que o personagem busca a luz que, 

em seu caso, parece se referir à energia e força vital que o coloca em movimento, levando-o, 

inclusive, a escrever. O processo da escrita é assim descrito pelo narrador: 
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Quando começava, todas as suas fibras eriçavam-se, irritadas, magníficas. E 

enquanto não cobria o papel com letras nervosas, enquanto não sentia que elas eram 

o seu prolongamento, não cessava, esgotando-se até o fim... “A Terra, os braços 

contraídos de dor...” Sim, sua cabeça já está dolorida, pesada. Mas poderia conter 

sua luz, para poupar-se? (LISPECTOR, 1979, p. 94).  

 

Percebemos, nesse conto, a sublimação criacionista, segundo terminologia de Lacan, 

na medida em que, diante da imanente destruição, o personagem se renova, fazendo com que 

a apavorante escuridão e o vazio atuem como fontes propulsoras de sua criação artística. 

No quinto conto da obra, A fuga, identificamos, também, esse movimento da 

sublimação criacionista, por meio dos devaneios criativos da personagem protagonista, 

contrários à realidade aprisionante e vazia de sentidos em que se encontrava. A essa mulher, 

restava sonhar com uma realidade diferente e, por meio dos sonhos, encontrar algum conforto 

e lugar para seus desejos. Devido a isso, o momento de sonhar, embora seja noite, é descrito, 

na narrativa, como o momento de maior iluminação: “Dentre as árvores, sobe uma luz grande 

e pura. Fica de olhos abertos durante algum tempo. Depois enxuga as lágrimas com o lençol, 

fecha os olhos e ajeita-se na cama. Sente o luar cobri-la vagarosamente.” (LISPECTOR, 1979, 

p. 104). 

Notamos, na maioria dos contos da obra, a reiteração de palavras antitéticas: luz e 

escuridão, assim como preto e branco, e a associamos também aos movimentos de vida e 

morte. É de senso comum que a luz remeta à vida, como confirma a expressão “deu à luz” 

para denotar que a pessoa gerou um filho, ou seja, uma nova vida; de modo análogo, o preto e 

a escuridão também remetem à morte. Assim, percebemos que os movimentos pulsionais 

podem ser identificados não só no conteúdo do texto, mas no “mais além” dos significados 

que cada palavra pode conter e no significante, como parte “sensorial” do signo verbal. A 

busca reiterada de recursos que apontem sentidos e possibilitem a representação da linguagem 

é também indicadora da impossibilidade da representação, ou seja, a escrita de Clarice 

reconhece o vazio e, justamente por isso, tenta simbolizá-lo, produzir algo em seu entorno. 

O movimento criativo a partir do vazio é reconhecido na expressão da linguagem, na 

arte, no ato de escrever, mas lembremos, também, esse movimento possível no ato de ler, já 

que, será principalmente a partir dos vazios do texto que o leitor é convocado a criar e 

preencher lacunas com suas fantasias e desejos. É o que identificamos no sexto conto da obra, 

Mais dois bêbados, no momento em que a narrativa termina abruptamente, e o leitor é 

convidado a construir os sentidos para o seu final. .  

No conto Mais dois bêbados, a busca do leitor com vistas a entender como termina a 

narrativa se assemelha à busca do personagem protagonista por entender a morte e a finitude 
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inerente à vida humana. O diálogo do personagem protagonista com o estranho que encontra 

no bar é também uma tentativa de diálogo com o leitor; o convite para que, com ele, reflita-se 

essa questão humana. Leiamos: 

 

[...] Não sofre, amigo? Eu... eu por mim não suporto. Dói-me aqui, no centro do 

coração, ter que morrer um dia e, milhares de séculos depois, indiferenciado em 

húmus, sem olhos para o resto da eternidade, eu, EU, sem olhos para o resto da 

eternidade... e a lua indiferente e triunfante, mãos pálidas estendidas sobre novos 

homens, novas coisas, outros seres. E eu Morto!- respirei profundamente. – Pense, 

amigo. Agora mesmo ela está sobre o cemitério também. O cemitério, lá onde 

dormem todos os que foram e nunca mais serão. Lá, onde o menor sussurro arrepia 

um vivo de terror e onde a tranquilidade das estrelas amordaça nossos gritos e 

estarrece nossos olhos. Lá, onde não se tem lágrimas nem pensamentos que 

exprimam a profunda miséria de acabar. (LISPECTOR, 1979, p. 113). 

 

A condição da mortalidade é exposta de forma recorrente nos contos e também ao 

longo de toda a obra clariceana. Em um de seus romances, A paixão segundo G. H., a autora 

escreve: “Vou lhe contar um segredo: a vida é mortal.” (LISPECTOR, 1998b, p. 77). E esse 

segredo, mantido em sigilo absoluto de nós mesmos, alcança sentido diante do estranhamento 

e até angústia que provoca na leitura de um texto que remete a tal condição. 

O estranhamento do leitor no ato da leitura e o efeito da arte sobre o seu observador 

são aspectos consideráveis no exame do processo de subjetivação e construção de identidades. 

Como já dissemos, a interação cooperativa e dialética entre leitor e texto literário, esse 

vínculo criado como potencial de interpretações e efeitos, é um encontro íntimo propiciador 

de transformação para ambos, leitor e texto.  

Como ilustração desse processo, recorremos ao último conto, A bela e a fera ou a 

ferida grande demais, no momento em que a personagem protagonista Carla de Souza e 

Santos compara a revelação obtida no encontro com o mendigo, a uma revelação que também 

havia obtido por meio da arte. Vejamos: “Estava assustada como quando vira o sorriso de 

Mona Lisa, ali, à sua mão no Louvre. Como se assustara com o homem da ferida ou com a 

ferida do homem.” (LISPECTOR, 1979, p. 141). Ainda, recorda-se de sua infância, de quando 

fizera aula de canto e de como a escuta de música clássica também a tirava do “sono 

automático em que vivia”. Reflete a protagonista: “Essa história de procurar arte para 

entender só lhe acontecera uma vez – depois mergulhara num esquecimento que só agora, aos 

trinta e cinco anos de idade, através da ferida, precisava ou cantar muito mal ou cantar muito 

bem-estava desnorteada.” (LISPECTOR, 1979, p. 146). Assim, o conto chama atenção para a 

possibilidade de revelação por outros meios que não somente o encontro com a alteridade, 

mas também pelo impacto e revelação do real por meio da arte. 
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Pensamos que o conto A bela e a fera ou a ferida grande demais encerra o livro A bela 

e a fera condensando os aspectos mais importantes e recorrentes nos enredos dos outros 

contos da obra, como o encontro com a alteridade como importante processo na constituição 

da identidade; a presença de um acontecimento que marca a vida de uma personagem fazendo 

com que ela não possa ser mais a mesma; a incansável busca das personagens clariceanas de 

uma vida mais autêntica; a literatura como possível revelação do real, possibilitadora de 

ordenação do caos psíquico e, consequentemente, viabilizadora do processo de subjetivação. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Mas é preciso ter manha 

É preciso ter graça 

É preciso ter sonho sempre 

Quem traz na pele essa marca 

Possui a estranha mania 

De ter fé na vida (MILTON NASCIMENTO,1978) 

 

Até aqui, percorremos caminhos tortuosos, muitas vezes obscuros, repletos de 

desconstruções, a começar, pela desconstrução da ideia do cogito cartesiano, restrito aos 

registros do campo da consciência e da razão, considerando o eu como uma instância 

originária e totalizante do psiquismo. A partir da desconstrução dessa ideia e do 

reconhecimento de um ego que necessita ser desenvolvido, foi necessário considerar a 

necessidade de um outro e, consequentemente, o reconhecimento da alteridade como 

fundamental ao sujeito em seu processo de subjetivação. Esse outro ganha importância 

também ao exercer uma função organizadora do caos pulsional em que o sujeito se encontra, 

o que foi possível considerar, a partir da desconstrução de um eu neutro, ou seja, da 

descoberta de um eu investido de sexualidade e repleto de pulsões. Dessa maneira, a ideia de 

um sujeito organizado, ordenado por instintos vitalícios, também cai por terra, no momento 

em que Freud descobre a existência de uma pulsão sem representação, produtora de ruptura e 

dispersão. 

Tais desconstruções atingiram também a literatura, ao desmistificarmos a ideia de que 

o texto contém apenas uma verdade; na verdade, o texto literário é espaço possibilitador de 

inúmeras interpretações e, ainda assim, será incapaz de transmitir todo o real que a realidade 

comporta. Vimos que a literatura reconhece também os limites da representação e da 

linguagem, assim como a falta e o vazio constituintes do sujeito, mas não se paralisa frente a 

isso; ao contrário, faz dessas “desconstruções” e impossibilidades sua força para o movimento 

e a criação. Aí reside, especialmente, a escrita clariceana, que oscila entre os movimentos 

mortíferos e vitais, trazendo à tona os temas da angústia e do desamparo, sem perder de vista 

a busca pela simbolização, pela criação e pelo encontro. Como observamos na trajetória de 

seus personagens, que, frente à angústia existencial decorrente do desconhecimento de si 

mesmos, buscam, muitas vezes, pela via da escrita, novas diretrizes e felicidades possíveis, o 

que, consequentemente, impulsiona também o leitor a buscar novos rumos e alternativas após 

o contato com a “desorientação” dessas leituras.  
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Emília Amaral (2005), referindo-se ao romance Paixão segundo G. H., de Clarice 

Lispector, sintetiza essa sensação do leitor diante dos textos clariceanos, da mesma maneira 

com que nos identificamos também, após a leitura dos contos de A bela e a fera. Ela diz:  

 

Entrar em contato com o texto de Clarice, ser tocado por ele, exigiria, de acordo com 

tais palavras (penso na reunião nota e epígrafe), “leitores de alma já formada”, ou 

seja, preparados para uma travessia em direção à desorganização, à desorientação, à 

dissolução, à morte, que não deixa de ser, por isso mesmo, “(re)vificadora”. 

(AMARAL, 2005, p. 25). 

 

De fato, atravessamos desconstruções, desencontros, entramos em contato com 

angústias de desamparo e da finitude humana. Entretanto, fomos animados pelo contato com 

novos espaços, como o do inconsciente, dos afetos, do desejo e das fantasias, com a 

intimidade do encontro com o outro, com a alternativa de muitas identidades em vez de uma 

só, pela viabilidade da produção de muitas verdades no detrimento de uma exclusiva; enfim, 

fomos vivificados pela possibilidade da criação diante da eminente destruição. Revividos pela 

esperança, pela estranha fé na vida... 

Reconhecendo esse aspecto trágico da vida, o poeta Ferreira Gullar aborda a questão 

da criação individual frente ao desamparo da existência e escreve uma crônica publicada no 

jornal Folha de S.Paulo, datado de 1º de janeiro de 2006, intitulada Um bicho que se inventa, 

na qual ele diz: 

 

A sociedade humana foi inventada por nossos antepassados. Quem nasce hoje já a 

encontra inventada, materialmente e espiritualmente, com seus equipamentos, 

valores e princípios que a constituem e definem. É dentro desta realidade cultural, 

complexa e contraditória, que ele vai se inventar como indivíduo único e 

inconfundível. Porque cada um de nós quer ser assim; único e inconfundível. Viver 

é, portanto, inventar-se: inventar sua vida, sua função no mundo, sua presença. 
(GULLAR, 2006, online, grifo nosso). 

 

Acreditamos que encenar a possibilidade de nos “inventarmos” a cada dia e a cada 

momento é a maior contribuição que a arte pôde dar ao nosso trabalho na busca de 

compreensão do processo de construção da identidade na relação com o outro, assim como a 

busca de cada um de nós por ser único e inconfundível. Uma busca constante, necessária, 

possibilitadora de um movimento contínuo, como descreve Clarice em seu livro Água viva: 

“O que te escrevo é um ‘isto’. Não vai parar: continua.” (LISPECTOR, 1980. p. 87). 

Nesse sentido, nosso trabalho não termina aqui, apesar do ponto final. Continua. 
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