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“Compreendo as virtudes do exercício que comecei: enfiar-me 

na pele dos outros, tentar refletir do seu ponto de vista, crer de 

dentro da sua crença, ir para trás das suas palavras e 

experimentar o mundo visto dali. Mas essa barafunda, esse 
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forças mesmo do melhor ator.” (FIGUEIREDO, 2001, p. 28). 

 

  



 
 

RESUMO 

 

Esta tese tem como objetivo empreender uma reflexão crítica sobre a obra de Rubens 

Figueiredo, a fim de discutir as formas sob as quais se configura a subjetividade no romance 

Passageiro do fim do dia (2010), tendo-se em vista o horizonte espaciotemporal constituído 

pelas relações de poder aí estabelecidas. Pretende-se, pois, investigar o modo como Rubens 

Figueiredo desvela, com sua construção poética, no romance em pauta, os mecanismos 

embutidos nos menores gestos cotidianos, que perpetuam a segmentação social. Um desses 

mecanismos é a viagem de ônibus, pelo espaço da cidade, que o protagonista Pedro empreende, 

observando várias cenas da rotina da urbe. O olhar de Pedro, apresentado na narrativa como 

lente, proporciona ao leitor uma visada caleidoscópica da sociedade, com ênfase, sobretudo, na 

batalha diária do grupo de trabalhadores. A imagem da janela do ônibus se desdobra em outras 

imagens – os outdoors, as telas do computador e da TV –, como mais uma estratégia textual a 

agir como prismas de percepção social, entre eles o livro de Darwin, lido por Pedro. Por meio 

desse livro estabelece-se um diálogo crítico com a teoria da evolução, proposta pelo cientista 

inglês. Uma metoníma/metáfora torna-se imagem nuclear da trama: a perseguição mútua 

empreendida pela vespa Pepsis e a aranha Lycosa, descrita no livro sobre Darwin, é transposta 

para o cenário da cidade, suscitando no protagonista, elucubrações a respeito da origem do 

status quo, que lhe é dado observar através da janela do coletivo em que vai. Somam-se, a tais 

mecanismos, os relatos que lhe foram feitos pela namorada Rosane, a respeito da dura vida do 

bairro periférico do Tirol, onde vive. Às histórias imaginadas dos passageiros do ônibus, 

juntam-se as dos fregueses do sebo e aquelas dos companheiros de outras vivências. Esse 

encontro das histórias e trajetórias faz do próprio livro uma outra janela, que convida o leitor a 

juntar aos outros o seu olhar, 
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RESUMEN 

 

Esta tesis tiene como objeto emprender una reflexión crítica sobre la obra de Rubens 

Figueiredo, a fin de discutir las formas bajo las cuales se configura la subjetividad en la novela 

Passageiro do fim do dia (2010), considerándose el horizonte espaciotemporal constituido por 

las relaciones de poder ahí establecidas. Se pretende, por lo tanto, investigar el modo como 

Rubens Figueiredo desvela, con su construcción poética, en la novela en pauta, los mecanismos 

embutidos en los menores gestos cotidianos, que perpetúan la segmentación social. Uno de esos 

mecanismos es el viaje en ómnibus por el espacio de la ciudad, que el protagonista Pedro 

emprende, observando varias escenas de la rutina de la urbe. La mirada de Pedro, presentado en 

la narrativa como lente, proporciona al lector una visada caleidoscópica de la sociedad, con 

énfasis, sobretodo, en la batalla diaria de la clase trabajadora. La imagen de la ventana del 

ómnibus se desdobla en otras imágenes – los outdoors, las pantallas del ordenador y de la tele – 

como una más de las estrategias textuales a actuar como prismas de percepción social, de entre 

estos el libro de Darwin, leído por Pedro. Por medio de ese libro, se establece un diálogo crítico 

con la teoría de la evolución, propuesta por el científico inglés. Una metonimia/metáfora se 

torna imagen nuclear de la trama: la persecución mutua emprendida por la avispa Pepsis y la 

araña Lycosa, descrita en el libro respecto a Darwin, transpuesta para el escenario de la ciudad, 

suscitando en el protagonista, elucubraciones respecto al origen del status quo, que le es dado a 

observar, a través de la ventana del colectivo en que va. Se suman, a tales mecanismos, los 

relatos que le fueron hechos por su novia Rosane, respecto a la dura vida del barrio periférico 

de Tirol, donde vive. A las historias imaginadas de los pasajeros del ómnibus, se juntan las de 

los clientes de la librería de libros usados y aquellas de los compañeros de otras vivencias. Ese 

encuentro de las historias y trayectorias hace del propio libro una otra ventana, que invita al 

lector a juntar a los demás, su mirada. 
 

Palabras-clave: sociedad; segmentación social; interactuaciones narrativas; espacio; cotidiano.  
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INTRODUÇÃO 

 

“Escrever, essa foi a única coisa que habitou minha vida e que a encantou. Eu o fiz. A 

escrita não me abandonou nunca”. Assim afirma Marguerite Duras em seu poético Escrever 

(DURAS, 1994), coincidentemente traduzido por Rubens Figueiredo. Nessa obra, a escritora 

despe a alma e fala de seus amores, temores, solidão, e, sobretudo, de seu trabalho, de seu 

amor pela escrita e do isolamento que ela exige. Eu poderia, então, parafrasear Duras e trocar 

o escrever pelo ler, embora seja notório que ambas as ações inscritas nesses verbos caminhem 

lado a lado.  

O interesse pela Literatura remonta à minha infância. Em que momento começou, não 

sei dizer, mas foi uma parceria que tem durado, aproximadamente, 50 anos. Leitora voraz de 

tudo quanto caísse em minhas mãos, meu acervo íntimo foi se formando ao sabor das 

disponibilidades – escassas àquela época – no sertão norte mineiro. Não faltaram, no entanto, 

as obras de Monteiro Lobato, Érico Veríssimo, Machado de Assis, José de Alencar, Jorge 

Amado (um tanto “forte“ para a criança que eu era então), Aluísio de Azevedo, Graciliano... 

entre muitas outras, e que foi se ampliando, com o passar dos anos, para grandes escritores de 

expressão mundial. Guimarães Rosa veio depois, já adulta e com filhos, o que não me 

impediu de chorar copiosamente com a morte de Dito ou de me perder nas veredas de Grande 

sertão.  

A criança que eu era não media esforços, como ir de bicicleta a distâncias razoáveis 

para buscar o livro prometido por alguém, ou de, numa luta interna tremenda, vencer a 

timidez e pedir livros emprestados aos adultos que orbitavam em torno de minha família. Hoje 

consigo recordar essas personagens de minha infância e entendê-las um pouco mais a partir de 

suas escolhas de leitura: o misticismo de uma amiga de minha mãe, que me emprestou tudo 

quanto possuía do tibetano Lobsang Rampa e o posicionamento ideológico de um tio, de 

quem li a trilogia Os subterrâneos da liberdade, de Jorge Amado, tendo contato, pela 

primeira vez, com a violência dos regimes totalitários.  

A Literatura me proporcionou e tem proporcionado momentos inesquecíveis. Um 

episódio digno de nota, no mínimo curioso e muito tocante, que eu preciso deixar registrado, 

foi vivenciado por mim, naquela época uma adolescente de 13 ou 14 anos. Naquele tempo, e 

principalmente nas regiões mais remotas como aquela em que eu vivia, as crianças 

trabalhavam, e muito. As famílias “remediadas” admitiam crianças de famílias paupérrimas, a 
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fim de servirem como babás de seus filhos pequenos ou de ajudarem nas tarefas domésticas 

mais leves. Esse serviço, normalmente, não era remunerado. Era uma “troca de favores”. Os 

patrões davam alimento, roupas e certa assistência à família da pequena trabalhadora. 

Pouquíssimas dessas crianças iam à escola. Essa prática era vista como normal nas cidades do 

interior do Brasil de então. Bem, é importante que eu conte tudo isso para contextualizar o 

fato. Acontece que veio trabalhar em nossa casa uma mocinha, Adélia, creio que se chamava 

assim. Era um pouco mais velha que eu. Talvez uns dois anos a mais, no máximo. Bem alta 

para sua idade, de cabelo curtinho e loiro e inacreditáveis olhos verdes, bem grandes. Um tipo 

físico bem incomum naquelas terras povoadas, em seus primórdios, por escravos fugidos e 

índios, o que deu origem a um povo sertanejo moreno e de cabelo corrido. Acontece que 

Adélia, ao chegar à nossa casa, só trouxe consigo uma trouxinha com alguns poucos 

pertences. E, no meio dos vestidos, saias e blusas gastos, se não me falha a memória, estava, 

embrulhado em uma dessas peças, sem capa e com algumas manchas amareladas, o tomo I de 

Os miseráveis, de Victor Hugo. Claro que ela me emprestou, e eu mergulhei, totalmente, nas 

desventuras de Jean Valjean, em sua luta pela sobrevivência e no castigo desproporcional ao 

roubo do pão, que lançou, irremediavelmente à fome, à doença e à morte os seus familiares 

desprotegidos. A adolescente que eu era não tinha a menor condição de entender essas 

injustiças sociais, mas podia senti-la em meus poros. Mal me dava conta da imensurável, 

inenarrável injustiça de que eu mesma era personagem, da qual participava sem saber. Tão 

paradoxal aquela situação!!!! Duas meninas, um abismo social imenso a separá-las e um livro 

a uni-las de alguma forma. Não sei se Adélia o leu, não me lembro se falamos sobre isso. 

Nem sei nem mesmo se sabia ler. Só sei que, em meu desejo imenso de possuir aquele livro 

(raríssimo naquelas paragens), tentei negociar com a jovem empregada. Tampouco me lembro 

do que ofereci em troca. Roupas? Outros livros? Dinheiro? (acho difícil, porque não era 

comum tê-lo disponível). Mas não funcionou. Um tempo depois, Adélia se foi e levou o seu 

tesouro com ela. Claro que hoje o meu comportamento de então me envergonha. Essa ânsia de 

possuir. Só agora, organizando, pela ação da escrita, essa fase de minha vida, vejo que Adélia 

deixou muito para trás. Só agora me dou conta. Nesse exato momento, consigo costurar 

minhas leituras, fechar a equação dos “livros que se encrustam no pensamento e que 

exprimem o luto negro da vida inteira”, conforme conjetura Marguerite Duras. Essas escolhas 

culminaram na eleição de minha tese, descubro só agora, no meu momento de escrita. 

Como é possível perceber, a Literatura sempre foi objeto de minhas reflexões – mais 

ou menos amadurecidas, ao sabor das idades –, e está impregnada em mim. Como não podia 

deixar de ser, em meu percurso acadêmico, ela mereceu lugar privilegiado, por isso, no difícil 
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momento de escolher uma carreira, não tive dúvidas e optei pelo curso de Letras. Então – já 

com certa bagagem teórica – pude entender os meandros da complexa construção textual, 

potencializando os efeitos de minhas leituras. Ainda levada, sem perceber com clareza, por 

um movimento íntimo, decidi especializar-me e elegi, em meu mestrado, uma obra de cunho 

existencialista, Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso (1959). Mergulhei, assim, 

num universo imagético da decadência, expressa na permanente camada de poeira sobre os 

móveis, nas cortinas sem cor e esgarçadas e nas relações humanas ainda mais gastas e no 

limite. E foi assim que atravessei o meu luto.  

Ao cursar as disciplinas referentes à Teoria da Literatura, especificamente sobre a 

modernidade e a pós-modernidade, dei-me conta de um sujeito distópico e perplexo, no 

momento em que vê estilhaçar-se, fragorosamente, as bases nas quais a sua vida estava 

organizada anteriormente, família, trabalho, religião e a própria percepção do tempo. As 

coisas estavam caminhando, em um ritmo bem moroso, um projeto estava gestando-se dentro 

de mim. 

Foi exatamente em uma das disciplinas que estava cursando, entre o mestrado e o 

efetivo ingresso no doutorado, que tive contato com a escrita de Rubens Figueiredo, 

curiosamente com um conto que se distingue bastante de suas obras anteriores: Alguém dorme 

nas cavernas (FIGUEIREDO, 1994), parte integrante do livro de contos O livro dos lobos 

(1994), que marca uma transição na obra do autor e parece consolidar uma temática intimista 

e de cunho psicológico, problematizando, justamente, a instância identitária do homem. Nem 

é preciso dizer, portanto, o quanto a escrita desse escritor me instigou. Somando as leituras 

teóricas que já vinha fazendo e a bagagem de leitura que possuía, percebi, embora muito 

intuitivamente a princípio, que o romance Passageiro do fim do dia (2010) vinha ao encontro 

de algumas conjeturas que (pre)ocupavam a minha maturidade. Ao fazer um exercício de 

retomada de meu passado enquanto indivíduo e ampliando o meu olhar para a realidade social 

de meu próprio país, percebi que havia encontrado o objeto de investigação para meu 

doutoramento na obra de Rubens Figueiredo, com quem compartilho a experiência de haver 

escolhido o magistério como área de atuação. No que diz respeito ao escritor, a função de 

ensinar, exercida por mais de 20 anos em uma escola da periferia do Rio de Janeiro, parece 

haver influenciado bastante a sua obra. 

Saudado como um dos mais promissores romancistas brasileiros contemporâneos, 

Rubens Figueiredo nasceu no Rio de Janeiro em fevereiro de 1956. Iniciou sua formação 

acadêmica graduando-se em Letras, pela UFRJ, e se especializando em português-russo. 

Tradutor de Tolstói, estreia na cena literária brasileira em 1986, com a publicação do 
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romance O mistério da samambaia bailarina. No ano seguinte, lança sua segunda novela, 

intitulada Essa maldita farinha e, em 1990, publica A festa do milênio. Após um interstício de 

quatro anos, traz a público a instigante coletânea de contos O livro dos lobos, a que se segue o 

congênere As palavras secretas, obra agraciada em 1999 com os prêmios Jabuti de Literatura 

e Artur Azevedo como o melhor livro de contos. Em 2002, o escritor fluminense ganha 

novamente o Prêmio Jabuti, dessa vez na categoria romance, com o seu quinto livro, Barco a 

seco, que encena a experiência de um passado que se quer presente, enquanto ferida dolorosa. 

Nesse romance, contrapõem-se, num artificio poético singular de seu autor, as imagens de um 

mar, cujo movimento incessante ameaça fundir tudo em sua massa líquida, e a da cidade, 

aparentemente estática. Com a publicação dessa obra, estavam lançados os alicerces de uma 

crítica social que o escritor declara almejar e notadamente alcança na novela Passageiro do 

fim do dia, publicada em 2010. Bastante premiada, a obra recebeu a 1ª colocação dos Prêmios 

Portugal Telecom e do Prêmio São Paulo de Literatura, ficou em 2º lugar no prêmio Jabuti e 

em 3º lugar na Biblioteca Nacional. Entre as publicações desses últimos romances, em 2006 

Rubens Figueiredo lança Contos de Pedro, uma série de contos em que seus muitos Pedros 

revelam-se sujeitos sem expectativas, vencidos desde o berço, mas firmemente ocupados na 

difícil tarefa de sobreviver. 

Neste ano de 2020, Passageiro do fim do dia completa 10 anos de publicação e sua 

relevância na literatura brasileira contemporânea torna-se patente nas diversas pesquisas de 

que foi objeto, sobretudo no ambiente acadêmico. Dessa forma, a fortuna crítica desse 

romance tem se marcado, em grande parte, por algumas chaves de leitura muito específicas, 

quais sejam, sua caracterização como uma narrativa de memórias, uma vez que as reflexões 

do protagonista Pedro, acionadas pela memória, configuram-se como parte importante na 

estruturação do romance, a questão do espaço que, por sua vez, suscita discussões sobre 

territórios, espacialidades e marginalidades, além do importante diálogo que a obra estabelece 

com a estética naturalista, acionada como elemento estrutural da própria narrativa. Ainda que 

sob diferentes enfoques, percebe-se, por parte dos críticos, uma aposta maior nesses aspectos 

que elencamos, tidos como cruciais na obra em análise. De fato, alguns deles são tão 

flagrantes, que se torna impossível negligenciá-los no momento em que se busca apreender o 

universo encenado pelo autor no romance em questão. 

Assim, entre aqueles que se debruçaram criticamente sobre Passageiro do fim do dia 

(2010), cumpre ressaltar os estudos de Paulo Roberto Tonani do Patrocínio, referência 

fundamental para aqueles que pretendem aprofundar-se na obra de Rubens Figueiredo. 

Destacamos, principalmente, Cidade de lobos: a representação de territórios marginais na 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Prêmio_Jabuti_de_Literatura
https://pt.wikipedia.org/wiki/Contos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Romance
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obra de Rubens Figueiredo, uma compilação de ensaios, publicada em 2016, sobre as formas 

de representação de territórios marginais na literatura brasileira a partir de uma perspectiva 

multidisciplinar (sociológica e antropológica, sobretudo), na produção literária 

contemporânea. Dentre esses estudos, evidenciamos Passageiro do fim do dia, de Rubens 

Figueiredo: um outro diálogo com o naturalismo, texto esclarecedor para compreensão da 

interlocução que a obra de Rubens Figueiredo faz com o postulado de Charles Darwin. Nesse 

texto, Patrocínio observa o destaque com que o cientista inglês é incorporado à trama, 

praticamente assumindo uma posição de personagem. Assim, conforme evidencia Patrocínio, 

Darwin é visitado para relacionar, dialogicamente, a realidade social vivenciada pelo 

protagonista com a imagem da sociedade (colonialista) que Darwin apresenta no livro que 

Pedro lê. Desse modo, Rubens Figueiredo questiona uma encenação do real por meio de 

discursos totalizantes, como a teoria da evolução darwiniana. 

Faz-se leitura importante, também, nos estudos de Paulo Roberto Tonani do 

Patrocínio, a obra Escritos à margem: a presença de autores de periferia na cena literária 

brasileira, publicado em 2013, em que o autor examina as obras que formam o universo da 

Literatura Marginal e, a partir de um olhar multidisciplinar, investiga a presença de autores 

periféricos, como Ferréz, Allan Santos da Rosa e Sérgio Vaz, no cenário cultural 

contemporâneo. De publicação mais recente, o artigo Quem pode narrar a favela? 

Intelectuais e sujeitos silenciados: autoridade e autorização, publicado em 2018, configura-se 

como elemento importante na busca de compreensão do papel do intelectual que se propõe 

“dar voz” aos marginalizados e à periferia. 

Na sequência, em Imagem, trânsitos e memória em Passageiro do fim do dia, de 

Rubens Figueiredo, Cimara Valim de Melo propõe-se observar como a memória está inserida 

no romance e como a narrativa se projeta espaciotemporal e imageticamente.  

Por sua vez, Jacques Fux e Darlan Santos, em A dramaticidade urbana no Passageiro 

do fim do dia, de Rubens Figueiredo (2013), buscam articular as possíveis relações entre as 

diversas histórias contidas no livro Passageiro do fim do dia, de Rubens Figueiredo, com 

algumas teorias críticas acerca do território, do espaço e da dramaticidade urbana. De acordo 

com os estudiosos, a cidade se converte em personagem que, por sua vez, assume estatuto de 

protagonista. Fux e Santos entendem o espaço urbano como essencialmente simbólico, 

culturalmente marcado e subjetivamente delimitado.  

Importa ressaltar, também, o esclarecedor artigo de Danieli Christovão Balbi, A 

violência insuspeita da sociedade de classes no trâmite da enunciação em Passageiro do fim 

do dia, publicado em 2018. Aí, a autora se detém na inapreensibilidade do “real” enquanto 
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índice que costura materialidades e sentidos, concretudes e simbologias sutis para o 

desvendamento da lógica das violências e de como elas se tornam cotidianas, banais e 

necessárias à reprodução de um modo de viver, se relacionar e sentir imposto pela dinâmica 

da sociedade de classes. 

Encerrando essa breve revisão da crítica de Passageiro do fim do dia, citamos a 

dissertação de mestrado intitulada Gritos e ressonâncias do secreto: a poética narrativa de 

Rubens Figueiredo, de Roberto de Andrade Lota (2013), que observa – como um dado de 

composição extremamente importante de ser notado – que o protagonista, cujas memórias e 

reflexões são a matéria do romance, surge sempre mediado pelo narrador. Esse recurso, de 

acordo com Lota, serviria para desdramatizar a intriga, possibilitando uma sorte de 

distanciamento que, indiretamente, induz o protagonista a uma malsucedida busca pela 

origem ou razão do que lhe é dado observar.  

De nossa parte, coincidimos com Paulo Roberto Tonani do Patrocínio quando 

reconhece a presença de Darwin na narrativa de Rubens Figueiredo como uma forma de 

relacionar a sociedade contemporânea com aquela sociedade colonialista visitada pelo 

cientista. Essa relação revelar-se-ia sumamente importante para a compreensão da proposição 

temática da obra. Em concordância com os demais estudiosos citados anteriormente, 

ressaltamos, para além da projeção de um espaço físico na narrativa, a construção de um 

espaço que se quer, sobretudo, humano. Nessa perspectiva, a cidade ganha foros de 

protagonista, desvelando uma fácies violenta no que diz respeito à interação dos diferentes 

grupos sociais, conforme aponta Danieli Balbi. Assim, para análise do trânsito das 

personagens pela cidade, sob essa perspectiva, destacamos a relevância dos conceitos de 

espaço e enunciação pedestre, propostos por Doreen Massey (2008) e Michael de Certeau 

(2014). Estamos acordes, igualmente, com Roberto de Andrade Lota quando evidencia, no 

protagonista Pedro, certo distanciamento do seu entorno, o que lhe confere a capacidade de 

interpelar, minuciosamente, tudo o que observa e vivencia.  

Isto posto, com o propósito de imprimir restrições à minha pesquisa, uma vez 

escolhido o corpus, cumpria-me, então, determinar seu eixo norteador. Esse fio condutor se 

impôs, naturalmente, ao observar, nas primeiras páginas do romance, o acionamento que a 

obra faz das proposições de Charles Darwin no tocante à teoria da evolução. Chamou-me a 

atenção, especialmente, a imagem da perseguição mútua que empreendem a aranha Lycosa e a 

vespa Pepsis, que inferi tratar-se de uma metonímia/metáfora para os conflitos sociais que 

podem ser observados na narrativa, percepção logo respaldada pelas inúmeras imagens 

encontradas à frente.  
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A partir dessa metáfora constitutiva da narrativa, delineou-se o objetivo dessa 

investigação: empreender uma reflexão crítica sobre a obra de Rubens Figueiredo, a fim de 

discutir as formas sob as quais se configura a subjetividade nos romances Passageiro do fim 

do dia (2010), tendo-se em vista o horizonte espaciotemporal constituído pelas relações de 

poder aí estabelecidas. 

Realizado o recorte, parti para as escolhas teóricas que viriam embasar minha reflexão. 

Para tal, elegi Mikhail Bakhtin, em A pessoa que fala no romance. In: Questões de Literatura 

e de Estética (A Teoria do Romance) (1988) e Émile Benveniste, em Problemas de linguística 

geral (1976), para o estudo da subjetividade e das estratégias discursivas relativas à 

enunciação. No que se refere às práticas cotidianas pensadas como operações realizadas pelo 

indivíduo no processo de interação social, com o intuito de subverter a ordem preestabelecida, 

foram utilizados os estudos de Michel de Certeau, em A invenção do cotidiano: 1. Artes de 

fazer (2014), ao lado de uma nova concepção do espaço, pensado enquanto cruzamento de 

trajetórias, recorri a Doreen Massey, em Pelo espaço: uma nova política da espacialidade 

(2008), leituras que ajudariam a dar sustentação às minhas percepções iniciais. 

Em consonância com os objetivos e a metodologia escolhida, esta tese encontra-se 

estruturada em quatro capítulos, emoldurados pela introdução e pela conclusão, em que 

retomo as linhas mais marcantes do que foi abordado nos capítulos precedentes. No primeiro 

capítulo, intitulado SUBJETIVIDADES EM TRÂNSITO: OS DESLOCAMENTOS DO 

SUJEITO EM RUBENS FIGUEIREDO, estudo os sujeitos narrativos pelos espaços e tempos 

configurados na obra. Esse capítulo encontra-se dividido em três seções de conformidade com 

o percurso pretendido: “Subjetividades em trânsito”: em que trato das elaborações teóricas 

nas quais apoio minha pesquisa. Na segunda seção, “Das geografias das relações de poder”, 

destaco as imagens de uma cidade cindida, que se revela palco de uma constante disputa de 

grupos sociais distintos. A urbe, assim conformada, expulsa sua parcela pobre para rincões 

cada vez mais afastados e desassistidos, desvelando que suas interdições vão além dos muros 

e cercas de pedra e cal. Utilizando alguns conceitos para delinear os elementos espaciais, 

recorro, sobretudo, à elaboração teórica de Michel de Certeau (2014), quando propõe uma 

retórica da caminhada, intitulando assim os desvios que o “homem ordinário” faz no seu 

deambular pelo traçado rígido da cidade. Básicos também, nessa seção, os estudos de Doreen 

Massey (2008), ao reconhecer o espaço como sempre aberto e como a esfera da possibilidade 

da multiplicidade. Na terceira seção, “De mistura com a vida que passa: o trânsito na 

escrita”, detenho-me na imagem que entendemos como núcleo da trama: a perseguição mútua 

que empreendem a aranha Lycosa e a vespa Pepsis. Isso porque, ao transpor o embate entre os 
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insetos para o cenário da cidade, o autor estabelece um vínculo claro com as proposições do 

naturalista Charles Darwin, interlocução que se revela fundamental na narrativa. Ressalto, 

também, como artifício poético de Rubens Figueiredo, a recursividade observada nos 

diferentes relatos que compõem a narrativa, expressa plasticamente na imagem da espiral, 

desenhada por uma mão de criança no livro que o protagonista lê. A respeito da recursividade, 

sirvo-me dos conceitos de Edgar Morin, em O método 1: a natureza da natureza (2005).  

No segundo capítulo, intitulado A CONSTRUÇÃO ENUNCIATIVA EM RUBENS 

FIGUEIREDO: O NARRADOR E A VOZ AUTORAL, debruço-me sobre o processo 

enunciativo do romance, com especial atenção à figura do narrador em sua relação com a voz 

autoral. Esse capítulo se estrutura em seis seções. Na primeira, intitulada O trânsito da 

escrita, destaco a viagem que o protagonista empreende como leitmotiv que desencadeia e 

reúne os diversos relatos que estruturam o romance, assim como me detenho na teia da aranha 

Lycosa, compreendida como alegoria da abrangência dos mecanismos ordenadores da 

sociedade, tal como encenada no romance. Percebo, de igual maneira, o olhar do protagonista 

Pedro como ponto axial da narrativa e busco selecionar as superfícies refletoras de imagens, 

quais sejam: a retina de Pedro, a janela do ônibus, o vidro das janelas, a tela da memória do 

protagonista e o outdoor. A tela do computador na lan-house figura como forma de replicação 

da violência cotidiana da cidade, assim como a tela da TV, o outdoor e o livro de Darwin que, 

por sua vez, reflete imagens de um Brasil regido pelo sistema escravista. Para suporte teórico, 

no que diz respeito à leitura de imagens, recorro a César Guimarães, em A imagem, signo da 

memória, de sua tese Imagens da memória: entre o legível e o visível (1997). Na seção 

intitulada “Traga um sorriso e leve um amigo”, detenho-me na construção da personagem 

Rosane, por cujas mãos Pedro é inserido no espaço do Tirol. Por meio das histórias que 

Rosane conta, alguns espaços da cidade são ressignificados por Pedro. Observa-se, também, 

que a clivagem social se expressa, sobretudo, no casal de namorados. Na terceira seção, 

“Figurações do corpo”, procuro elencar as imagens das marcas corporais no grupo dos 

trabalhadores, assim como a vulnerabilidade desse grupo, expressa, sobretudo, nos ossos 

frágeis de Rosane, tal como as feridas nos pés da personagem pai de Rosane, metáfora da 

força corrosiva do capitalismo. Na quarta seção, “Nada era só o que eles tinham”, detenho-

me no poder de compra como índice de interdição, e a consequente exclusão operada pelo 

mercado. Para entender o fascínio que as mercadorias exercem sobre os consumidores (e os 

que desejam o ser), lanço mão do conceito de fantasmagoria, proposto por Benjamin (1991), 

no qual se discute a fetichização da mercadoria. Na quinta seção, “Chamar o nome e 

responder ao nome”, discorro a respeito da invisibilidade de alguns indivíduos, no corpo da 
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cidade, encenada na personagem João. Na última seção do capítulo, “De um imaginário da 

globalização”, discuto a contraposição figurada na obra, em que o protagonista ouve pelo 

rádio as notícias de uma macroeconomia global, tais como a taxação do dólar e o movimento 

da bolsa de valores, e observa, durante seu percurso, o grupo dos pobres, que se vale de 

pequenos expedientes para sobreviver: a venda de churrasquinho na calçada e os vendedores 

ambulantes que se movem pelo asfalto. Recorro, novamente, às ponderações de Michel de 

Certeau (2014), que destaca a maneira própria com que os usuários empregam os produtos 

impostos por uma ordem econômica dominante. Recorro, mais uma vez, a Doreen Massey 

(2008) que problematiza um imaginário da globalização, no qual se acredita em um mundo 

totalmente integrado. 

No terceiro capítulo, AS PESSOAS QUE FALAM EM PASSAGEIRO DO FIM DO 

DIA (2010): REVISITANDO DARWIN, procuro entender a forma como a teoria da evolução 

das espécies é retomada pela obra de Rubens Figueiredo, encontrando, nessa interlocução, um 

elemento fulcral da narrativa. A partir do livro que o protagonista lê, que trata de uma viagem 

que o cientista inglês fez pelos trópicos, o autor desenha a sociedade que Darwin visitou, nos 

idos do século XIX, percorrendo, assim, a história do país. Dessa forma, é possibilitado ao 

leitor entrever que os quadros que Pedro vislumbra, através da janela do ônibus e de sua 

memória, têm sua raiz na sociedade escravista de então. As proposições dessa teoria 

darwiniana, da preponderância do forte sobre o fraco, conformam-se como um dos 

mecanismos com os quais se busca justificar, ainda hoje, gigantescas injustiças sociais. A 

respeito das imbricações dialógicas do discurso, voltei às assertivas de Mikhail Bakhtin, em A 

pessoa que fala no romance. In: Questões de Literatura e de Estética (A Teoria do Romance).  

No quarto e último capítulo desta tese, “AO VENCEDOR, AS BATATAS” OU AS 

“BOLHAS TRANSITÓRIAS”: RUBENS FIGUEIREDO E O HUMANITISMO 

MACHADIANO, busco investigar o lugar de Passageiro do fim do dia (2010) na série 

literária brasileira, em um possível diálogo entre a releitura do evolucionismo de Darwin e a 

criação do Humanitismo machadiano, em sua retomada dos discursos deterministas da época. 

Esse capítulo é, por sua vez, dividido em cinco seções, quais sejam: “Tudo no mundo existe 

para desembocar num livro”, “A solda”, “Uma verdade que nas coisas anda, que mora 

no visível e no invisível” ou “A grande lei do valor pessoal”, e, por último, “De um largo 

continuum”. Nesse capítulo, destaco a proximidade entre o darwinismo social tal como 

figurado na obra de Rubens Figueiredo e a teoria cínica do Humanitismo, desenvolvida por 

Quincas Borba, notável personagem de Machado de Assis. Ambos os autores se debruçam 

sobre as sociedades de seus respectivos tempos e, com uma visada crítica, questionam as 
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teorias positivistas, apropriadas por alguns, para justificar a busca desenfreada pelo poder, a 

despeito daqueles que ficam à beira do caminho. Evidencio, também, como elo entre Rubens 

Figueiredo e Machado de Assis, características da literatura russa, principalmente no que se 

refere à tematização da forma muito própria com que a sociedade daquele país absorveu as 

ideias positivistas do século XIX. Assim entendidas essas teorias, proponho uma relação de 

continuidade entre o escritor contemporâneo e Machado de Assis. No que diz respeito à 

crítica que Machado de Assis faz ao modo com que a sociedade escravista do Brasil valida as 

ideologias positivistas, retomo as reflexões de Roberto Schwarz, em Ao Vencedor as Batatas: 

forma literária e processo social nos inícios do romance brasileiro (1991), obra na qual discute 

a dualidade inscrita na experiência social brasileira e seus efeitos na vida cultural. 

Para concluir essa introdução, importa registrar o que alguns críticos afirmam sobre a 

literatura e a leitura literária. Antoine Compagnon, em Literatura para quê? (2009), afirma 

que o texto literário nos fala de nós e dos outros, provoca nossa compaixão: “quando leio eu 

me identifico com os outros e sou afetado por seu destino; suas felicidades e seus sofrimentos 

são momentaneamente os meus” (COMPAGNON, 2009, p. 49). Calvino (1993), por sua vez, 

destaca as obras clássicas como um dos meios pelo qual se dá o encontro dos jovens com o 

mundo. Já Antonio Candido (1995) reclama, como direito inalienável do indivíduo, o acesso à 

fruição da arte e da literatura. Com a minha própria percepção da literatura, amparada, então, 

por tão insignes estudiosos, posso afirmar que a leitura de Passageiro do fim do dia 

(FIGUEIREDO, 2010) em suas “minúcias”, nas suas “razões completas”, me fez entender 

melhor o mundo em que vivo e, por que não? a minha própria história. Desse modo, ao me 

perguntar sobre a minha motivação em mergulhar por tanto tempo em uma pesquisa, num 

momento em que a pesquisa em nosso país está sendo meticulosamente desmontada, recorro 

uma vez mais a Calvino (1993), que nos conta: “Enquanto era preparada a cicuta, Sócrates 

estava aprendendo uma ária com a flauta. „Para que lhe servirá?‟, perguntaram-lhe. „Para 

aprender esta ária antes de morrer.‟” (CALVINO, 1993, p. 16). 



 
 

CAPÍTULO 1: SUBJETIVIDADES EM TRÂNSITO:  

OS DESLOCAMENTOS DO SUJEITO EM RUBENS FIGUEIREDO 

 

“Los dos nacieron juntos, 

Camino y hombre” 

Atahualpa Yupanki 

 

1.1. Subjetividades em trânsito 

“Não importa quão longe ele fosse, o quanto conhecesse a 

cidade, sempre lhe ocorria a sensação de estar perdido. Toda 

vez que saía a caminhar, sentia-se como quem deixa a si 

próprio para trás, entregando-se ao movimento das ruas.” 

(AUSTER apud BRANDÃO, 1999, p.131)  

 

No romance que ora analisamos, Passageiro do fim do dia, de Rubens Figueiredo, 

publicado em 2010, seu autor dá ensejo a uma profunda observação da cidade, e, aguçando 

seu olhar, principalmente, para os territórios marginais, busca desvelar os mecanismos sociais 

que justificam a exploração e a indiferença de alguns sobre um contingente expressivo, que 

circula pelos grandes centros urbanos do país. Através da mirada penetrante e das 

reminiscências do protagonista Pedro, em sua longa travessia rumo à periferia, somos levados 

a observar o ínfimo, o fragmento ou detalhe mais esquecido e corriqueiro dessas vidas 

humanas que (sobre)vivem nas metrópoles. 

No texto do escritor fluminense, é possível perceber um olhar crítico sobre a forma 

pela qual a sociedade está organizada, assim como uma denúncia explícita à forma silenciosa 

de violência a que esses indivíduos são expostos diuturnamente, sob a égide de uma lógica 

mercadológica desumanizadora. Rubens Figueiredo privilegia em sua escrita um sujeito 

anônimo em meio à multidão que transita pela cidade, em constantes experiências de choque, 

tanto na luta com as contingências da vida, que se lhe mostra adversa, quanto em suas 

relações interpessoais. Em entrevista recente,
1
 o autor afirma defender uma literatura que 

esteja em estreita relação com a vida viva, a vida humana que se dá nas ruas, assim como 

                                                           

1  
 De 11 set. 2017, no Simpósio Realidade e Realismo, na Faculdade de Letras da UFMG, 11 a 

13 de setembro de 2017. 
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declara prezar a imaginação mediada pelo conhecimento da realidade em contrapartida à 

literatura de gabinete, isolada, l’art pour l’art. Assim, em Passageiro do fim do dia 

(FIGUEIREDO, 2010), o autor aborda a problemática da invisibilidade do sujeito que vive à 

margem do poder capitalista e a sua luta para não ser engolido pelo turbilhão da grande 

metrópole. Retrata, ainda, a sua perplexidade diante dos dispositivos sociais que banem esse 

sujeito para rincões cada vez mais distantes e desassistidos da cidade. Para narrar essa 

experiência-limítrofe de forma desorganizada e brutal, tal como o indivíduo a experimenta, o 

autor utiliza o recurso do deslocamento, nesse caso, urbano. Como o próprio título indica, 

toda a narrativa relata um fim de tarde na vida de seu protagonista, que, ao longo do trajeto, 

rememora as histórias que lhe são contadas pela namorada Rosane a respeito de sua família e 

do seu entorno no bairro periférico em que vive. 

Pedro e seus companheiros de jornada, argonautas inglórios, cortam a cidade a bordo 

de um ônibus e vão deixando para trás o centro urbano e a ordem que ele representaria. Nesse 

contexto, destaca-se a errância como perspectiva narrativa, o que permite uma representação 

do mundo em movimento, no aqui e agora dos acontecimentos que o compõem e na 

presentificação dos elementos desse mundo, considerados no que lhes é próprio, ou seja, 

ritmo, tensão e velocidade.  

No romance em análise, numa viagem cega, cujo fim não é alcançado, não é descabido 

pensar que, na jornada que a personagem empreende, o que importa é o percurso. É no trajeto 

que os acontecimentos se desenrolam, que os encontros se dão, que Pedro expressa seu 

desacordo com o que presencia e revive na memória. É no trajeto que a proposta de escrita do 

autor se realiza. Atravessando a grande cidade, o protagonista atravessa o espaço – com todas 

as suas implicações, conforme poderemos observar – enquanto o autor atravessa o texto com 

outros discursos que se encontram na base da cultura e que nos fazem ver como “naturais” as 

relações sociais tais como elas se organizam, desde os primórdios da colonização até a 

atualidade.  

Dessa forma, para o estudo do trânsito das personagens no romance de Rubens 

Figueiredo, os conceitos de espaço e enunciação pedestre fazem-se operadores de leitura 

produtivos. 

Comecemos com Michel de Certeau (2014) que, no fim dos anos 1980, ao observar o 

vai e vem contínuo dos habitantes da cidade de Nova York, assevera que o “homem 

ordinário” inventa o cotidiano com mil maneiras de “caça não autorizada”, buscando escapar, 

sem alarde, à racionalidade técnica pela qual é atribuído a ele um lugar, um papel, o de 

consumir produtos, no intuito de sistematizar o cotidiano. Cria, então, práticas alternativas, 
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que vão alterando os objetos e os códigos, e estabelecendo uma (re)apropriação do espaço e 

do seu uso ao jeito de cada um. A essas práticas ou “consumos combinatórios e utilitários” 

que reinventam o dia a dia, o estudioso intitula “artes de fazer”, “astúcias sutis” ou “táticas de 

resistência” (CERTEAU, 2014, p. 41), Certeau acredita nas possibilidades de a multidão 

anônima criar atalhos, abrir o próprio caminho no uso dos produtos impostos pelas políticas 

culturais, numa liberdade em que cada um procura viver, do melhor modo possível, na ordem 

social, lidando com a violência das relações, mormente entre grupos sociais distintos.  

Ao atribuir um cunho teórico a essas ações desviantes, que geram efeitos 

imprevisíveis, Certeau (2014) busca meios para distingui-las e propõe algumas maneiras de se 

pensar as práticas cotidianas dos consumidores, supondo, de início, que elas são do tipo tático. 

Em oposição às estratégias – que visam produzir, mapear e impor – as táticas originam 

diferentes maneiras de fazer. Elas resultariam de saberes antigos e intrínsecos, que habitam o 

cotidiano da cultura ordinária, assim como resultam das astúcias dos consumidores e de suas 

capacidades inventivas, possibilitando aos atores escaparem dos sistemas de controle e 

tomarem parte no jogo em questão. Tais condutas, insinuando-se nas fissuras das forças 

ordenadoras, transformam os acontecimentos em ocasiões, conformando-se como pequenas 

vitórias do “fraco” sobre o “forte”, sem requerer para si, aparentemente, qualquer posição de 

poder. 

Certeau (2014) considera muitas práticas cotidianas, tais como ler, circular, cozinhar, 

ir ao supermercado como “táticas”. Para o estudioso, o ato de caminhar – uma história de 

passos incontáveis, “ao rés do chão” – está para o sistema urbano assim como o ato de fala 

(speech act) está para a língua ou para os enunciados proferidos. Desse modo, ao estabelecer 

uma analogia entre as teorias dos atos de fala e do caminhar, o estudioso define este último 

como possuidor de uma tríplice função enunciativa:1- Processo de apropriação do sistema 

topográfico pelo caminhante assim como o locutor se apropria e assume a sua língua. 2- 

Realização espacial do lugar, no caso do pedestre, e sonora, no caso do falante, e 3- Ação que 

implica relações entre posições distintas, como “contratos pragmáticos sob a forma de 

movimento” (CERTEAU, 2014, p. 164). Assim como a enunciação verbal alocutória coloca 

face a face colocutores em uma espécie de contrato tácito, para Certeau, o ato de caminhar 

definir-se-ia, em primeira mão, como espaço de enunciação.  

Conforme a abordagem do caminhar como ato enunciativo (CERTEAU, 2014), o 

caminhante – ao deambular pela cidade – faz escolhas diante do caminho que se espera que 

ele siga e o caminho que ele efetivamente segue, pois traça trajetórias, efetua desvios e 

promove encontros com outros caminhantes. Esses encontros podem dar-se de maneira 
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indiferente ou atenta, fixando-se nos gestos e feições dos outros transeuntes, dando atenção às 

suas escolhas e ao traçado que eles vão processando em seu caminhar.  

A partir do paralelo entre a ação caminhante e a ação da linguagem, Certeau (2014) 

afirma que o espaço geométrico planejado e construído por urbanistas e arquitetos está para o 

caminhante assim como o “sentido próprio” dos gramáticos está para o falante, ambos numa 

normatização sob a qual é sempre possível elaborar um equivalente conotado. O filósofo e 

historiador social francês, de fato, aproxima ainda mais o uso da linguagem e o caminhar, 

traçando paralelos entre figuras de linguagem e práticas ambulatórias. Na linguagem, pela 

sinédoque, o falante suprime termos da frase e emprega uma palavra para designar o todo. Na 

caminhada, o usuário da cidade seleciona e fragmenta o espaço percorrido, criando uma 

retórica do ato ambulatório: 

O espaço assim tratado e alterado pelas práticas se transforma em 

singularidades aumentadas e em ilhotas separadas. Por essas inchações, diminuições 

e fragmentações, trabalho retórico, se cria um fraseado espacial do tipo antológico 

(composto de citações justapostas) e elíptico (faz buracos, lapsos e alusões) 

(CERTEAU, 2014, p. 168). 

Para entender essa proposta de Certeau, é necessário buscar o conceito de enunciação 

em Benveniste (1976) e Bakhtin (1988). Para o primeiro, a subjetividade se dá na e pela 

linguagem, que se atualiza sempre na enunciação, quando um eu se dirige a um tu, no tempo e 

no espaço.  

Émile Benveniste (1976) ressalta a linguagem como o meio inquestionável pelo qual o 

homem se constitui como sujeito, uma vez que só a linguagem fundamenta na realidade – na 

realidade que é a do ser –, o conceito de “ego”. Assim, o eminente linguista destaca a relação 

de alteridade fundamental na construção da subjetividade e reafirma a impossibilidade de 

conceber o homem separado da linguagem, uma vez que é na interação com o outro que este é 

encontrado no mundo. Em resumo, nas palavras de Benveniste: 

A “subjetividade” de que tratamos aqui é a capacidade do locutor para se 

propor como “sujeito”. Define-se não pelo sentimento que cada um experimenta de 

ser ele mesmo, [...] mas como a unidade psíquica que transcende a totalidade das 

experiências vividas que reúne, e que assegura a permanência da consciência. [...], 

essa subjetividade, quer a apresentemos em fenomenologia ou em psicologia, [...] 

não é mais que a emergência no ser de uma propriedade fundamental da linguagem. 

É “ego” que diz ego. Encontramos aí o fundamento da “subjetividade” que se 

determina pelo status linguístico da “pessoa” (BENVENISTE, 1976, p. 286-287). 

Bakhtin, por sua vez, já afirmava que a enunciação se dá entre sujeitos socialmente 

determinados. Para o autor: 
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A enunciação enquanto tal é um puro produto da interação social, quer se 

trate de um ato de fala determinado pela situação imediata ou pelo contexto mais 

amplo que constitui o conjunto de condições de vida de uma determinada 

comunidade linguística (BAKTHIN, 2004, p. 121).  

Acompanhar os passos dos caminhantes pela cidade, de acordo com Certeau (2014), é 

também uma forma de percebê-los como sujeitos. Conforme destaca o historiador, a derrisão 

do herói singular, do “tempo do nome”, em favor do herói coletivo e anônimo já se faz 

anunciar desde a publicação de O homem sem qualidades, de Robert Musil (1930). Não 

podemos deixar de pontuar, entretanto, que a primeira edição do revolucionário Ulisses 

(1922), de James Joyce, antecede essa data. Desde então, parte significativa das publicações 

no campo literário busca tematizar uma gama numerosa e multifacetada de indivíduos que 

habitam os grandes centros urbanos, uma “multidão de heróis quantificados” ou “sociedade de 

formigas”, tal como a intitula Certeau (2014). O autor afirma reconhecer, nessa lógica, o valor 

teórico do romance, tornado o “zoo” das práticas cotidianas desde que existe a ciência 

moderna.  

Dessa forma, o olhar direcionado para os movimentos de resistências cotidianas 

constituem, na obra de Michel de Certeau, preciosos instrumentos de pesquisa, que 

possibilitam vislumbrar o que se passa nos diversos espaços sociais em que as táticas, 

silenciosas e sutis, jogam com o sistema dominante. Afinal, é nas atitudes diárias dos sujeitos 

anônimos que a sua microrresistência se constrói. Conforme recomenda Certeau (2014), é 

preciso se voltar para as “criações anônimas” e perecíveis que proliferam pelo cotidiano da 

cidade, em que o sujeito reage às condições ditadas pelo mercado, ressignificando produtos e 

usos e fugindo da violenta imposição da ordem social. 

A respeito dessa massa densa que ocupa as grandes urbes ou os “praticantes ordinários 

da cidade”, Michel de Certeau (2014) já afirmava que seus corpos, no ir e vir pela metrópole, 

escrevem um “texto” urbano, embora esses mesmos agentes se encontrem impossibilitados de 

lê-lo. Às séries de percursos variáveis, que Certeau (2014), como já vimos, assimila às figuras 

de estilo, ele intitula “retórica da caminhada” (CERTEAU, 2014, p. 166), entendida como 

práticas do espaço que manipulam os elementos de base de uma ordem construída.  

Ao operar conceitualmente a distinção entre espaço e lugar, Certeau (2014) assevera 

que um lugar é uma configuração instantânea de posições e implica uma indicação de 

estabilidade. Por outro lado, o espaço é um lugar praticado (CERTEAU, 2014, p. 184), ou 

seja, lugar animado pelo conjunto dos movimentos que aí se desdobram, não possuindo 

univocidade nem estabilidade.  
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O pensamento de Doreen Massey (2008) aproxima-se do de Certeau, quando ela 

afirma que reconhece o espaço como produto de inter-relações, constituindo-se através de 

interações que se dão desde o global até o intimamente pequeno. O espaço, segundo 

interpretação da estudiosa, é a esfera da possibilidade da existência da multiplicidade. 

Estabelece-se, assim, uma relação de interdependência entre espaço e multiplicidade. De 

acordo com Massey, o espaço está sempre em processo de fazer-se e, assim como jamais está 

acabado, igualmente nunca está fechado. É possível concluir, portanto, que identidades, 

entidades e espaço são categorias coconstitutivas do sujeito. 

Desse modo, Doreen Massey e Michel de Certeau se mostram acordes ao escreverem 

livros sobre o espaço ordinário, o espaço e os lugares através dos quais, na negociação de 

relações dentro da multiplicidade, o social é construído. Não sem razão, podem-se aproximar 

as reflexões dos geógrafos daquelas dos linguistas, dado que o sujeito só se constitui frente ao 

outro, em um movimento de temporalizações e espacializações. E essas construções são 

encenadas na literatura, lugar por excelência do ato de criar, básico na condição humana. 

Nesse sentido, cumpre-nos fazer um breve desvio e trazer à discussão a proposição de 

Jacques Rancière, em A partilha do sensível: estética e política (2009), que destaca o aspecto 

político da literatura, reconhecendo-a como uma determinada sintomatologia da sociedade. 

Com sua aparição estética, a escrita literária permitiria tratar quaisquer temas de maneira 

séria, sem, no entanto, hierarquizá-los.  

Em suas obras, o filósofo francês desenvolve uma teoria a partir da conceituação de 

“partilha do sensível”, cujo significado é a participação em um conjunto comum. Esta 

definição, paradoxalmente, traz em seu bojo a ideia de separação, de distribuição em 

quinhões. Assim, Rancière conclui que “uma partilha do sensível é o modo como se 

determina no sensível a relação entre um conjunto comum partilhado e a divisão de partes 

exclusivas” (RANCIÈRE, 2009, p. 7). 

Para o pensador, política e arte têm uma origem similar, entendendo-se esta última 

como testemunho de um encontro com o irrepresentável. A política é essencialmente estética, 

uma vez que está fundada sobre o mundo sensível, tal como a expressão artística. Estética e 

política conformam-se, portanto, como maneiras de organizar o sensível, de dar a entender, de 

dar a ver, de construir a visibilidade e a inteligibilidade dos acontecimentos. 

Essas premissas de Rancière ajudam a refletir – em um cenário que se caracteriza pela 

universalização radical do mercado – sobre o modo como a literatura se mobiliza e representa 

a grande massa opaca, relegada à margem do mundo. Pois, como propõe Rancière,  
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passar dos grandes acontecimentos e personagens à vida dos anônimos, identificar 

os sintomas de uma época, sociedade ou civilização nos detalhes ínfimos da vida 

ordinária, explicar a superfície pelas camadas subterrâneas e reconstituir mundos a 

partir de seus vestígios, é um programa literário, antes de ser científico 

(RANCIÈRE, 2009, p. 49). 

Como é possível observar, as diversas posturas, em suas diferenças, apontam o 

número de sujeitos em trânsito, cujas identidades plurais estão, também, em constante 

deslocamento. Ao discorrer sobre o que chama de as duas formas de multiculturalismo 

ocidental, Silviano Santiago preconiza que o segundo aspecto de multiculturalismo, no bojo 

da globalização, passaria a considerar o grande número de imigrantes pobres presentes nas 

grandes cidades, além dos “grupos étnicos e sociais, economicamente desfavorecidos” 

(SANTIAGO, 2004, p. 59). 

Assim, ao se considerar o multiculturalismo em seus diferentes aspectos, observados, 

principalmente, nos grandes centros urbanos, importa-nos analisar o trânsito – no tempo e no 

espaço –, de sujeitos de diferentes extratos sociais, especialmente na organização enunciativa 

da narrativa literária, pois a literatura encena o estar do homem no mundo.  

Na cena brasileira, Paulo Roberto Tonani do Patrocínio, em Cidade de lobos (2016), 

observa que, ao longo da década de 1970, os territórios ditos marginais recebem um novo 

tratamento em sua representação literária. Naquele período, a literatura parecia negar seu 

caráter ficcional e pretender-se expressão do real, num claro apelo à estética naturalista. O 

pesquisador ressalta, ainda, que o interesse da literatura pelo personagem pobre e pelo mundo 

da miséria é antigo, mas só agora tem sido vastamente documentado. Por ser o Brasil um país 

periférico, de alto índice de desigualdade social, é previsível que diferentes autores nacionais 

decidam-se por representar a vida de homens, mulheres e crianças marginalizados – sujeitos 

sem voz que abundam nas periferias das grandes cidades brasileiras e de outros lugares do 

planeta. Dessa forma, a questão de sua sobrevivência torna-se uma questão global, 

multidisciplinar e, especialmente, política.
2
  

Nossa proposta é, pois, analisar o trânsito dos sujeitos pela cidade encenada no 

romance de Rubens Figueiredo, observando como estes se constroem nos espaços e nos 

tempos que compõem sua história. 

 

 

 

                                                           

2   A esse respeito, pode-se ver, entre outras, a obra Literatura marginal e sua crítica (2018), em que 

figura artigo do próprio Patrocínio. 
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1.1.1 Das geografias das relações de poder 

 

“Nem toda vida na cidade é moderna. Mas toda vida moderna é 

na cidade. A vida se tornar moderna significa ficar mais 

parecida com a vida na cidade.” (BAUMAN, 2011, p. 173). 

Na narrativa em pauta, o ir e vir intenso pela cidade não se dá da mesma forma para 

todos, o que nos incita a indagar sobre o que leva a diferentes configurações do trânsito de 

cada um. Nesse sentido, torna-se produtivo recorrer a mais uma das ponderações de Doreen 

Massey, ao observar que a palavra globalização – um dos termos mais frequentemente usados 

e mais poderosos em nossas imaginações geográficas e sociais, na atualidade – evoca uma 

visão de mobilidade totalmente desimpedida, de espaço livre e sem limites. Mas, na prática, 

não é assim que as coisas se dão. Existem barreiras – que não se deixam captar pelo olhar – 

que tolhem esse trânsito e segmentam os espaços.  

Para Massey, esse discurso da livre mobilidade, preconizado pela globalização, não se 

aplica à banda mais pobre do mundo. A atual ordem mundial de globalização do capital 

parece implicar a manutenção de alguns tipos de força no lugar certo [grifo nosso], tal como 

ocorria, no início da modernidade com a escravidão. A geógrafa evidencia, ainda, uma 

imaginação bipartida e antinômica do espaço global, conformando-o como geografia sem 

fronteiras e de mobilidade versus geografia de disciplina de fronteira: 

Nesta era de “globalização” temos cães farejadores para detectar pessoas que 

se escondem em porões de navios, pessoas morrendo na tentativa de cruzar 

fronteiras, pessoas, precisamente, tentando “buscar as melhores oportunidades”. Este 

duplo imaginário, no próprio fato de sua duplicidade, da liberdade de espaço, por 

um lado, e do “direito a seu próprio lugar”, por outro, trabalha a favor daqueles que 

já são poderosos. O capital, os ricos, os qualificados... podem se mover com mais 

facilidade pelo mundo, como investimento, ou comércio, ou em função de grande 

demanda de trabalho, ou como turistas, e, ao mesmo tempo, quer seja nos países 

ocidentais de imigração controlada ou nas comunidades muradas dos ricos em 

qualquer metrópole importante de qualquer lugar, ou nos redutos elitizados de 

produção de conhecimento e de alta tecnologia, eles podem proteger seus lares-

fortaleza. Enquanto isso, os pobres e os não-qualificados das chamadas margens 

deste mundo são instruídos tanto a abrir suas fronteiras e dar as boas-vindas à 

invasão do Ocidente, sob qualquer forma que ela venha, quanto a permanecer onde 

estão (MASSEY, 2008, p. 132-133). 

No romance em questão, as relações, mormente em grupos sociais distintos, mostram-

se animosas e antagônicas. O ambiente da cidade, cindida em mundos paralelos, apresenta-se 

adverso já nas primeiras linhas do texto, pois Pedro,  

 



28 
 

[e]stava de pé, num fim de tarde, colhido numa diagonal rasante por um sol cor de 

brasa que se recusava a ir embora e se negava a refrescar. Um sol quase colado à sua 

testa e também à testa de todos os outros, que se mantinham em ordem numa fila, à 

espera do ônibus no ponto final (FIGUEIREDO, 2010, p. 7). 

No fragmento em destaque, chama-nos a atenção o uso dos particípios colhido e 

colado, que antecipam a ideia de interceptação, de inexorabilidade, recorrentes na narrativa, 

ideia esta que está expressa na profusão de imagens de muros, valas e redes que podem ser 

percebidas no corpo do texto. Essas figurações conformam-se como representações dos 

impedimentos que a parcela pobre dos habitantes da cidade sofre ao transitar pela urbe e 

podem ser lidas à luz de Doreen Massey (2008), ao pontuar que – no que se refere ao espaço 

público – a noção do “espaço aberto” é um conceito dúbio: o espaço é aberto somente para 

alguns. 

Conforme Pedro e os demais viajantes vão distanciando-se do centro da cidade, o sinal 

de rádio fica mais fraco, assim como se interrompem as ligações de celular, apontando para a 

incomunicabilidade entre os espaços da periferia e do centro da cidade. A degradação do 

bairro de Rosane, a namorada de Pedro, é mostrada pela contraposição ordem/desordem: a 

casa familiar, as outras casas, as ruas em volta e todo o resto vão, aos poucos, tomando 

aspecto distinto de quando os pais e a moça, então com dois anos de idade, se haviam 

mudado. No bairro erigido inicialmente para abrigar militares, agora a ocupação desregrada 

atinge todos os espaços vazios para os lados, para cima, para frente e para trás, com a estética 

da desordem e do improviso, alterando, com a subdivisão das antigas casas, o traçado antes 

rígido como sói ser o das residências oficiais. O esgoto antigo, que já não comporta mais a 

vazão, corre a céu aberto e a água limpa chega de maneira intermitente às torneiras, na 

maioria das vezes, secas. O lugar é descrito como impiedosamente castigado pelo calor do sol, 

que levanta a poeira das ruas e faz ferver a pobreza local. A proximidade exagerada das casas 

exacerba a animosidade entre vizinhos, principalmente com o bairro adjacente da Várzea, 

cujos moradores se irritavam por perceber que toda aquela turba haveria de desvalorizar a sua 

área. Estabelece-se, então, uma rivalidade, cuja hostilidade ferrenha manifesta-se, 

cotidianamente, seja por pedradas, brigas e pancadarias, seja por tiroteios, que partem de fuzis 

e granadas, evidenciando relações regidas pela intolerância. 

O Tirol, assim criado pela pena do autor, traz à nossa reflexão as observações de 

Michel de Certeau (2014), quando detecta algumas “práticas estranhas”; o traçado rebelde que 

o caminhante vai fazendo ao percorrer as ruas e bairros geometricamente desenhados, 

redesenhando-os conforme as suas próprias necessidades e possibilidades: 
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Escapando às totalizações imaginárias do olhar, existe uma estranheza do 

cotidiano que não vem à superfície, ou cuja superfície é somente um limite 

avançado, um limite que se destaca sobre o visível. Neste conjunto, eu gostaria de 

detectar práticas estranhas ao espaço “geométrico” ou “geográfico” das construções 

visuais, panópticas ou teóricas. Essas práticas do espaço remetem a uma forma 

específica de “operações” (“maneiras de fazer”), a “uma outra espacialidade” (uma 

experiência antropológica, poética e mística do espaço) e a uma mobilidade opaca e 

cega da cidade habitada. Uma cidade transumante, ou metafórica, insinua-se assim 

no texto claro da cidade planejada e visível (CERTEAU, 2014, p. 159). 

Em Passageiro do fim do dia (FIGUEIREDO, 2010), a ruína pode ser percebida tanto 

na (des)construção do bairro quanto em seus habitantes. É o elemento humano, sobretudo, que 

marca essa transformação “já consumada e sem volta”. O Tirol, antes um “bairro normal” 

frequentado por operários que “saíam de casa de manhã para trabalhar” (FIGUEIREDO, 

2010, p. 53), recebe agora traficantes, catadores de lata e desocupados. Antes, “as pessoas 

pareciam menos pobres do que agora” (FIGUEIREDO, 2010, p. 53). Nessa contraposição, na 

divisa entre o Tirol e a Várzea, faz-se notar a presença de um posto da polícia militar e 

denotam-se, especialmente, as incursões ostensivas de um “veículo blindado, com orifícios 

retangulares por onde apontavam canos de fuzis” (FIGUEIREDO, 2010, p. 53). Conforme é 

dado a observar ao leitor, por meio da percepção da personagem Rosane, no espaço do Tirol, 

numa degradação acelerada, “cada vez menos gente saía de casa para trabalhar ou ir à escola, 

cada vez mais gente ficava em casa ou na rua, à toa” (FIGUEIREDO, 2010, p. 54).  

Esse status quo do bairro em que vive Rosane pode ser lido à luz da conceituação de 

Doreen Massey (2008), que entende o espaço enquanto produto de inter-relações que nele se 

dão. O espaço, afirma a geógrafa, não existe antes de identidades/entidades e suas relações, o 

que vem, por sua vez, suscitar uma série de questionamentos: 

Talvez pudéssemos imaginar o espaço como uma simultaneidade de estórias-

até-agora [...]. Identidades especificamente espaciais (lugares, nações) podem, 

igualmente, ser reconceitualizadas em termos relacionais [...] Se nenhum 

lugar/espaço é uma autenticidade coerente e contínua, então uma questão que é 

levantada é a de sua negociação interna. Se as identidades, tanto as especificamente 

espaciais quanto as outras, são, de fato construídas relacionalmente, então isto 

coloca a questão da geografia dessas relações de construção. Levanta questões da 

política dessas geografias e de nosso relacionamento e responsabilidade com elas, e 

faz surgirem, de modo contrário e, talvez, de maneira menos esperada, as geografias 

potenciais de nossa responsabilidade social (MASSEY, 2008, p. 30-31). 

De acordo com Doreen Massey (2008), o espaço é entendido como sempre em 

construção, como produto de relações-entre, que estão, necessariamente, embutidas em práticas 

materiais a ser efetivadas. Não se conforma, portanto, como um recipiente para identidades 

sempre-já constituídas. Ele se retroalimenta e se constitui a partir das relações que nele se dão. A 

degradação do bairro de Rosane pode ser lida, então, nesse diapasão, uma vez que, no Tirol, a 
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discórdia e a desconfiança substituem as relações outrora mais harmônicas. Os moradores da 

Várzea não aceitam a nova vizinhança e a temem, sem perceber que os problemas que ditam tais 

relações se encontram além das cercas e divisas de seus próprios bairros:  

Os grupos armados nos dois bairros pareceram crescer e se hostilizavam. 

Juravam vinganças seguidas. Sem notar, as crianças começaram a aprender aquela 

raiva desde pequenas. Educavam-se com ela, tomavam gosto e se alimentavam 

daquela rivalidade. Cresciam para a raiva: aquilo lhes dava um peso, enchia seu 

horizonte quase vazio – nada senão aquilo fazia delas alguém mais presente 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 54).  

Pode ser observado no fragmento acima, que a violência, assimilada pelas crianças, 

tende a perpetuar-se e a crescer em proporções inimagináveis, uma vez que é a própria 

hostilidade que parece dar-lhes alguma identidade no espaço fora do Tirol. A personagem 

Rosane conta a Pedro o destino de boa parte dos antigos colegas de infância:  

Alguns tinham ido embora, alguns estavam presos, alguns tinham morrido – 

quantos? Ela não fez a conta. Mas, entre os que continuavam a morar no Tirol, uma 

parte dos seus antigos colegas havia adotado um tipo de vida que mal permitia que 

Rosane conversasse com eles. O mundo deles parecia diferente, retraído, e reduzia-

se com tenacidade ao espaço físico do Tirol, do cotidiano do Tirol e, no máximo, 

dos seus arredores (FIGUEIREDO, 2010, p. 55). 

Impedidos por mecanismos ocultos de transitar livremente pelo espaço da cidade, os 

moradores da periferia desenvolvem um sentimento de não pertença que se manifesta, 

diuturnamente, de maneira violenta. Para conter tal agressividade, a força repressora da lei se 

faz notar, representada pela polícia, pelos seguranças institucionais e pelo grupo expressivo de 

advogados e juízes que, a seu turno, interpretam a legislação de maneira bem particular. É 

sintomática a conversa de uma juíza jovem com um experiente colega: “Veja, quando eles são 

submetidos à justiça, sentem-se cidadãos plenos, sentem que são importantes, uma sensação 

que o dia a dia nunca oferece. Sentem na pele como a lei foi feita para eles” (FIGUEIREDO, 

2010, p. 125).  

A encenação da fala cínica da juíza permite observar que a única maneira que os 

moradores das periferias encontram para expressar-se e ganhar visibilidade é travar embates 

violentos. Isto posto, é possível perceber que a “lei”, na ficção de Rubens Figueiredo, 

conforma-se como um dos mecanismos, uma das redes que retém, entre seus liames, aqueles 

que quer segregados. Vale lembrar que o falecido pai de Pedro também havia sido um 

funcionário da justiça e o próprio protagonista havia iniciado o curso de direito, abandonando-

o em seguida. Importante apontar que, nessa construção do espaço pelas relações entre as 

personagens, o autor apresenta na narrativa a voz do senso-comum e outra voz que a desloca. 
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Assim como a sujeira e a desordem “contaminam” o bairro, o discurso “oficial” é 

contaminado pelo uso de estratégias textuais deslocadoras. 

 

1.1.1.1 De mistura com a vida que passa: o trânsito na escrita 

 

“Sua paixão e sua profissão de fé [do artista moderno] são 

tornar-se unha e carne com a multidão – épouser la foule” 

(BAUDELAIRE apud BERMAN, 1986, p. 143) 

 

No romance em foco, é possível observar sujeitos em deslocamento contínuo, 

configurando um movimento das relações de poder em jogo. Esse movimento está expresso, 

metonímica e metaforicamente, na história que se constitui como núcleo da narrativa, 

descrevendo a perseguição mútua que empreendem a aranha Lycosa e a vespa Pepsis. Esses 

insetos, segundo a observação meticulosa de Charles Darwin, relatada no livro que o 

protagonista lê durante sua viagem, apresentam uma série de estratégias de ataque e de defesa. 

A aranha, “hábil na sobrevivência”, ora se camufla sob um emaranhado de fios, ora escapa 

por teias tecidas expressamente como meio de fuga, assim como se associa, por vezes, a 

outros espécimes maiores. A vespa, a seu turno, aperfeiçoa técnicas de voo para alcançar as 

suas presas, que podem até mesmo superá-las em tamanho. Em ambas, destacam-se, portanto, 

os artifícios de autopreservação no mundo natural. Com a inserção da teoria darwiniana na 

narrativa, a ser estudada adiante, Rubens Figueiredo constrói uma micronarrativa que 

funciona como metonímia da história maior, que tem como foco, reitere-se, um percurso de 

ônibus que o protagonista realiza entre o centro da cidade e a periferia, no horário do rush. No 

decorrer do trajeto, o rapaz observa a paisagem urbana, mas atenta, sobretudo, para os 

companheiros de viagem. Pedro realiza uma jornada dupla, uma viagem que atravessa o 

espaço da cidade e uma viagem íntima. Nesse sentido, o deslocamento da personagem pode 

ser considerado como uma viagem experimental, já que Pedro, por meio da observação 

insistente de seus companheiros e da leitura do livro que traz consigo, tece elucubrações a 

respeito das profundas diferenças na ordem social e sobre os mecanismos que as validam. A 

grande indagação que a personagem se faz, e que permeia toda a narrativa, é se tudo o que vê 

à sua volta é algo aceitável e legítimo. Por meio desse artifício narrativo, o autor vai 

conduzindo o próprio leitor a se fazer tais questionamentos, lançando luz sobre aquelas 

miudezas do cotidiano de uma grande metrópole, os processos diários que aí se realizam – 

aparentemente insignificantes –, que atualizam e perpetuam os artifícios de jugo.  
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Pedro se revela um sujeito à deriva, sem residência fixa, uma vez que passa parte do 

tempo no apartamento de sua mãe, e parte, junto à namorada Rosane e sua família. Um 

sentimento de não pertença é uma constante no rapaz: “[...] E por esse caminho misturava-se 

àquela gente, unia-se a alguns e, a partir deles, aproximava-se de todos. Mesmo assim, mesmo 

próximo, estava bastante claro que não podia ver as pessoas na fila como seres propriamente 

iguais a ele” (FIGUEIREDO, 2010, p. 9).  

A movimentação de Pedro pode ser analisada à luz das ponderações de Certeau 

(2014), no que diz respeito aos processos caminhatórios, analisados por ele: 

Caminhar é ter falta de lugar. É o processo indefinido de estar ausente e à 

procura de um próprio. A errância, multiplicada e reunida pela cidade, faz dela uma 

imensa experiência social da privação de lugar – uma experiência, é verdade, 

esfarelada em deportações inumeráveis e ínfimas (deslocamentos e caminhadas), 

compensada pelas relações e os cruzamentos desses êxodos que se entrelaçam, 

criando um tecido urbano, e posta sob o signo do que deveria ser, enfim, o lugar, 

mas é apenas um nome, a Cidade. A identidade fornecida por esse lugar é tanto mais 

simbólica (nomeada) quanto, malgrado a desigualdade dos títulos e das rendas entre 

habitantes da cidade, existe somente um pulular de passantes, uma rede de estadas 

tomadas de empréstimo por uma circulação, uma agitação através das aparências do 

próprio, um universo de locações frequentadas por um não lugar ou por lugares 

sonhados (CERTEAU, 2014, p. 170). 

No excerto acima, é possível perceber que, apesar dessa mobilidade permanente que 

torna a todos outlanders na cidade e da privação que daí advém, há uma forma de 

compensação, que é aquela possibilitada pelo encontro com o outro. Do mesmo modo, 

apreende-se que Certeau concebe o tecido urbano não como um emaranhado de ruas e 

avenidas, mas, sobretudo, como um tecido humano, formado por sangue e carne, ossos e pele 

dos que aí transitam. 

Esses encontros na cidade se dão em uma coordenada espaciotemporal e podem ser 

observados sob a perspectiva de Doreen Massey (2008). Ao discorrer sobre a fugidia 

conceituação de “aqui”, considerando-se que tudo, desde os seres humanos e até mesmo os 

continentes, estão em eterno movimento (não havendo, por conseguinte, pontos fixos), 

Massey conclui que “aqui” é a conjunção de Espaço e Tempo. Aqui e agora é o encontro e o 

seu devir, é onde as narrativas espaciais se encontram ou formam configurações, conjunturas 

de trajetórias que têm suas próprias temporalidades. As sucessões de encontros, por sua vez, 

formam uma história, entendida como mudança, movimento das próprias coisas. Dessa 

maneira, são os retornos e a própria diferenciação de temporalidades que proporcionam 

continuidade. Mais uma vez, descreve-se o processo da enunciação composto por sujeitos, no 

tempo e no espaço (Cf. BENVENISTE, 2005). 
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Assim, entendemos que é na encenação da interação com o outro que o romance de 

Rubens Figueiredo (2010) se estrutura, organizando-se, como já foi dito anteriormente, a 

partir dos sucessivos encontros e desencontros que se dão na rua, numa percepção do mundo 

que se quer espiralada.  

O movimento espiralado parece ser reiterado imageticamente na narrativa: no livro 

que Pedro carrega consigo, chama-lhe a atenção “um rabisco trêmulo de criança, um risco a 

lápis em forma de espiral que atravessava com força as linhas impressas” (FIGUEIREDO, 

2010, p. 35). 

Um risco vacilante que atravessa a rigidez do preto no branco, que tem força de lei. 

Não por acaso esse é o livro que trata da teoria geral de Charles Darwin. A linha que vai e 

volta. O que parece estar implícito nessa imagem é a ideia de recursividade (conceito de que 

trataremos adiante), contar e repetir, escrever e escrever de novo a história, embora de uma 

maneira diferente a cada vez. “Toda sexta-feira, à mesma hora, Pedro ia para aquele ponto 

final, tomava seu lugar na fila” (FIGUEIREDO, 2010, p. 9), revela o narrador, corroborando a 

repetição. As histórias são contadas e recontadas, encenando seus sujeitos, tempos e espaços. 

“Ela contava e recontava muitas vezes” (FIGUEIREDO, 2010, p. 153), destaca, ainda, o 

narrador a respeito de uma conversa de Rosane com uma colega da fábrica. “[...] mas aparecia 

um detalhe novo e muito vivo cada vez que a história era retomada. [...] Ao contrário do que 

era de se esperar, a repetição não chateava Rosane, não diluía a história no vaivém dos 

copinhos de mate” (FIGUEIREDO, 2010, p. 153).  

No ir e vir de Pedro, a história maior de desigualdade e opressão em que vivem as 

personagens retratadas não se dilui. De modo contrário, os vários relatos que compõem a 

narrativa, as imagens que se reduplicam nos jogos e nos filmes a que as personagens assistem, 

na teia da aranha Lycosa do livro que Pedro lê, os corpos marcados, em que insistentes gotas 

de suor brotam a todo instante, são elementos que, reunidos sistematicamente no texto, 

reforçam, corroboram a ideia da diferença, da exclusão e da violência que daí advêm, 

configurando-se como cerne temático e organizador do romance. Como elemento linguístico 

que indicia a reincidência, destacamos o uso de expressões tais como “da outra vez...”, “como 

de outras vezes...” no corpo do texto. 

A linha da espiral não volta ao ponto inicial, embora circule à sua volta, assim como as 

trajetórias de Pedro e seus companheiros não são iguais. Nos encontros que se dão no ônibus, 

embora se faça notar a presença de algumas personagens já conhecidas pelo protagonista, 

outros viajantes se somam à jornada, tornando cada viagem uma experiência única. Não se 

pode perder de vista, entretanto, o fato de que, embora diferentes, esses relatos se 
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assemelham, porque são gerados por relações que se dão sob uma lógica social determinada. 

O que junge e ao mesmo tempo exclui os protagonistas dessas histórias é a grande teia que 

alcança a tudo e a todos (outra ideia nuclear do texto de que trataremos adiante), na e pela 

qual a sociedade se organiza. Nesse sentido, a imagem da espiral desenhada na página do 

livro que Pedro lê, reiterada na própria estrutura orbital da teia de aranha, poderia ser 

entendida como uma mônada narrativa, que encerra em si o código organizacional do 

romance de Rubens Figueiredo. 

Essa dinâmica do texto em questão traz à discussão as ponderações de Edgar Morin 

(2005) a respeito do jogo recursivo, que embute, por sua vez, a ideia de circuito que conforma 

a mente humana. Para Morin, um processo recursivo é um procedimento em que os produtos e 

os efeitos são, concomitantemente, causas e produtores daquilo que os produziu. O circuito se 

gera ao mesmo tempo que gera. “Ele é produtor-de-si ao mesmo tempo em que ele produz”, 

afirma Morin (2005, p. 461). A ideia de recursividade nega o determinismo linear, uma vez 

que afirma que há processos nos quais os efeitos podem ser causadores de suas causas. Os 

efeitos são causados, mas eles são também causas daquilo que os produz numa circularidade 

recursiva. No tocante à linguagem, nos estudos da teoria da complexidade, Morin a 

caracteriza como um sistema adaptativo complexo e acentua a ideia de circuito que a 

distingue, apontando para o processo recursivo (Cf. WALTY, 2012). 

Observe-se, pois, no jogo narrativo, como as histórias rememoradas por Pedro, por sua 

vez, ouvidas por meio de Rosane, somam-se às divagações do viajante a respeito dos 

companheiros de percurso. A inscrição tatuada na pele de uma passageira, por exemplo, 

“Flávia, minha vida” (FIGUEIREDO, 2010, p. 164), leva-o a imaginar uma vida de luta e 

sofrimento para aquela desconhecida: 

Mulher jovem demais. Flávia devia ser a filha dela, pensou Pedro. Deve ter 

sido um parto ou uma gestação difícil. Pensou também. Um bebê prematuro, deve 

ter ficado doente nas primeiras semanas. A mãe, só uma menina – pelo que ele via –, 

devia ficar acordada quase a noite inteira. Para vigiar, para dar os remédios, para ver 

se a criança não tinha engasgado, se não tinha parado de respirar no escuro – e toda 

hora um novo susto. Quem sabe a filha esperneava, os olhos e o nariz contraídos, 

com uma febre que varava a madrugada e a manhã, uma febre que entrava pelo 

meio-dia e esticava, até o último segundo, as horas da tarde daqueles dias que 

pareciam não acabar. 

A mãe não descansava: limpava, fervia e refervia tudo, muitas vezes zonza de 

sono, quase às cegas. Esfregava os olhos para despertar. A vizinha emprestava o 

bujão de gás ou quem sabe alugava, pensou Pedro (agora ele não conseguia parar de 

pensar naquilo). Quantas vezes levava a filha ao hospital e esperava na fila até que 

alguém viesse atender. Um dia, quando a mãe já estava quase acostumada, quando 

parecia que viver tinha de ser assim e, sem perceber ela já corria o risco de depender 

de tudo aquilo para sentir-se mãe – mãe do cansaço, mãe da vontade sem forças, 

mãe das horas sem ação –, de uma hora para outra, a febre da criança baixou, o nariz 

secou, respirou mais solto. A menina voltou a se alimentar, engolia. A cabeça 

conseguia se manter erguida e se firmou sobre o pescoço, que a mãe tinha enfeitado 
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desde o início com uma fita rosa. Os olhos pretos, ainda encharcados, minúsculos, 

enxergavam, reconheciam. Flávia, minha vida (FIGUEIREDO, 2010, p. 164). 

Embora extensa, a citação faz-se necessária para dar a ver a riqueza de detalhes com 

que o autor pinta a vida (im)possível daquela moça no ônibus, sobretudo na imagem da 

criança febril, de rosto congestionado e pescoço flácido, enfeitada por uma fita cor de rosa, 

projetada por Pedro. Na linguagem, a conjugação perifrástica construída com o uso do verbo 

dever exprime a potencialidade de que determinado processo se realize ou não.  

Em outra cena, o protagonista, do mesmo modo, fabula a respeito da rotina de fim de 

semana da dona da voz que lhe chega através do rádio. Dessa feita, é o modo condicional que 

veicula uma ideia de hipótese: 

Pedro tentou imaginar a idade da locutora, seu rosto, se ela teria mesmo 

dólares em casa e que ações da bolsa teria comprado e vendido naquele dia, naquela 

tarde, talvez por meio de um telefonema logo depois de comer a sobremesa do 

almoço e escovar os dentes. Horas depois, encerrado o expediente na rádio, ela se 

deixaria levar no carro silencioso do namorado, um homem divorciado e com uma 

risca grisalha no cabelo. Iriam juntos a um restaurante, a uma boate para dançar, 

iriam rir e beber um pouco mais naquela noite de sexta-feira. Ou quem sabe 

tomariam drogas especiais, em drágeas coloridas que um amigo do homem tinha 

trazido do exterior (FIGUEIREDO, 2010, p. 16-17). 

Ambas as histórias de vida, presumidas, destacam-se por serem contrapostas. Na 

primeira, evidenciam-se a luta e o sofrimento. Na segunda, fazem-se notórios o conforto e as 

regalias de que a locutora, provavelmente, desfrutaria. Essas histórias, assim contrapostas, 

põem lado a lado personagens de diferentes espaços sociais. Além das desconhecidas figuras 

que destacamos acima, o recurso do anonimato é usado também na relação de personagens 

desnomeadas, referidas apenas como “pai de Rosane”, “tia de Rosane”, “mãe de Rosane”. 

Ressalte-se que a metrópole em que se encontram igualmente não é identificada por um nome. 

Por esse artifício, torna-se explícito que os mecanismos que mantêm a desigualdade das 

relações sociais, regidas pela força do poder econômico, podem ser observados em outras 

partes do mundo.  

Torna-se produtivo ler essas histórias distintas que têm em Pedro seu ponto de 

conversão, à luz de Doreen Massey (2008), quando afirma que o espaço se constitui a partir 

da interação e da existência coetânea de uma pluralidade de trajetórias, uma “simultaneidade 

de estórias-até-agora” (MASSEY, 2008, p. 33). Dessa forma, o espaço da cidade conforma-se 

como algo vivo, pulsante, que vai muito além do asfalto fervente. A partir do olhar empático 

de Pedro, o cotidiano desses habitantes da cidade vai sendo construído e, concomitantemente, 

um quadro vai se formando para o leitor.  
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Os encontros por meio dos quais se estrutura o romance em análise supõem, também, 

o movimento inverso, em que Pedro passa a ser o alvo dos olhares, como podemos observar 

no excerto em sequência. Enfatize-se, no entanto, que é o olhar do próprio Pedro que reflete 

os olhares dos outros sobre si mesmo, destacando a recursividade do texto de Rubens 

Figueiredo:  

Um ônibus passou lentamente em sentido contrário. Através das janelas, os 

rostos tanto de quem estava sentado como dos que viajavam em pé olharam para os 

passageiros do ônibus de Pedro. Havia neles uma curiosidade, uma atenção 

excessiva. Pareciam procurar alguma coisa e, através dos vidros, devassavam a 

aflição das pessoas e, ao mesmo tempo despejavam dentro delas sua própria aflição 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 50).  

Os passageiros de ambos os veículos trocam olhares e esboçam gestos que, 

angustiosamente, se perdem na escuridão. Esse quase encontro, fugaz, pode ser entendido 

mediante as considerações de Doreen Massey (2008), a respeito do espaço como o âmbito de 

resultados imprevisíveis e de ligações ausentes. A geógrafa assevera que, no espaço 

compreendido como aberto, interacional, há sempre conexões ainda por fazer, justaposições 

ainda a desabrochar, relações que podem ou não ser realizadas. Além do mais, as associações 

que aí se dão, não são, necessariamente, coerentes.  

A escrita de Rubens Figueiredo caracteriza-se por associações de cenas minuciosas, de 

tessitura filigranada, haja vista a descrição do jogo, que crianças jogam no computador da lan 

house vizinha à livraria de Pedro, que toma nove páginas do livro. Aliás, essa é outra cena a 

ser examinada como uma micronarrativa a sustentar o plano do romance. De fato, essa 

riqueza descritiva do autor, assim como sua linguagem metafórica, marcada por períodos 

curtos e densos – como que ao compasso do percurso intermitente de um coletivo em trânsito 

–, trazem para o leitor a sensação de sufoco que se sente ao viajar por entre um 

engarrafamento num ônibus superlotado, cuja chegada é sempre adiada. A ausência de 

capítulos demarcados revela-se como outro elemento a imprimir na escrita o ritmo – um longo 

continuum – característico da viagem. 

Assim, o ônibus em que Pedro viaja, além de muito lento, é retratado como um veículo 

em mau estado de conservação, de vidros meio soltos nas janelas e placas frouxas de metal 

trepidando e estalando de encontro à lataria. O motorista é esbaforido e irritadiço, sem 

privacidade alguma, como se vê quando tem que urinar a céu aberto. Do mesmo modo, os 

passageiros são representados como trabalhadores exaustos, tensos e igualmente impacientes.  

A ideia de quadro se desdobra nas cenas entrevistas pela janela do ônibus. Através da 

janela, Pedro divisa, por exemplo, uma paisagem, “prédios baixos, caixas d‟água, antenas, 
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telheiros precários, churrasqueiras, roupas penduradas para secar em cordinhas esticadas” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 20). Mas o rapaz vê, sobretudo, “um homem descalço, de uns 

quarenta anos, sem camisa, [que] soltava pipa num terraço com o olhar concentrado no céu e 

dava puxões curtos e ritmados na linha, movendo o antebraço para baixo e para cima, numa 

diagonal” (FIGUEIREDO, 2010, p. 20).  

Esse quadro vivo assimilado através da janela, assim como o próprio ônibus que 

atravessa o cenário da cidade, mais uma vez nos remete à perspectiva da teoria do espaço, de 

Doreen Massey (2008), quando ela discorre sobre as cenas humanas captadas através da 

janela de um trem em movimento: “figuras humanas presas no instante sem tempo” 

(MASSEY, 2008, p. 175). Para a geógrafa, um flagrante de um instante na vida de alguém 

seria como uma “viagem através de trajetórias” (MASSEY, 2008, p. 176), um segundo em 

que, muito mais do que viajar através da paisagem ou viajar pelo espaço-como-superfície, 

uma vida intercepta outra vida. O viajante, em seu percurso, faz muito mais do que cruzar o 

espaço. Na medida em que o espaço é produto de relações sociais, ele também está, 

sutilmente, alterando-o, configurando-se como parte do processo perene de estabelecer e 

quebrar elos. Essa dinâmica, por sua vez, conforma-se como elemento constituinte do espaço 

entendido como interacional: ao viajar pelo espaço, o viajante o constrói.  

No livro em análise, a cidade se mostra bipartida, apresentando, aparentemente, uma 

clara distinção entre o centro e a periferia, sobre o que pertence a um lado e o que resta ao 

outro. Esses dois polos estão representados no próprio casal de namorados: Rosane nunca 

havia ido ao bairro de Pedro; em contrapartida, o Tirol excita a atenção do rapaz. Nesse 

aspecto, as imagens do bairro e de Rosane se sobrepõem, misturando-se, ambas exercendo 

sobre Pedro uma espécie de atração às vezes “violenta”, que ele tenta, ocasionalmente, 

rechaçar: “O Tirol, confundido com Rosane, ou quase tomando o lugar dela, ou mesmo 

tomando o lugar das pessoas que, como Rosane e sua família, moravam lá” (FIGUEIREDO, 

2010, p. 149). Pedro reconhece como um “predicado seu”, um “dom”, uma atitude reflexiva 

sobre tudo que o cerca e a empatia que sente por Rosane e os seus.  

Além do movimento empreendido por Pedro, há na narrativa um deslocamento dos 

moradores do Tirol em direção ao centro da cidade. Faz-se necessário ressaltar, no entanto, a 

natureza desse trânsito; na maioria das vezes, esses indivíduos para aí se dirigem a fim de 

prestar os serviços mais humildes: porteiros, faxineiras, empregadas, secretárias e demais 

trabalhadores de obras que, ao final da jornada de trabalho, voltam para casa exaustos.  

Para os outros moradores do bairro, os desocupados, o centro configura-se como uma 

região interdita, uma vez que aí eles representariam uma ameaça:  
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O mundo deles parecia diferente, retraído, e reduzia-se com tenacidade ao 

espaço físico do Tirol e, no máximo, dos seus arredores. Fora dali sentiam-se 

reconhecidos, ameaçados, temidos – fora dali só viam rancor e não havia roupas, 

linguajar nem maneiras com que pudessem se disfarçar. Quase que só saíam quando 

precisavam ir a algum hospital ou providenciar algum documento (FIGUEIREDO, 

2010, p. 55).  

Esse sentimento de ameaça iminente é corroborado, na narrativa, pelos veículos de 

comunicação, que dão ênfase à disputa entre o Tirol e a Várzea, bairros moldados pelo 

esquecimento público, cujos nomes “começaram a aparecer nos jornais, na televisão, nos 

noticiários de crime” (FIGUEIREDO, 2010, p. 54). Essa encenação dos meios midiáticos 

pode ser analisada à luz da abordagem de Michel de Certeau (2014), ao discutir a instituição 

do real no cotidiano da cidade: 

O grande silêncio das coisas muda-se no seu contrário através da mídia. 

Ontem constituído em segredo, agora o real tagarela. Só se veem por todo o lado 

notícias, informações, estatísticas e sondagens. Jamais houve uma história que 

tivesse falado ou mostrado tanto. Jamais, com efeito, os ministros dos deuses os 

fizeram falar de uma maneira tão contínua, tão pormenorizada e tão injuntiva como 

o fazem hoje os produtores de revelações e regras em nome da atualidade. Os relatos 

do-que-está-acontecendo constituem a nossa ortodoxia. Os debates de números são 

nossas guerras teológicas. Os combatentes não carregam mais as armas de ideias 

ofensivas ou defensivas. Avançam camuflados em fatos, em dados e 

acontecimentos. Apresentam-se como os mensageiros de um “real”. Sua atitude 

assume a cor do terreno econômico e social. Quando avançam, o próprio terreno 

avança. Mas, de fato, eles o fabricam, simulam-no, usam-no como máscara, 

atribuem a si o crédito dele, criam assim a cena da sua lei (CERTEAU, 2014,  

p. 259-260). 

Sob essa lei, o sentimento de confinamento dos habitantes do Tirol é reforçado pela 

própria localização geográfica do bairro, um enclave “bloqueado pelas linhas do trem, 

cercadas por muros altos. Atrás, era isolado por uma vasta área de mata de brejo com mais de 

cinquenta quilômetros quadrados chamada Pantanal” (FIGUEIREDO, 2010, p. 38). Dessa 

forma, no foco representado pelo olhar de Pedro, os moradores do Tirol ficam cada vez mais 

segregados e relegados à sua miséria.  

O trânsito livre pela Várzea, um bairro “pobre também, mas ainda assim com certos 

recursos que o bairro novo não tinha” (FIGUEIREDO, 2010, p. 38), igualmente se 

conformava como impeditivo para os moradores do Tirol, dada a rivalidade entre os dois 

bairros, revelando gradações de pobreza dentro de um espectro mais amplo, conforme ressalta 

o narrador: “era fácil, era só falar umas poucas palavras para nascer mais uma separação, uma 

área diferente” (FIGUEIREDO, 2010, p. 165). Uma “fronteira” é, então, estabelecida: “Um 

canal no meio de uma rua de duas pistas” que “[n]inguém sabia dizer quem foi que decidiu, 

nem como, por força de que lei. Mas todos logo passaram a acreditar que aquela faixa de terra 
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tinha um efeito muito grave sobre quem morava à esquerda ou à direita do canal” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 39).  

A respeito da disputa entre essas localidades vizinhas, Paulo Roberto Tonani do 

Patrocínio (2016) chama a atenção para o fato de que não são os diferentes que duelam em um 

mesmo território, mas sim sujeitos pertencentes a um mesmo grupo social, que fazem uso da 

violência como mecanismo de construção identitária, ao negar o outro para afirmar a si 

próprio (PATROCÍNIO, 2016, p. 168).  

É possível perceber, ainda mesmo no Tirol, distintos níveis de decadência entre seus 

habitantes, que se expressam na própria ocupação do território. É Rosane que estabelece a 

diferença, ao distinguir para Pedro, a “beira do canal, a área dos barracos” (FIGUEIREDO, 

2010, p. 165), lugar ainda mais rebaixado, em que algumas mulheres do bairro, sozinhas, 

construíam suas moradias. Ao projetar a história daquela passageira adormecida no ônibus 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 163-164), em cujo pescoço uma tatuagem dizia “Flávia, minha 

vida”, Pedro só consegue imaginar que ela habite esse tipo de lugar. 

Na região do bairro de Rosane está delineada um local ainda mais degradado, que é a 

Bigorna, conformando-se como um espaço dentro do espaço. Essa localidade foi criada, 

originalmente, como uma praça, mas teve sua área ocupada por barraquinhas, casas de 

alvenaria, lojinhas e residências, num espelhamento, em proporção menor, do que havia 

acontecido no próprio Tirol. No centro dessa praça encontra-se um relógio parado. Inútil, esse 

objeto parece configurar-se como índice do esquecimento a que foi relegado aquele lugar e 

tudo o que ele representaria. Igualmente significativo é o nome desse local: “Praça da 

Bigorna”. O termo “bigorna” é originário do latim, incus (que corresponderia à própria 

bigorna), forma derivada de incudere, que significa “golpear, malhar, forjar”. Nesse local, 

anos antes, haviam feito “uma barricada de pneus, lixo e um carro virado, e tinham ateado 

fogo em tudo” (FIGUEIREDO, 2010, p. 88). Talvez sinalizador de um povo moldado a ferro 

e fogo.  

Ressalte-se, ainda, a existência de um espaço cujo trânsito está vetado tanto aos 

moradores do Tirol quanto aos habitantes da Várzea: a antiga zona de treinamento do exército 

denominada Pantanal. Em sintonia com o mundo de contraposições percebido no texto de 

Rubens Figueiredo, o Pantanal é descrito como uma zona despovoada, silenciosa e sombreada 

por uma mata fechada, em contraste com “o ruído das ruas do Tirol, onde não havia quase 

nenhuma árvore ou planta” (FIGUEIREDO, 2010, p. 195). Em comum a ambas as regiões, 

encontramos as periódicas detonações, cujos explosivos os moradores conseguem, 

curiosamente, distinguir: “Toda a vizinhança no Tirol lembrava de ter ouvido algum dia 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Latim
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explosões no Pantanal. Detonações aparentemente espontâneas, em plena madrugada ou ao 

meio-dia, que aos ouvidos dos moradores não se confundiam com o som dos tiros da polícia e 

dos criminosos locais” (FIGUEIREDO, 2010, p. 194), esclarece o narrador. Essa percepção 

dos moradores do Tirol nos leva a pensar na frequência com que eles são expostos a tais 

detonações ou, mais do que isso: como o uso da audição é uma das maneiras de se desenhar o 

mundo ao qual se busca adaptar.  

O contraste entre luz e sombra é outro sinalizador da diferença, do desconforto e da 

vulnerabilidade dos habitantes da periferia, figurados no romance de Rubens Figueiredo. Em 

contraposição ao espaço de silêncio e de sombra, representado pelo Pantanal, que tampouco 

oferece refúgio, uma vez que oculta “dezenas de milhares de cápsulas, granadas, obuses, 

minas” (FIGUEIREDO, 2010, p. 194), que “podiam explodir a um simples esbarrão e causar 

ferimentos graves” (FIGUEIREDO, 2010, p. 194), na narrativa, o sol alumbra e aquece de 

maneira contínua, uma vez que o ônibus se dirige sempre a oeste, sempre “na direção do sol”. 

Um sol “cor de brasa que se recusava a ir embora e se negava a refrescar” (FIGUEIREDO, 

2010, p. 7) se cola à testa das personagens, ondula o “asfalto ardente com borrões azuis de 

óleo, quase a ponto de fumegar” (FIGUEIREDO, 2010, p. 8) e um “sol cada vez mais baixo, 

agarrado às antenas e aos fios sobre o casario pobre e interminável que se alastrava dos dois 

lados da pista” (FIGUEIREDO, 2010, p. 12). Num Tirol inóspito, o sol “atacava direto as ruas 

poeirentas, onde o capim cinzento só crescia a custo nos cantos dos muros e das pedras” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 36). Há pouco lenitivo aí, conforme descreve o narrador: “Não 

havia nada entre o sol e as cabeças de todos ali”. 

Podemos nos perguntar se, na aridez do universo retratado por Rubens Figueiredo, não 

caberiam outras sombras além daquelas atribuídas ao Pantanal, dessa feita, mais amenas. Se 

as há, são crepusculares, uma “penumbra poeirenta” que ficava “mais grossa, embaçada”, 

conformando “um peso a mais nos ombros dos passageiros” (FIGUEIREDO, 2010, p. 178). 

Ou então, uma sombra escassa, resultante da própria fila à espera do ônibus, expressão, talvez, 

do desabrigo em que se encontram as personagens.  

A ausência de luz pode ser observada, também, nas viagens que Pedro faz, uma vez 

que, no lusco-fusco da tarde que se vai, seu benefício é negado aos passageiros: “O motorista 

não gostava de acender muitas lâmpadas”, observa o narrador. Ele especula se o hábito de 

manter o veículo na penumbra era resultante do ambiente animoso e da irritabilidade do 

chofer para com os viajantes: “quem sabe era mesmo de propósito que apagava as luzes, só 

para causar um desconforto aos passageiros – criaturas de quem os motoristas tinham sempre 

muitas queixas, contra quem sentiam um rancor antigo” (FIGUEIREDO, 2010, p. 78-79). A 
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sombra, portanto, toma aqui um cariz negativo, somando-se ao tempo roubado aos 

passageiros pela demora da travessia e às condições desumanizadoras do transporte, segundo 

pontua o narrador: “a luz, a claridade, mais uma coisa que a viagem tomava dos passageiros” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 79).  

Além do sol, que já referenciamos, outras concretizações da luz podem ser analisadas 

no texto de Rubens Figueiredo. Por ocasião do internamento de Pedro, após sua refrega com a 

polícia, a luz dos relâmpagos, que “cruzam o céu” em uma noite tempestuosa, penetra pela 

janela e se revela igualmente brusca, dura. Conforme descreve o narrador, o clarão “varria de 

um jato o chão da enfermaria” (FIGUEIREDO, 2010, p. 68) onde se encontravam quatro 

homens acidentados. No fragmento, a aspereza dessa luz pode ser percebida na força do verbo 

varrer. 

Cimara Valim de Melo (2012) chama a nossa atenção sobre a recorrência da imagem 

da luz no romance de Rubens Figueiredo, seja pela sua força em conjunção com o sol 

escaldante, que castiga o indivíduo operário em sua rotina de trabalho e deslocamento dentro 

dos espaços apertados da urbe, seja pela luz artificial da cidade na noite que se anuncia ao 

final da sexta-feira.  

Há, ainda, uma luz a mais, evidenciada no texto em análise: a luz das fogueiras, que 

espocam nas noites do Tirol. O autor aproxima, efetivamente, o elemento fogo e os moradores 

do bairro, conformando o primeiro como uma força, uma energia teimosa, que se origina a 

partir de restos que já não interessam a ninguém (talvez em analogia com esses próprios 

indivíduos). As fogueiras constituem um componente a mais na dessemelhança do espaço da 

cidade cindida. O narrador pontua: “Onde Pedro morava e sempre havia morado, e também 

onde Júlio morava e lá onde trabalhava, no centro da cidade, por exemplo, não havia essas 

fogueiras” (FIGUEIREDO, 2010, p. 91). De qualquer forma, o fogo é elemento cultural por 

excelência e pode provocar a reunião de pessoas à sua volta.  

Assim, as fogueiras parecem remeter os moradores do Tirol a uma época passada, não 

como signo de atraso, mas sim conferindo-lhes certa ancestralidade, que leva ao mito do 

Prometeu e a conquista do fogo. O narrador assinala, ainda: “Nos vultos esparsos de crianças, 

adolescentes ou adultos em volta do fogo, em seus movimentos vagarosos, sem atenção, sem 

propósito, mas insistentes, como se não conseguissem afastar-se dali, Pedro começou a notar 

traços de uma espécie de culto noturno, ancestral” (FIGUEIREDO, 2010, p. 90). E, de acordo 

com a observação do protagonista: “As fogueiras acesas sobre o asfalto ou na beira da calçada 

deviam provir de um outro tempo, coisa antiga, alheia. O fogo se aproveitava de alguma 
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brecha, de algum ponto incompleto do tempo atual e se infiltrava por essa falha” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 91). 

É possível concluir, portanto, que, na narrativa, a claridade que explode com violência 

é necessária para mostrar, sem pejo, toda a rudeza dessa vida encenada ou para desvelar 

aquilo que é dado como o atraso do bairro Tirol. Por outro lado, na escrita de Rubens 

Figueiredo, o valor da luz não é totalmente negativo, uma vez que, se não há conforto para as 

personagens, nem na luz, nem na pouca sombra que se anuncia, há positividade na luz do 

fogo, elemento civilizacional básico.  

Cumpre observar que a personagem Pedro tem trânsito liberado tanto para o Tirol 

como para o centro da cidade, onde reside. O rapaz não é tão pobre como a namorada Rosane 

e se distingue por haver frequentado uma faculdade e morar em apartamento próprio, 

localizado em um bairro do centro da cidade, além de ser dono de um pequeno negócio. 

Assim, Pedro é elemento mediador entre as diferentes camadas da sociedade, representadas na 

população do Tirol (e suas subdivisões), da Várzea e do próprio Centro.  

Na narrativa em questão, o ônibus em que Pedro viaja perfaz um corte transversal nos 

universos do centro da cidade e do Tirol. Destarte, ao molde do narrador de O homem da 

multidão, de Edgar Allan Poe (1840) que abandona seu posto de observação e atira-se à turba 

com a finalidade de desvelar seus segredos, o protagonista parece querer abraçar o mundo que 

a namorada lhe apresenta. Esse gesto da personagem nos faz recorrer uma vez mais à teoria de 

Doreen Massey, que, ao entender o espaço como a dimensão do social que implica um 

envolvimento dentro de uma multiplicidade, propõe um movimento de se “jogar dentro da 

espacialidade” em suas diferenças (MASSEY, 2008). 

Apesar de seu olhar empático para com os companheiros de viagem, Rosane e 

vizinhos, Pedro parece oscilar a respeito do lugar que ocupa na esfera social, pois manifesta 

alívio ao reconhecer que, efetivamente, não pertencia àquele mundo: “Mas, como na fila, no 

início da viagem, Pedro sentiu também que não era um deles. Sentiu aquilo com perfeita 

certeza e junto veio um sentimento de alívio, mas também de remorso: a sensação de uma 

ponta de maldade – maldade velha, repetida, que nem era dele, pessoal” (FIGUEIREDO, 

2010, p. 195-196).  

Embora encenada em Pedro, essa “maldade velha” não se singulariza no protagonista, 

é, antes, um estranhamento de um grupo social para com outro, que o autor busca, 

efetivamente, explicitar em seu projeto literário. No excerto destacado, a ideia de 

contraposição ao gesto inicial, positivo, em direção à aceitação da alteridade, inscreve-se na 

própria conjunção adversativa no início da oração, mas. 



43 
 

Ao contrário do namorado, Rosane é descrita como quem parecia saber muito bem de 

onde vinha e aonde almejava chegar, revelando-se, como tudo o mais, em trânsito. Por isso 

mesmo, pelo olhar de Pedro, a namorada “não parava de inventar planos”, “esmiuçava os 

detalhes” e “montava as peças [daquele] futuro” (FIGUEIREDO, 2010, p. 181). Entre tais 

peças, estava um curso de inglês que Rosane frequentava com muitas dificuldades. Em sua 

trajetória, ela vai, gradativamente, perdendo a afinidade com os antigos colegas de infância, 

muitos dos quais jamais haviam ido ao centro da cidade. Em contrapartida, suas colegas 

mostram-se em trânsito invertido, empurradas pelo abandono. Na narrativa, a fronteira que 

parece estabelecer essa distinção entre Rosane e as companheiras de infância é o acesso ao 

conhecimento: 

Depois de frequentar a escola durante alguns anos, algumas delas mal sabiam 

ler, trocavam letras, paravam no meio. Encaravam as palavras e as contas com 

hostilidade. Rosane lembrou-se de duas amigas de escola que agora, já adultas, 

conseguiam ler porque tinham aprendido quando pequenas, mas não acreditavam 

nem pensavam em continuar estudando. Sabia de uma ou outra que se matriculava 

no colégio só para obter uma declaração e poder contar com a segurança mínima 

desse documento. Ou se matriculavam porque os patrões, nas casas onde 

trabalhavam como faxineira e cozinheira, queriam que elas tivessem o cartão de 

estudante para andarem de graça nos ônibus pois assim não precisavam pagar a 

passagem de suas empregadas (FIGUEIREDO, 2010, p. 56). 

No excerto acima, é possível observar como os “patrões” se apropriam da escola para 

fins diversos, burlando os direitos sociais em proveito próprio. Observe-se como as histórias 

se entranham, inserindo na encenação da periferia os valores burgueses a reger-lhe. 

A impossibilidade de uma convivência mais harmônica entre moradores da periferia e 

moradores do centro da cidade fica patente na cena em que a personagem Rosane, apiedada 

de uma amiga e em nome de uma solidariedade que era como “uma natureza que traziam 

dentro delas” (FIGUEIREDO, 2010, p. 60), tenta ajudá-la, conseguindo uma colocação na 

empresa em que estava trabalhando. A iniciativa, no entanto, revela-se desastrosa e é 

interrompida na metade do primeiro dia. Agora, o olhar de Rosane molda a imagem da colega 

ao refletir os olhares externos a seu grupo social e recorta o espaço ocupado pela colega no 

escritório: 

[...] A moça nada tinha de raro ou anormal, na verdade. [...] Aconteceu que 

ali no escritório, entre as paredes limpas e pintadas em tom pastel, com reproduções 

de pinturas abstratas penduradas – no meio dos aparelhos eletrônicos novos que 

zumbiam e piscavam discretos em cima das mesas – sobre o piso de granito 

reluzente – debaixo das luzes distribuídas de forma calculada por um arquiteto [...] 

ali, sua vizinha e amiga de infância tomou, na mesma hora, um aspecto incômodo, 

impertinente e quase aberrante aos olhos de Rosane, como aos olhos dos outros. [...] 

Uma doida, um bicho, disse Rosana para Pedro em voz baixa – com vergonha, com 

susto de estar dizendo aquilo: um bicho (FIGUEIREDO, 2010, p. 61-62). 
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Na narração, a colega parece conformar-se como uma excrescência no refinado 

escritório de advogados, constrangendo e incomodando a todos com sua presença. O que se 

destaca no excerto é, sobretudo, a mudança de ponto de vista de Rosane, ressaltando o 

contraste entre o ambiente, planejado e decorado nos menores detalhes, e o gestual da moça, 

que “[m]ovia-se com largueza, os braços se abriam e os ombros fortes se agitavam mais do 

que o espaço podia comportar” (FIGUEIREDO, 2010, p. 61). O deslocamento que ela atribui 

à colega é, na verdade, seu. Isso se manifesta na ideia da amiga de que “as coisas é que 

estavam no lugar errado, as pessoas estavam onde não deviam” (FIGUEIREDO, 2010, p. 61). 

O jogo narrativo desloca não apenas as personagens, mas os lugares sociais que elas ocupam, 

determinados por relações de poder. 

No fragmento acima, a perspectiva narrativa é de Rosane. É ela que, também, se sente 

incomodada com a amiga com quem na infância havia compartilhado objetos escolares e 

merenda. É ela que iguala a amiga a um animal, a uma doida. Rosane, no entanto, perturba-se 

ao constatar que uma linha muito tênue a separa de sua colega: “O que mais a incomodava no 

fundo daquele tumulto e daquela raiva [...] era saber que ela mesma poderia muito bem ser 

aquela moça. [...] e que, se não era agora, se não era ainda, poderia vir a ser um dia” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 63. Grifo nosso).  

Esse paralelo especular, na narrativa, funciona na medida em que explicita a 

fragilidade social e a inadaptação de indivíduos como Rosane e vizinhos. Mais do que isso, o 

jogo narrativo desloca os lugares sociais, ao mesmo tempo em que os reitera. A troca de 

olhares entre Pedro e Rosane evidencia sua rejeição ao outro, mesmo no círculo do afeto. 

O fragmento em análise, na contraposição entre o ambiente e a moça, ressalta uma vez 

mais a segmentação social, a conformação da cidade cindida em dois mundos que parecem 

correr em paralelas equidistantes, mas que se cruzam e se chocam. 

É oportuno retomar, nesse contexto, a afirmação do autor, na entrevista já citada, de 

que a recusa a se adequar (tal como visto na amiga de Rosane) é uma expressão de resistência 

e de inconformismo. Como desvio, apontamos outro elemento de “reação elaborada” 

encenada na narrativa e assinalada, por exemplo, pelo olhar arguto da personagem Júlio. Ao 

sair em busca de testemunhas do acidente com o cavalo sofrido por Pedro na rua, Júlio, 

dotado de “uma inclinação à simpatia” (FIGUEIREDO, 2010, p. 74), trava conversas rápidas, 

mas elucidativas, com toda a gente das ruas no entorno do escritório em que trabalha como 

advogado. Assim, fica sabendo de suas origens, família e do modo como vivem. A 

personagem observa, sobretudo, uma “proliferação desatenta” dessas pessoas, figuradas, em 

sua maioria, como migrantes. De acordo com a personagem, “era comum terem sete, oito, dez 
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irmãos” e “morarem todos juntos, com as famílias, em casas muito próximas ou enfileiradas, 

como pequenas aldeias de índios” (FIGUEIREDO, 2010, p. 75). O amigo de Pedro percebe 

que havia aí uma “represália” direcionada a pessoas do grupo social à qual ele mesmo 

pertencia. 

No embate entre os dois universos que conformam a cidade, Rosane é construída 

como alguém que tem consciência da barreira impalpável que há entre pessoas como ela e 

seus vizinhos e aquelas que tiveram acesso à educação e a melhores oportunidades, dado que 

a moça se pergunta se algum dia “abririam caminho para ela” (FIGUEIREDO, 2010, p. 64). 

Num misto com a fala do narrador, conclui: 

Em suma, tudo aquilo – o trabalho, a escola, saber ler e escrever, o centro da 

cidade, a cidade propriamente dita, com seus bairros e suas atividades oficiais –, 

tudo pertencia ao mundo que as deixara para trás, que as empurrara para o fundo: era 

o mundo de seus inimigos (FIGUEIREDO, 2010, p. 56). 

Mais do que a fala de Rosane, há de se ressaltar como as estratégias narrativas 

utilizadas inserem no texto a voz autoral, que, deslocando elementos, aponta os muros 

invisíveis que dividem os espaços. A associação entre saber e poder já foi aventada por 

Foucault, quando afirma que “a „verdade‟ é centrada na forma do discurso científico e nas 

instituições que o produzem” (FOUCAULT, 1979, p. 13). 

Rosane sabe que seu passaporte (já que estamos falando de territórios, o que implica 

fronteiras) para outro tipo de espaço social é o conhecimento. A namorada de Pedro, 

aguerridamente, reafirma a distinção que busca através dos estudos, do aprendizado e da 

educação: “queria estudar, queria aprender, queria ter educação, queria ter uma profissão 

melhor qualificada, poder ganhar mais, poder comprar mais coisas, queria ser respeitada por 

eles, os outros, aquela gente toda – queria poder morar em outro lugar, melhorar de vida, ser 

outra pessoa, ser alguém, alguém” (FIGUEIREDO, 2010, p. 63).  

Chama-nos a atenção, no fragmento destacado acima, o uso reiterado do infinitivo nas 

construções verbais que expressam o desejo de ascensão de Rosane; poder e querer projetam-

se no futuro, mas prendem-se ao passado. A respeito desse artifício narrativo, cumpre recorrer 

às proposições de Paul Ricouer, em Tempo e Narrativa (2010), para quem cada modo de 

enunciação tem seu sistema de tempos verbais: tempos incluídos e tempos excluídos. Ao fazer 

tais eleições, o autor guia a intelecção do enunciado pelo modo pelo qual ele quer que este 

seja recebido. Aqui, ante os obstáculos que se lhe apresentam, Rosane manifesta seus planos 

futuros e o tempo verbal utilizado para expressá-los (pretérito imperfeito) indica, também, a 

duração, a permanência de seu desejo de melhorar de vida. 
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O deslocamento temporo-espacial, que não podemos deixar de pontuar na narrativa, 

ocorre com frequência, uma vez que as passagens entre os diferentes tempos – passado e presente 

– são fluidas. Essas transições promovem o entrecruzamento de cenas enunciativas, tanto do 

cotidiano quanto dos tempos encenados no livro lido durante a viagem, por exemplo. Em 

determinado momento, o que provoca as recordações em Pedro é o gesto de uma jovem que, 

sentada próxima a ele, come amendoins: “Vai ver Pedro estava com fome, porque se lembrou das 

comidas que Darwin provou numa fazenda, em sua viagem por uma região não muito distante do 

destino final daquelas mesmas pistas asfaltadas e engarrafadas que o ônibus agora percorria” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 120). Pedro, no ônibus, é remetido pelo narrador e remete o leitor ao 

tempo em que Darwin veio ao Brasil, sobrepondo épocas diversas. Nas rotas da viagem do 

protagonista sobrepõem-se os caminhos de Darwin, sugerindo outros efeitos de sentido. 

Em outro trecho, é o som de moedas caindo sobre o piso metálico do ônibus e de uma 

batida de carro, que Pedro ouve pelo rádio, que engatilham sua memória:  

Pedro se abaixou para pegar com a ponta dos dedos as moedas no chão e viu, 

ao nível dos olhos, os pés dos passageiros metidos em sapatos e em sandálias – 

passou de repente pela sua cabeça, e com toda a vivacidade, aquela memória, a 

antiga sensação, a cena muitas vezes repetida em pensamento: enquanto Pedro 

olhava, atento, seu livro ser pisado e chutado várias vezes pela rua, a larga vidraça 

de uma loja explodiu inteira bem em cima dele. Num jato, caquinhos de vidro se 

derramaram sobre suas costas (FIGUEIREDO, 2010, p. 17-18). 

 Um fato ocorrido no ônibus remete a outro acontecido no passado pela força da imagem 

dos pés. Sobre o livro lido por Pedro no ônibus projeta-se o livro violentado por pés na repressão 

policial de anos atrás. Além da visão, outro sentido a evocar lembranças é o barulho das moedas 

que caem ao chão associado ao jato de caquinhos de vidro. Importante atentar para o uso dos 

cinco sentidos na construção das cenas que põem em interseção tempos e espaços. 

A narrativa encena o homem em seu estar no mundo, sempre em movimento: para 

cima, para baixo, para o lado direito ou esquerdo, para o sul, para o norte, sem perder de vista 

as relações de poder que regem tais percursos. Cumpre-nos, pois, investigar um pouco mais 

esse aspecto movente da narrativa, observando sua composição enunciativa.



 
 

CAPÍTULO 2: A CONSTRUÇÃO ENUNCIATIVA EM  

RUBENS FIGUEIREDO: O NARRADOR E A VOZ AUTORAL 

 

“O mundo existia do lado de fora, em torno e diante de sua 

pessoa, e a rapidez com que mudava impedia-lhe de se ocupar 

muito com qualquer coisa. O movimento, o ato de colocar um 

pé adiante do outro e abandonar-se ao impulso do próprio 

corpo era a essência de tudo.” (AUSTER apud BRANDÂO, 

1999, p.131). 

 

2.1. O trânsito da escrita  

“E a altura dos olhos era a medida da narração” (HANDKE 

apud GUIMARÃES, 1997, p. 167) 

 

Michel de Certeau (2014) aclara que, para ir para o trabalho ou voltar para casa, na 

Atenas contemporânea, toma-se uma metaphorai (nome dado aos transportes públicos na 

Grécia). O estudioso acrescenta, poeticamente, que os relatos poderiam igualmente ter esse 

belo nome – metáfora –, pois todo dia eles atravessam e organizam lugares; eles os 

selecionam e os reunem num só conjunto; e fazem deles frases e itinerários. São percursos de 

espaços.  

O estudioso ressalta, ainda, no que diz respeito à descrição que todo relato contém, o 

seu caráter culturalmente criador, assim como seu poder distributivo e sua força performativa. 

Dessa maneira, a descrição vai mais além do que simples fixação: ela realiza o que diz e se 

institui como fundadora do espaço. Em contrapartida, todo relato (que invariavelmente se 

configura como um relato de viagem) se conforma como uma prática do espaço. O relato faz 

uma travessia, diferentemente do mapa – que demarca. O relato é, ainda, “diégese”, instaura 

uma caminhada (“guia”) e passa através (“transgride”).  

Nesse sentido, é possível afirmar que Rubens Figueiredo concebe seu romance como 

uma narrativa que se compõe de vários relatos, reunidos em um relato maior, que os organiza. 

É a viagem de Pedro o leitmotiv que desencadeia e reúne as demais histórias, vividas e 

ouvidas por Pedro. Para Paulo Roberto Tonani do Patrocínio, o ato de deslocar-se pelo espaço 

urbano, observando-o de dentro de um ônibus – elemento típico da contemporaneidade – 

possibilita uma interação com a cidade (PATROCÍNIO, 2016, p. 67). Façamos, portanto, uma 

digressão à origem do nome desse transporte. No latim, omnis significa todo(a) e, no plural, 
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como objeto da ação, significa para todos, ressaltando o aspecto comum desse meio de 

locomoção. 

Desse modo, ao se considerar o deslocamento de Pedro, vale observar que a escrita do 

romance também avança, pari passu com a personagem, acolhendo as mais variadas histórias 

e construindo para o leitor o espaço social, conforme a perspectiva elegida pelo autor. Aqui, a 

ideia de rede, um dos temas centrais do romance, que está alegoricamente representada na teia 

da aranha Lycosa, amplia-se no sentido de rizoma – entendido como raízes com crescimento 

diferenciado, polimorfo, que cresce horizontalmente sem direção clara ou definida –, que por 

sua vez está contido no princípio da multiplicidade (Cf. DELEUZE; GUATTARI, 1994): os 

relatos multiplicam-se, configurando-se como vetores sobre os quais ou dos quais a narrativa 

se constrói. Rosane transita pelo Tirol e vai apontando para Pedro as histórias in loco. Ao 

encontrar vizinhos e companheiros de infância, ouve atenta seus acontecimentos e, tal como 

uma Sherazade do subúrbio, encadeia relatos, um atrás do outro, sobre o passado do bairro e 

sua vida presente. Por meio desse artifício narrativo, o Tirol vai materializando-se na escrita. 

O romance possui, como núcleo temático, o cotidiano competitivo e duro da cidade 

grande, o jogo maior pela sobrevivência, que implica pequenos golpes de uns sobre os outros 

e a gigantesca desigualdade social, representados na disputa entre a aranha Lycosa e a vespa 

Pepsis. A rede tecida pela aranha, “verdadeiro casulo”, é outra grande alegoria da abrangência 

dos mecanismos ordenadores da sociedade e dos laços apertados, que buscam, de todas as 

formas, manter a ordem social tal como está.  

No romance, esses processos ínfimos, que se revelam tão entranhados no dia a dia, e 

por isso mesmo passam despercebidos, são desvelados, em sua multiplicidade, pelos diversos 

olhares que compõem a narrativa. O entrelaçamento desses olhares configura a representação 

coletiva de uma determinada realidade social. Nesse sentido, permitimo-nos afirmar que a 

obra de Rubens Figueiredo tem como ponto axial o olhar profundamente humano de Pedro, 

não por acaso pedra basilar, sobre a qual se edificarão os diversos relatos que compõem o 

texto. Embora o autor abra o romance manifestando em Pedro o desejo de “Não ver, não 

entender e até não sentir” (FIGUEIREDO, 2010, p. 7), durante o percurso do ônibus, por meio 

do olhar analítico da personagem em negação, vislumbram-se os olhares defensivos do 

motorista e as visadas angustiadas dos passageiros, na iminência de uma mudança de rota. 

Pela memória do protagonista, encena-se o olhar perquiridor de Rosane, o olhar desconfiado 

de seu pai em relação a Pedro e aquele olhar desaprovador da mãe do rapaz mediante a 

escolha do filho, além dos olhares atentos dos garotos descalços na lan house ou indiferentes 

dos juízes que frequentam o sebo. Há, ainda, o olhar desalentado da tia de Rosane, que 
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“tomava pílulas para os nervos e para dormir, quando o posto médico lhe dava uma cartela” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 37). Ao se considerar o livro que Pedro lê, que relata a viagem de 

Darwin por terras brasileiras, pergunta-se como se configura o olhar desse cientista nesse jogo 

construído pelo autor. No texto, é possível perceber, também, outros tantos olhares, perdidos 

entre os diferentes grupos sociais; através de todas essas miradas, compõe-se o tecido social 

que a narrativa encena. Não é descabido afirmar, portanto, que é o olhar o grande operador 

das imagens na escrita de Rubens Figueiredo, num movimento de mão dupla: um olhar que se 

estende para fora do ônibus, mas que converge, também, para dentro: para o interior de Pedro, 

na medida em que ele procura o seu lugar social e, como desvio, o olhar do próprio leitor para 

o interior da sociedade em que vive. 

Para aclarar a fenomenologia do olhar no interior da narrativa, torna-se rentável 

recorrer às considerações de César Guimarães que, ao analisar a obra de Peter Handke, 

comenta: “O leitor, ao dirigir seu olhar para os signos que compõem este olhar construído 

pela narrativa (e que não se reduz à visão particular de um narrador ou personagem), pode 

contemplar não apenas os objetos do mundo, mas o próprio processo da percepção, tornado 

visível pela narrativa” (GUIMARÃES, 1997, p. 167).  

Sob o ponto de vista da narração, a pluralidade de vozes em Passageiro do fim do dia 

(FIGUEIREDO, 2010) pode ser lida à luz esclarecedora de Mikhail Bakhtin (1988), que 

considera que a pessoa que fala no romance não deve ser, obrigatoriamente, personificada 

pelo herói principal. Embora seja a mais importante (e a mais recorrente), esta é apenas uma 

das formas da pessoa que fala. De acordo com o linguista russo, o relato configura-se como 

uma das formas em que as línguas do plurilinguismo social penetram no romance:  

As línguas do plurilinguismo entram no romance sob forma de estilizações 

paródicas impessoais (como nos humoristas ingleses e alemães), estilizações não 

paródicas, sob o aspecto de gêneros intercalados, sob forma de autores supostos, ou 

de relatos; finalmente, até mesmo o discurso incontestável do autor, se é polêmico e 

apologético, isto é, se ele se opõe como uma língua peculiar às outras línguas, o 

plurilinguismo até certo ponto se concentra em si, isto é, não apenas representa, mas 

também é representado. 

Todas estas linguagens, mesmo quando não são encarnadas num personagem, 

são concretizadas sobre um plano social e histórico mais ou menos objetivado [...] e 

por isso, atrás de todas elas, transparecem as imagens das pessoas que falam, em 

vestimentas concretas sociais e históricas (BAKHTIN, 1988, p. 137). 

No texto de Rubens Figueiredo (2010), os recursos narrativos se imbricam: é Rosane 

que vai entretecendo as histórias do Tirol e tentando, ela mesma, dominar seu cotidiano e sua 

vida: “Rosane queria explicar para Pedro, queria mostrar um sentido, mas esbarrava em 

expressões vagas, nervosas, e tudo o que parecia estar ao seu alcance era criar uma lista sem 

ordem” (FIGUEIREDO, 2010, p. 54). Pedro também busca um elo comum a todas as histórias 
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que a namorada lhe conta, assim como busca, na teoria da evolução de Charles Darwin 

expressa no livro que lê, uma possível resposta ou justificativa para suas dúvidas e 

questionamentos, de que trataremos em outro capítulo. 

Rubens Figueiredo não dá a seu protagonista um discurso direto; ele privilegia a 

descrição de suas ações, configurando a narração, portanto, como de terceira pessoa, com um 

narrador onisciente. Importa ressaltar que o narrador conforma-se como estratégia do autor 

empírico, diferente, portanto, da voz autoral, que, por sua vez resulta de um conjunto de 

estratégias.   Ao retomar o livro de Darwin como uma presença constante no texto, o autor faz 

ressoar, juntamente com o discurso do narrador, o discurso encenado do cientista inglês, a que 

se pode atribuir um papel fundamental na narrativa. Pode-se adiantar que, no caso, a proposta 

textual resulta da tensão entre a voz outorgada ao narrador e aquela que se insere na narrativa, 

a voz autoral. 

Essa interação pode ser entendida de acordo com as assertivas de Bakhtin, quando 

observa que o discurso de outrem, incluído no contexto, é submetido a importantes 

transformações de significado. O contexto que avoluma a palavra alheia, afirma o estudioso, 

conforma um fundo dialógico cuja influência pode ser muito grande. Bakhtin reitera:  

O discurso do autor representa e enquadra o discurso de outrem, cria uma 

perspectiva para ele, distribui suas sombras e suas luzes, cria uma situação e todas as 

condições para sua ressonância, enfim, penetra nele de dentro, introduz nele seus 

acentos e suas expressões, cria para ele um fundo dialógico (BAKHTIN, 1988,  

p. 154). 

Bakhtin afirma, ainda, que a língua é historicamente real, enquanto transformação 

plurilíngue, fervilhante de línguas futuras e passadas. Por sua vez, o híbrido romanesco é um 

sistema de fusão de línguas literariamente organizado, que tem por objetivo esclarecer uma 

linguagem com a ajuda de outra, plasmar uma imagem viva de outra linguagem. Dessa forma, 

o próprio argumento se submete à tarefa da correção e da descoberta mútua das linguagens. O 

argumento do romance, de acordo com Bakhtin, serve para a representação dos sujeitos 

falantes e de seus universos ideológicos, assim como serve para desmascarar as linguagens 

sociais e as ideologias que nelas se encontram. No romance, realiza-se o reconhecimento de 

sua própria linguagem numa linguagem do outro, o reconhecimento de sua própria visão na 

visão de mundo do outro. 

Sob tal ponto de vista, as histórias de Rosane, familiares e outros moradores do Tirol, 

assim como aquelas dos companheiros de viagem de Pedro, dos juízes e dos advogados, 
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conformam uma encenação caleidoscópica da sociedade – organizada sob uma ótica 

capitalista – e seus conflitos.  

O texto de Rubens Figueiredo é rico em imagens, que se multiplicam, no corpo da 

narrativa, como as superfícies nas quais essas mesmas representações se projetam. Em 

primeira mão, é a retina de Pedro que espelha a realidade que ele entrevê pela janela do 

ônibus em que viaja. Esse é um olhar estratégico, já que se constrói através da janela de um 

veículo em movimento, em um percurso que se repete semanalmente, configurando-se, 

portanto, como particular e único a cada vez. Por meio de sua observação aguda, 

questionadora “até às minúcias”, Pedro expressa o desejo de compreender o “tumulto”, o 

“caos de brutalidades” que se desenha à sua frente. Mais do que deter-se no geometrismo 

urbano, o rapaz projeta a história de vida de cada um. 

Esse movimento da personagem, essencial na narrativa em análise, pode ser apreciado 

de acordo com as observações de César Guimarães (1997), ao deter-se sobre as imbricações 

entre imagem e memória na escrita de Peter Handke: 

O olhar, vasculhando os objetos do mundo, procura uma religação ou 

conciliação com o sentido (ou sentidos?) que o envolve. A que eles se ligam? À 

história do próprio observador-narrador? À história de outras pessoas? De uma 

comunidade? De um país? Ou: quais os afetos que esses objetos acionam? Em que 

região da memória eles tocam? (Há uma linha, mais ou menos tortuosa, que liga o 

percepto – mas já independente daquele que experimentou a sensação – o afecto – 

essa força que transborda aqueles a quem atravessa). Todo o esforço de Handke 

consiste em tornar o olhar um instrumento que não apenas registre, mas que se deixe 

afetar pelo visível (GUIMARÃES, 1997, p. 171). 

Ao se deixar afetar pelo que vislumbra, Pedro também afeta o leitor. É essa cadeia 

interativa que o autor, declaradamente, busca. 

Em Passageiro do fim do dia (FIGUEIREDO, 2010), literal e metaforicamente, Pedro 

sobe os degraus do ônibus. Uma vez dentro do veículo, elege o assento mais alto ao lado da 

janela e aí se instala, conformando-o como ponto ótimo de observação. Essa escolha muda a 

perspectiva do protagonista: Pedro já não ombreia com os demais, transfigura-se, de certo 

modo, em voyeur. Coloca-se à distância, o que lhe permite fazer uma leitura crítica do que lhe 

é dado observar. 

Esse gesto da personagem nos remete às palavras de Certeau (2014) para quem subir 

aos píncaros do World Trade Center significa dominar a cidade. O estudioso se pergunta 

sobre a origem do prazer de “ver o conjunto”, indaga sobre onde se inicia o gozo de “superar, 

de totalizar o mais desmesurado dos textos humanos” (CERTEAU, 2014, p. 157-158). 

Certeau diz ainda: 
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Aquele que sobe até lá no alto foge à massa que carrega e tritura em si 

mesmo toda identidade de autores ou de espectadores. Ícaro, acima dessas águas, 

pode agora ignorar as astúcias de Dédalo em labirintos móveis e sem fim. Sua 

elevação o transfigura em voyeur. Coloca-o à distância. Muda, num texto que se tem 

diante de si, sob os olhos, o mundo que enfeitiçava e pelo qual se estava “possuído”. 

Ela permite lê-lo, ser um Olho solar, um olhar divino. Exaltação de uma pulsão 

escópica e gnóstica. Ser apenas este ponto que vê (CERTEAU, 2014, p. 158).  

Uma “pulsão escópica e gnóstica” parece ser, justamente, o que guia o olhar 

perquiridor do protagonista de Rubens Figueiredo, em seu deslocamento pelo espaço da 

cidade. 

Elemento fundamental, que se indicia como superfície refletora de imagens no 

romance em questão, é a janela do ônibus – moldura móvel que enquadra a realidade urbana. 

Essa janela, no entanto, permite vislumbrar apenas pequenas cenas do cotidiano, quadros 

vivos no cenário da cidade, conforme podemos observar no fragmento que segue:  

[...] as janelas do ônibus passavam muito próximo das janelinhas de alumínio, com 

vidro canelado para não se enxergar o que havia lá dentro. Faixas de pano pendiam 

meio frouxas, letras pintadas à mão indicavam: Cabelereiro, Aula de Inglês, 

Explicadora, Conserto de TV, DVD, Elétrica e Hidráulica. Isso ele ainda leu, ainda 

viu, enquanto o ônibus fechou a porta e deu a partida, sacudindo-se e afastando-se 

do ponto e do canto da rua, onde o asfalto era ainda mais desnivelado do que no 

resto (FIGUEIREDO, 2010, p. 147-148). 

Na passagem acima, chamam a atenção do leitor as enumerações, que parecem ter, 

como função, na economia do texto, imprimir na própria escrita a maneira fragmentada com 

que o olhar capta as cenas entrevistas através do veículo em movimento. Esse movimento, de 

qualquer forma, quebraria a uniformidade vista do alto. 

Cumpre retomar mais uma vez as ponderações de Michel de Certeau, que, em um 

contexto de uma viagem de trem, discorre a respeito do isolamento entre o fora e o dentro, 

observando, entretanto, que há um intervalo unindo essas duas instâncias:  

A vidraça permite ver, e os trilhos permitem atravessar (o terreno). São dois 

modos complementares de separação. Um modo cria a distância do espectador: não 

tocarás. Quanto mais vês, menos agarras – despojamento da mão para ampliar o 

percurso da vista. O outro traça, indefinidamente, a injunção de passar: como na 

ordem escrita, de uma só linha, mas sem fim: vai, segue em frente, este não é teu 

país, nem aquele tampouco – imperativo do desapego que obriga a pagar o preço de 

um abstrato domínio ocular do espaço deixando todo lugar próprio, perdendo o pé. 

A vidraça e a linha férrea repartem de um lado a interioridade do viajante, narrador 

putativo e, do outro lado, a força de sê-lo, constituído em objeto sem discursos, 

poder de um silêncio exterior. Mas, paradoxo, é o silêncio dessas coisas colocadas à 

distância, por trás da vidraça que, de longe, faz as nossas memórias falarem ou tira 

da sombra os sonhos de nossos segredos. O isolador produz pensamentos com 

separações. A vidraça e o aço criam especulativos ou gnósticos. É necessário esse 

corte, para que nasçam fora dessas coisas mas não sem elas, as paisagens 

desconhecidas e as estranhas fábulas de nossas histórias interiores (CERTEAU, 

2014, p. 179). 
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A janela do ônibus devolve o olhar de Pedro, que “começava a ver a si mesmo no 

reflexo do vidro: sua imagem surgia mais nítida à medida que escurecia lá fora, assim como 

os rostos dos outros passageiros” (FIGUEIREDO, 2010, p. 197). O rapaz procura os olhos dos 

companheiros no reflexo das janelas, mas “mal se enxergavam os olhos debaixo das testas 

pesadas, talvez de tanto cansaço” (FIGUEIREDO, 2010, p. 197).  

Nesse fragmento, o vidro reflete o emaranhado de vivências humanas que se 

encontram dentro do ônibus e mistura as imagens de Pedro e dos outros passageiros, 

conformando-se como ponte entre o “eu” e o “tu”. No excerto em foco, é possível observar o 

trânsito entre identidade e alteridade, construído, também, por imagens da memória, que 

projetam no indivíduo um mundo elidido, esquecido. Impedido de enxergar as imagens que 

vêm de fora, pela noite que se aproxima, o olhar de Pedro se debruça sobre si e sobre os 

demais viajores, procurando uma forma de comunicação. O rapaz é um dos poucos 

passageiros que se oferece para carregar volumes de outros, que viajam de pé:  

Só duas pessoas sentadas se ofereceram para segurar bolsas, pacotes e 

mochilas dos que não tinham onde sentar. Pedro foi um desses passageiros e um 

rapaz de uns dezenove anos pôs sobre os seus joelhos uma pesada mochila de pano 

um pouco esfiapado, enfeitado com uma longa correntinha feita de tampinhas de 

latas de cerveja ou de refrigerante entrelaçadas. Sobre essa mochila, uma mulher pôs 

ainda uma bolsa de plástico que continha um aparelho de telefone usado, envolto 

num emaranhado de fios sujos, poeirentos. Pedro reabriu seu livro por cima de tudo 

isso, para continuar a ler (FIGUEIREDO, 2010, p. 30). 

Bem posicionado, o protagonista, por vezes, lê o livro que traz nas mãos, por vezes 

tenta ler a cidade através do ângulo que se propõe, uma vez que a janela proporciona uma 

visão perspectivada. De dentro do ônibus, a mirada de Pedro busca fixar, na construção da 

cidade, o componente humano. 

Sessenta pessoas, aproximadamente, se espremem no veículo sufocante, enquanto um 

cachorro, no carro ao lado, viaja tranquilo, “acomodado sobre as patas traseiras num assento 

estofado em couro preto”. O animal “metia o focinho afoito pela fresta que o motorista [...] 

tinha deixado aberta no alto do vidro da janela” (FIGUEIREDO, 2010, p. 20). Nessa 

passagem, o autor, pela voz do narrador, estabelece um paralelo entre o cão e o protagonista, 

quando este último repete o gesto do animal: 

Pedro também gostava de sentir o vento na cara, também era capaz de 

acreditar, nessas horas, que a janela, toda e qualquer janela, de um ônibus, de um 

carro ou de uma casa, não tinha outra finalidade senão deixar o vento bater na cara 

da gente. Tanto assim que, quando o sinal abriu e o ônibus recomeçou a andar, 

Pedro levantou um pouco mais o nariz e pôs a cara só um centímetro para fora para 

aproveitar o vento (FIGUEIREDO, 2010, p. 20).  
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Esses fragmentos dão a perceber o absurdo da comodidade em que o animal viaja, em 

contraste com o desconforto em que vão os animais humanos no ônibus. Mais adiante, à 

frente de Pedro, descortinam-se flashes desordenados de becos, casas, fios elétricos e vidas, 

em um emaranhado labiríntico. No espaço configurado como adverso, a partir de um longo 

túnel, “enorme buraco” para o qual o ônibus é “sugado”, Pedro constata que, do ponto em que 

se encontra em diante, “a janela só ia servir para cozinhar a testa no sol rasteiro do fim da 

tarde. E também para bafejar nos seus olhos o gás queimado dos motores em ponto morto, os 

suspiros curtos da primeira e segunda marchas no trânsito engarrafado” (FIGUEIREDO, 

2010, p. 21). 

Ao longo da viagem, além do olhar e da janela (jogo entre o subjetivo e o objetivo), a 

cidade vai sendo projetada, intimamente, na tela da memória do protagonista, à medida que 

ele evoca os relatos de Rosane, o embate que teve com a polícia e a conversa dos juízes. A 

personagem busca os princípios fundadores e os mecanismos históricos que perpetuam a 

sociedade, tal como ele a observa, cotejando tudo o que apreende pela visão e pela memória 

evocada, pelo livro que lê.  

Antes de se estabelecer em um sebo, o protagonista, na impossibilidade de outro meio 

de ganhar dinheiro e envergonhado por ainda depender da mãe, havia tentado vender livros 

pelas ruas do centro da cidade. A polícia, no entanto, reprime com rigor esse tipo de 

comércio. O narrador, colado à subjetividade de Pedro, assinala:  

Ainda teve tempo de entender que, em volta, voavam pedras arrancadas da 

calçada. Ainda percebeu que do alto caíam uns arcos de ferro retirados dos canteiros 

de plantas e reconheceu o cheiro ardido de pólvora logo depois do estampido de um 

rojão a cinco metros dali. Ainda teve tempo de ver que o policial de máscara e 

capacete, sobre o cavalo, havia erguido o grande escudo de plástico transparente no 

braço dobrado para se proteger das pedradas. Então veio o impacto contra o ombro 

de Pedro. Logo depois outro impacto, contra o peito, que atirou Pedro para o alto, 

para trás e depois para o chão. 

Várias pessoas, que a exemplo de Pedro, vieram vender mercadorias na 

calçada tinham conseguido recolher uma parte de seus pertences, quando a polícia 

investiu na outra ponta da rua. Tiveram tempo de sair do caminho e agora se 

encostavam às paredes e às portas das lojas. Abraçadas a trouxas amarradas às 

pressas ou a sacolas grandes fechadas com zíper, misturavam-se a outras pessoas 

que estavam ali apenas de passagem quando a confusão teve início. Outros, adiante, 

na esquina, atiravam pedras contra os guardas e também lançavam frascos de vidro 

cheios de pregos enferrujados e até pequenas bombas feitas de garrafinhas cheias de 

gasolina, que já estavam preparadas e escondidas à espera do confronto. Muitas 

delas não explodiam. 

[...] Deitado no chão, ainda tonto, ainda com o tórax do cavalo aceso e 

vermelho na memória, diante dos olhos, Pedro tentou enxergar seu pé, mas não 

conseguiu. O ombro parecia estar deslocado, o osso mordia o tendão ao menor 

movimento da cabeça ou do tronco. Mesmo assim, Pedro avistou na calçada um fino 

risco de sangue que avançava muito devagar, se afastava. E decidiu que se tratava do 

seu próprio sangue (FIGUEIREDO, 2010, p. 28-29). 
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Além da encenação do cotidiano violento da cidade, observado no fragmento acima, 

destaca-se na narrativa a suma ironia encenada na voz de um sociólogo que, em entrevista na 

televisão, “falou sobre o espírito empreendedor represado naqueles vendedores de calçada. 

Parecia fácil, parecia até bonito – ou então Pedro não prestou atenção às ressalvas” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 42). No que se refere ao jogo de inversão entre os universos da 

ordem e da desordem, percebidos no texto, vale lembrar que o pai de Rosane, em sua nova 

realidade de aposentado por invalidez, também “foi vender produtos miúdos na calçada sobre 

um tabuleiro dobrável feito de madeira. Um policial lhe dava os produtos, emprestava até o 

tabuleiro, dizia o lugar que ele ia ficar e o horário” (FIGUEIREDO, 2010, p. 118). 

Observemos, portanto, que o policial, repressor em um momento, revela-se aliciador em 

outro, tal qual no jogo encenado pelos insetos. A corrupção do corpo policial é desenhada, 

também, na passagem em que os vizinhos de Rosane montam uma oficina de desmonte de 

motocicletas roubadas. Por mais cuidado que tomassem os jovens infratores, “a polícia logo 

descobriu, eles passaram a ter que pagar aos policiais e por isso precisaram desmanchar mais 

motos, atender a mais encomendas” (FIGUEIREDO, 2010, p. 58). 

De igual maneira, a evocação da tela do computador em que as crianças se divertem, 

na lan house vizinha à sua livraria, mostra como se reproduzem os confrontos que têm como 

palco a cidade. Ao observar o jogo, Pedro reconhece no asfalto “algo de muito familiar 

naquela superfície plana” (FIGUEIREDO, 2010, p. 135), em que um homem jovem, de 

cabelo crespo e de pele “numa tonalidade bem dosada de café com leite” (FIGUEIREDO, 

2010, p. 135) toma um carro de assalto, golpeando com força o motorista. Essa personagem 

do jogo personifica o colegial sentado diante da tela. É o garoto que, muito jovem ainda, em 

uma suspensão nervosa, toma decisões extremamente violentas para se manter no jogo. Nesse 

aspecto, é reveladora a intervenção do companheiro diante de um breve momento de 

indecisão: “Vai, não pode perder tempo, pega logo a pistola. Não vai atirar só porque é 

mulher?” (FIGUEIREDO, 2010, p. 141). Cada etapa do jogo é acompanhada avidamente 

pelos olhares atentos de dois garotos maltrapilhos do lado de fora do recinto. Assim, na 

narrativa, por meio do jogo de computador, evidencia-se como crianças muito pequenas são 

educadas na cultura da violência, independentemente do grupo social ao que pertencem. 

Outra metonímia do olhar é a tela da TV, que, na ficção do escritor fluminense, 

instalada no espaço restrito do Tirol, duplica a violência, a cooptação de crianças para o 

tráfico, a maternidade precoce e as vítimas de bala perdida, que os vizinhos buscam socorrer 

como podem, diante da indiferença do poder público. Essa violência é colocada à distância no 

filme a que Rosane e Pedro assistem: 
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Mas logo depois dispararam na tela os passos de um homem de terno 

elegante com uma enorme pistola prateada na mão. Ele corria com ímpeto pelo meio 

de uma rua larga, no meio dos carros, que passavam bem perto e buzinavam. O 

homem dava tiros para trás, sobre os ombros, sem parar de correr e quase sem fazer 

pontaria: botava a arma sobre o ombro e puxava o gatilho. Entre um tiro e outro, 

gritava dois nomes próprios ingleses, que mesmo gritados soavam baixinho na sala – 

nomes que amigas e conhecidas de Rosane escolhiam para dar aos filhos. Mas os 

tiros romperam a barreira do volume baixo do televisor, vibraram mais fortes, e 

Rosane, então, como se acordasse, como se aquilo despertasse alguma lógica em sua 

memória, explicou a Pedro que, agora, já não tinha afinidade e nem muito contato 

com a maioria dos antigos colegas (FIGUEIREDO, 2010, p. 55). 

Assim, em meio à cena de perseguição figurada, é o som dos tiros que funciona, dessa 

vez, como gatilhos da memória de Rosane, reportando-a, de imediato, aos companheiros de 

infância.  

A tela da TV exibe mais confrontos violentos, como no filme a que o pai de Rosane 

assiste: “Era um filme americano, havia tiros de vez em quando, armas de vários tipos – em 

gavetas, em cintos, em bolsas, no porta-luva, em mãos de homem e de mulher. Os canos 

cromados ou pretos rebrilhavam na tela.” (FIGUEIREDO, 2010, p. 119). É a atitude do pai de 

Rosane, no entanto, sua linguagem corporal diante da violência a que assiste e que vivencia, o 

que chama a atenção do leitor, levado pelas observações da personagem Pedro: “O queixo um 

pouco abaixado na direção do peito, a testa ampla, um pouco para a frente, o olhar que partia 

de baixo para cima, rente às sobrancelhas, os lábios um pouco encolhidos, à beira de formar 

um bico. A expressão de quem olha e ao mesmo tempo tenta lembrar alguma coisa, algo que 

resiste e foge” (FIGUEIREDO, 2010, p. 119). Observando um pouco mais, Pedro revê, nas 

feições do pai, um “certo jeito” de Rosane, uma pergunta que se quer sem resposta, talvez. 

Também sobre a superfície plana da televisão se projetam as imagens que a sociedade 

produz (ou quer produzir) de si mesma, contrapostas à realidade do Tirol: 

Na tevê à frente deles, o anúncio de um banco mostrou um casal risonho, de 

roupas bem passadas, com cartões de plástico coloridos na ponta dos dedos: os dois 

cartões se tocavam e, com uma faísca prateada que saltava, parecia que os cartões se 

beijavam no ar. De repente, uma mangueira esguichava em leque por cima de um 

gramado. Um carro encostava diante da casa recém-pintada. A lataria espelhava o 

azul do céu. Uma porta do carro abria, uma criança saltava para fora e corria sobre a 

grama. A tela inteira era tomada pela cabeça e pelo tronco de uma jovem no impulso 

de sair de uma piscina, enquanto a pele bronzeada gotejava. Os quinze segundos do 

anúncio se arrastavam, não queriam passar. Tentavam congelar-se, ficar em 

suspenso, encher a sala e a casa, enquanto Pedro e Rosane, sem perceber, 

aguardavam mudos, atentos à promessa de um sinal, de uma autorização, para que 

também eles se integrassem àquela visão (FIGUEIREDO, 2010, p. 55). 
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No fragmento reproduzido acima, a peça publicitária é pintada com estímulos de todos 

os sentidos: a visão com as muitas cores dos cartões, do gramado, das paredes e dos corpos; o 

tato com os toques nas pontas dos dedos e com as gotas de água que refrescam a pele; a 

audição com os ruídos da água, da porta do carro, além dos possíveis cheiros e gostos do beijo 

projetado. Tal imagem chama a atenção pelo contraste entre o mundo ideal que a televisão 

encena e a realidade imediata de Rosane e Pedro, representada no acanhamento do lugar em 

que a moça vive. A casa, que já era pequena, em sua origem, “tinha ficado bem menor” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 37) porque o pai de Rosane a havia dividido ao meio e vendido 

metade da construção. A respeito do poder que os meios de comunicação de massa exercem 

sobre a imaginação popular, coletiva e individual, recorremos às assertivas de Zigmunt 

Bauman, quando afirma: 

Imagens poderosas, “mais reais que a realidade”, em telas ubíquas 

estabelecem os padrões da realidade e de sua avaliação, e também a necessidade de 

tornar mais palatável a realidade “vivida”. A vida desejada tende a ser a vida “vista 

na TV”. A vida na telinha diminui e tira o charme da vida vivida: é a vida vivida que 

parece irreal, e continuará a parecer irreal enquanto não for remodelada na forma de 

imagens que possa aparecer na tela (BAUMAN, 2001, p. 99). 

Mais do que contrastar o cenário da televisão e a casa de Rosane, em que se observam 

uma “prateleira feita de azulejos velhos”, um “pote de louça sem tampa”, uns “bules de 

alumínio um pouco escurecidos na base”, assim como um “pires de plástico antigo, já com 

umas finas rachaduras marrons” (FIGUEIREDO, 2010, p. 97), tudo, enfim, que conforma o 

universo íntimo dessa personagem, pobre e sem perspectivas, na passagem em análise a 

contraposição maior se dá entre o universo da propaganda exibida e o mundo do Tirol. 

Enquanto se distraem diante da tela, a moça conta a Pedro a origem do bairro e da disputa 

com a Várzea, que já comentamos anteriormente. O sentimento é de perplexidade: 

Rosane queria explicar para Pedro, queria mostrar um sentido, mas esbarrava 

em expressões vagas, nervosas, e tudo o que parecia estar ao seu alcance era criar 

uma lista sem ordem. Ele mesmo se distraía nas cenas avulsas que ela contava e a 

atenção de Pedro se perdia sem fixar quase nenhuma sequência. Mais que tudo, 

notava e guardava na lembrança o tom desanimado, o desgosto na garganta, na voz 

quase sempre alegre de Rosane – o pescoço comprido em que Pedro distinguia, tão 

bem marcados contra a pele, os anéis de cartilagem da traqueia (FIGUEIREDO, 

2010, p. 54). 

Destaca-se, no fragmento acima, sobretudo, a emoção calada da personagem, a 

impossibilidade de entender os contrastes que a propaganda na tevê atira na sua cara.  

Ainda como uma superfície refletora de imagens, temos o outdoor de uma grande 

magazine, que exibe um ideal de beleza alheio ao cotidiano das personagens femininas 
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retratadas na narrativa. Essa modelo, que também aparece em propagandas na televisão, causa 

aversão a Rosane, de temperamento normalmente afável, em função das experiências vividas 

por uma amiga. A moça narra ao namorado o caso que lhe contara uma companheira da 

fábrica: em um emprego anterior, em uma grande loja de departamentos, a colega se iludira 

com a possibilidade de segurança e prosperidade. Uma audaciosa campanha de publicidade – 

em que a modelo recebera o pagamento de “milhões, muitos milhões, em moeda estrangeira. 

Tantos milhões que os números até se confundiam nas informações trocadas às tontas entre 

funcionárias e funcionários” – (FIGUEIREDO, 2010, p. 152), indicia, no entanto, uma 

mudança de estratégia no modo de dirigir a empresa. Essa nova política da companhia torna-a 

muito mais predadora e afeta, negativamente, a vida de seus empregados, desmanchando sua 

ilusão.  

Vale a pena deter-nos na imagem do outdoor. O narrador, colado à personagem Pedro, 

descreve: 

O rosto familiar de uma mulher jovem, magra, meio irreal em suas linhas 

longas demais. Os olhos imensos, fixos, dois globos de vidro, cegos para a poeira e 

as cinzas à sua frente, também não se interessavam nem um pouco pelo movimento 

dos veículos na avenida. Ela estava meio deitada, mole, um jeito de tédio, de quem 

não sabe se vai levantar, de quem não precisa de nada (FIGUEIREDO, 2010,  

p. 151). 

Perceba-se que os olhos estão fixos, “cegos” para a poeira e as cinzas. Cegos para a 

inércia das instituições públicas. Nada vêem ou não querem ver. Destaca-se, no fragmento, a 

enorme indiferença da camada social à qual a propaganda se dirige, o tédio imenso e a falta de 

conexão com os demais. É essa cegueira e imobilidade social que o autor implícito deseja 

sacudir, com sua escrita, revelada na posição axiológica (Cf. BAKHTIN, 1988) que resulta 

das estratégias adotadas. 

Interessante observar a contraposição armada pelo autor entre o corpo da modelo e o 

de Rosane, pois, enquanto esta relata a história da colega a Pedro, este fixa seu olhar em sua 

estrutura óssea. Dessa forma, as imagens da modelo, etérea, e a ossatura frágil de Rosane, 

dispostas em lados opostos, evidenciam que a violência observada nas ruas dos bairros 

periféricos atravessa, também, as relações comerciais e suas imagens, uma vez que estas 

acenam para um mundo que está, na prática, totalmente vetado àqueles que não possuem 

capital, conforme é possível observar nas outras representações da narrativa. 

Assim, o autor, através das imagens que cria e que se espelham nas mais distintas 

superfícies, erige um espaço adverso, quase um território a ser conquistado ou defendido por 

meio da agressividade. Por esse modo, essa narrativa se configura, ratificando a assertiva de 



59 
 

Tonani, como um “espaço de abrigo das histórias e vivências de personagens de um mundo 

marcado pela violência” (PATROCÍNIO, 2016, p. 24). 

Outra superfície refletora de imagens, que se revela fulcral na narrativa, é o livro de 

Darwin, do qual trataremos no próximo capítulo. 

 

2.1.1 “Traga um sorriso e leve um amigo” 

 

“Existe um limite para tudo. Não é medo, não é convenção. 

Pelo menos, não é só isso. Marcas invisíveis deslizam no chão, 

atravessam nosso caminho. Uma fronteira, um litoral, nem 

sabemos em que nossos pés tropeçam, nem imaginamos em 

que parede nosso ombro esbarra. Só um louco pode supor que 

o céu tem o tamanho de seus olhos. Só uma criança pode 

acreditar que o mundo inteiro cabe no prato de sua fome.” 

(FIGUEIREDO, Rubens, 2001, p. 9). 

Tomamos, para título dessa seção, a frase na plaquinha do quarto de Rosane, que diz 

bem sobre a personalidade empática com que essa personagem é construída. A figuração dos 

objetos que a cercam corrobora essa noção e desperta certa ternura no leitor: 

A cama de solteira de Rosane era larga – dava bem para dois magros e 

baixos. Feita de um aglomerado de serragem e cola revestido com folhas de fórmica 

branca já lascada nos cantos, a cama tinha o colchão coberto por uma colcha limpa, 

de bordas franzidas, que pendiam nas beiradas a toda volta, enfeitada com desenhos 

alegres, até um pouco infantis, em tons fortes de violeta – a mesma cor de duas 

bonequinhas de pano, visivelmente antigas, já puídas e remendadas, que Rosane 

deixava sentadas em posições simétricas sobre o travesseiro. 

Por dentro da porta do armário um pouco empenada e que por isso nunca 

fechava direito e às vezes se abria sozinha no meio da noite com um leve rangido, 

havia um pedaço de cartolina plastificada, pendurado numa tachinha, com a frase 

“Traga um sorriso e leve um amigo”, em letras bem desenhadas. Ao lado, quatro 

tachinhas prendiam uma foto meio apagada da família de Rosane. Ela aparecia ali 

ainda bem criança, no colo da mãe, sentada em frente à casa – aquela mesma casa, 

mas com as paredes estranhamente claras, limpas, e o espaço em volta mais arejado. 

O colchão meio endurecido tinha um buraco no lado em que Pedro deitou e assim, 

ainda durante a primeira noite, passou pela sua cabeça a ideia de comprar um 

colchão novo e dar para ela, colocar ali (FIGUEIREDO, 2010, p. 97). 

Observe-se, por conseguinte, a complexidade na construção dessa personagem. Dona 

de uma intuição e de uma vontade ferrenha de melhorar sua condição de vida, e, ao mesmo 

tempo, meio sonhadora e infantil, conforme denotam os objetos de seu quarto, Rosane é 

dotada, sobretudo, de um olhar fraterno para com seus vizinhos. Desse modo, é através das 

relações da namorada com a gente do lugar que o bairro do Tirol se constitui para Pedro. É ela 

que, diuturnamente, relata as histórias locais e apresenta os moradores para o namorado. A 

moça “perguntava, conversava, queria saber”. Rosane “queria entender, queria montar um 

quadro” (FIGUEIREDO, 2010, p. 181). À personagem não lhe foram dados, no entanto, 
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recursos para compreender os mecanismos que a empurravam, assim como a seus vizinhos e 

parentes, para aquele recanto da cidade. 

Chama a atenção no fragmento acima a reiteração verbal: perguntar, conversar, saber, 

entender, demonstrando o desconcerto de Rosane diante dos casos de violência e miséria que 

ouve e experimenta. A personagem “não conseguia ficar indiferente a quase ninguém no 

Tirol” (FIGUEIREDO, 2010, p. 181), e o fazia com um interesse que “não era consciente, ela 

nem pensava no que estava fazendo” (FIGUEIREDO, 2010, p. 181). Rosane busca unir os 

pontos, montar o quebra-cabeça, refazer uma história que é a sua e de todos em seu entorno, 

uma história que fala de uma extrema fragilidade social e de desamparo.  

Nesse sentido, a personagem parece assumir o compromisso de, na impossibilidade de 

fazer algo mais efetivo, relatar as histórias de familiares e vizinhos que ela testemunha. Esses 

acontecimentos, aparentemente desconexos, fazem parte de uma história maior e mais antiga, 

que a moça desconhece qual seja.  

A atitude de Rosane diante do outro pode ser lida à luz das ponderações de Zigmunt 

Bauman (2011). O filósofo assevera que vivemos, permanentemente, em uma situação de 

escolha moral perante o outro. Somos confrontados com o desafio do outro, o desafio da 

responsabilidade pelo outro, uma condição de ser-para. Condição a partir da qual as nossas 

orientações pessoais têm início. “A escolha entre bem e mal nós a enfrentamos desde o 

primeiro momento de encontro com o outro”, afirma Bauman (2011).
3
 

Na narrativa, Rosane atravessa o espaço humano do Tirol levando Pedro pelas mãos. 

Como já foi dito, ela indaga, envolve-se nas histórias de vizinhos, amigos e colegas, e 

rememora a vida anterior do bairro. Dessa forma, a moça torna o espaço do Tirol um espaço 

vivo, e aí insere Pedro, que age como um olhar crítico sobre esse mesmo espaço. 

Esse gesto das personagens nos remete às considerações de Doreen Massey (2008), ao 

afirmar que se deve abandonar uma imaginação do espaço e, consequentemente, de lugar, 

como uma superfície e entendê-lo como resultado de interações. Assim,  

[c]hegar a um novo lugar quer dizer associar-se, de alguma forma ligar-se à coleção 

de estórias entrelaçadas das quais aquele lugar é feito [...] Pegando os fios e tecendo-

os em um sentimento mais ou menos coerente de estar “aqui” e “agora” [...] 

Movimento, e construção de relações, toma/leva tempo (MASSEY, 2008, p. 176). 

                                                           

3  
 Na verdade, essa posição vem desde Aristóteles em sua discussão sobre a ética e associa-se a 

Benveniste e Bakhtin, no sentido que temos discutido. 
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Rosane é construída pelo autor com duas fortes características, o esforço e a 

resiliência. A moça estuda e trabalha arduamente: “Era copeira, fazia faxina, mas também 

atendia telefones, ficava na recepção e, quando pediam, fazia até alguns serviços no 

computador” (FIGUEIREDO, 2010, p. 45), mas não se furta a dedicar tempo a seus 

conhecidos do bairro. 

A partir dos encontros intermediados por Rosane, o espaço do Tirol pode ser 

entendido não como um simples ponto no mapa, mas como integração de espaço e tempo, 

como eventualidade espaciotemporal. Dentro das variadas concepções de lugar, discutidas por 

Doreen Massey (2008), há aquela com as quais acreditamos ser possível estabelecer uma 

relação com a narrativa de Rubens Figueiredo (2010), no que diz respeito à construção 

ficcional do Tirol:  

Se o espaço é uma simultaneidade de estórias-até-então, lugares são, por 

conseguinte, coleções destas histórias, articulações dentro das mais amplas 

geometrias do poder do espaço. Seu caráter será um produto dessas interseções, 

dentro desse cenário mais amplo, e daquilo que delas é feito. Mas também dos não-

encontros, das desconexões, das relações não estabelecidas, das exclusões 

(MASSEY, 2008, p. 190). 

O bairro de Rosane, marcando-se pela pulsação humana, é um lugar formado pelas 

relações, desarmônicas no mais das vezes, que aí se dão. Mais do que tudo, no Tirol se 

reúnem os esquecidos, os que não têm cabimento no centro da cidade. 

A relação com Pedro conforma os espaços e os lugares de Rosane. Pedro 

distraidamente observa, após o primeiro intercurso amoroso, que Rosane fora levada por um 

“interesse de muitas faces” (FIGUEIREDO, 2010, p. 47). Em seu cotidiano, a moça aceita a 

ajuda material do namorado: as compras no supermercado e as pequenas melhorias em sua 

casa e também estabelece as diferenças: 

[...] logo de saída ela teve de notar que nunca havia transado com um homem que 

tivesse cursado uma faculdade, e uma faculdade pública, um homem que tivesse um 

amigo advogado – e um advogado, ao que parecia, a caminho de ganhar muito 

dinheiro, a exemplo do patrão. Nunca havia transado com um homem que morasse 

num bairro como aquele onde Pedro morava, um bairro, aliás, aonde ela nunca tinha 

ido – e ainda por cima num apartamento próprio, embora fosse da mãe 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 48). 

No fragmento, a distância social entre os namorados se revela no grau de instrução – 

uma vez que Pedro cursou uma faculdade pública –, e na questão espacial. Vale lembrar que a 

universidade pública foi, por muitos anos, um patrimônio a serviço da elite brasileira. Na frase 

“num bairro como aquele”, o demonstrativo marca a diferença entre os bairros de Rosane e 

Pedro, e nos perguntamos se está inscrito em “aquele”, implicitamente, uma localidade mais 
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central, em que há políticas de saneamento, em que não há falta d‟água, onde as pessoas têm 

bons empregos e escolas e, por consequência, menor índice de violência. Aponta-se, assim, o 

trânsito das personagens pelos espaços designados por seus grupos sociais. 

Por tudo isso, o protagonista pressentia “um perigo que rondava Rosane e que ele, 

Pedro, não era capaz de distinguir” (FIGUEIREDO, 2010, p. 64). A imagem da teia de aranha 

repete-se na narrativa, como na cena em que a namorada, aprisionada nos fios da lógica 

capitalista, viu seu processo contra a empresa em que trabalhava ser empilhado e deixado de 

lado, a favor da fábrica, a despeito da lesão sofrida por ela e considerada acidente de trabalho. 

O rapaz percebe o abandono: “Pedro achou que o desamparo repentino não era tanto por 

causa das aranhas, das teias nas pastas dos processos empilhadas. Mas as aranhas também 

deviam ter algum peso, ali” (FIGUEIREDO, 2010, p. 160).  

Do mesmo modo, as teias que aprisionam e não permitem escapatória são 

representações plásticas do modelo econômico pelo qual a sociedade contemporânea se 

organiza. Sob esse aspecto, cumpre retomar mais uma proposição de Zigmunt Bauman 

(2001), que reconhece no fordismo (em seu ápice) muito mais que um modelo de 

industrialização, um paradigma de acumulação e, sobretudo, de regulação. De acordo com o 

estudioso, a fábrica fordista, segmentando projeto e execução, iniciativa e atendimento a 

comandos, liberdade e obediência, invenção e determinação e, combinando com êxito a 

transmissão de comando entre esses pares, conforma-se como a maior realização percebida, 

até hoje, da engenharia social orientada pela ordem.  

Em Passageiro do fim do dia (FIGUEIREDO, 2010), as imagens da interdição, muros, 

cercas e teias, estão, reiteradamente, disseminadas ao longo do texto e nos fazem remontar às 

considerações de César Guimarães em Narrar por imagens: o olhar e a memória (1997). Ao 

discorrer sobre a saturação do mundo contemporâneo pelas imagens e a relação destas com o 

gesto escritural, o crítico atribui à escrita o resgate do liame das representações imagéticas 

com o mundo e afirma ser possível servir-se da ficção para que a vida possa experimentar o 

mundo “para além dos clichês, das imagens vazias, da progressiva cegueira do olhar e da 

amnésia vertiginosa a que nos têm conduzido os meios de produção e reprodução técnica das 

imagens” (GUIMARÃES, 1997, p. 156).  

Ítalo Calvino pergunta-se, na década de 1980, se a literatura (fantástica) será possível 

no ano 2000, submetido a uma constante inflação de imagens pré-fabricadas. Em sua obra 

Seis propostas para o próximo milênio (1990), Calvino procura ressaltar a relação de dupla 

implicação entre a imagem e a expressão verbal, em um jogo recursivo que dê conta dos 

processos imaginativos da criação. Buscando, também, ver o que há de imagem na palavra e o 
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que há de palavra na imagem, propõe a visibilidade enquanto um meio transparente, através 

do qual a realidade se apresenta à compreensão. Para o ficcionista italiano, cada imagem 

sugere outra e assim se desenrola a narrativa. Cabe ao escritor, por sua vez, realizar operações 

que combinem suas imaginações, o mundo experimentável e as possibilidades linguísticas da 

escrita: 

[T]odas as “realidades” e as “fantasias” só podem tomar forma através da escrita, 

na qual exterioridade e interioridade, mundo e ego, experiência e fantasia aparecem 

compostos pela mesma matéria verbal; as visões polimorfas obtidas através dos olhos e 

da alma encontram-se contidas nas linhas uniformes de caracteres minúsculos ou 

maiúsculos, de pontos, vírgulas, de parênteses; páginas inteiras de sinais alinhados, 

encostados uns aos outros como grãos de areia, representando o espetáculo variegado do 

mundo numa superfície sempre igual e sempre diversa, como dunas impelidas pelo vento 

do deserto (CALVINO, 1990, p. 114).  

Rubens Figueiredo explora justamente a proliferação das imagens, reduplicando-as e 

rasurando-as por meio da construção das personagens e suas relações no tempo e no espaço. 

A teia de aranha, desdobrada em outras imagens, aponta para as relações econômico-sociais 

que envolvem a vida das personagens. Na narrativa, guiados pela ótica de Rosane, os espaços 

vão sendo ressignificados por Pedro, evidenciando, no âmbito da cidade, como a dificuldade 

de acesso à educação (e com esta, a empregos melhores) segrega grande parte de seus 

habitantes em bairros distantes e abandonados pelo poder público.  

Veja-se a cena em que, ao deslocar-se com a namorada, Pedro observa quando esta 

aponta para os muros da prisão onde um amigo de bairro está preso: “Uma parede que ele 

tinha visto várias vezes, durante muitos anos – desde criança, na verdade, ao passar de ônibus 

–, sem que ninguém comentasse nada. No máximo ele pensava sozinho: „Que paredão‟” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 175). Assim, aquilo que era um elemento da paisagem, amorfo, 

passa a configurar relações de interdição e opressão, marcadas pela afecção humana, 

reduplicadas em toda a narrativa.  

Na economia do texto, a teia de aranha, os muros, as imagens das fronteiras sociais e 

físicas entre o centro da cidade e a periferia, assim como a burocracia, conformando-se como 

agentes segmentadores e excludentes, servem como balizas das contraposições apresentadas.  
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2.1.1.1 Figurações do corpo 

 

“Ó cachorro, me cedes tua pele? 

E ele, ingênuo, deixando a cadela 

Arrancou a epiderme com sangue 

Toda quente de pelos malhados 

E se foi para os campos de lua 

Desvestido da própria nudeza 

Implorando a epiderme da lua. 

Fui então fantasiado a travesti 

Arrojado na escala do mundo 

E não houve lugar para mim. 

Não sou cão, não sou gente – sou Eu.” 

(PIGNATARI, Décio, 2004) 

 

A situação de fragilidade social e extrema vulnerabilidade, como já afirmamos 

anteriormente, é representada imageticamente no arcabouço físico de Rosane, o que se indicia 

por elementos que se espalham pelo texto. Pedro, ao pensar na namorada, relacionando o que 

ouvia à sua volta na viagem e nas coisas que ela lhe contava sobre o seu bairro, se distrai e 

começa a pensar “nos ossos do pulso, nos ossos dos ombros de Rosane. – [...] já era uma 

mania que ele tinha, e sabia disso muito bem –, tratava-se de uma fixação em algo que, de 

tanto ele pensar, de tanto ele procurar, tomava a forma e os atributos da última linha de 

defesa: o osso” (FIGUEIREDO, 2010, p. 64).  

Pedro detém-se, sobretudo, na forma com que o desgosto “um pouco antigo” da 

namorada, mesclado com um torpor – no momento em que descreve para ele as mudanças 

profundas do Tirol – se testifica e se reitera nas “linhas magras dos braços e dos ombros meio 

pontudos da moça”, metáforas da “tamanha estreiteza das coisas em que ela podia se apoiar” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 64). 

Um desgosto que lhe pareceu “concentrar-se e esticar-se ao longo dos ossos de 

Rosane” (FIGUEIREDO, 2010, p. 31). Ao encenar uma angústia que chega aos ossos, “última 

linha de defesa”, é possível que o autor queira aludir ao inenarrável: a extensão da 

vulnerabilidade e do desamparo de Rosane e dos seus. De igual maneira, o pulso inflamado e 

dolorido da namorada e a imediata dispensa pela fábrica em que trabalhava explicitam a 

rotatividade das empresas e a precariedade dessas vidas que contam, tão somente, com sua 

força, repetitiva, de trabalho. O narrador pontua: 

Na parede do departamento de pessoal onde Rosane foi acertar as contas, 

havia um cartaz grande e colorido. Falava de um programa de preservação de um 

tipo de ave marinha que vivia numa ilha deserta. O programa era patrocinado pela 

fábrica de copos de refresco, o cartaz trazia a marca do logotipo – a silhueta de uma 
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prancha de surf atravessada por uma palmeira em meia curva. Diante do cartaz, sob 

as asas brancas e compridas da tal ave marinha, que esticavam o céu e relaxavam o 

horizonte de uma ponta à outra da foto, Rosane recebeu e assinou os documentos da 

demissão (FIGUEIREDO, 2010, p. 158). 

Essa empresa é encenada como uma companhia fiel a uma política trabalhista 

agressiva, em que “descontaram o lanche que ela [Rosane] comia, [...] descontaram minutos 

de atraso, na entrada e no almoço, catados com pinça matemática, centavo por centavo, ao 

longo dos últimos quatro ou cinco meses” (FIGUEIREDO, 2010, p. 158). Entretanto, ciosa da 

própria imagem, a fábrica busca patrocinar programas ambientais de preservação de animais 

exóticos, em detrimento de uma política que melhore a vida de seus empregados. Interessante 

observar que a imagem da ave marinha reduplica pelo avesso a imagem de Rosane: “linhas 

magras dos braços e dos ombros meio pontudos da moça” versus “as asas brancas e 

compridas da tal ave marinha, que esticavam o céu e relaxavam o horizonte de uma ponta à 

outra da foto” (FIGUEIREDO, 2010:158).  

No jogo recursivo da escrita de Rubens Figueiredo, também são frágeis os ossos que 

sustentam os corpos magros dos meninos na porta da lan house. “Ossos salientes em vários 

pontos da pele dos braços. Ossos finos, em leque, visíveis no peito do pé” (FIGUEIREDO, 

2010, p. 132), conforme ressalta o narrador, na clara intenção de estender a fragilidade de 

Rosane a todo um grupo de habitantes da cidade. 

As figurações dos ossos frágeis inserem-se na composição geral do romance, no 

conjunto de imagens que criam a oposição entre o “forte” e o “fraco”, Lycosa e Pepsis, entre 

os que detêm o poder econômico e os que se encontram aquém dele, entre ataque e força 

defensiva.  

Outras figurações de corpos marcados pela violência a que esses trabalhadores 

desqualificados se submetem podem ser observadas ao longo da narrativa. No ônibus, Pedro 

observa cicatrizes e mutilações em seus companheiros de viagem, testemunhas mudas dos 

excessos a que são expostos diariamente no trabalho: um rapaz muito jovem, mas já com os 

dedos das mãos extirpados; sinais de queimaduras no braço de outro; mulheres a quem faltam 

dentes, envelhecidas precocemente pela dura vida que levam; e o formigamento, que volta e 

meia faz recordar ao protagonista que ele mesmo traz, em si, alguns parafusos no tornozelo, 

produto da brutalidade com que o comércio informal é reprimido pelas ruas da cidade.  

É, talvez, na personagem pai de Rosane que o aspecto negativo do sistema econômico 

capitalista esteja mais plástica e pungentemente representado. No romance de Rubens 

Figueiredo, a força corrosiva do capitalismo toma a forma de uma carcoma que sobe pelo pé 

do pai de Rosane, afetando-o justamente na base que mantém sua família. Sintomaticamente, 
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é o cimento, o concreto, metonímia da violenta verticalização das cidades, que provoca tais 

feridas, fazendo com que a personagem se sinta traída pelo próprio corpo: “depois de mais de 

vinte anos trabalhando, como podiam fazer aquilo com ele? Percebeu que era um desatino 

sentir isso – ter raiva dos próprios pés” (FIGUEIREDO, 2010, p. 103). Antigo trabalhador da 

construção civil, homem “alto, de costas largas” (FIGUEIREDO, 2010, p. 101), teve que se 

afastar do ofício por uma espécie de alergia, umas “irritações em seus pés, abriram-se umas 

feridas que formaram buracos feios e cada vez mais profundos” (FIGUEIREDO, 2010,  

p. 100), com “pruridos, as supurações, e a pele dos pés e das canelas ardia em fogo” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 100). O pai de Rosane “tinha os pés inchados, vermelhos, tinha 

marcas úmidas na pele, até nas canelas. Os pés sempre calçados em sandálias abertas de 

borracha, mesmo quando chovia e as ruas ficavam cheias de poças, porque não havia como 

enfiar aquilo num sapato” (FIGUEIREDO, 2010, p. 103). Impossibilitado de trabalhar, pois 

“o cimento era até então o seu trabalho, era seu dia, [...] era o seu salário, o seu patrão. Estava 

por trás de tudo, por baixo de tudo” (FIGUEIREDO, 2010, p. 101), logo se viu enredado nos 

meandros da burocracia para garantir o seguro mensal. Nas visitas periódicas à perícia 

médica, os termos dos fisiologistas ao referir-se à multidão de trabalhadores que se 

aglomeram à porta dos consultórios – como se fossem trastes velhos, máquinas desajustadas e 

sem serventia – são os de mercado:  

Sabia que a sorte deles estava em suas mãos: aquela gente tinha uma doença 

para oferecer em troca de uma renda mensal e cabia ao médico avaliar a doença, 

classificar o estrago, medir seu interesse, seu prazo, seu fator destrutivo – e depois 

alugar a doença por um tempo, comprá-la para sempre ou apenas rejeitá-la, e chamar 

o próximo paciente (FIGUEIREDO, 2010, p. 103). 

Os médicos – “uma voz que não se fazia entender” (FIGUEIREDO, 2010, p. 104) – se 

conformam, aqui, como parte do maquinário burocrático que enreda e tolhe, as “teias tão 

fortes que eram capazes de capturar um pássaro”. Mal situados entre o sistema laboral e a 

multidão de trabalhadores desqualificados e doentes, despertam perplexidade, por vezes 

violenta. Os seguranças do local, no entanto, recordam a todos que a “ordem” vai se fazer 

cumprir como for. O pai de Rosane, em seu desconcerto, contrapõe-se aos médicos, que “não 

entendiam, não aceitavam” (FIGUEIREDO, 2010, p. 104) sua impossibilidade de voltar ao 

trabalho. Na descrição de um homem desesperançado e “disposto a pensar em bobagens” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 105), enquadra-se um olhar que pospõe a visibilidade dos pés 

feridos à cegueira do médico representante do sistema que os circunda. Assim, o pai de 

Rosane, que chega a temer que “aquele homem de jaleco branco fosse doido, não estivesse 
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vendo os pés inchados, feridos, que estavam bem ali na sua frente, teve medo que aquele 

homem fosse escrever algum disparate naquelas fichas” (FIGUEIREDO, 2010, p. 104). 

A respeito dos sistemas que categorizam e aprisionam, recorra-se uma vez mais às 

considerações de Certeau (2014). Ao discutir sobre os “campos próprios” da análise científica 

em oposição às práticas efetivas e cotidianas, o historiador postula que o problema não diz 

respeito apenas aos processos reais da produção, mas coloca em causa o estatuto do indivíduo 

nos sistemas técnicos, pois o investimento do sujeito diminui à medida de sua expansão 

tecnocrática. De acordo com o historiador, o indivíduo, cada vez mais coagido e sempre 

envolvido por esses amplos enquadramentos, destaca-se deles sem poder escapar-lhes, só lhe 

restando, em seu relacionamento com eles, agir de maneira astuciosa, “dar golpes”, encontrar 

na megalópole eletrotecnicizada e informatizada a “arte” dos caçadores ou dos camponeses 

antigos (artes do saber, táticas). E conclui que a atomização do tecido social dá uma 

pertinência política à questão do sujeito.  

Efetivamente, no texto de Rubens Figueiredo, na cena em que luta pela aposentadoria 

por invalidez, o pai de Rosane faz o jogo dos poderosos, “assim suplicou aos porteiros, assim 

mentiu para as secretárias” (FIGUEIREDO, 2010, p. 105) até conseguir “uma ajuda que se 

revelou decisiva” (FIGUEIREDO, 2010, p. 105), uma indicação que o levou a uma almejada 

pensão, um valor muito menor que o seu já minguado salário, mas que “agora ganharia até 

morrer” (FIGUEIREDO, 2010, p. 105):  

Foi uma mulher do departamento de pessoal da empreiteira onde ele antes 

trabalhava que, ao ouvir suas queixas, seus soluços engasgados, soltou um suspiro, 

puxou o brinco no lóbulo da orelha uma, duas vezes e, por pena, por simpatia – 

afinal, fazia anos que os dois se viam ali na empreiteira – ou por desenfado, ou sabe 

lá por que, lhe deu uma ajuda que se revelou decisiva. Simplesmente escreveu num 

papel o nome de uma outra mulher, que trabalhava no instituto de aposentadorias, no 

centro da cidade. Anotou embaixo o endereço e lhe disse para ir lá e falar só com ela 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 105). 

Impossibilitado de trabalhar, enviado de um lado para outro pelo sistema burocrático, 

o pai de Rosane só consegue a almejada aposentadoria quando abandona os caminhos 

habituais e busca um atalho. No caso, a indicação da funcionária da empresa em que 

trabalhava. 

A mãe de Rosane, igualmente, recorre a estratagemas para conseguir a casa em que 

vivem e que se constitui como única posse da família. Conforme rememora seu marido, 

embora casada e com uma única filha, ao se cadastrar no programa de governo, declara-se 

solteira, sozinha e com dois filhos, “assim teria mais chance” (FIGUEIREDO, 2010, p. 33), 

como instruíra a mulher que a ajudou a preencher a ficha cadastral. 
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Os corpos, expostos na narrativa, assim como se expõem à violência diária que 

explode pelos becos da periferia, também levam o estigma do meio em que vivem. Assim, a 

criança de dez anos, que teve seus dedos arrancados por um fuzil de fabricação caseira que 

manejava, minimiza a sua dor, finge que ela não está lá: “Se doía, doía à toa: não era nada” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 94). No entanto, o que o menino não pode imaginar (talvez 

desconfiasse) é que ele mesmo, seus vizinhos e até mesmo seu bairro, dentro de um sistema 

maior, não eram nada, conforme é possível observar nas palavras do narrador e na repetição 

acentuada da palavra “nada”:  

Pelo rosto, pela respiração, pela voz, Pedro entendeu que, para o menino, o 

que havia ocorrido três ou cinco dias antes parecia não ser nada: ele não tinha sido 

atingido pelo tiro, não houve tiro nenhum e ele não tinha perdido nada – os dedos 

não eram nada, aqueles dez dias não eram nada, assim como a rua toda não era nada, 

assim como as casas em volta – e o que mais? (FIGUEIREDO, 2010, p. 93). 

De outra feita, é a adolescente grávida que, atingida por uma bala perdida, hoje ostenta 

uma cicatriz longa o bastante para atravessar seu ventre: 

Na luz fraca e diagonal que vinha de um poste, sombreada por alguma ponta 

de galho ou pela beirada do guarda-chuva, que balançava e ora barrava a claridade 

ora abria caminho para a luz, Pedro viu a cicatriz de quinze anos antes – a partir do 

abdômen, até quase o meio do peito. A marca lisa, mordida pelas cicatrizes paralelas 

deixadas pelos pontos cirúrgicos. A faixa vertical e contínua, que afundava muito e, 

de forma estranha, cavava em V a pele e a carne, bem no meio do corpo. Na 

surpresa, no choque, na penumbra, Pedro achou que era parecido com o meio de um 

livro aberto: o ponto onde a página par e a ímpar afundam em curva e se unem na 

costura ou na cola por dentro da lombada (FIGUEIREDO, 2010, p. 171). 

O texto que se inscreve nesse corpo/livro fala de abandono, de um desamparo que se 

deixa perceber na meia escuridão da noite da periferia. Dá notícia, também, e como não podia 

deixar de ser, da aridez dessas vidas. Nos corpos dessas personagens são representadas as 

chagas do corpo da própria sociedade, que está mutilado.  

Ao seguir um padrão de espelhamentos percebido na narrativa de Rubens Figueiredo 

(2010), encontramos outro corpo agredido, que também é comparado a um livro. Pedro 

estabelece uma estranha relação com a publicação sobre Darwin que traz consigo: “Um 

achado muito pessoal, não havia dúvida, um objeto ligado a ele por um laço bem particular” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 41). Na escaramuça que teve com a polícia, em repressão à venda 

informal nas ruas, um exemplar, que levara para ser comercializado, havia sido destruído: 

“Pisado e chutado, o livro correu para um lado e para o outro, se rompeu em duas e em três 

partes. Os olhos de Pedro ficaram presos ao livro e o seguiram, golpe a golpe, aos sustos, cada 

vez mais longe, enquanto ao redor, em plena rua, o tumulto se espalhava” (FIGUEIREDO, 
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2010, p. 14). Em sua viagem rumo ao Tirol, levando nas mãos outro volume do mesmo título, 

Pedro se funde com o objeto:  

Assim, agora, nesse fim de tarde, na fila do ônibus, Pedro tinha a sensação de 

que carregava na mochila algo bastante pessoal. Para ser mais exato, ele poderia 

dizer que carregava sua tíbia inteira, do joelho até a articulação do tornozelo – a 

mesma articulação mal e porcamente reconstituída, horas depois, na noite daquele 

mesmo dia do tumulto na rua –, reconstituída por suturas externas e internas, por 

pinos e parafusos, enfiados e removidos no vaivém das dúvidas do cirurgião. 

Remendos e linhas, no fim das contas, quase tão inúteis quanto as costuras e 

grampos das folhas do livro chutado pela rua (FIGUEIREDO, 2010, p. 15). 

Nas situações acima descritas, patenteia-se o abandono da assistência da lei, assim 

como o descomedimento por parte dos poderosos. Ressalte-se, no excerto, a associação 

primorosa entre corpo, livro e escrita. Esses “remendos e linhas” lembram bem o percurso da 

pena do escritor sobre a folha de papel, a escrita e a reescrita, repetidas vezes operadas no ato 

da criação. Do mesmo modo, as “suturas externas e internas” podem remeter às “costuras”, 

aos diálogos que o próprio texto estabelece com outros autores. Vale lembrar que toda cicatriz 

é uma marca no tecido lesado, assim como a escrita é uma perpetuação que marca tanto 

aquele que escreve quanto aquele que lê. Ao levar para o campo da estética uma apreensão tão 

contundente da realidade, como se propõe Rubens Figueiredo, parece-nos possível afirmar 

que Passageiro do fim do dia (2010) se inscreve como uma cicatriz dolorosa e esclarecedora 

na alma do leitor. No que diz respeito à trama textual, em seu conjunto, essas imagens são 

parte importante da urdidura, na medida em que vão revelando, escancarando à flor da pele, o 

que se quer oculto.  

As percepções sensoriais se dispersam ao longo da narrativa. São os cheiros, 

sobretudo, que recriam, para o leitor, os lugares e as situações. É o cheiro ácido do gás 

carbônico, emitido pelo cano de descarga do ônibus, que traz mais um desconforto do trânsito 

e faz Pedro recuar da janela. Os miasmas de pólvora, de óleo e de plástico queimados fazem o 

protagonista reviver a cena com a polícia. Também são os gases e a fumaça, permanentes, que 

marcam a presença próxima de um lixão e o cheiro de queimado, “que ia e voltava o tempo 

todo e qualquer pessoa que andava por ali sentia” (FIGUEIREDO, 2010, p. 89), sinalizando a 

presença constante das fogueiras na praça da Bigorna. Da mesma forma, a relação amorosa de 

Pedro e Rosane é intermediada pelo olfato, pois o rapaz distingue cheiros vários entre Rosane 

e a casa da mãe, que marcam, sobretudo, a diferença do meio social entre as duas mulheres. 

Na concepção de Pedro, sua namorada Rosane pertence a outro mundo que não o dele e, 

talvez por isso, não seja bem-vista por sua mãe. Era a namorada “mais pobre” com quem 

havia saído, em quem percebia um cheiro “meio apagado”, que “não vinha de uma loção ou 



70 
 

xampu”, uma emanação que talvez viesse “da infância, do lugar onde Rosane tinha crescido” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 47).  

O pai de Rosane sente o odor perturbador do cimento, impregnado em sua pele e em 

sua memória. Essa personagem, ao perceber o perigo da miséria absoluta rondando sua casa, 

se posta à janela e fita a noite “bem fixo, bem fundo para aquela noite encardida e sentia no 

rosto ora um cheiro de cinzas, ora um cheiro de podre” (FIGUEIREDO, 2010, p. 102). 

O adjetivo “encardida”, do qual uma das acepções encontradas no dicionário é: 

“aquilo que adquiriu tonalidade cinzento-amarelada”, juntamente com o odor percebido, que 

também é o de cinzas (vale lembrar que cinza é memória do que foi) e de decomposição, 

aplicado ao substantivo noite, tem um peso altamente negativo e reforça o sentimento de 

morte do pai de Rosane. Uma vez que não está apta para o mercado formal de trabalho, a 

personagem teme que o lugar que resta para ela e sua família na sociedade seja o da 

indigência.  

Também um trabalhador, ao voltar para casa, ainda sente o cheiro do pó de entulho 

“entranhado na pele, no cabelo, nas unhas, um cheiro que não largava nem com dois banhos e 

sabonete” (FIGUEIREDO, 2010, p. 87).  

Em toda a narrativa, talvez, o cheiro mais acerbo que se faz presente é o do dinheiro, 

“espremido com força entre os dedos suados” das crianças aliciadas pelo tráfico. O narrador 

descreve pungentemente: “E, uma vez aberta, desdobrada a nota, dali de dentro daquela 

espécie de planta murcha quase sempre exalava um odor azedo, curtido, parecido com um 

fedor de carniça, um cheiro chupado de muitas mãos, de muitos poros, um cheiro que só o 

dinheiro tinha e bafejava no ar o tempo todo” (FIGUEIREDO, 2010, p. 92).  

No excerto transcrito, chama a nossa atenção o adjetivo “carniça”, associado ao 

dinheiro. No conjunto de imagens criadas pelo autor, o cheiro putrefato atribuído às notas 

pode referenciar o caráter predador das relações regidas pelo valor monetário, sobretudo nas 

distintas camadas sociais. Assim, nas palavras do narrador, percebe-se, igualmente, a sujeira 

das notas, “cor de lama”, associadas às próprias crianças em sua vulnerabilidade. 

Enfatizamos, ainda, que a comparação das notas com uma “planta” murcha confere certa 

organicidade ao dinheiro, em sua função social. 

A imundície se presentifica, também, nas feridas dos pés das crianças, que engatinham 

pelo chão do Tirol, nas roupas e nos pés dos meninos, que transitam soltos pelas calçadas 

igualmente sujas do centro da cidade, assim como nas ataduras do garoto mutilado. As baratas 

que passeiam pela enfermaria onde Pedro foi internado, o chão pegajoso do ônibus em que ele 

viaja e os borrões de gordura no piso do hotel para onde vão Pedro e Rosane registram, mais 
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que a ausência de asseio, a ideia de degradação e contaminação. Na narrativa, indiciam-se, 

também, a fuligem invariável, a poeira “grossa” que reveste o túnel que o ônibus atravessa, e 

um mofo insistente, a subir pelas paredes e tetos dos consultórios públicos. Do mesmo modo, 

os pés sujos e o suor, copioso e invariável, são índices do desconforto permanente das 

personagens. Mais do que isso, essas marcas exibem o esforço de sobrevivência e a 

dificuldade de criar significações para seu entorno, além de apontar para as paredes 

“carunchadas” da própria sociedade. 

 

2.1.1.1.1 “Nada era só o que eles tinham” 

 

“Botes meio tombados, às vezes apoiados com displicência em 

toras de madeira. Botes perdidos, desastrados, que 

escorregavam e afundavam em pequenos montes de areia 

acumulada pelo vento, ou encostados em tufos de capim que 

emergiam por baixo do casco. Botes à espera não se sabe de 

quê, mendigando o respeito de um céu indiferente, de um mar 

que já os abandonara, barcos inúteis, jogados no seco.” 

(FIGUEIREDO, 2001, p. 18). 

Importa observar a configuração da casa em sua relação com a instituição familiar de 

Rosane. Conseguida com muito esforço, até com certa “trapaça” por parte da mãe da moça, 

(já mencionada anteriormente), para Rosane, seu pai e sua tia, a moradia se constitui como 

único bem do pequeno núcleo. Feita para “barrar o que viesse de fora”, institui, de imediato, a 

disjunção do “dentro” e do “fora”, conformando-se como uma “cidadela”, um lugar que 

oferece segurança e descanso, ainda que precários. Ao observar o léxico de eleição do autor, 

destacamos o vocábulo “cidadela”, oriundo dos jargões marciais e que vem a reforçar o 

caráter conflituoso das relações encenadas no texto, constituindo-se em um elemento que se 

soma no construto da ambiência da narrativa.  

O pai de Rosane observa Pedro com certa desconfiança. Para ele, o rapaz é uma 

espécie de estrangeiro, alguém que “vinha de longe, de um outro país” (FIGUEIREDO, 2010, 

p. 99). O sentimento era ambíguo, dividido entre a simpatia e a suspeição: “eu conheço gente 

feito você, sei muito bem como são as pessoas lá, de onde você veio” (FIGUEIREDO, 2010, 

p. 100-101). Remetendo a Certeau (2014), o ir e vir de Pedro inscreve, escreve a diferença 

entre ele e os habitantes do Tirol. Pedro não precisava ficar no bairro afastado, ele era de “lá”. 

Assim, o advérbio, o dêitico, que se repete em perspectivas diferentes (marcado pelo pai de 

Rosane e pelo próprio Pedro) inscreve o “fora”: 
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O Tirol para ele tinha horário certo. Pedro podia nem ir lá, na verdade, podia 

ficar na casa de sua mãe – onde o ar e o cheiro, onde as paredes e o chão, de casa e 

da rua, onde a luz da janela e tudo parecia tão diferente e assinalava – de um jeito 

brusco e até petulante – uma segurança e uma distância em relação ao Tirol 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 149). 

A namorada de Pedro, que pode transitar por outras regiões, teme ficar igual a suas 

colegas, embrutecidas e sem nenhuma perspectiva de melhora de vida. Busca, portanto, 

resistir. À casa contrapõe-se o supermercado, que exerce atração sobre os moradores do 

bairro. Além dos estudos e do trabalho no centro da cidade, é possível observar outro traço 

distintivo na namorada de Pedro em relação à boa parte dos moradores do Tirol: à moça lhe é 

facultado fazer compras, ainda que escassas e de baixa qualidade, em um pequeno 

supermercado do bairro. Rosane havia aprendido, desde pequena, que quase tudo, objetos ou 

pessoas, traduziam-se em uma linguagem da ordem do dinheiro: quem comprava o quê e por 

quanto e escapava-lhe ao entendimento a possibilidade de viver fora desses termos. Nas 

ocasionais idas ao supermercado local, Pedro se espanta ao observar mudanças na atitude da 

namorada, que concentra toda uma atenção corporal ao que está fazendo, o que as frases 

curtas e coordenadas indiciam imageticamente: 

Ao entrar, ela tomava uma espécie de impulso, tomava um fôlego, reunia 

forças e se concentrava. Os olhos ganhavam uma fixidez diferente. Tudo o mais se 

apagava para ela. Empinava o pescoço, o corpo crescia um pouco, ora pisava 

cautelosa num rumo vago, ora investia certeira (FIGUEIREDO, 2010, p. 96).  

De modo contrário, o pai de Rosane caracteriza-se como um homem que se encontra à 

margem do mercado, embora manifeste o desejo de se sentir inserido nesse âmbito como 

consumidor, nome sob o qual, de acordo com Certeau (2014), esconde-se o estatuto de 

dominados (embora não necessariamente passivos). A personagem faz incursões ao 

supermercado do bairro, em que se limita a observar, com mágoa, os produtos dispostos nas 

prateleiras. Nesse sentido, é sintomática a ansiada visita que o pai de Rosane e a cunhada 

fazem ao supermercado da Várzea, em uma promoção divulgada pelo governo. A cena é 

descrita nos menores detalhes sob o ponto de vista dos dois:  

Não tinham hora, não tinham pressa – demoravam-se com certo gosto na 

seleção, no exame da variedade. Havia uma satisfação, uma sensação de força, um 

alívio que passava para o corpo e que eles tratavam de aproveitar ao máximo – uma 

coisa que vinha da mera certeza de poder comprar. Assim retardavam o passeio do 

carrinho, iam e voltavam pelos corredores, retiravam alguns produtos que já haviam 

apanhado e punham outros em seu lugar. Arrumavam e rearrumavam os produtos 

encostados nas grades do carrinho a fim de aproveitar todos os espaços, e refaziam 

os cálculos – tão atentos às mercadorias, que ficavam mais vistosas por causa das 

luzes brancas e brilhantes lá no alto, que mal davam conta da presença de outras 

pessoas (FIGUEIREDO, 2010, p. 110). 



73 
 

O supermercado, apesar de provocar um deslumbramento no pai de Rosane, denota-se, 

também, como espaço de incompatibilidade. O carrinho lotado de produtos do homem 

contrasta, gritantemente, com os carrinhos dos demais frequentadores, provocando um 

sentimento de raiva e despeito. Além disso, a entrada de um grupo ruidoso de jovens aumenta 

a sensação de perigo, acrescida pelo fato de que ambos se encontravam no bairro inimigo. 

Sem dinheiro para pagar pelas compras, cujos vales recebidos não tinham mais validade, os 

parentes de Rosane tornam-se indesejáveis no local e a presença do segurança robusto 

conforma-se, novamente, como uma ameaça velada.  

Para pessoas como o pai de Rosane, espaços, que para uns são tão corriqueiros, 

configuram-se como objetos de desejo e veto. Essa imagem nos faz retomar mais uma das 

proposições de Michel de Certeau (2014), quando este afirma que existem tantos espaços 

quantas experiências espaciais distintas. A perspectiva, explica Certeau, é determinada por 

uma “fenomenologia” do existir no mundo. O estudioso assevera que, tanto no funcionamento 

da rede urbana como no da paisagem rural, não existe espacialidade que não organize a 

determinação de fronteiras. No excerto em discussão, as fronteiras estão claras: é o poder 

econômico a sua baliza, aí representada pelos caixas sob vigilância.  

As personagens de Rubens Figueiredo (2010) estão, constantemente, esbarrando em 

fronteiras, tanto físicas quanto invisíveis. A presença de guardas de segurança no 

supermercado é ostensiva e representa uma ameaça para pessoas como o pai de Rosane e sua 

cunhada, corroborando a construção de um cenário urbano marcado pelo conflito não só entre 

ordens sociais distintas, mas também entre sujeitos pertencentes a um mesmo grupo, 

conforme se pode observar na disputa entre os moradores da Várzea e do Tirol.  

Para melhor entendimento do fascínio do pai de Rosane e da própria moça com 

relação aos produtos do supermercado, é mister recorrer ao conceito de fantasmagoria, 

entendida por Benjamin (1991) como a imagem que a sociedade produtora de mercadoria 

produz de si mesma e que é incutida no objeto, apagando todo o processo através do qual este 

surgiu, ou seja, como e por quem ele foi produzido. É nesse sentido que as mercadorias, 

enquanto objeto de consumo, transformam-se em “objetos mágicos” que, mais do que apenas 

revelar uma reificação e uma alienação do produtor em relação à coisa produzida, eleva-se 

como representação fetichizada da própria cultura hegemônica em suas variadas formas de 

expressão concreta. O ritual da moda estende-se aos objetos do cotidiano e à recém-

inaugurada fetichização da mercadoria, o que Benjamin chama de sex-appeal do inorgânico 

(BENJAMIN, 1991). Como artifícios da indústria, surgem as especialidades, os nichos de 

mercado, que têm por função despertar desejo de consumo e exclusivismos. 
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Paralelamente, Zigmunt Bauman observa: 

O consumismo de hoje, porém, não diz mais respeito à satisfação das 

necessidades – nem mesmo as mais sublimes, distantes (alguns diriam, não muito 

corretamente, “artificiais”, “inventadas”, “derivativas”) necessidades de 

identificação ou a auto-segurança quanto à “adequação”. Já foi dito que o spiritus 

movens da atividade consumista não é mais o conjunto mensurável de necessidades 

articuladas, mas o desejo – entidade muito mais volátil e efêmera, evasiva e 

caprichosa, e essencialmente não referencial que as “necessidades”, um motivo 

autogerado e autopropelido que não precisa de outra justificação ou “causa” 

(BAUMAN, 2001, p. 88). 

O pai e a tia de Rosane, como ela mesma, também respondem corporalmente ao 

estímulo das mercadorias: “Entraram no supermercado, viram logo que era grande. A mesma 

transformação que ocorria com Rosane aconteceu com os dois: o pescoço empinado, os olhos 

acesos, a respiração concentrada e contida num ritmo de quem guarda uma parte das energias 

para o imprevisto” (FIGUEIREDO, 2010, p. 110). 

Em outra passagem, é uma fila inteira, à espera do ônibus, que reage organicamente ao 

apelo consumista ao ver um supermercado e suas armadilhas visuais. Por meio da personagem 

Pedro, é possível observar “como sua fila vibrou de uma ponta à outra, numa corrente de 

impaciência” (FIGUEIREDO, 2010, p. 9) e, “de uma forma inexplicável” para o protagonista,  

[o]s nervos pareciam se ramificar para além da grade, atravessar a área do 

estacionamento, passar por baixo dos grandes cartazes com os algarismos que 

indicavam os preços das promoções e alcançar os corredores do supermercado – 

corredores que Pedro nem podia ver, da sua janela, mas que estavam lá dentro, ele 

sabia: os produtos arrumados aos milhares nas prateleiras compridas e bem 

iluminadas (FIGUEIREDO, 2010, p. 24-25).  

Os familiares de Rosane, a própria moça, assim como as pessoas na fila do ônibus são 

presas fáceis, capturadas pelas mercadorias, que “ficavam mais vistosas por causa das luzes 

brancas e brilhantes lá no alto” (FIGUEIREDO, 2010, p. 110). Fascinados pelos objetos, eles 

desejam, veementemente, fazer parte do processo mercadológico. Como podemos observar, 

essa inquietação nervosa vai além do desconforto da fila de ônibus. Ao se estender ao 

supermercado, metonímia do mercado capitalista, ela se aplica à inconformidade desses 

indivíduos com o lugar que se determina para eles dentro da sociedade. 
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2.1.1.1.1.1 “Chamar o nome e responder ao nome” 

 

“Conforta acreditar que o passado é um inimigo que 

derrotamos de uma vez para sempre, que cada minuto é uma 

formiga que esmagamos com o pé em nosso avanço 

implacável. Ao contrário, minha sensação é de que o passado 

respira todo o tempo às minhas costas, anda sempre no meu 

encalço e, se acelero o passo, ele também aumenta o ritmo da 

sua marcha, disposto a me tragar de uma vez na sua corrente.” 

(FIGUEIREDO, 2001, p. 38). 

 

No trânsito das personagens, importante se torna marcar, na narrativa de Rubens 

Figueiredo, o lugar de João e sua personalidade desmembrada.  

Companheiro de enfermaria de Pedro, “forte como um excelente animal doméstico” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 69), ao ser acometido por uma amnésia, João só se refere a si em 

terceira pessoa: “Não maltrata o João, o João é um homem bom” (FIGUEIREDO, 2010, p. 

69), recurso que se conformava como uma espécie de abrigo e por meio do qual ele tentava 

manter uma separação entre a sua presença no hospital e tudo o que lhe havia acontecido: 

Seu manejo das palavras – ele, o João –, desmembrado em dois, em duas 

figuras que não existiam, ou só existiam em parte, ou só existiam uma contra a 

outra, era um jeito indireto de quase obrigar as pessoas a não esquecer: ali na frente 

delas, em algum espaço, estava uma pessoa com nome, vida própria, igual a elas, 

com certos direitos (FIGUEIREDO, 2010, p. 71). 

A contraposição, recorrente na narrativa, manifesta-se, esquizofrenicamente, até 

mesmo no interior de uma mesma subjetividade, conforme é possível observar no excerto 

acima. A personagem João parece configurar-se pela negativa: ele não se recordava de seu 

sobrenome (talvez nem se chamasse João), não sabia ler, não conhecia a cidade em que 

estava, não tinha noção dos bairros, não se lembrava de ter vindo para a cidade nem para o 

hospital, não sabia quem era o governador ou presidente. O homenzarrão, que não tinha para 

onde ir nem tinha família conhecida, estava como outros tantos, abandonados nos hospitais 

públicos. Assim descrita, a subjetividade de João parece flutuar no vazio de um João 

ninguém. A respeito da personagem, Cimara Valim de Melo, em “Imagens, trânsito e 

memória em Passageiro do fim do dia, de Rubens Figueiredo”, afirma: 

João contribui à formação (sic) de imagens vinculadas ao esquecimento, a um 

conjunto de seres sem voz, marcados pelo anonimato, pelo desamparo e pela 

pobreza, no qual estão inclusos Rosane e sua família, bem como os moradores do 

Tirol. Seres alheios ao próprio mundo, que se tornam presas fáceis à ordem 

capitalista e às relações de dominação e poder dela derivadas (sic). Seres que vivem 

também a condição dúbia de Pepsi e Lycosa, pois são ao mesmo tempo caça e 
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predadores em busca da sobrevivência. Em contraste com juízes e médicos, essas 

personagens vivem a obscuridade do esquecimento (MELO, 2012, p. 10). 

Essa personagem, ao autodenominar-se assim, institui-se como sujeito, como humano. 

O João não só é um homem, mas é, sobretudo, “um homem bom”. A ausência do sobrenome 

familiar, no entanto, indicia sua invisibilidade social. João chama o nome, se institui, obriga 

os demais a olhar para ele, mas não obtém respostas ao seu chamado, uma vez que tudo o 

mais que o constitui, como sujeito e cidadão, nome de família, endereço, parentes, 

encontrava-se perdido nas brumas de sua memória.  

Ainda no grupo dos indivíduos relegados ao esquecimento, encontra-se a vizinha –

relativamente jovem – que a desoras cata moedas e restos no chão. O pai de Rosane, 

desempregado, teme que sua cunhada e a filha tenham o mesmo destino e se tornem “dois 

fantasmas no meio da noite” (FIGUEIREDO, 2010, p. 106). No excerto, ressalta-se a 

invisibilidade desses seres postos à margem do capital no substantivo fantasmas.  

A imagem dessa catadora nos remete aos trapeiros, observados por Walter Benjamin 

em Paris, capital do século XX (1991), como uma das novas profissões que irromperam com 

a industrialização. Em horas mortas, eles perambulam pela cidade, recolhendo trapos 

abandonados ao lixo, que entregarão a um intermediário. Tanto lá como cá, ambos se 

conformam como o rebotalho da urbe. Tanto lá como cá, ambos parecem operar o que 

Certeau (2014) chama de táticas operatórias. Em seu estudo, Certeau cita como exemplo a 

sucata: o trabalhador, cuja matéria-prima é composta de restos, inventa com eles outros 

produtos, e assim introduz no espaço industrial (ou seja, na ordem vigente) as táticas 

populares de outrora ou de outros espaços. Certeau afirma que, desse modo, não se faz 

possível restringir ao passado, nas zonas rurais ou nos primitivos, os modelos operatórios de 

uma cultura popular. Eles existem no centro da economia contemporânea. Podemos nos 

perguntar, no entanto, se se mantém a capacidade criativa ou se se delineia, nesses casos, um 

caminho para a esterilidade. 

Dessa forma, a opacidade, a invisibilidade social na qual se encontram as personagens 

de Passageiro do fim do dia (FIGUEIREDO, 2010) é destacada no primor com que o 

ficcionista constrói as microcenas que compõem sua narrativa, no palco frenético da cidade, 

parte integrante do espaço narrativo. As personagens lançam mão de artifícios para sobreviver 

num contexto de disputas desiguais, que são representadas metaforicamente na imagem da 

aranha Pepsis e da vespa Lycosa. No confronto entre esses insetos, os papéis de tirano e 

vítima se invertem, pois ora a vespa ataca, ora a aranha investe. No cenário da cidade, no 
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entanto, conforme observa Paulo Roberto Tonani do Patrocínio (2016), não há essa 

possibilidade, as vítimas são sempre vítimas. A vespa ataca: 

Uma vespa – Pepsis – mergulhou no ar na direção de uma aranha – Lycosa – 

e alçou voo outra vez. Foi tão rápido que ninguém teria certeza do ataque se a aranha 

não tivesse cambaleado em sua fuga e rolado numa pequena depressão de barro 

encharcado. Peluda, maior que a vespa, a Lycosa remexeu em várias direções as oito 

patas articuladas, até conseguir virar-se uma vez sobre o abdômen. Ainda teve forças 

de se arrastar para baixo de umas plantas rasteiras, onde sem dúvida pretendia se 

esconder. A Pepsis voltou depressa, sobrevoou o local, surpreendeu-se de não 

encontrar mais a aranha.  

[...] A vespa voava em círculos rasantes, asas e antenas zuniam. Enfim, 

descoberta a aranha, a vespa cuidou de evitar o perigo de suas mandíbulas e soube 

manobrar o voo com agilidade para ferroar – uma, duas vezes – a parte inferior do 

tórax de sua presa. Em seguida, apalpou com cuidado o corpo da Lycosa para se 

certificar de que ela estava imóvel e se preparou para transportá-la (FIGUEIREDO, 

2010, p. 25). 

Depois, conforme observa o narrador, a vespa é que era a presa, capturada nas teias da 

aranha: 

Essa aranha tinha a estratégia de reforçar a teia com duas faixas laterais. 

Quando a vespa esbarrou nos fios e demorou a desprender-se, ou não conseguiu 

mais livrar-se, a aranha correu para a extremidade da teia. Com um movimento 

brusco, puxou com as patas uma daquelas faixas laterais e, com ela, cobriu sua 

presa. Depois correu para o outro lado, puxou a outra faixa que ela havia tecido e 

passou-a também por cima da vespa. Lançou mais alguns fios sobre a vítima de 

modo a formar um verdadeiro casulo em torno dela. 

A aranha então sossegou um momento, descansou talvez, examinou a vespa 

indefesa bem de perto, à procura de um ponto adequado para picá-la e injetar o 

veneno. O casulo de fios de teia não era obstáculo para seu ferrão e o ponto ideal 

era, tinha de ser, claro, o tórax da vespa. Segura de seus poderes, a aranha se afastou 

alguns passos à espera do efeito do veneno – peçonha tão forte que o cientista 

apressou-se em abrir o casulo entre os dedos, após menos de meio minuto, para 

constatar que a vespa, bastante volumosa, já estava morta (FIGUEIREDO, 2010, p. 

162). 

Como foi possível observar, os embates no mundo natural se reduplicam no cenário da 

urbe, cujos habitantes – anônimos – se confrontam diuturnamente, prodigalizando-se em 

estratégias que têm por finalidade a própria sobrevivência. 

 

2.1.1.1.1.1.1 De um imaginário da globalização 

 

A personagem João e outras, figuradas no romance, entre as imagens de redes, podem 

ser analisadas à luz de Michel Foucault (1987), que denomina de “arte de talhar pedras” o 

processo minucioso de disciplinar corpos. O filósofo atenta para a multiplicidade de 

processos, muitas vezes mínimos, de origens diferentes e de localizações esparsas, que se 

repetem e apoiam uns sobre os outros, revelando, aos poucos, a fachada de um método 

disciplinador geral. Ao lado da escola, o hospital, na ótica de Foucault, configura-se, também, 

como uma instituição reguladora. Assim entendida, a instituição em que se encontravam 
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internadas as personagens Pedro e João institui-se como um dos fios da imensa rede que 

apreende a tudo e a todos, na narrativa tecida pela pena do autor.  

Além dos lugares circunscritos ao trânsito das personagens, há que se observar sua 

interseção com outros espaços, como a própria mídia que se institui como uma rede cada vez 

mais rápida e poderosa. Pelo rádio, Pedro ouve as notícias de uma economia global 

interconectada: a cotação do dólar, do euro, do ouro e do barril de petróleo. A taxa de juros do 

Banco Central e os índices da bolsa de valores de Nova York, de Tóquio e de São Paulo. Do 

mesmo modo, Rosane, enquanto aguarda em um hospital público, em cujo teto havia “mapas 

que o mofo desenhava” (FIGUEIREDO, 2010, p. 159), ouve no rádio notícias do trânsito, da 

bolsa de valores, de algum assalto, das condições do voo nos aeroportos e da previsão do 

tempo para o dia seguinte nas cidades do país inteiro. Essas transmissões abrangentes 

possibilitam entrever dois aspectos da vida contemporânea: a globalização e a 

instantaneidade. A miscelânea que os meios de comunicação operam em sua programação nos 

remete às considerações de Marshal Berman (1986), a propósito dos sistemas de comunicação 

de massa. Berman observa que, dinâmicos em seu desenvolvimento, esses meios, 

indistintamente, embrulham e amarram, no mesmo pacote, os mais variados indivíduos e 

sociedades. 

Doreen Massey (2008) constata que vivemos em uma era espacial. Passamos de um 

mundo estruturado e dominado pela História para um mundo de horizontalidade sem 

profundidade, de conexões imediatas. Ao fazer esse reconhecimento, a geógrafa problematiza 

um imaginário da globalização, no qual se acredita em um mundo totalmente integrado e 

afirma que a globalização, percebida como uma “força da natureza” avassaladora e 

inexorável, não é, definitivamente, uma descrição do mundo tal como é comumente 

considerado, mas sim uma imagem através da qual o mundo está sendo feito. A 

instantaneidade, a seu turno, constitui-se como um único presente global. Esse agora, 

pretensamente uno, expressa-se em eventos midiáticos globais, tais como a morte da Princesa 

Diana e, mais recentemente, os casamentos de seus filhos, os Jogos Olímpicos e os 

acontecimentos políticos. O instantâneo expressar-se-ia, também, nas proposições de um 

cômodo multiculturalismo-através-dos-continentes e em uma infinidade de estratégias 

publicitárias.  

Para o crítico literário Fredric Jameson (1996), a instantaneidade extrema e sua 

consequente falta de profundidade operaram um corte sincrônico na temporalidade pós-

modernista. Jameson ressalta como elemento constitutivo do pós-moderno a horizontalidade, 

a superficialidade e a perda da historicidade. Considera, ainda, que a expressão pós-
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modernismo conforma-se como um disfarce – preferido pela orientação de direita, na política, 

que busca desvinculá-lo do âmbito da economia a que está intimamente ligado – para o 

capitalismo tardio ou capitalismo multinacional, sociedade do espetáculo ou da imagem, 

capitalismo da mídia, sistema mundial, ou ainda, sociedade pós-industrial, sinônimos de sua 

preferência.  

Importante salientar que o posicionamento de Jameson difere daquele de Doreen 

Massey, na medida em que a geógrafa não retira a historicidade do período contemporâneo. 

No livro que ora se analisa, podemos ver como as histórias contadas perpassam os espaços e 

tempos sociais. 

Jameson (1996) postula, ainda, que o pós-modernismo, muito mais que conformar-se 

como uma dominante cultural de uma nova ordem social, efetivamente se configura como um 

reflexo de mais uma modificação sistêmica do próprio capitalismo, e torna mais apreensível a 

ideia de que, na contemporaneidade, tudo acaba por resultar em mercadoria, incluindo-se aí a 

própria cultura. No mundo em que a cultura alcança todas as instâncias, o que teríamos é uma 

aculturação do Real, tornando-se a cultura, ela própria, uma “segunda natureza”, um pastiche 

ou simulacro do que nunca existiu. 

Na narrativa em análise, através de seu radinho, Pedro ouve atento o comentário de 

duas jornalistas que “falavam de uma futura reunião do Banco Central americano. As decisões 

sobre os juros eram previstas, em números inteiros e decimais, e as possíveis consequências 

das variações dos decimais pesavam muito nas palavras das duas mulheres” (FIGUEIREDO, 

2010, p. 145). E ainda:  

Voltaram a falar dos barris de petróleo, da bolsa de valores local, festejaram 

alguma notícia relativa a um saldo e a um déficit, já agora expressos em bilhões 

redondos. Esmiuçaram até a casa dos centésimos a cotação de remuneração de certos 

títulos com base nos preços internacionais do aço e da soja, resgatáveis em dois e em 

quatro anos (FIGUEIREDO, 2010, p. 145-146).  

Não dá para deixar de observar a distância entre os termos de uma macroeconomia que 

Pedro ouve e a realidade que o cerca. Através da janela do ônibus, o rapaz divisa um homem 

que “vendia sacos de amendoim, pacotes de biscoito e aparelhos de barbear feitos de plástico. 

Os produtos amarrados em fileiras e em cachos ficavam todos presos a um gancho de ferro 

cromado, do tipo usado para pendurar peças de carne em frigoríficos” (FIGUEIREDO, 2010, 

p. 16). Embaixo de um viaduto, em uma barraquinha de tábuas iluminada por um fio de 

energia desviado, uma mulher “vendia pacotes de biscoitos, paçocas, balas, bananada, mate e 

refrigerante em latinhas e em copinhos de plástico fechados, guardados no gelo, dentro de 
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uma caixa de isopor apoiada sobre a terra e toda envolvida em tiras de fita adesiva, para não 

romper” (FIGUEIREDO, 2010, p. 84). Em suas elucubrações, Pedro rememora, no Tirol, 

“uma mulher gorda que fazia churrasquinhos sobre brasas acesas dentro do aro de ferro de 

uma roda de ônibus” (FIGUEIREDO, 2010, p. 167). Na festa da economia global, a um 

contingente expressivo das grandes cidades, restam-lhes pequenos expedientes para 

sobreviver.  

Essas representações dos artifícios a que os trabalhadores sem qualificação recorrem 

para garantir sua sobrevivência em face à ordem econômica soberana também podem ser lidas 

à luz das proposições de Michel de Certeau (2014). O estudioso detém-se na análise do 

“produto” que os consumidores culturais fabricam em face do que lhes é dado, seja o uso do 

espaço urbano, dos produtos comprados no supermercado ou dos relatos e legendas que o 

jornal distribui. Certeau comenta: 

A fabricação que se quer detectar é uma produção, uma poética – mas 

escondida porque ela se dissemina nas regiões definidas e ocupadas pelo sistema de 

“produção” (televisiva, urbanística, comercial, etc) e porque a extensão sempre mais 

totalitária desses sistemas não deixa aos “consumidores” um lugar onde possam 

marcar o que fazem com os produtos. A uma produção racionalizada, expansionista 

além de centralizada, barulhenta e espetacular, corresponde outra produção, 

qualificada de “consumo”: esta é astuciosa, é dispersa, mas que ao mesmo tempo ela 

se insinua ubiquamente, silenciosa e quase invisível, pois não se faz notar com 

produtos próprios, mas nas maneiras de empregar os produtos impostos por uma 

ordem econômica dominante (CERTEAU, 2014, p. 38-39). 

Na narrativa de Rubens Figueiredo (2010), uma vez mais, elementos que evidenciam 

os contrastes entre realidades aparentemente distintas, tais como o centro da cidade e a 

periferia, os grandes e os microempreendimentos no âmbito da economia, são dispostos lado a 

lado a fim de evidenciar, dar visibilidade às diferenças sociais que, no cotidiano da cidade, 

passam despercebidas diante dos olhares amortecidos. Tal (in)visibilidade mostra como os 

fios da teia não estão de um lado só. 

Destarte, foi possível observar que o romance de Rubens Figueiredo se constrói 

através de micronarrativas, numa organização que se quer em forma de rede, cujas imagens se 

distribuem ao longo do texto. Esse artifício narrativo busca apreender a porção humana da 

cidade na diversidade que lhe é característica. Ao propor-se escrever sobre o cotidiano, 

mormente dos grandes centros urbanos, fez-se mister criar um tecido narrativo composto de 

pequenos relatos, aparentemente isolados e banais, mas que, revigorados pela escrita do autor, 

apontam aos poucos para a presença de uma força que se quer oculta. Essa força, pintada nas 

diversas formas de rede e teias, junge as situações representadas no romance, configurando-

lhes um todo (in)coerente e revelador. Pelo relato nuclear da caçada incessante de que são 
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protagonistas a vespa Pepsis e a aranha Lycosa, estabelece-se para o leitor os nós temáticos 

que constroem a narrativa do ficcionista fluminense. Rubens Figueiredo contempla em sua 

escrita os conflitos urbanos e busca revelar as alienações e os condicionamentos que pesam 

sobre o indivíduo, inserido em uma sociedade capitalista extremamente hierarquizada, que, 

por sua vez, fragmenta o espaço urbano. Dessa forma, a minuciosa descrição do jogo do 

computador jogado na lan house reproduz a violência que explode no asfalto, mais 

detidamente nos bairros periféricos do Tirol e da Várzea, assim como no episódio de Pedro 

em confronto com a polícia. Os relatos do pai de Rosane, da própria moça e suas colegas, 

conformam o caleidoscópio social que o autor almeja retratar em seu projeto literário. 



 
 

CAPÍTULO 3: AS PESSOAS QUE FALAM EM  

PASSAGEIRO DO FIM DO DIA (2010): REVISITANDO DARWIN 

 

“A atividade científica e artística, no verdadeiro sentido da 

palavra, só é fecunda quando não se reconhece quaisquer 

direitos, mas apenas deveres. É porque ela é assim, porque é de 

sua natureza ser assim, que o gênero humano estima em um 

preço tão alto essa atividade. Se, com efeito, alguns homens 

são chamados para servir aos outros por meio do trabalho 

espiritual, eles irão contemplar esse trabalho como um dever, e 

o cumprirão apesar das dificuldades, das privações, dos 

sacrifícios.” (TOLSTÓI apud SEVCENKO, 1999). 

 

3.1 As pessoas que falam em Passageiro do fim do dia (2010): revisitando 

Darwin 

Como já havíamos ressaltado anteriormente, a narrativa de Rubens Figueiredo 

estabelece um diálogo com as proposições de Charles Darwin, no que tange à teoria 

evolucionista desenvolvida pelo cientista. Torna-se produtivo, para análise dessa relação 

dialógica, recorrer às considerações de Mikhail Bakhtin, em Questões de Literatura e 

Estética: a Teoria do Romance (1988), que assinala que nossa fala, em todos os domínios da 

vida, está repleta das palavras de outrem, transmitidas com maior ou menor precisão e 

imparcialidade.  

Bakhtin (1988) atenta para o peso maior que a palavra alheia possui em todos os 

objetos do discurso, quanto mais intensa, diferenciada e elevada for a vida social de uma 

coletividade falante, seja como apreciação, refutação, objeto de uma comunicação interessada 

ou de um reforço. O estudioso ressalta, ainda, o peso imenso que o tema do sujeito que fala 

tem na vida cotidiana: ouve-se, diariamente, falar do sujeito que fala e daquilo que ele fala.  

No que se refere à literatura, Bakhtin destaca, como problema fulcral da prosa 

romanesca, a representação literária do discurso de outrem, uma vez que o romance necessita 

de falantes que lhe tragam seu discurso, sua linguagem. Conforme ressalta Bakhtin (1988), o 

principal objeto do gênero romanesco, aquele que o caracteriza, que cria sua originalidade 

estilística é “o homem que fala e a sua palavra”, concebendo-se esse sujeito como um ser 

essencialmente social, historicamente concreto e definido. Seu discurso configura-se, 

portanto, como uma linguagem social.  



83 
 

A ação do homem que fala, no romance, é por essa forma orientada e associa ao 

discurso um motivo ideológico, ocupando, nesse sentido, uma posição definida. Nas palavras 

de Bakhtin, “[a] ação do herói do romance é sempre sublinhada pela sua ideologia: ele vive e 

age em seu próprio mundo ideológico, ele tem sua própria concepção do mundo, 

personificada em sua ação e em sua palavra” (BAKHTIN, 1988, p. 137).  

Diante do exposto, ao analisar criticamente a obra de Rubens Figueiredo, vislumbra-se 

a projeção de várias vozes enunciativas que se imbricam dialogicamente, destacando-se, 

dentre estas, o discurso científico de Charles Darwin, detidamente em A origem das espécies 

(publicado originalmente em 1859), em que se expõem os princípios da seleção natural e, 

principalmente, o tópico da adaptação. Assim, ao retomar o livro de Darwin como uma 

presença constante na narrativa, o autor faz ressoar, no discurso do narrador, o discurso do 

cientista inglês, conforme poderemos observar no excerto que segue: 

Seria, então, a hora de retirar o livro da mochila, a hora de acompanhar o 

famoso cientista inglês em sua viagem pelas ilhas e pelos países do sul. Talvez o 

livro não se referisse ao fato, mas Pedro sabia que um século e meio antes Darwin 

tinha passado por aquela mesma cidade onde ele vivia. [...] Tinha, sem dúvida, 

escolhido e apanhado umas borboletas, uns insetos, umas plantas, e tinha levado 

embora – tudo num catálogo bem ordenado e espetado dentro de caixas, talvez com 

tampas de vidro, com nomes e sobrenomes em latim. 

No vidro das janelas, contra o fundo escuro do túnel, Pedro viu naquele 

momento o reflexo dos passageiros de pé, iluminados pelas luzes internas do ônibus. 

Ombro a ombro, com as mãos seguras aos tubos de alumínio no teto e nos bancos, 

eles tinham feições variadas. Borboletas, já não era comum encontrar na cidade, 

pensou Pedro. Insetos, sim, havia muitos. Ali mesmo, dentro do ônibus, acontecia de 

circularem umas baratinhas. Darwin talvez gostasse de saber que as ancestrais de 

algumas delas podiam ter chegado de outros países, em navios – quem sabe até no 

navio do próprio cientista –, ou, ao contrário, podiam ter embarcado sem querer 

daqui para outras terras. E lá como aqui algumas delas, as mais aptas, as que não 

desistem, haviam se adaptado ao novo ambiente, haviam apurado seu sangue, sua 

família. Tudo sempre para garantir que a melhor parte, a parte nobre, ficasse para si 

e para os seus (FIGUEIREDO, 2010, p. 21-22). 

Embora longa, a citação se faz necessária para identificar um dos ideologemas 

(BAKHTIN, 1988) – compreendidos como valores que se fazem subentender em um discurso 

particular – que, ainda que não literário, atravessa a narrativa de Rubens Figueiredo. Sob essa 

perspectiva, Paulo Roberto Tonani do Patrocínio (2016) pondera que Passageiro do fim do 

dia (FIGUEIREDO, 2010) “pode ser igualmente lido como um diálogo com o naturalismo 

cientificista do século XIX, ao colocar em destaque conceitos próprios da primeira escola 

naturalista e, sobretudo, ao acionar Charles Darwin como uma espécie de interlocutor de 

Pedro” (PATROCÍNIO, 2016, p. 148). 

Resta-nos, portanto, compreender a forma como o pensamento científico de Darwin é 

perspectivado no texto do escritor fluminense, uma vez que, conforme a concepção de 

Bakhtin, o discurso de outrem, incluído no contexto, é submetido a importantes 
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transformações de significado. O contexto que avoluma a palavra alheia, de acordo com o 

estudioso, conforma um fundo dialógico cuja influência pode ser incomensurável. Bakhtin 

reitera:  

O discurso do autor representa e enquadra o discurso de outrem, cria uma 

perspectiva para ele, distribui suas sombras e suas luzes, cria uma situação e todas as 

condições para sua ressonância, enfim, penetra nele de dentro, introduz nele seus 

acentos e suas expressões, cria para ele um fundo dialógico (BAKHTIN, 1988,  

p. 154).  

Bakhtin afirma, ainda, que a língua é historicamente real, enquanto transformação 

plurilíngue, fervilhante de línguas futuras e passadas. Por sua vez, o híbrido romanesco é um 

sistema de fusão de línguas literariamente organizado, que tem por objetivo esclarecer uma 

linguagem com a ajuda de outra, plasmar uma imagem viva de outra linguagem. Dessa forma, 

o próprio argumento se submete à tarefa da correção e da descoberta mútua das linguagens. O 

argumento do romance, de acordo com Bakhtin, serve para a representação dos sujeitos 

falantes e de seus universos ideológicos, assim como serve para desmascarar as linguagens 

sociais e as ideologias que nelas se encontram. No romance, realiza-se o reconhecimento de 

sua própria linguagem numa linguagem do outro, o reconhecimento de sua própria visão na 

visão de mundo do outro. 

Nesse sentido, Rubens Figueiredo transpõe para o cenário urbano os embates pela 

sobrevivência, observados por Darwin nos bosques e florestas tropicais e a perpetuação dos 

organismos mais bem adaptados ao meio, selecionados para aquele ambiente. Em Passageiro 

do fim do dia (FIGUEREDO, 2010), o autor, ao situar o protagonista observando os 

companheiros de viagem e estabelecer uma analogia entre eles e os insetos, – com alusão a 

uma viagem de Darwin por terras brasileiras, em que este coleta alguns espécimes para levar 

para a Europa –, traça conjecturas sobre o trânsito global desses sujeitos deslocados.  

A personagem busca explicação para o mundo à sua volta por meio do cientificismo, 

deslocado por meio de um enfoque social. Identifica em seus companheiros de viagem, assim 

como nos protagonistas dos relatos que Rosane lhe faz, uma capacidade superior de 

sobrevivência, de resistência, uma têmpera que não reconhece em si: “A demora do ônibus, o 

bafo de urina e de lixo, a calçada feita de buracos e poças, o asfalto ardente com borrões azuis 

de óleo, quase a ponto de fumegar – Pedro já estava até habituado. Não são os mimados, mas 

sim os adaptados que vão sobreviver” (FIGUEIREDO, 2010, p. 8). 

Paulo Roberto Tonani do Patrocínio (2016) considera que o exame crítico da 

sociedade efetuado através da personagem de Rubens Figueiredo está direcionado para um 
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grupo social específico: o grupo social dos trabalhadores, que enfrenta, constantemente, 

inúmeros obstáculos. O estudioso pondera que “é esta parcela da sociedade que necessita se 

adaptar à aspereza da vida urbana, habituar-se a esse cotidiano é uma questão de 

sobrevivência” (PATROCÍNIO, 2016, p. 152). 

É oportuno ressaltar, nesse contexto, a afirmação de Stuart Hall, em A identidade 

cultural na pós-modernidade (2015), que assevera que a biologia darwiniana é o primeiro dos 

dois eventos que contribuíram para articular um conjunto mais amplo de fundamentos 

conceituais para o sujeito moderno. Darwin, de acordo com o estudioso, “biologizou” o 

sujeito humano, ao postular que a razão tinha uma base na natureza e, a mente, um 

“fundamento” no desenvolvimento físico do cérebro humano. O segundo evento consistiria no 

surgimento das novas ciências sociais.  

Rubens Figueiredo, a seu turno, em entrevista a Paulo Roberto Tonani do Patrocínio 

(2016), declara que a teoria evolucionista se configura como um dos meios pelos quais as 

sociedades justificam explorações tais como a escravagista, a colonialista e as atuais relações 

de trabalho, as quais se aplicam àqueles indivíduos desqualificados para o mercado laboral. 

Por isso mesmo, a obra de Darwin também sofre deslocamentos que resultam na ironia da 

leitura feita pela obra. Recorra-se, aqui, a mais uma proposição de Patrocínio:  

A presença de Darwin no corpo da narrativa oferece uma preciosa janela para 

a compreensão da estrutura do romance, a começar pela forma como o naturalista 

inglês é incorporado à trama. [...] Além disso, será a partir da leitura de trechos do 

livro que o personagem aciona as ideias de Darwin buscando uma possível mediação 

para a obtenção de respostas para os questionamentos que surgem durante a viagem. 

Dessa forma, Darwin é visitado para a construção de um possível diálogo entre a 

realidade social vivenciada pelo personagem e a imagem de sociedade que o 

cientista inglês apresenta no livro (PATROCÍNIO, 2016, p. 149-150). 

Cumpre fazer aqui uma breve digressão sobre as teorias que surgiram no encalço dos 

conceitos de Darwin, notadamente na Europa de meados do século 19, cujos ecos se fazem 

perceptíveis ainda hoje. Em 1883, Francis Galton, primo dele, busca aplicar os pressupostos 

da seleção natural ao ser humano, feito que Darwin apenas ensaia, embora muito 

timidamente, na Inglaterra vitoriana de então. Galton cunha o termo eugenia, entendido como 

“o estudo dos agentes sob o controle social que podem melhorar ou empobrecer as qualidades 

raciais das futuras gerações, seja física ou mentalmente” (GOLDIM, 1998). Galton intitula, 

então, como “bem nascido”, aquele que recebesse a melhor herança genética, rigorosamente 

medida por instrumentação matemática e biológica. De acordo com essa teoria, é a 

conformação física, o tamanho do cérebro, da caixa craniana ou a cor da pele – uma série de 

atributos de natureza física – o que vai tornar aquele indivíduo, aquela sociedade, menos apta 
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a se desenvolver que outros. Uma vez aceita na Inglaterra oitocentista essa nova proposição, 

especula-se se essa variação genética devia-se unicamente às condições do meio ambiente. 

Nesse caso, boa alimentação, melhores condições de higiene, educação e aperfeiçoamentos 

nas condições existenciais seriam suficientes para um avanço geral nas características 

humanas, fossem elas orgânicas ou intelectuais. Estão lançadas, então, as bases para o 

darwinismo social. 

Entende-se o Darwinismo Social como uma proposição teórica, na qual indivíduos, 

grupos e povos estão sujeitos às mesmas leis da seleção natural, tal como Charles Darwin as 

havia percebido, no reino natural, em plantas e animais. Essa teoria foi defendida pelo filósofo 

britânico Herbert Spencer, dentre outros, na segunda metade do século 19 e início do século 

20, e foi usada para justificar o conservadorismo político, assim como o imperialismo. Os 

darwinistas sociais consideravam que a vida das pessoas na sociedade era uma luta pela 

existência, governadas pela “sobrevivência do mais apto”, nas palavras de Spencer, em que o 

forte cresce em poder e impõe sua cultura, sobrepujando, assim, os mais fracos.  

Acompanhadas, portanto, de outros teóricos que reafirmavam a soberania europeia e 

branca, as proposições de Darwin foram apropriadas e vinculadas quase que imediatamente a 

um projeto econômico. Sob o disfarce de que cabia ao europeu levar às civilizações bárbaras, 

notadamente da África, e primitivas (asiáticos), a língua, a religião e a civilização, deu-se 

ensejo a um projeto de colonização de novos territórios.  

Cumpre referir às considerações de Anton Pannekoek (1908), quando ao discorrer 

sobre a maneira com que as concepções de Darwin foram instrumentalizadas por vários 

ideólogos da burguesia, mostra como estes deduziram que as leis que regem o mundo natural 

se aplicariam, igualmente, ao sistema capitalista. Pannekoek, na verdade, reconhece que na 

luta pela sobrevivência, no mundo natural, apenas os animais mais fortes e preparados 

sobrevivem, mas aclara que, sob o regime econômico do capitalismo, essa “força” ou preparo 

está além do corpo físico, residindo na maior quantidade de dinheiro que o indivíduo possui.  

Nesse sentido, o sucesso não depende mais de habilidades pessoais, mas sim de posse de 

capital. O sucesso advindo das qualidades individuais seria possível apenas à pequena 

burguesia, conforme conclui o filósofo holandês. 

A afluência do homem negro fez-se sumamente importante para desenvolver os 

territórios dominados, enquanto contingente de trabalho braçal, uma vez que era considerado 

um povo inferior. Para justificar a escravidão, novas teorias pseudocientíficas acorrem, 

conforme ressalta, em seu artigo A extinção do brasileiro segundo o conde Gobineau, Ricardo 

Alexandre Santos e Souza (2013). O historiador menciona as proposições do anatomista 
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holandês Wilhem Vrolik, que observa na raça negra “um caráter muito acentuado de 

animalidade”. Essa afirmativa foi destacada, muito a propósito, no Essai sur l'inégalité des 

races humaines (1853), de Gobineau. considerado ainda hoje um dos mais importantes 

teóricos do racismo. 

Enviado por Napoleão III ao Brasil, missão que aceita relutantemente, Gobineau chega 

ao Rio de Janeiro em 1869 e, desde então, não se cansa de detrair os brasileiros (uma 

população de “malandros”) e tudo o que aqui vê (“um mundo estagnado na própria 

imbecilidade”), fazendo ressalvas apenas ao imperador D. Pedro II, com quem privava da 

mais sólida amizade. Para Gobineau, pautando-se em sua teoria da degenerescência das raças 

pela miscigenação, o Brasil encontrava-se adiantado no processo de decadência, uma vez que, 

conforme observa, grande parte das famílias estaria miscigenada, resultando em compleições, 

a seu ver, “raquíticas” e “repugnantes”, além de serem os naturais dessas terras preguiçosos e 

afeitos aos vícios. 

Portanto, conforme observa Nicolau Sevcenko, ao se debruçar sobre a Belle Époque 

brasileira, em Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira 

República (1999), ciência, raça e civilização constituíam um sistema indefectível de crenças e 

valores que sustentavam o domínio europeu sobre o mundo até a Primeira Guerra Mundial. 

Esses valores se traduziam por uma “forma típica de economia, sociedade e organização 

política, tidos como indiscutivelmente superiores” (SEVCENKO 1999, p. 124). 

Na atualidade, Lilia Schwarcz, em discussão com a historiadora Heloísa Starling, 

assevera que o racismo conforma-se como pedra de toque fundamental para compreensão do 

Brasil, uma vez que tendemos a perpetuar os marcadores sociais da diferença, que não são 

apenas os marcadores de raça, mas, também de gênero, de região, de religião e de geração. Já 

em entrevista de Lilia Schwarcz a Silvio Almeida (em 9 de maio de 2019), esta afirma que o 

racismo está atrelado a outras condições, como, por exemplo, condições políticas, econômicas 

e como a própria constituição do sujeito.  

Assim, no que se refere às leis que regem a sociedade, interessa pôr em cena, de 

maneira deslocada, a voz de juízes e advogados, defensores, em tese – dentre outras tantas –, 

das leis individuais. Por isso mesmo, no romance de Rubens Figueiredo, é sintomática a 

conversa dos dois juízes, nas figurações do ex-professor e sua pupila, quando se encontravam 

no sebo de Pedro. A jovem magistrada propõe um novo tipo de direcionamento para os 

criminosos: 

– Hoje em dia aceitamos que os loucos andem soltos na rua – argumentou a 

juíza, com um ar sensato, uma cadência justa da voz. – Não há mais manicômios 
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como antigamente e ninguém estranha ou reclama. Ninguém fica apavorado com um 

louco que se masturba deitado na calçada ao lado de um poste com a mão enfiada 

por baixo da calça, ou com um doido que para no meio da rua e abraça e beija 

demoradamente o capô de um carro diante do sinal fechado. Não é verdade? Acabei 

de ver isso, um profeta barbado beijou o meu carro. Então por que não fazer o 

mesmo com os presídios, as carceragens, as penitenciárias, e deixar soltos os 

ladrões, os fraudadores, os assaltantes? Em pouco tempo acho que nos adaptaríamos, 

estaríamos perfeitamente habituados, daríamos bom-dia quando passassem por nós. 

Quem sabe teria um grande efeito educativo, ficaríamos até menos apegados aos 

nossos bens, à nossa existência pessoal. Isso sim seria um novo patamar de 

civilização (FIGUEIREDO, 2010, p 127-128). 

O desvario das proposições da juíza contrasta com o “ar sensato”, a “cadência justa” 

da voz com que ela as profere, resultando na ironia da cena. Diante do panorama exposto por 

sua pupila, em que se destaca uma nova ordem social, na qual ladrões e vigaristas 

conviveriam com os demais na mais perfeita civilidade, a grande preocupação do velho juiz é 

que “muita gente boa”, “gente nossa” perderia o emprego, “um bom emprego”, embora 

injustamente mal remunerado, conforme pondera. A postura irônica dos juízes – revelada pelo 

diálogo encenado –, desvela, por sua vez, a ironia na voz autoral.  

Problematizada por Rubens Figueiredo em Passageiro do fim do dia (FIGUEIREDO, 

2010), as teorias do darwinismo social metaforizam-se, portanto, nas “razões completas” que 

justificariam as desigualdades, que o protagonista do ficcionista fluminense tanto busca 

entender. Na narrativa, Pedro observa, atentamente, o expressivo grupo de trabalhadores com 

o qual compartilha o transporte público, fixando-se, sobretudo, nas marcas corporais que 

trazem, atestando a dureza de sua luta pela sobrevivência, assim como busca compreender o 

lugar reservado, na sociedade, para a namorada Rosane e as demais pessoas relacionadas a 

ela. Observa, também, os carros de luxo à sua volta e a promessa de uma beleza ideal e etérea 

proposta pela mídia, nos outdoors que poluem a paisagem, do mesmo modo que ouve falar, 

através do radinho que leva, de um mundo em que se contam os milhões, e não as moedas 

minguadas, tão difíceis de amealhar. 

Rubens Figueiredo, em procedimento nitidamente intertextual, aborda o regime 

escravista no Brasil através de perspectiva de Charles Darwin. Importa ressaltar, no entanto, 

que o cientista inglês de que trata o autor em seu romance é uma construção, uma 

representação literária, considerando-se que todo personagem, no final das contas, acaba 

sendo inventado, pois é moldado ao contexto da obra, dizendo respeito, mais restritamente, à 

coerência interna da obra. Destacamos, então, na narrativa, uma visita que a personagem 

Darwin faz a um grande latifúndio. Sem considerar a injustiça que esse sistema representa, o 

cientista, na encenação de Rubens Figueiredo, ao ser recebido com refeições lautas, 
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excessivas, enquanto crianças negras e cachorros circulam em volta da mesa, se compraz com 

o sistema no qual se vê, momentaneamente, inserido:  

Era preciso a todo custo provar todos os pratos, mas o visitante terminava por 

se dobrar sob o peso de tamanha carga. Não conseguia dar conta do que dele 

esperavam. Assim, num outro dia Darwin calculou as porções com cuidado para 

poder realizar a proeza. Mas se desesperou ao final quando viu trazerem ainda por 

cima um leitão e um peru assados inteiros. A todo instante cachorros e crianças 

negras rondavam à beira da mesa e, escreveu Darwin, à parte a escravidão, havia 

algo de delicioso naquela vida patriarcal em que a pessoa se sentia absoluta e 

separada do resto do mundo (FIGUEIREDO, 2010, p. 121). 

Faz-se notar, nessa passagem, que as crianças negras são irmanadas aos animais 

domésticos, do mesmo modo como o desmemoriado negro João, um colosso “forte como um 

excelente animal doméstico” (FIGUEIREDO, 2010, p. 69) o é. Da mesma forma, entende-se, 

pelo quadro pintado por Figueiredo, que não teria ocorrido, ao destacado estudioso, que as 

crianças poderiam estar famintas, não lhes sendo suficiente a porção de angu com que os 

escravos eram alimentados diariamente. Ainda que habitassem fazendas fartas como a que 

Darwin visitava, aos cativos eram restringidos todos os demais alimentos que não aqueles 

determinados por seus patrões. Uma vez satisfeito, o arguto cientista parece preferir apreciar a 

cena sob uma perspectiva muito pessoal, já que coloca “à parte a escravidão” e se sente 

“absolut[o] e separad[o] do mundo”. 

Em outro fragmento do romance, reforça-se a ideia de indivíduos negros emparelhados 

a animais: em seu passeio de barco, Darwin se espanta com a reação do barqueiro, pois o 

escravo, ao acreditar que o irritado estrangeiro lhe daria golpes por não ser compreendido, 

busca uma posição na qual as pancadas recebidas doeriam menos, numa resposta corporal já 

há muito registrada, em um gesto condicionado comparável ao dos animais adestrados. Então,  

Darwin escreveu que nunca ia esquecer os sentimentos de surpresa, desgosto 

e vergonha que o assaltaram, quando viu na sua frente o homem apavorado, 

dominado pela ideia de tentar abrandar um golpe iminente, do qual acreditava ser o 

alvo. A observação sistemática dos seres vivos em seu ambiente natural pode ter 

pesado no comentário acrescentado por Darwin em seguida à narração do episódio. 

Na sua opinião, haviam conduzido o escravo a uma degradação maior do que a do 

mais insignificante dos animais domésticos (FIGUEIREDO, 2010, p. 66). 

Na ótica da narrativa, o que parece escandalizar a Darwin, no entanto, é que estava na 

“lógica das coisas” o fato de que, a uma ordem de homens – a qual ele pertencia – lhe era 

dado perguntar ou exigir respostas, ainda que fosse pela agressão física, assim como lhe era 

lícito dominar a outra ordem, sob a anuência do grupo social no qual o pesquisador está 

inserido, conforme se observa no fragmento que segue:  
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Quem sabe se o que de fato horrorizou Darwin foi descobrir que ele mesmo 

sentia-se tão confiante na sua razão, no seu direito de perguntar e receber resposta, 

que de fato poderia ter dado um murro na cara do escravo sem ter de se justificar ou 

responder a ninguém por ter feito isso. 

Quem sabe percebeu como seria fácil, como estava na lógica das coisas e 

como ele, ou sua presença ali, numa balsa que cruzava um rio tão distante da sua 

casa, para logo depois ir embora levando amostras de seres vivos e anotações e 

nunca mais voltar, também fazia parte da mesma lógica? Quem garante que sua mão 

não quis mesmo acertar na cara do homem e que só desviou no último instante? 

Talvez, na sua irritação, em seu descontrole, tenha até acertado um golpe de leve e, 

ao escrever, tempos depois, Darwin recontou o episódio na forma que preferia 

lembrar (FIGUEIREDO, 2010, p. 67. Grifo nosso). 

Veja-se o jogo narrativo: o autor projeta a cena possivelmente vivida por Darwin, o 

pensamento do escravo negro, e uma posição política sobre esse jogo. Outrossim, o insigne 

Machado de Assis já dá testemunho da forma animalizada com que eram tratados os escravos, 

conforme podemos observar em Memórias Póstumas de Brás Cubas, publicado em 1881. É a 

personagem que intitula o romance, então uma criança de tenra idade, que torna patente a 

vulnerabilidade desses seres de pele escura, no Brasil escravista: 

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de “menino diabo”; e 

verdadeiramente não era outra coisa; fui dos mais malignos do meu tempo, arguto, 

indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um dia quebrei a cabeça de uma 

escrava, porque me negara uma colher do doce de coco que estava fazendo e, não 

contente com o malefício, deitei um punhado de cinza ao tacho, e, não satisfeito da 

travessura, fui dizer à minha mãe que a escrava é que estragara o doce “por pirraça”; 

e eu tinha apenas seis anos (ASSIS, 1978, p. 41). 

No fragmento, torna-se patente a sujeição da escrava, adulta, a uma criança tão 

pequena, mas branca. É tão somente a cor que lhe outorga autoridade, inclusive para castigar 

fisicamente a mulher, sem que ninguém interfira. No entanto, a cena mais pungente que dá 

mostras de como era a interação entre brancos e negros é a que segue, conforme narração de 

Brás Cubas: 

Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as 

mãos no chão, recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu trepava-lhe ao 

dorso, com uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e 

ele obedecia, – algumas vezes gemendo, – mas obedecia sem dizer palavra, ou, 

quando muito, um – “ai, nhonhô! – ao que eu retorquia: - Cala a boca, besta! 

(ASSIS, 1978, p. 41). 

Na perspectiva narrativa, não podia ser distinta a relação do menino Brás com os 

escravos da casa. Filho de um senhor de escravos, a criança fora educada em uma relação em 

que havia dominante e dominado, em um regime de servidão permeado pela violência 

constante por parte dos senhores. Em Memórias póstumas de Brás Cubas (1978), reproduz-se, 

portanto, o cenário de um Brasil colonial, marcado por uma sociedade de grandes latifúndios. 
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Desse modo, é possível perceber uma relação entre o darwinismo, perspectivado por Rubens 

Figueiredo, e o humanitismo proposto por Machado de Assis, do qual trataremos com mais 

vagar no próximo capítulo. 

Na narrativa de Rubens Figueiredo, a imagem do escravo que, protegendo-se da mão 

de Darwin, reagiu “como pôde, como sabia. Se fingiu de morto, se fez de invisível” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 163), aproxima-se de outra pela própria organização textual, que as 

sobrepõe. Trata-se da representação imagética da aranha menor, que vive parasitariamente sob 

a proteção de outro aracnídeo, “enorme”, e que, sob ameaça, com “arte”, como frisa a 

personagem Darwin, “esticava as patas dianteiras pra cima e se fingia de morta” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 161). Eis a imagem encontrada no texto: 

Havia, por exemplo, uma aranha minúscula que se alojava na teia de uma 

outra aranha, enorme, e ali vivia com direitos de parasita. O naturalista deduziu que, 

para a dona da teia, a aranhazinha menor era uma refeição insignificante. Apenas por 

isso não só se dava o trabalho de comê-la, como ainda a protegia. Deixava que ela se 

alimentasse de insetos minúsculos como grãos de poeira, agarrados pela teia, que 

não tinham nenhum proveito para a aranha maior. Aquela tolerância surpreendeu 

muito o cientista, pois as aranhas grandes pertenciam a uma espécie francamente 

sanguinária: não era raro se atacarem umas às outras, sem motivo algum, sobretudo 

quando eram de sexos opostos (FIGUEIREDO, 2010, p. 161). 

Dessa forma, as cenas do escravo, mais fraco em face ao estrangeiro branco, e da 

aranha minúscula vivendo lado a lado com a aranha imensa, parecem reforçar a ideia de que, 

na sociedade, o grupo social mais baixo vive na dependência das ordens mais altas e há uma 

espécie de tolerância por parte destas últimas em relação à primeira. Milhões de homens e 

mulheres que vivem à sombra de outros, que comem as suas sobras, numa associação desigual 

e injusta, uma vez que não lhes é dada a oportunidade de ascensão social. Evidencia-se, 

também, no fragmento acima, a prática predatória, inclusive, entre seres da mesma espécie. 

Essa elevação a outro nível na sociedade, que podemos ver representada pelos sonhos 

e lutas da personagem Rosane, apresenta-se praticamente impossível na narrativa, uma vez 

que “a cada dia as dificuldades se mostravam tão flagrantes, os obstáculos eram tão 

descarados em seu poder e se levantavam tão desproporcionais às forças de Rosane que ela às 

vezes parava com um susto, uma surpresa, e de repente topava com um imenso vazio à sua 

volta” (FIGUEIREDO, 2010, p. 64). A montagem narrativa evidencia que essa questão não é 

pessoal, estendendo-se a todo um grupo de indivíduos, como conjectura Rosane: “que chances 

tinha ela, afinal? Por que havia de conseguir o que pessoas iguais a ela não conseguiam de 

jeito nenhum?” (FIGUEIREDO, 2010, p. 64). 
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Esses seres vivem à sombra de outros, que se encontram em número muito menor, mas 

infinitamente mais poderosos, que os aturam, temem e servem-se deles, conforme retrata 

Rubens Figueiredo, encenando uma segregação que apresenta, mor das vezes, uma fácies 

violenta. Essa cisão, no Brasil, tem ordem social e cor. Logo, é sintomático que, na narrativa, 

a maioria dos homens e mulheres que se encontram nos presídios superlotados são negros, 

conforme é possível notar na descrição abaixo:  

O advogado só via os ex-presidiários de relance, quando esticava o olhar para 

além do vidro, entre os ombros dos estagiários. Avistava aqueles homens e mulheres 

escuros, sentados lado a lado, em cadeiras com estofamento de plástico que colava 

na roupa e na pele suada. Os rostos meio voltados para o chão, os olhares de lado, 

em faíscas, as cabeças e os ombros quase imóveis. O ar de desconfiança mais 

carregado à medida que a espera se estendia (FIGUEIREDO, 2010, p. 174).  

Ironia do autor e arte da literatura: falar nas entrelinhas, falar por imagens que, 

aparentemente, não se relacionam. Importa observar, no excerto acima, as imagens da 

sujeição do corpo em relação com o ambiente: os olhos baixos, evidenciando um olhar que 

não se atreve a encarar o outro, o desconforto por estar em outro ambiente que não o habitual, 

explicitado pela desconfiança crescente, a imobilidade de cabeça e ombros e a presença 

constante do suor. É reveladora, também, a disposição do espaço em que se encontravam, 

uma vez que o advogado entrincheirava-se atrás de uma vidraça, numa saleta com ar-

refrigerado e divisórias. Essa separação não é só física, uma vez que o lente não tratava 

diretamente com os ex-presos, cabendo aos estagiários intermediar a comunicação entre as 

partes. 

Silviano Santiago, em O cosmopolitismo do pobre (2004), ao discorrer sobre o caráter 

anfíbio da Literatura, situada entre a Arte e a Política, afirma que  

[n]o século 20, os nossos melhores livros apontam para a Arte, ao observar os 

princípios individualizantes, libertadores e rigorosos da vanguarda estética europeia, 

e ao mesmo tempo apontam para a Política, ao querer denunciar pelos recursos 

literários não só as mazelas oriundas do passado colonial e escravocrata da 

sociedade brasileira, mas também os regimes ditatoriais que assolam a vida 

republicana. A atividade artística do escritor não se descola da sua influência 

política; a influência da política sobre o cidadão não se descola de sua atividade 

artística. O todo se completa numa forma meio que manca de aparência, apenas na 

aparência. Ao dramatizar os graves problemas da sociedade brasileira no contexto 

global e os impasses que a nação atravessou e atravessa no plano nacional, a 

literatura quer, e, evidente paradoxo, falar em particular ao cidadão brasileiro 

responsável. Não são muitos, infelizmente (SANTIAGO, 2004, p. 66). 

Rubens Figueiredo parece dirigir-se a esse leitor de que fala Silviano, inserindo-se, 

assim, no lado daqueles que tomam a literatura como espaço de intervenção social, no 

momento em que constrói, em seu texto, um espaço que se constitui pelas relações entre as 
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pessoas, desmontando o discurso do senso comum e revelando o quanto ele tem de 

segregador. 

Desse modo, no romance ora em análise, as convicções de Charles Darwin a respeito 

da escravidão, conforme a construção ficcional de Rubens Figueiredo, servem a esse 

propósito reflexivo, pois, em seu passeio matinal, ao ouvir os escravos que cadenciam seu 

trabalho na lavoura com suas vozes “numa escala pentatônica”, harmoniosa, crê que estes 

“eram muito felizes em fazendas como aquela. Afinal, podiam trabalhar para si no sábado e 

no domingo e, naquele clima abençoado, dois dias de trabalho por semana pareciam ao jovem 

cientista inglês mais do que suficientes para sustentar um homem e sua família” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 40).  

Na construção de Darwin como personagem, Figueiredo ressalta sua percepção 

ambígua da moral de seu anfitrião, um homem “superior”, de “caráter bondoso e humano” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 40), mas disposto, sem remordimentos, a separar os homens de suas 

esposas e filhos para vendê-los em praça pública. Se não o fez, foi apenas por uma questão 

econômica, o que evidencia a visão escravista sobre todos aqueles homens, mulheres e 

crianças de pele escura, que, conformando famílias ou não, eram apenas mercadorias, 

compondo um capital. A cena presenciada pelo visitante, no entanto, parece não convencê-lo 

da brutalidade do sistema:  

Darwin, com espanto e também com certa curiosidade, garantia que nem de 

longe passou pela cabeça do fazendeiro que seria uma crueldade separar famílias 

unidas havia muitos anos. Aliás, por seu caráter bondoso e humano, tratava-se 

justamente de um homem superior a muitos outros, na opinião do viajante 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 40). 

De qualquer forma, como conclui o narrador de Passageiro do fim do dia 

(FIGUEIREDO, 2010) – ao atentar para o fato de que Darwin poderia ter alterado os fatos ao 

registrar o episódio do barqueiro – “a história pode ser contada de acordo com a conveniência 

de quem a conta” (FIGUEIREDO, 2010, p. 67). A composição da cena, promovendo um 

encaixe de narrativas e vozes, remete a uma ação metalinguística, jogando com o uso feito 

pelo autor na escolha dos pontos de vista. 

No que diz respeito à representatividade dos conceitos de Darwin, o protagonista constata: 

“Até o lazer do cientista supunha seu trabalho ininterrupto: o mundo tinha de se dobrar, tinha de 

tomar a forma da sua atenção. E quanto mais atenção, mais mundo existia para ele: mais mundo 

pertencia a ele” (FIGUEIREDO, 2010, p. 24). Torna-se clara a divergência entre os olhares do 

narrador, quando se descola da personagem Darwin, e desta última. Na encenação do cientista, o 
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lugar de onde ele fala é o espaço do homem branco, europeu, portanto, dominante, e o narrador 

põe em questão esse mesmo lugar, essa mesma fala. 

Esse jogo continua em uma digressão em que Pedro se imagina atravessando o 

Pantanal às escuras, “molhado, cansado, enlameado”. É então que a imagem de Darwin 

cruzando o rio, por ocasião da provável viagem por terras cariocas, se [con]funde com a do 

protagonista: “surgiu na sua memória a imagem de Darwin atravessando o rio, a água lisa, 

escura, a vara do escravo que tocava o fundo para impelir a balsa” (FIGUEIREDO, 2010, p. 

196). Destaca-se, nessa representação imagética, a força do braço escravo impelindo o barco 

em que o cientista vai avançando sobre a água que, embora “lisa”, denotando um caminho 

suave, é “escura”, tornando-se, desse modo, inescrutável, como a própria reverberação da 

teoria darwiniana sobre as sociedades que lhe sobrevieram. 

Assim, o tópico da adaptação em Passageiro do fim do dia (FIGUEIREDO, 2010), 

conforme ressalta Paulo Roberto Tonani do Patrocínio (2016), “surge enquanto mecanismo de 

interrogação da dinâmica social, uma ferramenta possível para a compreensão do lugar de 

uma personagem na sociedade” (PATROCÍNIO, 2016, p. 160). Uma vez estabelecido o 

diálogo do texto literário que ora analisamos com as proposições naturalistas de Charles 

Darwin, torna-se difícil não abordar a estética literária do naturalismo e sua presença na 

história da literatura brasileira.  

No tocante aos preceitos do naturalismo na literatura, retomamos o texto de Flora 

Sussekind, em Tal Brasil, qual romance? (1984), no qual a crítica literária faz um percurso 

pelas distintas reedições dessa escola no Brasil, cujo surgimento, em fins do século XIX, 

esteve diretamente relacionado às intensas transformações sociais pelas quais o país passava. 

Sussekind discrimina, então, como “romance experimental”, no século XIX, e, no século XX, 

notadamente nos anos 30, o “romance dominado pelo fator econômico; já nos anos 70, 

destaca o “romance-reportagem-depoimento”. Em seu ensaio “Desterritorialização e forma 

literária. Literatura brasileira e experiência urbana” (2005), Sussekind atenta para o caráter 

eminentemente urbano da imaginação literária do Brasil nas últimas décadas, atribuindo esse 

direcionamento a dois fatores: a migração de grande parte da população para os centros 

urbanos e o consequente esvaziamento das zonas rurais, e uma representação artística das 

tensões entre localismo e cosmopolitismo, rural e urbano. A autora aponta, ainda, para a 

presença de uma vertente documental na prosa brasileira, em que se multiplicam os 

testemunhos diretos e as histórias de vida, além dos percursos e contrastes urbanos.  

Nicolau Sevcenko (1999), por sua vez, ao analisar a produção literária das primeiras 

manifestações da estética naturalista no Brasil, notadamente as obras de Euclides da Cunha e 
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Lima Barreto, em meio às correntes ideológicas que surgiam, identifica uma posição antitética 

permeando a escrita dos dois autores fluminenses. Euclides da Cunha se revelava um “crente 

incondicional” (SEVCENKO, 1999, p. 200) das leis imponderáveis de que falava a ciência de 

sua época. Uma crença em uma imensa “lógica inconsciente das coisas”, que acaba por 

determinar, a médio ou a longo prazo, o próprio curso da história humana. É de acordo então, 

com uma visão determinista, como um movimento inexorável da natureza, que Euclides da 

Cunha, conforme observa o historiador, justifica o imperialismo europeu. Por outro lado, para 

Lima Barreto, mais inclinado para uma vertente idealista relativista e voluntarista, não só não 

há qualquer ordem intrínseca na natureza, como a própria ciência natural é uma criação 

arbitrária do homem, com vistas a fins predeterminados.  

Cumpre ressaltar, aqui, as premissas de Paulo Roberto Tonani do Patrocínio (2016), ao 

asseverar que as transformações sofridas pelo naturalismo ao longo da história da literatura 

passam a ser determinadas pela influência de outros discursos e saberes, contribuindo para o 

seu caráter múltiplo. O pesquisador estende, então, a classificação elaborada por Flora 

Sussekind à produção contemporânea, atribuindo ao naturalismo atual um cariz 

antropológico, uma vez que alguns escritores acionam essa ciência como uma forma de 

mediação entre o exercício literário e a realidade social. A esse último aspecto do naturalismo 

no Brasil, Patrocínio (2016) filia obras, tais como Cidade de Deus, de Paulo Lins (2013), e 

Capão do pecado (2013), de Férrez, pontuando que, nesses romances, o texto ficcional ganha 

contornos de testemunho de uma condição de vida marcada pela vulnerabilidade social.  

A essa altura, é mister frisar que a ficção de Rubens Figueiredo se distingue de tais 

exemplos, uma vez que o escritor não experienciou, diretamente, a vida nas comunidades. 

Além disso, o escritor fluminense opera uma ruptura com alguns aspectos da tradição 

naturalista, oferecendo novo tratamento para as questões sociais e inserindo sua escrita, 

portanto, em um espaço intersticial entre o retorno e a permanência da estética naturalista, 

conforme enfatiza Paulo Roberto Tonani (2016). Na verdade, Figueiredo desmancha a estética 

naturalista, usando de alguns de seus artifícios. Aquilo que era visto como tara, defeito 

determinado pela raça ou pelo ambiente, ele evidencia como consequência social e político-

econômica. 

Na narrativa que ora analisamos, o exemplar do livro sobre Darwin que Pedro lê, em 

seu aspecto físico, é descrito como de edição popular, parte de uma coleção vendida 

anteriormente em bancas de revista, na qual faltava uma das capas e em que havia, sobre 

algumas passagens, “rabiscos eufóricos” produzidos por uma criança. Na capa do livro, 
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observa-se uma imagem do cientista inglês, que exibe uma “barba cor de cinzas sobre o fundo 

cor de carne” (FIGUEIREDO, 2010, p. 14).  

Destaca-se, na descrição acima, o vocábulo “cinzas”, notadamente no plural, que 

parece remeter, diretamente, ao substantivo “cinza”, no que este significa como “resíduos 

pulverizados da incineração dos defuntos, restos mortais, despojos (HOUAISS, 2009, p. 468-

469). Esse termo contrapõe-se, na passagem, à “carne” que, a seu turno, remete a algo vivo, o 

tecido muscular dos vertebrados, sobretudo. Essa contraposição imagética soma-se ao rol das 

demais contraposições que estruturam a narrativa de Rubens Figueiredo, e parece apontar para 

uma teoria há muito caduca, mas que ainda rege boa parte das relações sociais aí retratadas.  

Já havíamos destacado como umas das imagens que se configura como cerne do 

romance de Rubens Figueiredo (2010) o encarniçado combate entre uma vespa e uma aranha 

(Lycosa e Pepsis), que metaforiza os conflitos sociais percebidos, especialmente, nas grandes 

metrópoles. Na narrativa em pauta, a violência dessa perseguição se reitera na mais prosaica 

das cenas urbanas: a personagem Pedro, acamada, conjectura que, da janela do oitavo andar 

do hospital em que se encontra, “só se via o céu, as nuvens, algum avião ou alguma pipa que 

se remexia e se esticava vigilante na ponta da linha à caça de outras pipas” (FIGUEIREDO, 

2010, p. 68). No excerto, o voo da arraia recria, imageticamente, o movimento agressivo dos 

insetos, corroborado pelo vocábulo “vigilante” e a locução “à caça”. 

Vale lembrar que, justamente na página em que se narra a disputa de Lycosa e Pepsis, 

no livro que Pedro tem em mãos, uma “criança deixou um risco tremido, talvez uma tentativa 

de imitar a letra B” (FIGUEIREDO, 2010, p. 24), possível indício de uma teoria rasurada, que 

não cabe mais como explicação para os conflitos que se dão a perceber no campo social.  

A ideia de rasura reitera-se, sempre de acordo com o modus operandi de Rubens 

Figueiredo – em que já assinalamos a recursividade –, na passagem em que aparece outro 

livro sobre o mesmo tema: no sebo de Pedro, juízes conversam entre si, enquanto incursionam 

pelos livros, “Ele [o juiz mais velho] agora segurava e folheava o livro de um cientista 

americano: um livro ainda novo sobre a seleção natural, mas com uns rabiscos brutos, à 

caneta, sobre a capa” (FIGUEIREDO, 2010, p. 144). Destacamos, portanto, a relação entre 

rasura e a teoria da seleção natural, proposta pelo autor, recorrendo a Lukács (2000), quando 

afirma que todas as nossas afirmações descritivas se fazem dentro de uma rede, 

frequentemente invisível, de categorias de valores. 

As fissuras na teoria de Darwin, no que tange à organização social, estão também 

plasmadas alegoricamente nas rachaduras na pintura do teto da enfermaria em que Pedro se 
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encontra, após se acidentar na via pública. Debilitado, em conversa com Júlio, que queria 

processar o município pelo incidente com o cavalo no meio da rua, o narrador pontua:  

Enquanto o Júlio argumentava, Pedro às vezes olhava para o teto da 

enfermaria e aquela superfície plana, com carocinhos da pintura bem visíveis, 

parecia balançar de leve, em ondulações, músculos que se mexiam para trás. As 

rachaduras na tinta velha se esticavam meio moles no teto, se abriam um pouco, 

formavam breves sorrisos de zombaria voltados para sua cara (FIGUEIREDO, 2010, 

p. 74). 

É muito sutil, no fragmento, a relação entre a teoria de Darwin e as rachaduras 

zombeteiras. Vale ressaltar, portanto, que, no momento dessa conversa entre Júlio e Pedro, 

este último observava o abandono em que se encontravam, ele mesmo e João, seu 

companheiro de quarto. Sobressai, nessa passagem do texto, o fato de Júlio estar apontando 

para Pedro os direitos que lhe assistem, no caso do acidente com o cavalo.  

O descaso por parte das autoridades para com a população mais desvalida, na ficção 

de Rubens Figueiredo, pode ainda ser observado no diálogo entre os juízes quando se 

encontram no sebo de Pedro, em que revelam a perspectiva cruel, cínica, pela qual pautam 

suas ações. Esse diálogo desvela, ainda, uma ética própria, de ajuda mútua, entre pares. A 

juíza, “neta de um senador de um estado distante, dono de usinas de álcool e de uma estação 

de tevê regional” (FIGUEIREDO, 2010, p. 125) afirma, displicentemente, ao referir-se 

àqueles aos quais condena à prisão:  

– Para onde o senhor queria que eu os mandasse, professor? Para um hotel? 

Sabe, por mais que eu mande muitos para a prisão, as pessoas só dizem que ainda é 

pouco, que entre nós não existe castigo. E, veja, o senhor também exagera. Eles não 

sentem rancor por mim, tenho certeza. Quando converso com eles, vejo que são 

entusiastas da justiça, tanto quanto nós. Conhecem bem as leis, são apegados às leis, 

sabem de cor artigos inteiros do código, palavra por palavra, às vezes adivinham 

eles mesmos os argumentos para sua defesa, ou para a acusação de outros. Sem 

exagero, eu diria até que eles amam as leis. Alguns sonham em estudar Direito e, 

mesmo sem isso, mesmo sem uma faculdade, a força da experiência é maior do que 

a gente imagina. Veja, quando eles são submetidos à justiça, sentem-se cidadãos 

plenos, sentem que são importantes, uma sensação que o dia a dia nunca oferece. 

Sentem na pele como a lei foi feita para eles (FIGUEIREDO, 2010, p. 125). 

A resposta do juiz mais velho deixa à mostra, sobretudo, o racismo, resquício da 

escravidão: “– Hmm. Sentem na pele. A expressão vem bem a calhar, agora que estão pondo 

pardos e negros no Supremo Tribunal” (FIGUEIREDO, 2010, p. 125-126). A juíza ainda 

retruca, impacientemente, ao ouvir do ex-professor que poderiam acabar encurralados por 

uma turba de assassinos: “– O que vamos fazer? Afinal, não temos forca. Então vamos deixar 

que eles mesmos se enforquem” (FIGUEIREDO, 2010, p. 144). Ressalte-se, nesses 
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fragmentos, a ironia tanto na fala do juiz quanto da juíza, desvelada no jogo de vozes proposto 

pelo autor. 

No que se aplica à eficiência do sistema judiciário, o magistrado, pintado por Rubens 

Figueiredo, comenta: “Hoje em dia, se não me engano, vocês condenam pelo computador, não 

é assim? Um toque do dedo no teclado. É rápido, mais condenações por minuto. Instantâneo, 

um raio. Fulminante. Acho que eu gostaria de experimentar. Mas... não sei...” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 128). 

Cumpre observar, nesse diálogo criado pela pena de Rubens Figueiredo (2010), que 

não se faz perceptível, nessas falas, nenhuma consideração pelo sujeito por trás dos nomes 

que condenam à prisão, numa sentença “inscrita em prótons e elétrons” (FIGUEIREDO, 

2010, p. 133), destacando-se, desse modo, a invisibilidade desses sujeitos sem voz. Na 

verdade, a voz do autor implícito desloca aquela dos juízes, apontando essa invisibilidade. 

Importa ressaltar que são livros jurídicos os que compõem a maior parte do acervo da 

livraria de Pedro, e sua clientela era, majoritariamente, composta de advogados, estudantes de 

direito, promotores, procuradores e juízes, possibilitando ao rapaz, pela estreita convivência, 

um conhecimento do modo como pensavam e atuavam. No entanto, é um livro de arte que, na 

narrativa, permite evidenciar a diferença de perspectivas entre o grupo social dos 

privilegiados, que escreve as leis, representada pelos advogados e juízes, e a massa de 

trabalhadores. A juíza folheia um grande livro, “patrocinado por um banco”, que exibe fotos 

de “grandes instalações com automóveis batidos ou meio incendiados, tudo criteriosamente 

disposto sobre um piso limpíssimo e lustroso”, feitas por um artista europeu. Ao colocar preço 

na obra, imediatamente vem à memória de Pedro os acidentes que, frequentemente, tornam a 

volta para casa ainda mais penosa, e ele recorda os automóveis “desfigurados”, “moídos por 

fora e por dentro”, o asfalto “arrepiado por cacos de vidro” e, também, um ônibus com “um 

afundamento de quase um metro na parte traseira”, que, às vezes, encontra em seu percurso 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 144). 

Na prosa do escritor fluminense, são desveladas as forças do sistema judiciário quando 

cooptadas por um grupo que busca manter seus privilégios, haja vista os inúmeros 

estratagemas que os advogados encontram para burlar as leis, sobretudo trabalhistas: “Tudo 

parado para sempre na Justiça” (FIGUEIREDO, 2010, p. 57), enfatiza Rosane ao narrar para o 

namorado o caso do pai da colega, cujo patrão declarou falência e mudou de país, deixando 

seus empregados sem indenização ou aposentadoria e sem se incomodar com o desastre que 

isso acarretaria para as famílias. Pedro, igualmente, ao ser aventada a possibilidade de ser 

indenizado pelo acidente com o cavalo, revela sua descrença nos mecanismos da Justiça: 
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“coisa muito enrolada”. Júlio, no entanto, mais diligente, cuida para que o processo do amigo 

não seja encaminhado para “varas mal afamadas e para juízes lerdos ou imprevisíveis em seus 

caprichos, ou descontroladamente corruptos” (FIGUEIREDO, 2010, p. 76). 

A compreensão da personagem Rosane sobre o que é justiça chama a atenção: “Para 

Rosane, direito significava que tinha que tomar alguma coisa de alguém – alguém que tinha 

tomado uma coisa dela” (FIGUEIREDO, 2010, p. 159). No entanto, para a personagem e seus 

iguais, não há justiça. As empresas recorrem a infinitos artifícios para lesar seus funcionários 

em seus direitos, conforme relata a moça sobre sua dispensa da fábrica de refrescos: 

Eles tinham uma porção de causas na justiça iguais à minha, eles tinham um 

funcionário no tribunal a quem pagavam para empilhar as pastas dos processos num 

canto – contou Rosane. Me disseram, e contaram que as pilhas já estavam quase no 

teto, alguém entrou lá e viu – viu as manchas de mofo na cartolina, viu até aranhas 

nas pastas, na parede, contou Rosane. E se abraçou a Pedro no sofá. Os dois braços 

em volta do pescoço, a cabeça enfiada com força no vão embaixo do queixo, o corpo 

abrupto, bem encolhido para ficar o mais perto dele possível (FIGUEIREDO, 2010, 

p. 160). 

O fragmento evidencia a fragilidade extrema de Rosane e de seu entorno, em contraste 

com o grande alcance das empresas, imageticamente plasmado nas várias patas e olhos das 

aranhas, direcionados para muitos lados. No romance, a Justiça opera, claramente, a favor 

daqueles que podem pagar mais, aqueles que podem contratar advogados artificiosos, 

expertos em fazer a lei trabalhar a favor de seus clientes, numa patente legalização das formas 

de abuso e violação de direitos, conforme é possível observar no fragmento que segue: 

O advogado defendia uma empresa acusada de ter importado e vendido para 

hospitais públicos, durante mais de dois anos, placas de prótese metálica que, depois 

de um tempo no corpo dos pacientes, enferrujavam. Tinham algum defeito de 

fabricação nunca especificado nem esclarecido. A questão para o advogado consistia 

em adiar, reavaliar, questionar documentos, produzir petições, impugnar pareceres, 

perícias e testemunhas, além de evitar ao máximo a divulgação do caso, com a ajuda 

de uma bem selecionada e bem paga assessoria de imprensa. Havia nove anos que o 

advogado trabalhava na mesma causa com sucesso. Nesse meio tempo, tinha casado 

e separado, comprou uma lancha de trinta pés e tirou carteira de arrais amador 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 172-173). 

O discurso acima é revelador, uma vez que explicita o desamparo dos grupos sociais  

mais pobres até mesmo no que diz respeito a seus corpos. Não estão tolhidos apenas no seu ir 

e vir pelo espaço da cidade. Seus corpos, como já buscamos mostrar antes, também são 

invadidos, tomados por interesses outros, por parte daqueles que não se pejam de cometer 

crimes contra a vida, para obter lucros cada vez maiores. Tal como o fazendeiro hospedeiro de 

Darwin, é ambíguo também o proceder do advogado, que defende por anos os interesses da 



100 
 

empresa fraudadora, mas, de igual maneira, orienta a jovens estagiários em um escritório 

modelo, defendendo a ex-presidiários sem valimento.  

Essa instrução do advogado mais experiente aos principiantes se aplicava, de maneira 

mais repetida, à causa que visava suspender o pagamento da comida intragável e mal 

conservada da cadeia: 

Na verdade, boa parte dos presos não conseguia comer as refeições servidas 

nos presídios. Em geral, era intragável, mesmo para quem estava habituado a comer 

muito mal, e todos sabiam disso: carne ou feijão quase estragado, às vezes até com 

larvas por baixo. Os familiares tinham de levar de casa mantimentos para o seu 

preso, mas só podiam fazer isso nos dias de visita – duas vezes por semana.  

Portanto, os presos acabavam comento muito biscoito, bolo, alimentos mais 

duráveis. Outros presos, que não tinham parentes que pudessem ajudar, eram 

obrigados a pagar propinas para conseguir, ao menos de vez em quando, refeições 

toleráveis. Mesmo assim, comessem ou não, ao sair da prisão, todos tinham de pagar 

pela comida. Havia até um plano em parcelas, conforme um regulamento – uma 

espécie de contrato que eles assinavam ao entrar, sem saber direito ou sem querer 

saber o que estavam assinando. Para o advogado e seus estagiários, não era difícil 

suspender a cobrança: procedimentos de rotina. Mas dava trabalho, era preciso 

redigir as petições, protocolar, percorrer varas e seções, fazer um passeio que cobria 

boa parte da máquina (FIGUEIREDO, 2010, p. 173). 

Extensa, a citação permite-nos observar como a lei, a corrupção e os meandros 

burocráticos, de acordo com a perspectiva da narrativa de Rubens Figueiredo, enredam os 

sujeitos, conformando-se como uma rede inescapável. Mas essa inexorabilidade alcança tanto 

os que fazem cumprir a lei como aqueles que se encontram aquém dela, o que nos faz retomar 

a perseguição mútua dos insetos, figurada na obra: em meio a tantos conflitos de interesses, os 

juízes buscam se proteger. O juiz mais experiente, cliente de Pedro, pergunta à jovem colega 

se já estava fazendo curso de tiro e a alerta: “Um segurança é pouco. [...] Quantos a senhora 

mandou para a prisão, só esta semana”? (FIGUEIREDO, 2010, p. 127). 

Para compreensão desse temor de determinada parcela da sociedade, entrevisto na 

narrativa de Rubens Figueiredo, cumpre recorrer a Flora Sussekind, quando analisa a 

experiência urbana na ficção contemporânea, do ponto de vista narrativo dos moradores de 

rua: 

Mas o mais habitual mesmo nessa literatura urbana não é o desdobramento de 

perspectiva, e sim a catalogação patológico-criminal [...] de lugares e tipos humanos, 

o temor da heterogeneidade social, a reiterada criminalização das divisões sociais, o 

reforço a uma espécie de paranoia urbana endêmica a que respondem as classes 

médias e as elites financeiras com movimentos de auto segregação em enclaves 

habitacionais, shopping centers e centros empresariais de frequência controlada, e 

com investimento em formas de segurança particular, guarda-costas, vigias, alarmes, 

cercamentos, privatizações de ruas e praças. Explicando-se assim, em parte, em 

sintonia com essa insegurança generalizada, a popularização de histórias de crimes e 

da literatura policial no Brasil nos anos de 1980-1990, de que é exemplar a ficção de 

Ruben Fonseca (SUSSEKIND, 2005, p. 65). 
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Conforme foi possível observar, a questão do direito permeia toda a narrativa. Um 

direito que é constantemente solapado e covardemente subtraído, como foi entrevisto nas 

relações entre empregados e patrões e nas conversas entre os juízes, encenadas na obra. Desse 

modo, a presença da lei na narrativa conforma-se como uma relevante estratégia do autor, em 

seu desejo de desvelar as poderosas engrenagens que mantêm a segmentação social e 

revalidam os privilégios de alguns em detrimento de outros. 

O diálogo estabelecido entre o romance de Rubens Figueiredo (2010) e as proposições 

teóricas de Charles Darwin pode ser observado, maiormente, no léxico escolhido pelo autor, 

pois vocábulos ou expressões tais como “ramo afastado da família”; “indivíduos”; “variedade 

de gente superior”; “curva errada nas gerações”; e ainda: “avançar”; “ficar para trás”; 

“resistir”; “fraquejar”; “espécie nova e em evolução” e “sangue comum”, “recolher”, 

“classificar”, além de outros dispersos ao longo do texto, são termos largamente utilizados na 

linguagem classificatória dada como científica. Na narrativa de Rubens Figueiredo, no 

entanto, esses termos se aplicam para distinguir os indivíduos dos diferentes grupos sociais 

em que se dividem os habitantes da cidade.  

Essa distinção se estabelece no texto por meio do protagonista Pedro, que, embora se 

declare um adaptado à rotina de ir para o Tirol nos fins de semana, reconhece que, ainda 

assim, não é igual aos seus companheiros de viagem, uma vez que “aquelas pessoas 

pertenciam a um ramo afastado da família. Mais que isso, já deviam constituir uma espécie 

nova e em evolução: alguns indivíduos resistiram por mais tempo; outros fraquejaram, 

ficaram para trás” (FIGUEIREDO, 2010, p. 9). Em seu trajeto, comungando com os demais 

do desconforto da viagem, a personagem reconhece que “por esse caminho misturava-se 

àquela gente, unia-se a alguns e, a partir deles, aproximava-se de todos. Mesmo assim, mesmo 

próximo, estava bastante claro que não podia ver as pessoas na fila como seres propriamente 

iguais a ele” (FIGUEIREDO, 2010, p. 9). Sentindo-se próximo, embora “isolado por uma 

barreira que não era capaz de localizar” (FIGUEIREDO, 2010, p. 9), Pedro “começava a 

pensar que ele mesmo, ou algo no seu sangue, tinha ficado para trás, em alguma curva errada 

nas gerações”.  

Para compreensão desse estranhamento apresentado pela personagem, torna-se 

necessário recorrer a Paulo Roberto Tonani do Patrocínio (2016), quando lê essa distinção da 

personagem de Rubens Figueiredo como uma falta, uma vez que há, nos demais 

companheiros de Pedro, um saber próprio, construído pela experiência e pelo erro, já 

assimilado por seus corpos, que Pedro não possui. Pedro é construído como um agente 
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deslocado, apontando assim para a desautomatização das relações sociais dadas como 

corriqueiras e naturais. 

Durante o trajeto, ao concatenar suas leituras e vivências com o panorama humano que 

se estende à sua frente, Pedro se alarma: 

Às vezes, no entanto, ali mesmo na fila do ônibus, no meio daquelas pessoas, 

suas ideias perdidas voltavam atrás, de todas as direções, convergiam de um salto e 

Pedro, surpreso e até assustado, dava de cara com a pergunta: Por que eles permitem 

que eu fique aqui? Por que não me expulsam, como é do seu direito? 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 10). 

Nesse sujeito em deslocamento físico e social ainda reside, em seu âmago, certa 

reserva com relação aos companheiros de jornada, Rosane e vizinhos, uma vez que, no que se 

refere ao Tirol, ele era o estrangeiro, o de fora: 

O Tirol para ele tinha horário certo. Pedro podia nem ir lá, na verdade, podia 

ficar na casa de sua mãe – onde o ar e o cheiro, onde as paredes e o chão, de casa e 

da rua, onde a luz da janela e tudo parecia tão diferente e assinalava – de um jeito 

brusco e até petulante – uma segurança e uma distância em relação ao Tirol 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 149). 

Há na personagem um “sentimento vago demais, quase um segredo” (FIGUEIREDO, 

2010, p. 9) que denuncia, intimamente, a diferença. O rapaz percebe nos companheiros uma 

resistência, uma resiliência da qual não se julga capaz, considerando a dura vida que levam. 

Apesar de compartilhar a mesma experiência de incerteza e fragilidade com os demais, o 

protagonista reafirma sua distinção: “Ainda que sentisse familiaridade com aquela gente, 

“Pedro sentiu também que não era um deles” (FIGUEIREDO, 2010, p. 195). 

Na narrativa, a descrição do aspecto físico de Pedro é muito rápida, resumindo-se a 

uma frase. A personagem é descrita como um rapaz de “cabelo crespo, espesso, cheio de anéis 

miúdos” (FIGUEIREDO, 2010, p. 18), revelando, desse modo, sua mestiçagem. No construto 

textual, a escolha do autor em não deter-se na aparência de seu protagonista evidencia que a 

distinção de Pedro em relação aos companheiros de trajeto, à Rosane e aos seus, reside, 

principalmente, nos diferentes estratos sociais que eles ocupam. A mestiçagem, no entanto, 

parece corroborar a presença dessa personagem em um entre-lugar, conforme já apontamos 

anteriormente. 

A construção da personagem refratada de Pedro, em relação às demais que conformam 

o universo criado por Rubens Figueiredo, se dá pela contraposição, como podemos perceber: 

“Ao contrário dos outros passageiros e apesar de estar cansado, ele não tinha pressa. Não 

tinha hora para chegar. Não ia para sua casa [...]” (FIGUEIREDO, 2010, p. 26). A 
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personagem demonstra um estoicismo, uma vez que para ele “o atraso era só mais um atraso” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 26). O protagonista, também, “como os outros, estava cansado, mas 

não tinha carregado caixotes de frangos congelados para a caçamba de um caminhão nem 

havia esfregado corredores e escadas de um prédio de quinze andares de cima até embaixo 

como alguns outros ali” (FIGUEIREDO, 2010, p. 11). 

Nesse fragmento, fica explícita a diferença, sobretudo, na natureza do trabalho de 

Pedro e os outros passageiros. Embora cansado por ficar todo o dia de pé, a personagem atua 

como livreiro, um trabalho eminentemente intelectual, oposto, portanto, ao trabalho braçal – 

tão malvisto desde a época das colônias – dos companheiros de trajeto e do entorno de 

Rosane. Pedro havia estudado em faculdade, fizera um curso de inglês. É o nível de instrução, 

a educação formal que marca a diferença maior.  

Por isso mesmo, o protagonista de Rubens Figueiredo teria a capacidade de analisar 

criticamente tudo o que vê à sua volta. Ao molde de Darwin – a quem a construção da 

personagem a aproxima, por vezes –, Pedro a tudo observa, faz experimentos mentais: “Às 

vezes, sem perceber, chegava a brincar mentalmente, testava como as reações deles eram 

previsíveis.” (FIGUEIREDO, 2010, p. 9).  

As experimentações, entretanto, aparentemente cruéis, que Darwin opera com os 

insetos que encontra, parecem incomodar a Pedro, uma vez que “o viajante não se cansava de 

provocar as aranhas” (FIGUEIREDO, 2010, p. 161). Um viajante que, sem peias, não se 

negava a “intrometer-se na vida das aranhas, ao cutucá-las, bisbilhotar suas teias complicadas 

e ao meter a mão nos fios para desprender as presas e verificar o efeito do veneno – contar em 

quantos segundos morria a vítima” (FIGUEIREDO, 2010, p. 162). Pedro se indaga: “Quantos 

outros meios empregou? Que meios seriam esses?”. O cientista se propõe observar a reação 

dos insetos, quando ameaçados:  

Quem sabe o que incomodava Pedro era mesmo isto: para que o viajante 

tinha de saber como as aranhas reagiam sob ameaça? O que havia de tão bom 

naquelas ameaças? De onde vinha aquela atração encarniçada por presas e 

predadores? Que segredo tão importante poderia haver naquelas teias, naquelas 

minúcias? (FIGUEIREDO, 2010, p. 163).  

Parece haver um desdobramento de ações aqui: o fazer de Darwin “observador, todo 

ele curiosidade” (FIGUEIREDO, 2010, p. 161) sobre uma variedade “quase infinita” de 

aranhas, reflete, especularmente, na atitude analítica de Pedro, que indaga, se imiscui e 

observa a vida dos companheiros e vizinhos de Rosane. A forma com a qual o protagonista de 

Rubens Figueiredo é figurado faz crer em uma aproximação com a própria questão do lugar 
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do autor, que, não sendo oriundo das zonas periféricas, para aí dirige o seu olhar perscrutador, 

tomando como matéria de sua escrita, de uma perspectiva externa, as vidas desses habitantes. 

Dessa forma, o incômodo de Pedro com as bisbilhotices de Darwin pode referenciar a própria 

angústia do escritor, ao ocupar esse lugar de intelectual que vê os outros por trás de uma lente.  

A propósito da representatividade daqueles que buscam falar por um grupo social 

relegado à marginalidade, embora de fora dela, recorremos a Paulo Roberto Tonani do 

Patrocínio, em Quem pode narrar a favela? Intelectuais e sujeitos silenciados: Autoridade e 

autorização (2018). Ao debruçar-se sobre o “poder” do escritor ao narrar a vida do outro, o 

estudioso afirma que o que está em jogo é o movimento de análise dos mecanismos do poder 

discursivo, uma vez que o escritor, ao filtrar a fala de sujeitos marginalizados, a desqualifica. 

De acordo com Tonani, faz-se necessária, então, a estruturação de um novo conceito de 

representação, e, por isso mesmo, aclara que seu ensaio centra-se na “busca por estruturas 

teóricas e textuais que possam favorecer a emergência de vozes que foram sulcadas por forças 

políticas dominantes” (PATROCÍNIO, 2018, p. 36). O autor recorre às ponderações de José 

Carlos Bruni, quando afirma que  

(...) Não se trata, pois, de simplesmente retornar a fala viva do sujeito dominado, ou 

de ouvir deslumbrado a pureza de sua diferença, mas de analisar os mecanismos de 

poder da Ciência enquanto instituição que, ao filtrar essa fala, desfiguram-na, 

desqualificam-na, inferiorizam-na. Dir-se-ia que o intelectual, para Foucault, deve, 

antes de mais nada, ser crítico de suas próprias condições de trabalho que, de modo 

muito concreto, por seus regulamentos, suas hierarquias, sua organização, sua 

conformação aos espaços e aos tempos, acabam por assimilar estes saberes, na 

verdade anti-ciências, como parte “normal” do discurso científico, isto é, os reduzem 

novamente ao silêncio. Que se pense na universalidade da ciência: por falar em 

nome de todos os sujeitos, dispensa a fala particular. Antecipando-se à experiência, 

é como se já possuísse seu sentido ou conceito, supondo conhecido de antemão o 

conteúdo e o significado das falas dos outros. (BRUNI apud PATROCÍNIO, 2018, 

p. 35). 

Claro está, conforme observa Patrocínio, que as discussões do intelectual sobre os 

grupos sociais marginalizados se fazem a partir de suas próprias referências, ainda que 

estejam revestidas por critérios científicos, ou até por isso mesmo. Sob esse ponto de vista, o 

autor do ensaio conclui que “será a partir do aprofundamento no debate sobre a Ciência, antes 

mesmo de uma discussão do papel do intelectual, que será propiciada a aproximação entre 

intelectual e marginal”. O objetivo, portanto, é “criar uma forma de atuação científica que não 

silencie o sujeito que está alocado no espaço da marginalização” (PATROCÍNIO, 2018, p. 

35).  

De nossa parte, perguntamo-nos se os espaços do professor não seriam mais elásticos, 

tal como a personagem Pedro, que tem livre trânsito através da cidade, mas que, ainda assim, 
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demonstra seu desconcerto na pergunta insistente: “Por que eles permitem que eu fique aqui? 

Por que não me expulsam, como é do seu direito?” (FIGUEIREDO, 2010, p. 10). Por meio 

desse artifício narrativo, Rubens Figueiredo desvela outra das microformas do poder, que 

“penetra muito profundamente, muito sutilmente em toda a trama da sociedade”, nas palavras 

de Foucault (FOUCAULT apud PATROCÍNIO, 2018, p. 34), ao afirmar que a concepção de 

que os intelectuais são agentes da “consciência” e do discurso também faz parte desse 

sistema. 

Pedro é caracterizado como um rapaz diferente, de pouco falar, mas que, em 

compensação, “olhava – olhava muito –, olhava sem parar. Olhava uma vez e olhava de 

novo”. Dava a Rosane a impressão de que ele “estava fazendo uma lista na cabeça, tentava 

arrumar numa ordem as coisas que via, mas não ficava satisfeito” (FIGUEIREDO, 2010, p. 

46). O protagonista “enxergava bem, mas olhava como de longe, ou como através de um furo 

na parede” (FIGUEIREDO, 2010, p. 11). Assim descrito, o olhar de Pedro parece que se dá 

através de um microscópio, aproximando a personagem – conforme já apontamos – ainda 

mais da figura de Charles Darwin, no que se refere à capacidade de abstração e de análise do 

cientista. Ao mesmo tempo, porém, há um olhar panorâmico a se desdobrar nas janelas 

narrativas. 

Embora observe o cotidiano da cidade com atenção extremada, a personagem 

demonstra uma cegueira a respeito de si mesmo, segundo pontua o narrador: “O que Pedro na 

maior parte do tempo não sabia, ou não conseguia lembrar, era que ele mesmo estava ali, 

junto com os outros. Fazia os movimentos corretos, ocupava o espaço adequado ao local e à 

hora, e até se demorava observando e guardando detalhes – para ele acidentais, interessantes” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 11). É um pouco enigmática a descrição que o narrador faz da 

“verdadeira” natureza de Pedro, descrição essa que abre a narrativa: 

Não ver, não entender e até não sentir. E tudo isso sem chegar a ser um idiota 

e muito menos um louco aos olhos das pessoas. Um distraído, de certo modo – e até 

meio sem querer. O que também ajudava. Motivo de gozação para uns, de afeição 

para outros, ali estava uma qualidade que, quase aos trinta anos, ele já podia 

confundir com o que era – aos olhos das pessoas. Só que não bastava. Por mais 

distraído que fosse, ainda era preciso buscar distrações (FIGUEIREDO, 2010, p. 7). 

Pedro é delineado como tão distraído que é incapaz de cuidar de um celular, já que 

havia perdido três; é representado, também, com uma audição displicente, que se deixa levar 

pelo ritmo, já que, ao ouvir seu rádio, “drenava todo o sentido das palavras. Depois se livrava 

também da articulação das sílabas. Restavam apenas o timbre, a altura, a cadência da voz e 

dos instrumentos” (FIGUEIREDO, 2010, p. 11). Ao operar desse modo, a personagem parece 
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apontar para a sua capacidade de eliminar o que está na superfície da música e filtrar o que 

está subjacente, nas entrelinhas das frases musicais. É paradoxal, portanto, a compleição da 

personagem que se diz “um distraído”, uma vez que é dotada de um extremo poder de atenção 

e, pela força do hábito, na fila de ônibus, “quase lia os pensamentos daquela gente, já eram 

familiares” (FIGUEIREDO, 2010, p. 195).  

A respeito dessa característica da personagem, interessa apontar as considerações de 

André Cabral de Almeida Cardoso e Claudete Daflon em Olhando através da lupa: realismo 

e contemporaneidade (2015), que, ao analisar a obra de Rubens Figueiredo, especificamente 

os contos Um certo tom de preto (1994) e Os distraídos (1998), observam que, nessas 

narrativas, a dicotomia entre atenção/distração é tensionada ao limite e problematizada. A 

distração se conformaria, portanto, como um recurso, um “espaço protegido” pelo e no qual as 

personagens se refugiam a fim de fixar-se com maior atenção aos acontecimentos à sua volta. 

Os “distraídos” do título seriam, então, os outros, aqueles que enxergam apenas o óbvio e se 

deixam levar pelos acontecimentos.  

A complexidade da composição do protagonista nos leva à estruturação da própria 

intriga, considerando-se que, em Passageiro do fim do dia (2010), a narratividade se 

caracteriza justamente pelo olhar analítico de Pedro, que problematiza a percepção da cidade 

e se apresenta como um leitor desconfortável, exposto a zonas liminares, descontínuas, que se 

desdobram mesmo do ambiente mais cotidiano. É essa capacidade o elemento que amarra a 

multiplicidade de situações apresentadas na obra, numa representação prismática da vida na 

cidade.  

Vale lembrar que Rubens Figueiredo é tradutor de Tolstói e pode haver, na riqueza 

com que o protagonista de Passageiro do fim do dia (2010) é construído, um pouco das 

palavras e valores do escritor russo, de quem o romancista brasileiro se declara admirador 

incondicional. O visgo que atrai Rubens Figueiredo à obra do literato russo, conforme declara 

em entrevista para o jornal O rascunho (2018), é justamente a inquietação, o questionamento 

rigoroso, levado de forma implacável, presente em suas obras. “Se a arte russa é assim, rica, é 

por conta dessa relação estreita que os intelectuais e artistas têm com a sociedade russa”, 

declara o autor fluminense. 

Pedro procede a uma reflexão sobre o panorama humano que divisa, a qual, por sua 

vez, “exige a penetração sutil dos microscópios e a visão apertadinha e breve dos analistas” 

nas palavras de Euclides da Cunha, a respeito da paisagem amazônica (CUNHA apud 

SEVCENKO, 1999, p. 230). O narrador, entretanto, nega a intencionalidade da personagem 

que, “conhecia de vista vários passageiros. Sem nenhum esforço e sem a mínima intenção, já 
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sabia até alguma coisa a respeito de alguns – já contava com a irritação desse e com a 

resignação de um outro, por causa da demora do ônibus” (FIGUEIREDO, 2010, p. 9). É a 

força do hábito, portanto, o que o faz conhecedor das reações daquela gente. 

Não escapara a Flora Sussekind (1984) a especificidade do verbo “ver” e de outros, 

homólogos:  

Quer se trate de uma obra do fim de século, dos anos Trinta ou da década de 

Setenta, é dominante a correlação da atividade literária com as ações contidas nos 

verbos como “retratar”, “ver”, “enxergar”. Todas essas correlações lançam a 

literatura no campo da ótica, da fotografia, da visão. É essa analogia que permite ao 

naturalismo a obtenção de um efeito ótico e ideológico de identidade (SUSSEKIND, 

1984, p. 99). 

Torna-se produtivo recorrer, aqui, às postulações de Sevcenko (1999) a respeito dos 

olhares, dessa feita convergentes, de Euclides da Cunha e Lima Barreto, sobre a paisagem 

social do Brasil, então em acelerada mutação: 

E nem é de se admirar, visto ambos representarem uma ampliação do foco 

visual da literatura, que justamente abandona os limites tradicionais mais estreitos, 

em busca de um enquadramento espacial capaz de abranger todo o país e mesmo o 

seu modo de vinculação com o conjunto da ordem internacional. Fica assim fixada 

uma tela de referências amplas no interior da qual a visão é sempre em ponto 

grande, por mais que o objeto específico de observação possa parecer 

momentaneamente limitado e diminuto. Só referidos a essa escala extensa e 

panorâmica de fundo é que os fatos, fenômenos e comentários assumem a sua 

proporção real.  

[...] Dessa forma, da perspectiva ampliada na escala nacional e mundial, os 

autores infletiam para as observações pormenorizadas dos detalhes agudos dos 

personagens, da paisagem, das coletividades e do cotidiano, para então retornarem à 

amplidão das leis gerais, das tendências sociais e das regularidades cósmicas. Um 

revezamento contínuo de um jogo de lentes destinado a ensejar ora uma visão 

microscópica, ora um amplo panorama macroscópico. É um esforço, paralelo ao da 

ciência, para escapar à superficialidade da aparência e do senso comum, em busca 

das causas últimas, dos processos elementares (SEVCENKO, 1999, p. 231). 

Na narrativa de Rubens Figueiredo, o país tocado pelo olhar de Darwin é inominado. 

As proposições do cientista inglês, no entanto, parecem se aplicar diretamente ao universo de 

Passageiro do fim do dia (FIGUEIREDO, 2010), uma vez que Pedro pondera que “talvez o 

livro não se referisse ao fato, mas Pedro sabia que um século e meio antes Darwin tinha 

passado por aquela mesma cidade onde ele vivia. Tinha percorrido aquele litoral com seu 

olhar observador” (FIGUEIREDO, 2010, p. 21). E, ainda, conforme se pode observar no 

fragmento que segue: 

Aliás, era esquisito – pensou Pedro –, era esquisito que o livro contasse 

tantos episódios de sua viagem por estas terras quando o normal seria concentrar-se 

na explanação das descobertas e teorias científicas do inglês, ainda que em forma 

simplificada – era aquilo o que interessava, afinal, aquilo era o importante. Mas o 

livro tinha sido escrito neste país, era direcionado aos leitores daqui, e os editores, 

sem dúvida, avaliaram que teria um certo gosto de glória, que seria quase a 



108 
 

apropriação de uma parcela do progresso poder figurar com destaque nas lembranças 

estudiosas do cientista: documentar que a luz daquelas paisagens havia tocado os 

olhos atentos do sábio inglês (FIGUEIREDO, 2010, p. 65). 

O protagonista busca, mentalmente, ordenar o mundo que divisa, de acordo com a teoria 

proposta por Charles Darwin. Em suas conjecturas, Pedro constata que evoluir é inexorável, 

afinal, “é mesmo impossível ficar parado e, qualquer que seja a direção em que as pernas 

começam a andar, o chão logo toma a forma de uma escada” (FIGUEIREDO, 2010, p. 8). 

Há de se atentar, no entanto, para o duplo movimento da escada, ora ascendente, ora 

descendente, que podemos encontrar representado, na narrativa, pela personagem Rosane, que 

busca um melhor lugar na sociedade através do esforço pessoal, e por seu pai, que, 

trabalhador paupérrimo, teme cair ainda mais ao ficar desempregado. Esse movimento denota 

a fragilidade em que se encontram tais personagens e as demais, do mesmo estrato social. 

Nessa ótica, Zigmunt Bauman, ao ressaltar certa leveza do capital, que agora viaja 

portando apenas bagagem de mão (que normalmente inclui nada mais que uma pasta, celular e 

um computador portátil), em contraposição à imobilidade persistente do trabalho (embora as 

bases que o sustinham tenham se esfacelado), afirma que é notório que alguns habitantes do 

mundo estão em movimento, enquanto que, para outros, “é o mundo que se recusa a ficar 

parado” (BAUMAN, 2001, p. 20). No que diz respeito à narrativa de Rubens Figueiredo, o 

narrador conclui: “Além do mais, é preciso reconhecer: sem mal-estar, sem adversidade, sem 

um castigo sequer, como se pode esperar que haja alguma adaptação?” (FIGUEIREDO, 2010, 

p. 8). A personagem percebe, ainda, que há entre ele e os companheiros de jornada um 

“impulso de partirem todos juntos na mesma direção” (FIGUEIREDO, 2010, p. 9). No afã de 

seguir sempre em frente, os demais sentem que “serem deixados para trás parecia má-fé, 

parecia uma ofensa e uma traição, era mesmo o pior de tudo” (FIGUEIREDO, 2010, p. 51). 

Esse contínuo avançar se expressa, imageticamente, no romance, no movimento do próprio 

ônibus em que Pedro vai, pois “[d]e todo jeito, o fato concreto era que não podia mais sair do 

ônibus. Tinha de ir até o final” (FIGUEIREDO, 2010, p. 36). Como já buscamos mostrar, os 

relatos que compõem a narrativa assemelham-se às pequenas janelas do ônibus, que se abrem 

e revelam as vidas em curso dos viajantes ou de tantos outros, iguais. No que se refere ao 

“castigo” como um “pedágio” que se tem que pagar para evoluir, para se adaptar, parece ser 

uma teoria cínica, que busca, de certa forma, justificar gigantescos erros históricos como a 

escravidão, por exemplo. Ao perceber que pode haver distúrbios e violência mais adiante, em 

seu caminho, o protagonista decide não pensar no que pode ser, pois “só de trazer aquilo à 
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mente já tinha a impressão de estar cometendo um erro” (FIGUEIREDO, 2010, p. 30), e se 

pergunta se seria possível anular os acontecimentos simplesmente ignorando-os.  

Como já observamos, Pedro, em uma incursão pelo comércio informal, havia perdido 

o primeiro exemplar da publicação sobre Darwin em uma refrega com a polícia. O exemplar 

se desfaz, então, diante de seus olhos: 

[...] chutado uma, duas, três vezes, sobre as pedrinhas brancas e sujas da calçada, 

chutado com força e sem querer por pessoas que corriam aos empurrões, em 

atropelo e em fuga pela rua, enquanto olhavam para os lados e para trás, por cima do 

ombro, entre gritos e estampidos cada vez mais próximos e mais violentos que 

vinham de várias direções. 

Pisado e chutado, o livro correu para um lado e para o outro, se rompeu em 

duas e em três partes. Os olhos de Pedro ficaram presos ao livro e o seguiram, golpe 

a golpe, aos sustos, cada vez mais longe, enquanto ao redor, em plena rua, o tumulto 

se espalhava. No meio das pernas em correria e através da fumaça azeda que de 

repente caiu sobre ele e fez arder os olhos, o nariz e o fundo do estômago, Pedro 

teve sua última visão do livro. A certa distância viu as folhas de um dos cadernos se 

soltarem da costura sob a força do escorregão de um sapato ou de um pé descalço. 

Por último, conseguiu avistar folhas espalhadas e murchas, irreconhecíveis, junto ao 

meio-fio molhado, na beira de um bueiro de ferro (FIGUEIREDO, 2010, p. 14). 

Tempos depois, o protagonista reencontra um tomo no acervo de seu sebo, destacado 

por um juiz, seu cliente, que afirma, na ocasião, que o autor “fazia uma introdução até 

bastante razoável ao assunto” (FIGUEIREDO, 2010, p. 14). A Pedro, o texto sobre Darwin 

lhe parece muito simples ou então, “havia sido simplificado”, conforme observa, 

possivelmente uma alusão à limitação de uma teoria pela qual se pretende explicar hoje, as 

relações sociais sob a égide de uma economia mundial regida pelo capital. O exemplar, que 

leva em suas mãos, estava “recosturado, reencardenado, quase inteiro. Só faltava a 

contracapa” (FIGUEIREDO, 2010, p. 19).  

Chama a atenção, no excerto acima, a reiteração do prefixo re, apontando para a 

repetição, assim como se destaca a destruição da obra pela força de pés ignotos. Observa-se, 

também, a mudança de atitude de Pedro mediante a sua experiência com o cotidiano violento 

das ruas: antes, “um distraído”, que se relacionava de maneira distanciada, indiferente e até 

mesmo desconfiada com os distúrbios de rua. Agora, é a sua percepção de como as coisas se 

passam no ambiente da cidade que o distingue dos demais. Pedro observa o susto, o medo das 

pessoas encurraladas entre o asfalto, palco dos confrontos, e as lojas fechadas:  

Então era assim, pensou Pedro. Pronto, aí estava, era verdade, aconteceu 

comigo. Era assim que as pessoas se acidentavam ou eram agredidas e se feriam 

gravemente no meio da rua. Ficavam estiradas na calçada, diante dos olhos dos 

outros, numa cena memorável, que vai ser contada e recontada. Assim, como ele 

mesmo tinha visto tantas vezes – de longe, de passagem, com alguma indiferença, 

com desconfiança até. Às vezes com certo desprezo: isso, esse erro, não vai 

acontecer comigo. 
De fato, era assim que ele se via, mesmo depois de ter acontecido. Porque, de 

algum modo, aquela mesma surpresa e até a dor no tornozelo – cujas contrações e 

formigamentos Pedro acompanhava com atenção – o separavam do que tinha 
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acabado de acontecer. Já não era a indiferença, já não era o descaso, mas sim sua 

atenção, concentrada até as minúcias, que agora o mantinha afastado, separado do 

resto (FIGUEIREDO, 2010, p. 29-30). 

É possível encontrar, no texto de Rubens Figueiredo, algumas superposições de 

imagens. Observamos, por exemplo, que a cena das pessoas correndo, desorientadas, pela rua, 

durante a repressão policial, assim como a imagem do livro sendo pisoteado e a cena de 

Darwin fazendo experimentos cruéis com insetos, são dispostas interrelacionadamente, 

apontando, possivelmente, para a teoria da adaptação, dos “mais fortes” como uma das 

“razões completas” que justificariam a disparidade de forças entre os ambulantes e o corpo 

policial, armado e sobre uma montaria: 

De novo, numa visão de momento, o jorro de cacos de vidro sobre as suas 

costas, enquanto ele estava deitado de cara na calçada; o pelo quase vermelho do 

peito do cavalo aceso bem diante dos seus olhos; o livro chutado pela rua; o cientista 

inglês provocando aranhas e vespas, afogando lesmas e mais lesmas 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 178). 

Assim, na narrativa de Rubens Figueiredo encontramos lado a lado, como dominantes, 

a força policial e o cientista inglês, contrapostos ao ambulante caído na rua e aos insetos, 

respectivamente. No meio de tudo, o livro, que contém a teoria com a qual se busca justificar 

as relações, está rasgado, rasurado. Nas rememorações do protagonista, outras figurações se 

sobrepõem ao relato de Darwin. Ao imaginar a cena da vespa arremetendo sobre o tórax da 

aranha, no livro que lê, o rapaz se reporta ao policial sobre o cavalo, de capacete, avançando 

sobre ele, caído na rua. O narrador afirma, negando, a analogia: 

Duas ferroadas, dois golpes certeiros no tórax da aranha – a grande 

habilidade da vespa. Não era a mesma coisa, nem de longe. Não havia a mínima 

chance de comparação. Mesmo assim, a memória não levava isso em conta e bastou 

somar a palavra tórax à expressão duas ferroadas para Pedro se ver de novo naquele 

dia, na hora em que se levantava da calçada – ali onde havia caído por causa da 

vidraça da vitrine que explodiu nas suas costas (FIGUEIREDO, 2010, p. 27).  

E na sequência: “O alerta, a dor propriamente dita, só veio quando o cavalo – o mesmo 

cavalo, com os dentes à mostra e a gengiva roxa, brilhante – arremeteu num curto galope 

contra as pessoas revoltadas e, de passagem, pisoteou a parte de baixo da perna de Pedro” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 28). No fragmento, destaca-se o verbo “arremeter”, o mesmo usado 

para referir-se às investidas da vespa sobre a aranha, estabelecendo uma clara similaridade 

entre os confrontos no ambiente natural e no ambiente da cidade. 

Importante observar como a sequência narrativa – de baixo para cima – conduz o leitor 

para a perspectiva do próprio protagonista jogado no chão: “A calçada, as portas de aço das 

lojas, os galhos das árvores, as janelas dos prédios, a faixa comprida de céu no alto – tudo em 
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conjunto girou em torno de Pedro, e girou mais uma vez” (FIGUEIREDO, 2010, p. 28). 

Depois, a longa espera por uma vaga no centro cirúrgico conforma-se como registro do 

cotidiano violento da cidade, uma vez que o bloco era “a todo momento, tomado de assalto 

por casos de emergência: acidentados do trânsito, baleados, esfaqueados...” (FIGUEIREDO, 

2010, p. 42).  

A violência anônima na urbe também se faz presente na narrativa de Rubens 

Figueiredo, como no caso do negro João, atropelado por um caminhão, que “foi embora e 

deixou-o desacordado na rua, sem nenhum documento no bolso”. Do mesmo modo, o outro 

paciente, que dividia com João e Pedro a enfermaria, fora acidentado por um carro “dirigido 

por uma mulher de cabelos esvoaçantes, que ele entreviu pelo para-brisa um segundo antes do 

impacto, cujo rosto mesmo assim ficou em sua memória e que fugiu na mesma velocidade em 

que o atropelou” (FIGUEIREDO, 2010, p. 70). Essas fugas referem-se à coisificação do 

humano, apontando para uma indiferença brutal por aquele ser caído na via e para a inércia da 

própria lei, que não consegue fazer valer a sua força, nesses casos. Pedro conjectura, a 

respeito dos acidentes urbanos, a descoberto da lei:  

E afinal o caminhão não era uma espécie de animal doméstico que atropela, 

segue em frente e não pode responder por isso? A quem pedir indenização? O mais 

insignificante dos animais domésticos. E um ônibus? Quem responde por ele, quem 

o tirou da garagem e o trouxe para o meio da rua? Quem encheu o ônibus de gente? 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 78). 

Somadas, a violência das relações e dos sistemas, na ficção de Rubens Figueiredo, 

parecem apontar para o quanto há de inóspito no coração da cidade/sociedade. 

O protagonista desenvolve uma relação bastante próxima com o livro, “um achado 

muito pessoal, não havia dúvida, um objeto ligado a ele por um laço bem particular 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 41), um livro que Pedro possuíra “quando ainda não era dono nem 

sócio da pequena livraria. Quando ainda não tinha nada” (FIGUEIREDO, 2010, p. 14). De 

fato, no romance de Rubens Figueiredo, o livro é comparado à tíbia de Pedro, numa provável 

resposta corporal às ideias da obra, uma vez que “[s]entado atrás do minúsculo balcão, Pedro 

reconheceu o livro pela capa – dali mesmo onde estava, de relance. E na mesma hora seu 

tornozelo, num reflexo, acusou uma pontada de dor” (FIGUEIREDO, 2010, p. 78). 

A tíbia constitui-se no segundo osso mais longo do corpo e lhe dá sustentação do pé 

até o joelho, articulando com o joelho. Em Pedro, essa junção é “mal e porcamente” 

reconstituída. Ao ser comparado com o livro, é possível afirmar que a teoria que o livro 

contém, embora de largo alcance (haja vista o osso longo) e que dá suporte a algumas 
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políticas sociais, seria uma teoria falha em sua articulação, que não se sustenta. Teoria 

claudicante, assim como o protagonista de Rubens Figueiredo, que “mancou ligeiramente 

quando sua fila, por fim, pôs-se em movimento” (FIGUEIREDO, 2010, p. 15). Na verdade, o 

que se faz é naturalizar as relações sociais justificando-as. A narrativa fratura essa “verdade”. 

Impossível deixar de notar a grande indagação que permeia o texto. Pedro busca 

ordenar o cenário à sua volta, num entendimento que parece lhe fugir: “tudo era tão 

automático que nem havia tempo de distribuir numa ordem” (FIGUEIREDO, 2010, p. 17). O 

protagonista procurava, “sem grande esforço” e “sem nenhum método”, nos parágrafos do 

livro que lê e nas histórias que ouve, uma “teoria geral” (FIGUEIREDO, 2010, p. 122) que 

lhe desse as respostas que almejava. De igual maneira, outra passageira do ônibus em que 

Pedro transita parece buscar, na metanarrativa bíblica, uma explicação, uma conformação 

para a vida que leva. O protagonista observa: 

Sabia que, para muitos passageiros, aquele seria o segundo ônibus em sua 

viagem diária de volta para casa. Sabia que a mulher com aparência de uns sessenta 

anos, mas que devia ter só uns quarenta e três, com cinturões de gordura nas costas 

que marcavam profundas pregas na blusa, não tinha os dentes incisivos na arcada 

inferior. E sabia que ela trazia dentro da sacola, sempre abarrotada, uma Bíblia 

encapada em plástico transparente, que ia abrir e ler no seu banco de ônibus, durante 

a viagem de mais ou menos uma hora e meia (FIGUEIREDO, 2010, p. 10). 

Percebe-se, no fragmento acima, o desgaste físico da passageira, marcada pelos maus 

tratos da vida que leva. No que se refere à indagação silenciosa da personagem Pedro, 

apelamos para as assertivas de Paulo Roberto Tonani do Patrocínio (2016), que apontam para 

a impossibilidade de se abordar a tríade realidade social, violência e marginalidade, sem 

utilizar as “cores” do naturalismo (PATROCÍNIO, 2016, p. 169). Embora a personagem, 

pelas mãos de seu criador, afirme: 

[p]referia não ver, não ouvir, preferia não saber e, para todos os efeitos, nem gostava 

de pensar no assunto. Só de trazer aquilo à mente já tinha a impressão de estar 

cometendo um erro, ou até de estar criando um problema ainda maior, ou pelo 

menos abrindo caminho para aquilo, para algo ainda pior. A lógica era simples: em 

troca de não ver, de não acreditar, de não tomar conhecimento, seria possível abolir 

aquelas coisas ou impedir que se passassem daquele jeito (FIGUEIREDO, 2010,  

p. 31). 

A reação da personagem criada por Rubens Figueiredo, no entanto, talvez devido à 

imensidão da tarefa que toma para si, é de desalento. Seu esgotamento ou diminuição de 

forças é patente, pois, de acordo com a narrativa, ao empreender a leitura sobre o pensamento 

de Darwin, Pedro é invadido por “um torpor morno”, uma lassidão que “aumentava a cada 
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página que virava” (FIGUEIREDO, 2010, p. 14). A mesma sensação acomete o rapaz, quando 

ainda tentava, sem sucesso, prosseguir no curso de Direito: 

Na biblioteca de paredes altas e mofadas do prédio quase centenário da 

faculdade, Pedro tentava ler os livros e os capítulos pedidos pelos professores. Mas 

sua atenção morria sem fôlego no amontoado de palavras estranhas, alheias. 

Adormecia nas marteladas sem ritmo de frases cada vez mais distantes. Os títulos e 

subtítulos começaram a soar estridentes, hostis, como uns latidos. Seus olhos se 

desviavam espontaneamente para as imensas árvores de mais de cem anos do parque 

em frente, emolduradas pelas janelas muito altas. Ele se demorava ali à toa num 

torpor, observando a folhagem densa, a profusão dos galhos, a leve transformação 

das cores e das sombras à medida que o sol baixava (FIGUEIREDO, 2010, p. 44). 

O excerto permite entrever o estranhamento de Pedro com as letras dos livros 

jurídicos, que necessita ler. Entretanto, essa desatenção parece se originar, antes, de certa 

descrença na Justiça. As paredes da biblioteca “quase centenária” apresentam mofo, 

representação plástica da falta de ventilação e obscuridade de leis antigas, às quais falta um 

sopro de adequação ao momento. Do mesmo modo, ressalta-se no fragmento a agressividade 

e ameaça, impressas na comparação dos títulos dos exemplares, que soam como “uns latidos”, 

numa clara representação do que pode significar a lei. 

O desalento percebido em Pedro também pode ser encontrado em Rosane, cujo 

desgosto, “já um pouco antigo”, por vezes “tomava a forma de um torpor”, que “pareceu 

concentrar-se e esticar-se ao longo dos ossos de Rosane” (FIGUEIREDO, 2010, p. 31), assim 

como é perceptível nos dois garotos que observam o jogo, na lan house, conforme descreve o 

narrador: “Pedro tinha visto algumas vezes: os dois, aqueles dois ou outros dois, ficavam na 

porta, olhavam lá de dentro com cara de torpor, de sono, mas com uma atenção, com uma 

avidez que achavam mais prudente disfarçar” (FIGUEIREDO, 2010, p. 133). Esse abatimento 

também invade o ônibus em que trabalhadores exauridos tentam voltar para casa, mesmo 

sabendo que a chegada é incerta: “Mas Pedro já não sabia dizer se era mesmo tão ruim que 

eles não soubessem o que de fato havia acontecido: a calma feita de cansaço e o torpor que ele 

via agora no ônibus, ainda parecia preferível à agitação e aos sustos do início da viagem” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 178).  

A imagem do torpor invade as pessoas, mas também permeia, como um miasma, os 

lugares que um dia foram visitados por Darwin, como se vê quando Pedro, ao transitar por 

esses, “teve a impressão de que tudo estava adormecido, encoberto por um torpor – dentro e 

fora das casas. As antenas de tevê e os fios bambos nos postes pareciam também desativados, 

sem carga. O aspecto, no conjunto, era de um cenário oco, sem nada por trás” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 41).  
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Observe-se, no fragmento acima, o adjetivo “oco” aplicado à paisagem dantes 

percorrida por Darwin, ressignificando o local como desprovido de sentido, vazio e 

insignificante. Na narrativa, as diferentes localidades que o cientista percorreu, antes 

aprazíveis, mostram-se agora, quase dois séculos depois, degradadas, ressequidas ou dando 

guarida a grandes lixões, conforme pontua Pedro: 

Na página estava o nome de outro lugar também próximo da cidade – um 

lugar onde agora havia fábricas desativadas, já ilhadas pelo capim alto, 

descontrolado, à beira de uma estrada sem sinalização e sem faixas pintadas na pista 

de asfalto, retalhado por rachaduras. Um pouco mais adiante dali se estendia um 

imenso depósito de lixo, cujos gases e fumaças permanentes se avistavam mesmo a 

distância. Cento e cinquenta anos antes, naquele local, Darwin passou por uma 

experiência que fez questão de registrar por escrito em suas memórias 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 65). 

Do mesmo modo, a antiga fazenda visitada por Darwin, nos dias atuais transformou-se 

em “um aglomerado de casas pobres, que se empilhavam num morro argiloso” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 41).  

Esses lugares, assim descritos, na economia do texto, parecem apontar para a distância 

existente entre o mundo em que Charles Darwin escreveu suas teorias e o mundo 

contemporâneo. Podemos nos perguntar se haveria cabida, na atualidade, para velhas crenças, 

que parecem escapar por entre as fissuras representadas nas rachaduras do asfalto mal 

conservado. 

No romance de Rubens Figueiredo, é evidente a contraposição entre vertebrados e 

invertebrados, haja vista, por um lado, a fixação de Pedro nos ossos, sobretudo de Rosane, nos 

“pulsos finos” da moça, a “ponta de osso saliente na sua nuca – a ponta da primeira vértebra” 

e, por outro lado, a extrema dedicação de Darwin aos insetos, às vespas, às lesmas e às 

aranhas (organismos simples, como destaca o narrador). Essa contraposição parece apontar, 

também, para uma teoria, que não poderia ou não deveria aplicar-se aos diversos sujeitos que 

compõem a sociedade em toda a sua complexidade, uma vez que nós, humanos, possuímos 

um arcabouço que nos mantém de pé, diferente daqueles animais que “arrastavam-se pelo 

chão”: 
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Darwin se demorou bastante na observação de lesmas e vermes que se 

aglomeravam em profusão embaixo de troncos podres, dos quais aqueles bichos se 

alimentavam. Admirou-se com a simplicidade de seus organismos invertebrados. 

Não havia meios de distinguir a parte inferior da superior no corpo deles, mas 

Darwin registrou que, na parte do corpo sobre a qual se arrastavam no chão, aqueles 

vermes dos trópicos tinham duas aberturas transversais. Através da abertura anterior 

saía uma tromba em forma de funil, muito sensível. O pensador viajante fez questão 

de assinalar que essa tromba conservava sua vitalidade durante vários segundos 

depois de o animal estar completamente morto, fosse afogado, esmagado ou por 

qualquer outro meio (FIGUEIREDO, 2010, p. 122).  

É possível pensar, também, se não se aponta, aí, o tratamento social dispensado aos 

homens como invertebrados, na medida em que não reagem e em que se curvam perante esse 

tratamento opressor, ao mesmo tempo que lutam com as pequenas armas, táticas (Cf. 

CERTEAU, 2014) a seu alcance.  

Na narrativa, outro indicador de que alguns pilares importantes para a estruturação das 

sociedades, dos quais ressalta-se a Justiça, precisam de um sopro de renovação, é o mofo, 

presença constante que se faz observar ao longo do romance. Cumpre anotar que esse fungo 

aparece em lugares faltos de boa ventilação e, crescendo em filamentos, pode corroer os 

sistemas nos quais eclodem. Entendemos, portanto, que os filamentos pelos quais o mofo se 

propaga, se inserem, no inventário imagético criado por Rubens Figueiredo, no grupo de 

figurações de redes, tais como as teias e os fios, dos quais já tratamos no capítulo anterior.  

O mofo, a pintura enrugada e descascada na enfermaria do hospital, que permite 

entrever a ferrugem, assim como as cinzas e a fuligem – “[h]avia manchas de fuligem demais, 

por toda parte [...]. Fuligem, cinzas e também crostas de plástico derretido [...]” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 89) –, da qual tratamos mais detidamente no primeiro capítulo, 

podem apontar para o quanto há de deterioração em alguns sistemas que organizam a 

sociedade, numa corrosão que aumenta a desigualdade e deslegitima a cidadania. Funcionam, 

também, no texto de Rubens Figueiredo (2010), como registros do cotidiano violento e 

excludente das grandes cidades do país. 

Neste capítulo, buscamos mostrar a função do livro de Darwin, insistentemente 

portado pela personagem principal, leitor do naturalista inglês. Resta-nos atentar agora para 

um desdobramento desse diálogo, apontando para a relação entre o darwinismo retomado por 

Figueiredo e o humanitismo tramado por Machado de Assis.



 
 

CAPÍTULO 4: “AO VENCEDOR, AS BATATAS” OU AS “BOLHAS 

TRANSITÓRIAS”: RUBENS FIGUEIREDO E O HUMANITISMO 

MACHADIANO 

 

“Cada século trazia a sua porção de sombra e de luz, de apatia e de 

combate, de verdade e de erro, e o seu cortejo de sistemas, de 

idéias novas, de novas ilusões; em cada um deles rebentavam as 

verduras de uma primavera, e amareleciam depois, para remoçar 

mais tarde. Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade de 

calendário, fazia-se a História e a Civilização, e o homem, nu e 

desarmado, armava-se e vestia-se, construía o tugúrio e o palácio, 

a rude aldeia e Tebas de cem portas, criava a Ciência, que 

perscruta, e a Arte que enleva, fazia-se orador, mecânico, filósofo, 

corria a face do globo, descia ao ventre da terra, subia à esfera das 

nuvens, colaborando assim na obra misteriosa, com que entretinha 

a necessidade da vida e a melancolia do desamparo. Meu olhar, 

enfarado e distraído, viu enfim chegar o século presente, e atrás 

dele os futuros. Aquele vinha ágil, destro, vibrante, cheio de si, um 

pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tão miserável como os 

primeiros, e assim passou e assim passaram os outros, com a 

mesma rapidez e igual monotonia.” (ASSIS, 1978, p. 37). 

 

4.1. “Tudo no mundo existe para desembocar num livro”  

Para abertura deste último capítulo, recorremos à citação de Machado de Assis – a 

modo de epígrafe –, a fim de exemplificar as ilusões, e também as dicotomias, que toda ideia 

nova traz em si. A novidade, como bem pontuou Machado, geralmente estreia brilhante, 

sedutora para, no final, revelar suas incongruências. Mas, o que permanece como realidade 

imutável é a vida, com toda a sua pujança e contradições. 

Destarte, o século XIX viu surgir um grande número de teorias: a evolucionista, de 

Darwin; a positivista de Comte; a marxista, de Karl Marx, e a psicanalítica, de Freud, dentre 

outras. Essas teorias, controversas muitas vezes, ainda hoje no século XXI sustentam a base 

do pensamento ocidental e se encontram no centro de muitas discussões.  

No que toca ao universo artístico, acreditamos que não há como o intelectual furtar-se 

a tais ocorrências, seja para refutá-las, reforçá-las ou até mesmo perquiri-las (Cf. BAKHTIN, 

1988). Nessa perspectiva, valemos-nos de Roberto Schwarz, que, na análise da articulação 

entre forma literária e processo social no Brasil, afirma que  
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[...] ao contrário do que geralmente se pensa, a matéria do artista mostra assim não 

ser informe: é historicamente formada, e registra de algum modo o processo social a 

que deve a sua existência. Ao formá-la, por sua vez, o escritor sobrepõe uma forma a 

outra forma, e é da felicidade desta operação, desta relação com a matéria pré-

formada – em que imprevisível dormita a História – que vão depender profundidade, 

força, complexidade dos resultados (SCHWARZ, 1981, p. 25). 

Nesse sentido, cumpre retomar as proposições de Bakhtin, no que diz respeito à 

pluralidade de vozes no gênero romanesco. O filósofo, como se viu, ressalta o hibridismo do 

romance, que se conforma como um sistema de fusão de línguas literariamente organizado, 

cujo objetivo é aclarar uma linguagem com a ajuda de outra. O argumento do romance, de 

acordo com Bakhtin, serve para a representação dos sujeitos falantes e de seus universos 

ideológicos, assim como serve para desmascarar as linguagens sociais e as ideologias que 

nelas se encontram. O estudioso pondera: 

Uma linguagem particular no romance representa sempre um ponto de vista 

particular sobre o mundo, que aspira a uma significação social. Precisamente 

enquanto ideologema, o discurso se torna objeto de representação no romance e, por 

isso, este não corre o risco de se tornar um jogo verbal abstrato. Além disso, graças à 

representação dialogizada de um discurso ideologicamente convincente (na maioria 

das vezes atual e eficaz), o romance favorece o esteticismo e um jogo verbal 

puramente formalista, menos que todos os outros gêneros verbais. Assim, quando 

um esteta se põe a escrever um romance, seu esteticismo não se revela 

absolutamente na construção formal, mas no fato de que o romance representa uma 

pessoa que fala que é o ideólogo do esteticismo, que desvenda sua profissão de fé, 

sujeita a uma provação no romance (BAKHTIN, 1988, p. 135).  

Bakhtin postula que é no processo de formação ideológica do homem que o objetivo 

da assimilação da palavra de outrem adquire uma significação ainda mais profunda e mais 

importante. Nesse sentido, ela procura definir as próprias bases de nossa atitude ideológica em 

relação ao mundo, assim como moldar nosso comportamento. O estudioso subdivide a palavra 

alheia em palavra autoritária – entendida como possuidora de uma linguagem hierática, que 

reconhecemos e assimilamos, tais como o discurso dogmático da religião, da ciência, etc. –, e 

palavra interiormente persuasiva – palavra ideológica do outro, que se junge estreitamente 

com a “nossa palavra” (BAKHTIN, 1988, p. 145). Ambas as categorias se combinam e 

conformam um amálgama químico no contexto do discurso. 

Desse modo, concluímos que o romance Passageiro do fim do dia (FIGUEIREDO, 

2010) põe à prova a palavra autoritária da Ciência, na medida em que problematiza o discurso 

cientificista que tem, por princípio básico, a teoria da evolução proposta por Charles Darwin, 

aplicada ao tecido social. Vale lembrar que o darwinismo social acredita na premissa da 

existência de sociedades superiores a outras, o que explicaria o motivo pelo qual 

determinados indivíduos sucumbem na escala social, enquanto outros prosperam. Seriam 
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estes últimos, portanto, os mais aptos, os adaptados. Esse conceito, de alguma forma, 

justificaria políticas que não fazem distinção entre aqueles que não são capazes de se sustentar 

e aqueles autossuficientes.  

Assim entendida, essa temática, como procuramos mostrar, pode ser observada na 

imagem nuclear da trama de Rubens Figueiredo, a mútua caçada empreendida pela vespa 

Pepsis e a aranha Lycosa, figurada no cenário da cidade, que representaria, por sua vez, a 

própria interação do elemento humano, regida pelas leis selvagens da força ou do mercado, 

sobretudo nos grandes centros urbanos.  

Na ficção do romancista, essa imagem se multiplica em outras representações, como a 

perseguição das motocicletas no trânsito pesado do horário do rush, que Pedro observa da 

janela do ônibus em que vai:  

Sobrancelhas franzidas, olhos meio fechados contra as batidas do ar, Pedro 

viu uma motocicleta passar zunindo rente ao ônibus, bem embaixo de sua janela, 

rompendo o início do engarrafamento. Logo depois, outra motocicleta, com um 

motor de timbre mais grave, um zumbido mais rouco e mais estalado. A vespa e a 

aranha – o tirano e a vítima – Pepsis y Lycosa (FIGUEIREDO, 2010, p. 41). 

Um acossamento que é encenado, ainda, no movimento de duas pipas, que o 

protagonista observa da janela, dessa feita, da enfermaria onde estava internado, conforme já 

apontamos: “Era o oitavo andar, e pela janela, para quem estava deitado com a cabeça no 

travesseiro, só se via o céu, as nuvens, algum avião ou alguma pipa que se remexia e se 

esticava vigilante na ponta da linha, à caça de outras pipas.” (FIGUEIREDO, 2010, p. 68). 

Outrossim, o afã com que os novos moradores acorrem ao Tirol, novo bairro que surge, 

“gente que parecia vir às pressas e em fuga, e todos ao mesmo tempo” (FIGUEIREDO, 2010, 

p. 38) parece expressar o movimento frenético e competitivo da cidade. 

Conforme já apontamos, o darwinismo insere-se na trama através do livro sobre a 

viagem que Darwin – recriado pela escrita de Rubens Figueiredo – realizou por terras 

brasileiras. Por duas vezes o protagonista toma o exemplar em suas mãos, conseguindo 

finalmente lê-lo quando um juiz, cliente do sebo de propriedade de Pedro, destaca-o do 

restante do acervo e ressalta suas “qualidades”. Desse modo, ao acionar as ideias do 

naturalista inglês e contrapô-las à paisagem humana encenada nas rotineiras viagens da 

personagem Pedro, o autor estabelece um diálogo com o discurso da Ciência do século XIX, 

conformando-o como mais uma janela que se abre na obra.  
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Ao conceber seu protagonista como um alfarrabista, o autor, de imediato, desenha uma 

relação com a história da literatura universal. A personagem Pedro é, acima de tudo, 

concebida como um leitor, mas não um leitor passivo, “distraído”. Longe disso, Pedro 

interpela o texto que lê com sagacidade, como se pode observar na passagem em que Darwin, 

sempre recriado por Rubens Figueiredo, não consegue fazer-se entender pelo barqueiro, 

supondo-o “um negro de todo imbecil” (FIGUEIREDO, 2010, p. 66):  

Por imaginar que o homem talvez fosse surdo, ou apenas por se perturbar 

com uma irritação crescente, causada por seus esforços frustrados, Darwin passou a 

falar cada vez mais alto, ao explicar o que queria saber. (Mas como assim? Será que 

falava em inglês com o escravo? – pensou Pedro) (FIGUEIREDO, 2010, p. 66).  

Ao considerar a escrita tomada às vezes como produto, e o seu par, a leitura, como 

uma espécie de consumo, Michel de Certeau (2014) pondera que, numa sociedade cada vez 

mais escrita, organizada pelo poder de modificar as coisas e reformar as estruturas a partir de 

modelos escritos (científicos, econômicos, políticos), modificada aos poucos em “textos” 

combinados (administrativos, urbanos, industriais, etc.), pode-se muitas vezes substituir o 

binômio produção-consumo por seu equivalente, o binômio escrita-leitura. Assim, em 

contraponto, afirma: 

“toda leitura modifica o seu objeto”, que (já dizia Borges) “uma literatura difere de 

outra menos pelo texto que pela maneira como é lida”, e que enfim um sistema de 

signos verbais ou icônicos é uma reserva de formas que esperam do leitor o seu 

sentido. Se, portanto, “o livro é um efeito (uma construção) do leitor”, deve-se 

considerar a operação deste último como uma espécie de lectio, produção própria do 

“leitor”. Este não toma nem o lugar do autor nem um lugar de autor. Inventa nos 

textos outra coisa que não aquilo que era a “intenção” deles. Destaca-os de sua 

origem (perdida ou acessória). Combina os seus fragmentos e cria algo não sabido 

no espaço organizado por sua capacidade de permitir uma pluralidade indefinida de 

significações (CERTEAU, 2014, p. 241). 

Desse modo, reiteramos o caráter leitor da personagem, assim como o do próprio 

autor, que transmuta, através de sua escrita, aquilo que lhe foi dado ler. Cumpre observar que 

o livro que Pedro lê, por fazer parte do cabedal de um sebo, já passou por muitas leituras e por 

muitos leitores. Assim, é produtivo salientar, na narrativa, a localização do sebo de Pedro:  

O térreo do sobrado tinha sido dividido em três imóveis distintos. Cada uma 

das três portas em arco – arrematadas no alto com arabescos formados por floreios 

nas bonitas grades de ferro – se transformara na entrada de uma loja independente. 

Cada uma das três lojas tinha um proprietário distinto e uma escritura própria. A 

primeira era um estabelecimento de apostas: loterias, cavalos, futebol e, mais no 

fundo, por trás de um tapume com fotos de atrizes e atores da televisão, jogo 

clandestino. A segunda era uma loja de internet e jogos eletrônicos, com oito 

computadores dispostos em fila numa das paredes, até o fundo mal iluminado, com 

ninhos de fios emaranhados nos cantos, junto ao chão. A terceira era a livraria de 

livros usados, que devido aos contatos de Júlio acabou formando um acervo 
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sobretudo de livros jurídicos. A clientela predominante era de advogados, estudantes 

de direito, promotores, juízes e procuradores – excêntricos ou maníacos o bastante 

para se meterem numa rua tão pouco recomendável onde prostitutas bem maduras 

ou gordas circulavam durante o dia todo, desde manhã bem cedo (FIGUEIREDO, 

2010, p. 77-78). 

Como é possível entrever, a loja de Pedro encontra-se encastoada entre dois ambientes 

de jogos. Nesse sentido, indagamos se a própria leitura não seria, ela mesma, uma grande 

aposta. Interessa notar que os elementos humanos que aí se encenam são profissionais do 

direito e da lei, e prostitutas, indiciando, talvez, na proposição temática do romance de 

Rubens Figueiredo, o caráter mercantilista comum a esses profissionais, ou a contraposição 

relativizadora de leis e valores.  

Ao se considerar o darwinismo como componente fundamental da trama de Rubens 

Figueiredo, importa recorrer a mais uma proposição de Émile Benveniste, ao afirmar que “é 

um homem falando que encontramos no mundo, um homem falando com outro homem, e a 

linguagem ensina a própria definição do homem” (BENVENISTE, 2005, p. 285). Ao 

ressaltar, como Bakhtin, o caráter dialógico da linguagem, o linguista afirma ainda que é ela 

que viabiliza a existência de eu-tu, como sujeitos, mediante o respeito à condição de 

interação. 

Na narrativa de Rubens Figueiredo, além da imagem central da aranha e da vespa, 

denotando a disputa entre diferentes grupos sociais, outras imagens corroboram a interlocução 

com a teoria darwiniana, tais como as figurações das crianças negras famintas, dos ossos 

frágeis de Rosane, da conformação física da trocadora do ônibus, “quase uma anã”, do livro 

pisoteado pelas ruas e depois remendado, das cicatrizes nos corpos dos trabalhadores, dos 

dedos mutilados do pequeno “aviãozinho” do Tirol, das roupas esfarrapadas e sujas dos 

meninos malcheirosos na lan house, do aspecto agressivo atribuído à colega de Rosane, dos 

pés em chagas de seu pai, do combalido e esquecido gigante João, da silhueta encurvada da 

vizinha à cata de moedas insignificantes, do suor abundante e persistente que banha o grupo 

de trabalhadores, especificamente, das cinzas e do mofo que recobrem as instituições 

públicas, assim como as figurações dos vendedores ambulantes, que deambulam pelas ruas da 

cidade. Essas recriações plásticas ganham força e significado, no construto textual, uma vez 

que se encontram permanentemente contrapostas às imagens dos carros luxuosos, dos relógios 

caríssimos no pulso dos advogados e juízes, assim como nas suas roupas impecáveis, na 

figura irreal da modelo no outdoor e, também, nos ambientes requintados dos escritórios 

advocatícios. 
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O romance de Rubens Figueiredo se estrutura por células narrativas (os relatos em si, 

o livro de Darwin, as próprias experiências de Pedro), tais como os diferentes segmentos que, 

em rígida geometria, conformam a teia de aranha. No mundo natural, esses filamentos 

obedecem a uma estrutura-função: capturar a presa, escapar, abrigar, e, no campo ficcional, 

essa construção fragmentada da narrativa parece ter, como objetivo, apreender a organização 

igualmente diversificada da sociedade, principalmente no que tange ao modo de convivência 

das diferentes camadas sociais. Destarte, torna-se imprescindível perceber o construto literário 

em seus detalhes, que busca encenar as nuances, tão significativas, da vida em sociedade. 

Cumpre relembrar, outrossim, a natureza de trama da própria escrita, expressa no vocábulo 

texto.  

De qualquer maneira, os variados nós narrativos que constituem Passageiro do fim do 

dia podem ser plasmados, imageticamente, nas diversas janelas do ônibus em que a 

personagem Pedro viaja. São essas aberturas, perspectivadas sempre, que permitem 

vislumbrar os também distintos aspectos da narrativa. Desse modo, a marcante presença do 

darwinismo, que se configura como temática nuclear da trama, nos proporciona abrir outra 

janela na obra em questão: um possível diálogo entre Rubens Figueiredo e Machado de Assis, 

o que viria, por sua vez, a inserir o escritor fluminense contemporâneo na história literária 

brasileira.  

Assim, guardadas as devidas diferenças – em que se destaca o hiato de mais de um 

século entre suas publicações –, buscamos ressaltar, aqui, a provável interlocução entre os 

textos de Rubens Figueiredo e Machado de Assis
4
, já que ambos interpelam correntes 

filosóficas positivistas, em voga na época do “bruxo do Cosme Velho” e ainda vigentes, 

mormente no que se aplica ao postulado de Charles Darwin.  

Como já referenciamos, Rubens Figueiredo evidencia, em entrevista a Paulo Roberto 

Tonani do Patrocínio (2016), o uso da teoria evolucionista para justificar explorações tais 

como a escravista e a colonialista, em um primeiro momento e, depois, a exploração nas 

relações de trabalho, sobretudo na parcela mais desqualificada dos trabalhadores. Por esse 

modo, o escritor fluminense busca discutir, em alguma medida, o papel da Ciência num 

contexto de relações de poder assimétricas, uma vez que a simples suposição de uma 

superioridade e de seu contrário atuam como forças mantenedoras do regime de desigualdade.  

                                                           

4  
 Essa associação já foi feita, no capítulo anterior, de forma rápida na alusão ao episódio do 

menino negro montado por Brás Cubas quando criança. 
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Em Machado, encontramos essa abordagem de maneira muito específica em seu 

Humanitismo, a filosofia cínica fundada por Quincas Borba, notável personagem do romance 

homônimo, editado em 1891, obra em que o autor põe em questão, igualmente, a política 

imperial e os impasses da Coroa para a reforma da escravidão. Nas palavras de Luiz Carlos 

Junqueira Maciel, em Nada e a nossa condição (2006), “Quincas Borba e suas teorias é uma 

caricatura ou paródia do Absolutismo, tanto em termos políticos quanto em termos científicos, 

uma vez que as teorias darwinistas, evolucionistas e positivistas são questionadas por 

Machado de Assis” (MACIEL, 2006, p. 21). A isso se acrescente a observação da historiadora 

social Laila Correa e Silva, ao afirmar que, no caso do discurso filosófico construído por 

Machado de Assis – o Humanitismo borbiano –, buscava-se refletir sobre a maneira como as 

teorias científicas e filosóficas, populares no Brasil a partir do final da década de 1870, tinham 

a capacidade de construir um discurso superficial e, ao mesmo tempo, perigoso, para sustentar 

hierarquias e desigualdades sociais. A estudiosa destaca que a preocupação de Machado de 

Assis em abordar esse tipo de discurso filosófico reflete, de igual maneira, um compromisso 

literário.  

A doutrina machadiana do Humanitismo aparece, também, em Memórias Póstumas de 

Brás Cubas, publicado em 1881. Em nossa análise, portanto, faremos um recorte na extensa 

obra do autor, detendo-nos nos dois romances referidos, a fim de destacar os pontos de 

convergência com a obra de Rubens Figueiredo.  

Assim, buscamos mostrar que encontramos como ponto comum das obras de Machado 

de Assis, objeto deste trabalho, e a obra de Rubens Figueiredo, uma aguda crítica à sociedade 

de seu tempo, por meio da retomada de correntes teórico-científicas do século XIX. Nesse 

sentido, entendemos que o humanitismo machadiano e o darwinismo no qual se detém 

Rubens Figueiredo conformam-se como estratégias textuais comuns.  

A respeito da especificidade do texto literário e da crítica nele embutida, cumpre 

destacar o modo como o ponto de vista da figura autoral se insere no seu texto. Para tal, 

recorremos às ponderações de Wolfgang Iser: 

É no modo da constituição que se manifesta a perspectiva do autor. Se 

pretendemos captar o grau de não familiaridade desse mundo constituído pelo texto, 

necessitamos de uma estrutura que possibilite ao leitor realizar as visões 

previamente dadas. Ora, o texto literário não apresenta apenas uma perspectiva do 

mundo de seu autor, ele próprio é uma figura de perspectiva que origina tanto a 

determinação dessa visão quanto a possibilidade de compreendê-la (ISER apud 

WALTY; PAULINO, 2005). 
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Ademais, é fundamental relacionar tal postura com aquela defendida por Bakhtin 

quando propõe que no texto imprime-se uma posição axiológica, que se chama autor criador. 

Importa salientar que ambos os estudiosos se referem a um elemento essencial da obra, que se 

constitui pela forma de tratamento do acontecimento, e que difere do autor empírico.  

Não sem razão, Bakhtin, ao discorrer sobre o hibridismo no romance, esclarece que 

O diálogo das linguagens não é somente o diálogo das forças sociais na 

estática de suas coexistências, mas é também o diálogo dos tempos, das épocas, dos 

dias, daquilo que morre, vive, nasce; aqui a coexistência e a evolução se fundem 

conjuntamente na unidade concreta e indissolúvel de uma diversidade contraditória e 

de linguagens diversas (BAKHTIN, 1988, p. 161). 

A propósito do caráter dialógico da enunciação, em que no momento que anuncia um 

“eu” institui também um “tu”, faz-se mister recorrer a mais uma proposição de Émile 

Benveniste, ao refletir que, na enunciação, a língua se acha empregada para a expressão de 

certa relação com o mundo. O linguista afirma ainda que “a condição mesma dessa 

mobilização e dessa apropriação da língua é, para o locutor, a necessidade de referir pelo 

discurso, e, para o outro, a possibilidade de co-referir identicamente, no consenso pragmático 

que faz de cada locutor um co-locutor” (BENVENISTE, 2006, p. 84).  

Isto considerado, resta-nos investigar o modo como o romance de Rubens Figueiredo 

estabelece uma relação dialógica com a obra do mestre Machado de Assis. Encerramos, a 

propósito, esta seção, com uma citação de Ítalo Calvino, em sua obra Por que ler os 

clássicos? 

O dia de hoje pode ser banal e mortificante, mas é sempre um ponto em que 

nos situamos para olhar para a frente ou para trás. Para poder ler os clássicos, temos 

de definir “de onde” eles estão sendo lidos, caso contrário tanto o livro quanto o 

leitor se perdem numa nuvem atemporal. Assim, o rendimento máximo da leitura 

dos clássicos advém para aquele que sabe alterná-la com a leitura de atualidades 

numa sábia dosagem. E isso não presume necessariamente uma equilibrada calma 

interior: pode ser também o fruto de um nervosismo impaciente, de uma insatisfação 

trepidante (CALVINO, 1993, p. 13-14). 

4.1.1 A solda5 

No que toca às obras de Machado de Assis e Rubens Figueiredo, e a título de 

curiosidade, apontamos para a coincidência nos nomes dos protagonistas de Quincas Borba 

(ASSIS, 1891) e Passageiro do fim do dia (FIGUEIREDO, 2010): Pedro Rubião de 

Alcântara, e Pedro, respectivamente. Em Machado de Assis, a personagem Pedro, conforme 

                                                           

5  
 Título do capítulo CXIII, de Memórias Póstumas de Brás Cubas (ASSIS, 1978). 
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observa Luiz Carlos Junqueira Maciel (2006), revela em seu nome indícios de poder, já que 

Pedro é o nome do fundador da igreja católica, assim como é o nome do imperador do Brasil. 

Dessa forma, o autor já aponta, desde o princípio, para o tema central de seu texto: as relações 

de força. Em Rubens Figueiredo, esse nome se repete por toda a sua obra, protagonizando 

seus contos e novelas. Por esse artifício, é possível supor que o autor, ao situar suas 

personagens em uma multiplicidade de cenários, notadamente urbanos, procura proporcionar 

a seu leitor uma visada caleidoscópica das diversas situações, na maioria das vezes 

conflituosas, a que o sujeito está exposto em seu cotidiano no espaço da cidade. Sob essa 

perspectiva, na escrita de Rubens Figueiredo, o nome Pedro ganharia força de um 

patronímico, sendo, por esse modo, e como já havíamos destacado, a pedra fundadora, ao 

mesmo tempo, deslocada, de sua obra. 

Ao se ressaltar o cunho de crítica social como resultado da proposição temático-textual 

das obras de Rubens Figueiredo e Machado de Assis, mormente no que se aplica às relações 

de poder, importa salientar os diferentes estratos da sociedade dos quais se ocuparam em seus 

textos. Rubens Figueiredo busca encenar a heterogênea massa trabalhadora, a arraia miúda, do 

mesmo modo com que aspira desvelar o processo social, embutido nos menores gestos 

cotidianos e, por isso mesmo, oculto, que mantém as divisões sociais tais como podem ser 

percebidas na contemporaneidade, principalmente nos grandes centros urbanos. A questão 

racial permeia a narrativa Passageiro do fim do dia (2010) e torna-se necessária, a modo de 

desvio, uma incursão pela história brasileira. Assim, recorremos a Lilia Schwarcs (2017), que, 

debruçando-se no desenvolvimento das famílias negras no Brasil, assinala a permanência de 

uma natureza escravocrata, excludente, injusta e racista. E atenta, igualmente, para a 

invisibilidade dessas questões nos dias atuais, o que chama, paradoxalmente, de “barulho 

silencioso”. Em seu estudo, Lília observa que, no contexto da 1ª República, que excluiu a 

pobreza, a raça e os loucos, algumas famílias conseguiram se mover nas franjas do sistema, 

sempre através da educação, sobressaindo-se às demais. Essa percepção da educação como 

elemento impulsionador no escalonamento social também se faz presente na obra de Rubens 

Figueiredo, figurada na personagem Rosane que, com “obstinada força de vontade”, busca se 

aperfeiçoar cada vez mais em cursinhos baratos e por meio de descontos consideráveis. Em 

depoimento à revista Usina (2014), o escritor denuncia a insensatez de um país que almeja 

espelhar-se em um modelo de progresso dependente da exploração da pobreza alheia, assim 

como deseja reproduzir uma cultura que parece ter, como função principal, justificar esse 

processo de dominação. 
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No que diz respeito ao universo ficcional de Machado de Assis, interessou-lhe a 

intensa vida cortesã do Rio de Janeiro, a mobilidade social, sobretudo em um Brasil 

convulsionado pelo desencontro entre as teorias liberais europeias e um país agrário, 

dependente da mão de obra do escravo (Cf. SCHWARZ, 1981). O crítico Antonio Candido, 

aludindo diretamente a isto, pontua que, na obra de Machado de Assis, e sobretudo em 

Quincas Borba (2009), “há um senso profundo, nada documentário, do status, do duelo dos 

salões, do movimento das camadas, da potência do dinheiro. O ganho, o lucro, o prestígio, a 

soberania do interesse são molas dos seus personagens” (CANDIDO, 1995, p. 31)
6
. 

Há, portanto, um aspecto importante comum à escrita dos dois autores em pauta: a 

percepção da ocupação do espaço urbano como signo da estratificação da sociedade. Se em 

Rubens Figueiredo percebemos uma divisão clara entre o centro da cidade e a periferia, 

espaços simbolizados em contraponto pelos namorados Pedro e Rosane, em Machado de 

Assis, a ascensão de Palha e Sofia, possibilitada pelos favores do ingênuo Rubião, expressa-se 

pela mudança de bairro. O casal, que antes vivia em Santa Teresa, localidade notadamente de 

classe média, constrói um palacete no Flamengo, distinto bairro da burguesia cortesã. 

Observe-se que, em sua nova condição social, os dois lançam ao esquecimento o major 

Siqueira e sua filha, recusando-se a convidá-los para as soirées que promovem, conforme 

constata essa lastimosa personagem: “Quem diria que a gente do Palha nos trataria deste 

modo? Já não valemos nada. Escusa de os defender...” (ASSIS, 2009, p. 220). Em trajetória 

inversa, por conseguinte, o major Siqueira e d. Tonica mudam-se para recantos cada vez mais 

afastados da cidade, assim como o próprio Rubião em sua progressiva decaída.  

De igual maneira, vale salientar que os encontros ilícitos de Brás Cubas e Virgínia 

(ASSIS, 1881) se dão na periferia, especificamente na Gamboa. Esse lugar volta a ser 

figurado com a mesma finalidade em Quincas Borba (ASSIS, 2009), dessa feita como palco 

dos amores igualmente interditos, embora hipotéticos, de Sofia e Carlos Maria, que um 

delirante Rubião pensa descobrir. É interessante notar que os pequenos prestadores de serviço, 

como as costureiras de Sofia, moravam exatamente nesse bairro.  

Na narrativa de Rubens Figueiredo, na encenação da viagem de Pedro, que vai do 

centro da cidade em direção ao longínquo bairro do Tirol, a personagem divisa as faixas de 

                                                           

6 
 

 Silviano Santiago (2004), ao referir-se às recorrentes discussões sobre a formação identitária 

do intelectual brasileiro, aponta para a possível atitude eurocêntrica do escritor e, nesse sentido, pergunta-se até 

que ponto o mulato Machado de Assis silenciou, diante da recusa dos intelectuais de então, em reconhecer a 

contribuição do elemento negro para a formação da nacionalidade brasileira. Machado igualmente se negaria a 

admitir o aporte cultural indígena. 
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pano pintadas à mão, que indicam: “Cabeleireiro, Aula de Inglês, Explicadora, Conserto de 

TV, DVD, Elétrica e Hidráulica” (FIGUEIREDO, 2010, p. 148). E ainda: 

Surgiram aos poucos os terraços das casas e dos prédios baixos: caixas 

d‟água, antenas, telheiros precários, churrasqueiras, roupas penduradas para secar 

em cordinhas esticadas. Um homem descalço, de uns quarenta anos, sem camisa, 

soltava pipa num terraço com o olhar concentrado no céu e dava puxões curtos e 

ritmados na linha, movendo o antebraço para baixo e para cima, numa diagonal. Ao 

longe, por trás dele, se abria a ponta de um parque e o reflexo azul de uma lagoa 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 20). 

Essa descrição nos remete a outra, dessa feita, na poética de Machado de Assis. Ao 

molde da personagem de Rubens Figueiredo, é em seu passeio pelos arrabaldes da Praia 

Formosa, Gamboa e Saúde que Rubião presencia cenas do cotidiano da gente humilde: 

Ao pé de uma dessas canoas, viu meninos brincando em camisa e descalços, 

em volta de um homem que estava de barriga para baixo. Todos eles riam; um ria 

mais que os outros porque não acabava de fixar o pé do homem no chão. Era um 

pequerrucho de três anos; agarrava-se-lhe à perna e ia-a estendendo até nivelá-la 

com o chão, mas o homem fazia um gesto e levava pelo ar o pé e o menino. 

[...] Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas apinhadas ao longe e no alto 

dos morros, becos, muita casa antiga, algumas do tempo do rei, comidas gretadas, 

estripadas, o cais encardido e a vida lá dentro (ASSIS, 2009, p. 163). 

Essas cenas, assim descritas, nos levam a pensar, de certo modo, em um tempo 

congelado; na periferia, nada parece haver mudado. Encontramos em Rubens Figueiredo o 

registro duro da precariedade das vidas apreendidas pela mirada do protagonista, uma vez que 

o elemento humano que aí se encena reforça a ideia de miséria e abandono, já que se trata de 

um adulto que, desocupado, solta pipa. Essa percepção se confirma na escrita recursiva desse 

autor, na voz da personagem Rosane, ao sublinhar que, no Tirol, “cada vez mais gente ficava 

em casa ou na rua, à toa (FIGUEIREDO, 2010, p. 54). No jogo de contraposições de Rubens 

Figueiredo, o “reflexo azul de uma lagoa” funciona, na cena, como uma nota dissonante no 

panorama, que acaba por reforçar o contraste do que é e do que poderia ser. Por sua vez, em 

um primeiro momento, parece haver em Machado de Assis certo tom saudosista, 

considerando que o passeio desperta em Rubião “uma sensação de nostalgia... Nostalgia do 

farrapo, da vida escassa e sem vexame” (ASSIS, 2009, p. 163). Essa melancolia logo é 

desfeita pelo narrador, que pontua: “Mas durou pouco; o feiticeiro que andava nele 

transformou tudo. Era tão bom não ser pobre” (ASSIS, 2009, p. 163). Aí, a aspereza da 

paisagem, na qual o olhar da personagem assinala as moradias amontoadas, a sujeira do cais e 

as comidas “gretadas, estripadas”, é rompida pelo elemento humano, com a figuração de 

crianças brincando despreocupadamente. 
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Encontramos, portanto, que a distinção entre as descrições de Rubens Figueiredo e 

Machado de Assis, indiciada pela presença de um adulto desocupado, no primeiro, e de 

crianças que brincam, no segundo, pode apontar para outro estágio da condição humana 

precária, exponencialmente agravada, nos dias atuais, do que aquele já assinalado por 

Machado de Assis.  

Ressalte-se, nos dois fragmentos, a diferença de perspectiva das personagens: 

enquanto Pedro assiste a tudo pela janela do ônibus em que vai, posicionando-se como 

espectador das cenas que se descortinam diante de seus olhos, Rubião desce da sege e se põe a 

caminhar, colocando-se ao mesmo nível das demais pessoas com quem cruza em seu 

caminho. É possível que, em Machado, esse passeio de Rubião, proporcionando o reencontro 

da personagem consigo mesma, aponte para a sua única oportunidade de redenção. Mas o 

pupilo de Quincas Borba deixa-se ser imolado na fogueira de sua própria vaidade e cegueira, 

pagando o alto preço da loucura e da morte.  

Como visto, em Rubens Figueiredo, a experiência da viagem de ônibus, que estrutura 

toda a narrativa, torna-se vital para a formação da personagem, reiterada pela própria ideia de 

movimento. “Mover-se é impedir uma paralisia”, afirma Paulo Roberto Tonani do Patrocínio 

(2013), ao opor o ato de caminhar à estagnação. Desse modo, a personagem de Rubens 

Figueiredo transforma o ato repetitivo de ir e vir em um ônibus num exercício de reflexão e de 

observação.  

Assim, devemos pontuar, também, a alienação da personagem de Machado de Assis, 

enquanto o protagonista de Rubens Figueiredo é dotado de um olhar analítico, ainda que o 

sentido de tudo o que vê lhe escape, a princípio. Vale lembrar, no entanto, que o lugar do 

autor implícito é o mesmo, operando o desmonte crítico da cena apresentada.  

Ambas as personagens parecem caminhar em direções diametralmente opostas, 

indício, talvez, de certa esperança em Rubens Figueiredo que, na voz da personagem Júlio, 

“não queria render-se por antecipação, não queria omitir-se [...] não queria deixar a última 

palavra, a palavra mais forte, para os outros, para os adversários – quem quer que eles 

fossem” (FIGUEIREDO, 2010, p. 75) e do ceticismo de Machado de Assis a respeito da 

condição humana.  

Diante do cenário de guerra encenado (haja vista o embate entre Lycosa e Pepsis), 

acreditamos que a própria construção da personagem Júlio reforçaria essa visada um pouco 

mais otimista de Rubens Figueiredo, uma vez que é nela, além de Rosane, que estão figurados 

os valores da amizade desinteressada, da colaboração e da empatia sincera, conforme é 

possível entrever no fragmento que segue: 
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Ele circulava diariamente por ali, tinha conhecidos na área. Mais do que 

conhecidos, tinha quase admiradores. Júlio sempre dava bom-dia a todos – nas 

lanchonetes, na lojinha lotérica, na banca de revista, na drogaria – para os porteiros, 

os vigias, os guardadores de carros.  

Mais do que bom-dia ou um cumprimento convencional, ele travava 

conversas não muito demoradas, mas marcantes – Júlio mostrava interesse. Todos 

eram alvo de seu bom humor, da sua inclinação à simpatia. Não se tratava de 

exercitar uma doutrina do otimismo, não era uma questão de pôr em prática a regra 

de um espírito positivo a qualquer preço. Não: Júlio enxergava muito bem a 

crueldade à sua volta, não fechava os olhos às desgraças e fraudes de todos os dias, 

via o horizonte escuro, fechado, Júlio não era bobo. Só que, mais por instinto do que 

por raciocínio, não queria render-se por antecipação, não queria omitir-se ou abrir 

mão do seu tempo, da sua vez na fila, da sua vez de fazer o lance, não queria deixar 

a última palavra, a palavra mais forte, para os outros, para os adversários – quem 

quer que eles fossem. Além de tudo, essa conduta lhe trazia benefícios imediatos e 

evidentes demais para serem ignorados. A cordialidade espontânea, fácil, era 

também um estímulo bastante produtivo (FIGUEIREDO, 2010, p. 74-75). 

Longa, a citação nos permite ver a complexidade da personagem Júlio, em que se 

destaca, sobretudo, seu espírito combativo. Em sua construção, Júlio, notadamente, não era 

um ingênuo, pois percebia com clareza os meandros, as “fraudes”, da sociedade em que vivia. 

Ele se entrega, boamente, à profissão mercantilista que elege, veste-se bem e parece se 

adaptar ao meio. Importa salientar que o amigo de Pedro busca manter certo distanciamento – 

“para ver melhor” – dos grupos mais pobres pelos quais demonstra interesse, pois se sentia, 

em determinados momentos “o observador de uma civilização alheia”, um “antropólogo 

amador que trabalhava à distância, mas ao mesmo tempo misturado com eles” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 75-76).  

Vale lembrar que é Júlio que consegue a indenização com a qual um descrente Pedro, 

em sociedade com o amigo, consegue montar o sebo, assim como é, ele também, que 

consegue uma substancial bolsa de estudos no curso de inglês, para Rosane. Importa referir, 

ainda, as assertivas da professora Danieli Christóvão Balbi, em seu artigo “A violência 

insuspeita da sociedade de classes no trâmite da enunciação em Passageiro do fim do dia” 

(2018), ao observar que a caracterização da personagem Júlio é construída como antítese de 

Pedro, que não quis prosseguir com os estudos de Direito e busca vestir-se com roupas 

simples, compradas em camelôs. Balbi assinala, na construção da compleição física das 

personagens Rosane e Júlio, uma referência ao próprio lugar social que ocupam. Rosane, 

expressa em suas linhas magras, conforme já pontuamos, a própria fragilidade social, e Júlio, 

“um advogado, ao que parecia, a caminho de ganhar muito dinheiro, a exemplo do patrão” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 48), apresenta um “tronco encorpado, largo” que “recheava com 

fartura os ternos que ele passou a vestir todos os dias, com muita naturalidade 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 45). Essa contraposição das personagens Júlio e Rosane corrobora a 
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percepção de que Pedro, socialmente, se encontra entre um e outro, em um entrelugar, 

portanto.  

Diante do exposto, acreditamos ser cabível comparar a personagem Júlio, de alguma 

forma, com Dona Fernanda, personagem de Quincas Borba (1891), situada em um cenário 

social igualmente competitivo, em que preponderam a ambição e o dinheiro como valor 

maior. Essa senhora aparece na narrativa como membro importante de uma comissão de ajuda 

humanitária e promove, desinteressadamente, o casamento de Maria Benedita e seu primo 

Carlos Maria. O narrador faz um retrato moral da personagem, que “possuía, em larga escala, 

a qualidade da simpatia; amava os fracos e os tristes, pela necessidade de os fazer ledos e 

corajosos. Contavam-se dela muitos atos de piedade e dedicação.” (ASSIS, 2009, p. 205).  

A empatia da personagem é revelada, principalmente, no auxílio que presta ao quase 

desconhecido Rubião, insistindo para que Palha e Sofia se encarregassem do antigo sócio e 

saindo, ela mesma, em busca de ajuda. O empenho de Dona Fernanda foi tal, que levantou 

suspeitas no médico que atendeu a Rubião. A visita que ela e a enfastiada Sofia fazem à casa 

de Rubião dá mostras do que se afirma: 

Sem que nenhuma recordação pessoal lhe viesse daquela miserável estância, 

sentiu-se presa de uma comoção particular e profunda, não a que dá a ruína das 

coisas. Aquele espetáculo não lhe trazia um tema de reflexões gerais, não lhe 

ensinava a fragilidade dos tempos, nem a tristeza do mundo, dizia-lhe tão somente a 

moléstia de um homem que ela mal conhecia, a quem falara algumas vezes. E ia 

ficando e olhando, sem pensar, sem deduzir, metida em si mesma. Dolente e muda. 

Sofia não ousava articular nada, com receio de ser desagradável a tão conspícua 

dama (ASSIS, 2009, p. 288). 

E ainda, ao se deparar com o cão Quincas Borba: 

Dona Fernanda coçava a cabeça do animal. Era o primeiro afago depois de 

longos dias de solidão e desprezo. Quando Dona Fernanda cessou de acariciá-lo, e 

levantou o corpo, ele ficou a olhar para ela, e ela para ele, tão fixos e tão profundos, 

que pareciam penetrar no íntimo um do outro. A simpatia universal, que era a alma 

dessa senhora, esquecia toda a consideração humana diante daquela miséria obscura 

e prosaica, e estendia ao animal uma parte de si mesma, que o envolvia, que o 

fascinava, que o atava aos pés dela. Assim, a pena que lhe dava o delírio do senhor 

dava-lhe agora o próprio cão, como se ambos representassem a mesma espécie. E, 

sentindo que a sua presença levava ao animal uma sensação boa, não queria privá-lo 

do benefício (ASSIS, 2009, p. 289-290). 

Assim, a compassiva senhora é encenada envolvendo em seu olhar caridoso tanto o 

cão quanto seu dono, tão relegados ao abandono um e outro. Importante lembrar, entretanto, 

as ambiguidades que caracterizam a obra de Machado de Assis, em que as personalidades não 

são assim tão fáceis de ser apreendidas. Desse modo, na fortuna crítica do autor, há quem 

afirme que essa personagem só age com compaixão e consideração humana para que ela 
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mesma possa deleitar-se de sua própria bondade, como também há aqueles para quem a 

figuração de Dona Fernanda, em contraste com Sofia, servisse apenas para ressaltar a perfídia 

desta última. Vale destacar que, na narrativa de Rubens Figueiredo, o simpático Júlio também 

tinha conhecimento dos “benefícios imediatos e evidentes” que a sua conduta amigável lhe 

trazia. Ressaltamos, portanto que as personagens Júlio e Dona Fernanda se aproximam, na 

medida em que se revelam solidárias em uma sociedade, da qual compartilham, em que 

prevalecem os interesses pessoais e o ganho a qualquer custo.  

Na perspectiva do darwinismo social, essas personagens encenam os vitoriosos, os que 

souberam conduzir-se em seus respectivos tempos, os adaptados, embora demonstrem 

compassividade para com aqueles que não tiveram a mesma sorte ou as mesmas 

oportunidades.  

No que se refere à cidade polarizada, condição primeira de uma sociedade 

estratificada, recorra-se aqui às premissas de Sérgio Hamilton da Silva Barra, em A cidade 

Corte: o Rio de Janeiro no início do século XIX (2015), ao observar uma bipartição da cidade. 

O estudioso pontua que, com a vinda da corte portuguesa para o Brasil, aumentou 

exponencialmente a população branca da cidade, demandando uma adequação estrutural para 

receber esse contingente. Houve, por outro lado, maior necessidade de mão de obra escrava, 

tanto na construção de edifícios públicos quanto na prestação de serviços domésticos. A 

presença do elemento negro no espaço da cidade, por conseguinte, era, mais do que tudo, 

imprescindível. Desse modo, não causa espanto que, na primeira metade do século XIX, a 

população escrava na cidade do Rio de Janeiro fosse a maior das Américas, conforme noticia 

o historiador. Por conseguinte, Barra reconhece como permanências, em meio a tantas 

mudanças, a condição de negros – livres ou não –, e dos demais segmentos subalternos na 

escala social: 

Assim, o “megaevento” de 1808 estabeleceu uma divisão da cidade em duas. 

Duas cidades que se expressavam em duas diferentes formas de sociabilidade. Por 

um lado, a sociabilidade da Corte, com a criação de novos espaços-símbolo de 

civilização (como o teatro de corte e as cerimônias de corte) e a adoção de 

comportamentos civilizados à maneira das cortes europeias, que chegam pelo porto 

da cidade embutidos em mercadorias inglesas e francesas; e por outro, a 

sociabilidade da Cidade, que se expressava, principalmente, nos hábitos da grande 

massa de negros e mestiços, homens livres e pobres que povoavam as ruas do Rio de 

Janeiro (BARRA, 2015, p. 795). 

Nesse sentido, no âmbito literário, o trajeto de Rubião, na e pela cidade, referenda tais 

mudanças; em Quincas Borba (ASSIS, 2009), a personagem, além dos ricos objetos de que se 

faz cercar, “[p]rata, ouro, eram os metais que amava de coração; não gostava de bronze, mas o 
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amigo Palha disse-lhe que era matéria de preço” (ASSIS, 2009, p.52), aquiesce na 

substituição de seus crioulos pelos serviços de criados estrangeiros: “o seu bom pajem, que 

ele queria pôr na sala, como um pedaço da província, nem o pôde deixar na cozinha, onde 

reinava um francês, Jean; foi degradado a outros serviços” (ASSIS, 2009, p. 52). Assiste-se, 

dessa forma, a um desterro da personagem, ela é alijada de seu solo cultural, de certo modo, 

para pisar em terrenos estrangeiros. Esse deslocamento revelar-se-ia fatal para a personagem. 

O Rio de Janeiro do século XIX, cindido entre a Corte e a Cidade, conforme destaca 

Barra (2015), apresentava obstáculos ao livre trânsito de seus habitantes. O historiador 

registra o ofício enviado ao juiz do crime da freguesia de São José, de 15 de maio de 1809, 

denunciando o escândalo causado pela presença de uma negra no Real Teatro São João 

(cenário recorrente na prosa de Machado de Assis). O documento solicita, também, a 

definitiva proibição de que esta o frequentasse, sob a pena de ser presa. Cumpre notar que a 

única falta cometida pela mulher é a de estar em um espaço ao qual não pertencia. De acordo 

com a análise do historiador, a implantação de um projeto civilizatório de matriz europeia, 

que procurava adequar o Rio de Janeiro à sua representação social como corte real, 

encontrava como seu maior obstáculo a forte presença do elemento negro no espaço urbano 

(BARRA, 2015). 

Na contemporaneidade, em um século reconhecidamente regido pelo capitalismo 

tardio, ou pós-modernismo (Cf. JAMESON, 1996), não muito distinta é a situação de negros e 

de pobres, ainda mais se negros e pobres, nos grandes centros urbanos: os grupos mais baixos 

da sociedade ainda são convidados a permanecer em seus redutos e, caso se atrevam a circular 

por outros ambientes, são vistos com temor e vigilância. A título de exemplo, relembramos os 

“rolezinhos”, que deram visibilidade ao apartheid brasileiro e permitiram denunciar a 

desigualdade social e racial no país.  

Na ficção, na cidade encenada pela pena de Rubens Figueiredo (2010), são inúmeras 

as figurações dessa interdição, comentadas no primeiro capítulo deste estudo. A citação 

abaixo é paradigmática, no que se refere à relação entre os habitantes do Tirol e a cidade: 

Fora dali sentiam-se reconhecidos, ameaçados, temidos – fora dali só viam 

rancor e não havia roupas, linguajar nem maneiras com que pudessem se disfarçar. 

Quase que só saíam quando precisavam ir a algum hospital ou providenciar algum 

documento. Ir ao centro da cidade, a quase quarenta quilômetros dali, como fazia 

Rosane, e ainda por cima todos os dias, era uma coisa que algumas de suas colegas 

de infância achavam estranho e até ruim. Para algumas, era mesmo impensável. 

Torciam a cara só de imaginar (FIGUEIREDO, 2010, p. 55-56). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Desigualdade_social
https://pt.wikipedia.org/wiki/Racismo_no_Brasil
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No fragmento acima, fica claro o confinamento daqueles cuja pobreza, indisfarçável, 

parece estar marcada na pele, como um estigma. O protagonista afirma sentir na namorada, 

conforme já havíamos apontado anteriormente, um cheiro que “quem sabe vinha da infância, 

pensou ele, do lugar onde Rosane tinha crescido” (FIGUEIREDO, 2010, p. 47). O que parece 

estar implícito nessa fala do narrador é a marca de pobreza que emana da moça, como se essa 

condição fosse assinalada por cor, forma e cheiro próprios. A forma de falar reitera outro fator 

de discriminação, o que aponta para a percepção humana por meio dos cinco sentidos, como 

forma de sobrevivência e percepção das relações humanas. 

Sob essa perspectiva, a historiadora Lilia Schwarcz (2017) assinala que os marcadores 

sociais da diferença são, em sua essência, construções sociais. A estudiosa ressalta que, mais 

difícil do que entender esses marcadores de maneira isolada, resulta dificultosa empresa 

entendê-los em sua interseção, nas questões de raça, gênero e região (centro-subúrbio), em 

que está inserida a questão do trânsito dos indivíduos, de que também trata a obra de Rubens 

Figueiredo. De qualquer forma, o que se apreende, nesses fragmentos, é a eterna luta entre os 

grupos sociais: os “tiranos” e as “vítimas”, sem delimitação fixa. 

Essa inadequação silenciosa pode ser percebida, mais detidamente, no contraste entre 

a amiga de Rosane e o ambiente sofisticado do escritório de advogados, mesmo que, na 

aparência, grosso modo, nada houvesse de incomum na moça que não fosse a sua origem: 

nem por isso o susto foi menos forte ou menos lembrado. [...] ali, onde todos sabiam 

que causas jurídicas complicadas, misteriosas, caras, recebiam os cuidados e as 

atenções mais especializados e onde fortunas trocavam de mãos pela força de 

simples assinaturas num documento – ali sua vizinha e amiga de infância tomou, na 

mesma hora, um aspecto incômodo, impertinente e quase aberrante aos olhos de 

Rosane, como aos olhos dos outros (FIGUEIREDO, 2010, p. 61). 

Desse modo, o excerto permite entrever que, em particular, lá, em seu reduto, a 

personagem era uma mulher como outra qualquer, mas é o contraste entre ela e o entorno 

refinado que provoca o maior incômodo, tal qual a escrava no ambiente cortesão do teatro, no 

Brasil Imperial.  

A passagem acima referida possibilita observar, também, o preconceito entre iguais. É 

o deslocamento do olhar da personagem Rosane que evidencia a distinção. É ela que “acusava 

com amargura a amiga de infância, acusava as pessoas que eram como ela – não eram raras, 

não eram exceção –, sem procurar desculpas nem atenuantes” (FIGUEIREDO, 2010, p. 62-

63). O narrador assinala, ainda: “Uma doida, um bicho, disse Rosane para Pedro em voz baixa 

– com vergonha, com susto de estar dizendo aquilo: um bicho. Mas foi o que alguém no 
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escritório falou, na hora, e foi o que Rosane pensou e, com medo, atenta, para testar, repetiu a 

palavra na cabeça” (FIGUEIREDO, 2010, p. 62. Grifo nosso). 

A seu turno, Machado de Assis aborda essa excentricidade com muita ironia, 

conforme podemos observar no reencontro da personagem Brás Cubas com seu ex-escravo 

Prudêncio. O liberto, agora senhor de escravo, surrava outro preto em praça pública:  

– “Não, perdão, meu senhor; meu senhor, perdão!” Mas o primeiro não fazia 

caso, e, a cada súplica, respondia com uma vergalhada nova. 

– Toma, diabo! Dizia ele; toma mais perdão, bêbado! 

– Meu senhor! gemia o outro. 

– Cala a boca, besta! replicava o vergalho (ASSIS, 1978, p. 116). 

Assim, a voz autoral se faz ouvir através da conclusão irônica de Brás Cubas:  

Era um modo que o Prudêncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas, 

transmitindo-as a outro. Eu, em criança, montava-o, punha-lhe um freio na boca, e 

desancava-o sem compaixão; ele gemia e sofria. Agora, porém, que era livre, 

dispunha de si mesmo, dos braços, das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, 

desgrilhoado da antiga condição, agora é que ele se desbancava: comprou um 

escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera (ASSIS, 

1978, p. 117).  

Na figuração das personagens Rosane e Prudêncio, portanto, torna-se patente uma 

questão identitária, uma vez que estas assumem os valores do grupo social dominante – 

impostos desde o jogo colonizador –, a despeito de sua própria história. Prudêncio, apesar de 

ser legalmente livre, tinha a alma atada à subserviência escrava, uma vez que, instado por 

Brás Cubas a perdoar o moleque, responde: “Nhonhô manda, não pede.” (ASSIS, 1978, p. 

116). Nesse sentido, é decisivo remetermos a mais uma formulação de Silviano Santiago 

(2000), que intitula de “pedagogia dos colonizadores” a imposição da cultura do mais forte. 

Por sua vez, Mário de Andrade expressa a impropriedade de se adotar valores europeus na 

impactante imagem do seu verso, em que se lê: “Sou um tupi, tangendo um alaúde.” 

(ANDRADE, 1987).  

Logo, importa destacar que no século XIX, em meio a uma convulsão ideológica, o 

regime escravista conformava-se como um entrave para que o Brasil fizesse parte, 

definitivamente, das profundas transformações sociais vivenciadas pela Europa. Num 

movimento de contorcionista, o país encontra, então, uma forma de ter um pé cá e outro lá, no 

mundo das ideias, promovendo um deslocamento, ou um descentramento, em relação ao uso 

europeu (Cf. SCHWARZ, 1981). Sobre o contexto turbulento, a que se refere a criação 

literária de Machado de Assis, a professora Carla Vianna, no posfácio de Quincas Borba 

(2009), comenta: 
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Vida agitada, aquela dos brasileiros do final do século XIX – e Machado de 

Assis, sobretudo ele, não deixaria a ficção passar incólume por tamanha 

movimentação. Daí surgem interpretações como a de John Gledson, para quem a 

loucura de Rubião era “uma expressão do sentido histórico do Brasil”. Rubião não 

era uma personagem a simbolizar uma classe apenas, mas sim uma nação inteira 

orientada por idéias “fora do lugar”, como diz a famosa tese de Roberto Schwarz, 

num país movido economicamente pelo regime escravista, ostentando ao mesmo 

tempo o discurso liberal, numa composição de difícil convivência (VIANNA apud 

ASSIS, 2009, p. 300).  

Homem de seu tempo, Machado de Assis não poderia deixar de registrar essa 

bricolagem brasileira e enfatiza, ironicamente, as relações cordiais – entendidas como 

supremacia do indivíduo sobre o social (Cf. Sérgio Buarque de Holanda, 1995) – em seus 

romances. Nesse sentido, Roberto Schwarz, que se debruçou sobre o compósito do escritor, 

elucida: 

Esta cumplicidade sempre renovada tem continuidades sociais mais 

profundas, que lhe dão peso de classe: no contexto brasileiro, o favor assegurava às 

duas partes, em especial à mais fraca, de que nenhuma é escrava. Mesmo o mais 

miserável dos favorecidos via reconhecida nele, no favor, a sua livre pessoa, o que 

transformava prestação e contraprestação, por modestas que fossem, numa 

cerimônia de superioridade social, valiosa em si mesma. Lastreado pelo infinito de 

dureza e degradação que esconjurava – ou seja a escravidão, de que as duas partes 

beneficiam e timbram em se diferenciar – este reconhecimento é de uma conivência 

sem fundo, multiplicada, ainda, pela adoção do vocabulário burguês da igualdade, 

do mérito, do trabalho, da razão. Machado de Assis será mestre nesses meandros 

(SCHWARZ, 1981, p. 18). 

Sobre essa política de favores, tema recorrente na escrita de Machado de Assis, 

Silviano Santiago, em O cosmopolitismo do pobre (2004), aponta que a obra jornalística e 

ficcional de Joaquim Manuel de Macedo é a que melhor ilustra a mediocridade da vida 

política brasileira, na segunda metade do século XIX, e cita, a modo de exemplo, uma 

passagem em que o narrador de Macedo apresenta um aspirante a político: 

Se é filho, sobrinho ou parente chegado de algum senhor velho, de algum 

membro daquela classe de privilegiados (...), se é nhonhô, encarta-se logo na 

presidência de alguma província; da presidência da província salta para a câmara 

temporária; da câmara temporária pula para o ministério: uma questão de três pulos 

dados em alguns meses, e em duas palhetadas e meia, o nhonhô, que não foi ouvir as 

lições de nenhum mestre, que não teve noviciado, nem tempo para ler mais do que 

os prólogos de alguns livros, é declarado estadista de fama e salvador da pátria 

(MACEDO apud SANTIAGO, 2004, p. 13). 

No que concerne à obra de Rubens Figueiredo, observe-se que o entendimento e a 

ajuda mútua entre iguais, em detrimento do interesse comum, estão figurados na juíza e no 

juiz, que  



135 
 

[t]inha casado com uma aluna. Risonha, alegre, não era boa nos estudos, mas aos 

poucos o juiz passou a ajudá-la nas notas. Formada, começou a trabalhar como 

advogada num serviço de defensoria gratuita. Logo depois do casamento, porém, 

ficou claro que o juiz preferia ter a esposa à disposição dentro de casa. Por meio de 

amigos, arrumou um emprego para a mulher num tribunal. O importante, no caso era 

que ela recebia o salário sem nunca precisar comparecer ao trabalho. E assim foi, até 

ela se aposentar, havia alguns anos (FIGUEIREDO, 2010, p. 129). 

Dessa forma, o narrador de Passageiro do fim do dia (FIGUEIREDO, 2010) comenta: 

“Tudo sempre para garantir que a melhor parte, a parte nobre, ficasse para si e para os seus.” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 22).  

Na recriação literária das relações de poder de Machado de Assis, em Quincas Borba 

(1891), sem nos deter na fortuna de Palha e Sofia, erguida à custa dos empréstimos de Rubião, 

serve-nos como exemplo o entrecho em que um desolado Teófilo ameaça ir queixar-se ao 

imperador, desvelando a politicagem ordinária:  

“Senhor, vossa majestade não sabe o que é essa política de corredores, esses 

arranjos de camarilha. Vossa majestade quer que os melhores trabalhem nos seus 

conselhos, mas os medíocres é que se arranjam... O merecimento fica para o lado”. É 

o que lhe hei de dizer um dia; pode ser até amanhã (ASSIS, 2009, p. 271).  

Já em Memórias póstumas de Brás Cubas, é significativo o deleite do pai do pequeno 

Brás, ao ouvir o menino recitar os nomes de seus padrinhos:  

– Nhonhô, diga a estes senhores como é que se chama seu padrinho. 

– Meu padrinho é o excelentíssimo Senhor Coronel Paulo Vaz Lobo César de 

Andrade e Souza Rodrigues de Matos; minha madrinha é a Excelentíssima Senhora 

D. Maria Luísa de Macedo Resende e Souza Rodrigues de Matos (ASSIS, 1978,  

p. 40). 

No excerto acima, percebe-se a importância do apadrinhamento – oficial ou não – 

nestes trópicos. Em outro fragmento, dessa feita de Quincas Borba (ASSIS, 1891), Machado 

de Assis figura a iniciação de um menino no mundo dos favores, por ocasião do salvamento 

do pequeno Deolindo: 

Rubião advertiu então que perdera o chapéu. Um rapazinho esfarrapado, que 

o apanhara, estava à porta da colchoaria, aguardando a ocasião de restituí-lo. Rubião 

deu-lhe uns cobres como recompensa, coisa em que o rapazinho não cuidara, ao ir 

apanhar o chapéu. Não o apanhou senão para ter uma parte na glória e nos serviços. 

Entretanto, aceitou os cobres, com prazer; foi talvez a primeira idéia que lhe deram 

da venalidade das ações (ASSIS, 2009, p. 128).  

O rapazinho se dá conta, então, de que suas ações podem ter um preço.  

No que diz respeito à miríade que gravita à volta dos poderosos, observe-se, na 

figuração do juiz mais velho, na obra de Rubens Figueiredo, que seus “amigos” “mostravam-

se sempre joviais, alegres, eruditos, bem informados, com uma simpatia tão contagiosa que só 
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quem já estivesse de sobreaviso, ou quem por acaso olhasse de um ângulo momentaneamente 

desguarnecido, poderia ficar livre do desejo de ser também um deles” (FIGUEIREDO, 2010, 

p. 130). Esse fragmento nos parece muito próximo do texto de Machado de Assis, no que toca 

à descrição dos comensais habituais de Rubião, conforme destacamos no excerto abaixo:  

Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o segundo. Rubião gostava de 

ambos, mas diferentemente; não era só a idade que o ligava mais ao Freitas, era 

também a índole deste homem. Freitas elogiava tudo, saudava cada prato e cada 

vinho com uma frase particular, delicada, e saía de lá com as algibeiras cheias de 

charutos, provando assim que os preferia a quaisquer outros. Tinha-lhe sido 

apresentado em certo armazém da rua Municipal, onde jantaram uma vez juntos. 

Contaram-lhe ali a história do homem, a sua boa e má fortuna, mas não entraram em 

particularidades. Rubião torceu o nariz; era naturalmente algum náufrago, cuja 

convivência não lhe traria nenhum prazer pessoal nem consideração pública. Mas o 

Freitas atenuou logo essa primeira impressão; era vivo, interessante, anedótico, 

alegre como um homem que tivesse cinquenta contos de renda. Como Rubião 

falasse das bonitas rosas que possuía, ele pediu-lhe licença para ir vê-las: era doido 

por flores. Poucos dias depois apareceu lá, disse que ia ver as belas rosas, eram 

poucos minutos, não se incomodasse o Rubião, se tinha que fazer. Rubião, ao 

contrário, gostou de ver que o homem não esquecera a conversação, desceu ao 

jardim onde ele ficara esperando, e foi mostrar-lhe as rosas. Freitas achou-as 

admiráveis; examinava-as com tal afinco que era preciso arrancá-lo de uma roseira 

para levá-lo a outra. Sabia o nome de todas e ia apontando muitas espécies que o 

Rubião não tinha nem conhecia – apontando e descrevendo, assim e assim, deste 

tamanho (indicava o tamanho abrindo e arredondando o dedo polegar e o índex), e 

depois nomeava as pessoas que possuíam bons exemplares. Mas as do Rubião eram 

das melhores espécies; esta, por exemplo, era rara, e aquela também, etc. O 

jardineiro ouvia-o com espanto (ASSIS, 2009, p. 81). 

Portanto, é possível observar que os rapapés, os “jogos de salão”, sempre se fizeram 

presentes em relações interesseiras, em que se tem bem clara a noção da “venalidade das 

ações”, como querem Machado e Figueiredo, apesar da diferença de um século e meio entre 

ambas as narrativas.  

Segue-se uma discussão sobre a questão da apropriação da força pública, sempre sob a 

conivência de um grupo, em favor de interesses particulares. É através da figuração do ex-

soldado “Trinta” que Rubens Figueiredo aborda essa questão: 

 

Naquele clima alguns oficiais já tinham ficado meio enlouquecidos e ele se 

lembrava muito bem de um tenente que, quando não conseguia bater num soldado 

tanto quanto queria – ou quando não conseguia aprovação para mandar uns soldados 

darem uma surra em alguém de fora do quartel, alguma pessoa que o havia 

contrariado por algum motivo –, ficava com tanta raiva que pegava a pistola e dava 

um tiro no próprio pé (FIGUEIREDO, 2010, p. 186). 

E ainda:  

Pedro se espantava e, quanto mais achava difícil acreditar, mais o guarda-

vidas contava, mais detalhes fornecia, como se ele mesmo não achasse muito fácil 

acreditar e precisasse de uma nova confirmação. Explicou que os sargentos e oficiais 

agiam daquele jeito noite e dia, sem pausa, sem descanso. E então, quando ninguém 

esperava, metiam os soldados em caminhões fechados por lonas, todos em roupas de 
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guerra, com capacetes, fuzis e cassetetes presos na cintura. Sentados em duas filas, 

uma de frente para a outra, os soldados não sabiam e nem viam para onde estavam 

indo. 

De repente, o caminhão parava com um tranco mais forte, todos se 

seguravam embaixo do banco. Os sargentos abriam as abas de lona, mandavam 

todos descer e diziam que os comunistas estavam lá – terroristas, subversivos. 

Repetiam as palavras e assim, meio atordoados de tanto apanhar, de tanto ouvir 

gritos na cara o tempo todo – contou o guarda-vidas –, os soldados partiam para 

cima das pessoas – uma reunião, um comício, uma passeata, o que fosse. E nem 

viam nada, nem enxergavam quem estava na frente, iam espancando – contou ele, 

devagar, calmo, mas abanando as mãos grandes: Podia ser mulher, velho. Tinha um 

zumbido dentro da cabeça da gente que não parava nunca e a gente ia lá e quebrava 

tudo, pisava com a bota, chutava. 

Outras vezes a aba de lona do caminhão abria e os soldados se viam diante de 

uma delegacia, que podia ser de um bairro meio distante ou até fora da cidade. Eles 

invadiam a delegacia, batiam em todo mundo, humilhavam os policiais, os presos, o 

delegado, quebravam máquinas de escrever, cadeiras, jogavam os papéis para o alto. 

Se alguém tentasse qualquer coisa, ou só falar – disse ele –, metiam logo uma 

coronhada nas costelas. Tudo porque, dias antes, algum oficial achava que sua 

autoridade não tinha sido reconhecida pelos policiais daquela delegacia 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 186-187). 

Muito extenso, o fragmento acima permite entrever os desmandos e a truculência de 

poderes públicos, sobretudo nos bairros periféricos, em que deveriam atuar para o bem 

comum, ao invés de se colocarem a serviço dos interesses de pequenos grupos. Nesse jogo de 

poder, de acordo com a narrativa de Rubens Figueiredo, os soldados, que “não sabiam e nem 

viam para onde estavam indo”, encontram-se em um entre-lugar, coagindo os outros com 

violência, instados por seus superiores, mas também vulneráveis, guiados ao sabor das 

desinteligências alheias; “Ninguém tinha nome, eu era o Trinta, o outro era o Setenta e Três, o 

outro era o Dezessete. E aí tentou explicar: era aquela época em que os militares mandavam 

em tudo, sabe, era o regime deles” (FIGUEIREDO, 2010, p. 185). Nessa perspectiva, o 

episódio, apontando para um período da história brasileira, possibilita observar a proximidade 

entre o mundo da ordem e da desordem, uma vez que se observa o aparelhamento do exército 

para intimidar e reprimir, de modo escuso, por questões particulares no ambiente social da 

ordem autoritária.  

Sob essa ótica, é compreensível, portanto, que Rubens Figueiredo percorra a História e 

busque, no colonialismo e na escravidão, a origem dos processos que alimentam as 

desigualdades sociais que lhe foram dados observar. Nesse sentido, interessa ressaltar a 

assertiva da  historiadora Lilia Schwarcz (2017) quando afirma que a questão racial é 

fundamental para se compreender o país. Essas percepções do escritor foram ratificadas ao 

longo dos seus 26 anos de magistério, exercido em uma escola pública da periferia do Rio de 

Janeiro, aonde ia a bordo de um ônibus, de acordo com o depoimento do próprio autor, em 

entrevista a Paulo Roberto Tonani do Patrocínio: 
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O professor da rede pública se encontra num ponto de observação especial da 

máquina que reproduz a desigualdade. As distâncias entre alunos e professores, 

entre os próprios professores (pois há diferenças de origem social importantes entre 

eles), entre os professores e os órgãos de Estado, entre sua escola e outras escolas, 

entre o sistema educacional em si e os objetivos de fundo da ordem social dominante 

– essas distâncias se exprimem em conflitos que, à custa de muita pressão, ocultam 

sua face verdadeira. Isso faz parte do cotidiano do trabalho de um professor. Ali, ele 

pode observar de perto como são resistentes seus próprios preconceitos, noções 

assimiladas de modo insensível e provindas nem ele sabe de onde. Crer que nada 

disso é assunto digno ou viável de literatura, ou só o será à custa de depurações de 

linguagem e de construção tão labirínticas que as questões mesmas somem no 

horizonte sem deixar vestígio, indica o lugar que nossa sociedade reserva para essa 

dita arte (FIGUEIREDO apud PATROCÍNIO, 2016, p. 185). 

Logo, não é despropositado especular se o protagonista Pedro serviria como uma 

espécie de alter-ego do autor, uma vez que a personagem parece partilhar as mesmas 

experiências de seu criador. Consideramos, para tal assertiva, os diversos depoimentos em que 

Rubens Figueiredo afirma que seu texto foi construído a partir de conversas ou histórias 

ouvidas ao longo de muitos anos. Dessa forma, ressaltamos a proximidade desses diferentes 

relatos recolhidos pelo escritor com a própria estrutura de seu romance. 

A respeito do contexto social no qual está inserida a escrita de Machado de Assis, Lilia 

Schwarcz (2017) aponta para o capitalismo incipiente que emergia tardiamente no Brasil, mas 

que já dava mostras da exploração do homem pelo homem. Em Quincas Borba (1891), faz-se 

notável a encenação da cobiça, da aspiração a um padrão de consumo cada vez maior, sem 

ética, nem pudores, patenteando que, em meados do século XIX, já se discorria sobre as 

teorias que preconizavam a lei do mais forte. Afinal, conforme se intitula um livro no sebo de 

Pedro, manuseado pela juíza na encenação de Rubens Figueiredo, “O bonzinho não fica rico”. 

 

4.1.1.1 “Uma verdade que nas coisas anda, que mora no visível e no invisível” ou  

“A grande lei do valor pessoal”  

“O paradoxo não é meu; sou eu.”  

(PESSOA, Fernando, 1932, p. 189) 

 

Ao se considerar que, à época de Machado de Assis já se questionavam as teorias que 

defendiam, das mais variadas formas, a imposição dos “fortes” sobre os mais “fracos”, 

pensamos encontrar uma aproximação fulcral entre esse escritor e Rubens Figueiredo. Essa 

proximidade se centra no fato de haver, na escrita de ambos os autores, uma busca por uma 

“teoria de tudo”, “uma doutrina que, segundo diziam, abria mil caminhos, explicava muita 

coisa e de uma vez por todas” (FIGUEIREDO, 2010, p. 122), a “lógica das coisas”, no 
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universo ficcional de Rubens Figueiredo. Na linguagem de Machado de Assis, “a mais 

abrangente das filosofias, a ponto de vir a ser mesmo uma nova religião”, o “remate das 

coisas”, em que se almeja, também, descobrir um “medicamento sublime”, um “emplasto 

anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica Humanidade” (ASSIS, 1978, p. 

27). Todos esses elementos conformar-se-iam como a busca impossível por uma resposta 

radical, totalizante, que explicasse ou solucionasse, de uma só penada, os males humanos, que 

convergiriam nas dissensões sociais. 

Em seu delírio, Quincas Borba entende o Humanitismo como o princípio de tudo e, 

paradoxalmente, o nada, a grande síntese, a teoria destinada a ser a mais abrangente das 

filosofias, a ponto de vir a ser mesmo uma nova religião. Aqui, essa ideologia criada por 

Machado de Assis se aproxima bastante do positivismo de Auguste Comte, doutrina filosófica 

que seria de culto ao saber racional e científico, que se atribuía foros de uma religião. Essa 

crença, em que a razão se sobrepõe aos sentimentos, viria a substituir, inclusive, o 

cristianismo; no momento em que a Ciência é o verdadeiro saber, há sempre postulados 

racionais, lógicos e científicos para explicar a vida. Na esfera literária, observe-se que a 

personagem Quincas Borba, autora de uma “Nova igreja”, é oriunda de Barbacena, antigo 

Arraial da Igreja Nova, sede reconhecida de um sanatório para alienados, o que bem 

demonstra o quanto a escrita de Machado de Assis é intrincada. Note-se que a própria loucura 

– refúgio último tanto de Quincas Borba quanto de Rubião – conformar-se-ia como um dos 

estigmas da degeneração, proposto pela teoria do darwinismo social, segundo aponta Lilia 

Schwarcz (2017). A respeito da interlocução entre o Humanitismo de Machado de Assis e as 

ideologias positivistas, Roberto Gomes, em O alienista: loucura, poder e ciência (1993), 

afirma: 

No entanto, mesmo no momento de crítica radical, Machado não se coloca na 

mesma linha de tiro de seus alvos. Ele não desespera da ciência enquanto 

conhecimento, resultado, investigação. Nem a razão lhe parece um mal. O que 

Machado mira, por detrás da hipocrisia humanitária do positivismo, da sede de 

esgotar as razões do universo e da vida humana, é a insânia do exercício de poder 

inerente à concepção de conhecimento (e ao tipo de fundamentação do 

conhecimento), que a razão e a ciência positivistas enaltecem. O alvo em mira é o 

poder, essa coisa escorregadia, que não diz seu nome, que gera as mil máscaras por 

atrás das quais se esconde (GOMES, 1993, p. 153). 

É com um refinado humor que Machado de Assis trata os paradoxos da Ciência, assim 

apropriada, haja vista os princípios da doutrina que cria, que podemos observar na 

exemplificação de Quincas Borba sobre o que viria a ser Humanitas. O filósofo machadiano 

narra, então, a morte de sua avó: porque o cocheiro precisava comer, instigado pelo 
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Humanitas que nele habitava, fustigou o cavalo, que por sua vez ultrapassou um obstáculo. 

Acontece que esse entrave era a avó de Quincas Borba. No entanto, de acordo com os dogmas 

dessa doutrina, poderia ser também um “rato ou um cão, é certo que minha avó não morreria, 

mas o fato era o mesmo: Humanitas precisa comer” (ASSIS, 2009, p. 57). Cumpre que o 

médico que atendia a Quincas Borba, na encenação de Machado de Assis, desprovido de fé 

em doutrinas, pondera: “mas filosofia é uma coisa, e morrer de verdade é outra; adeus” 

(ASSIS, 2009, p. 54).  

Essa passagem de Quincas Borba nos remete, de imediato, à imagem criada por 

Rubens Figueiredo em Passageiro do fim do dia. Trata-se do momento em que a polícia 

montada investe sobre vendedores ambulantes, que “corriam aos empurrões, em atropelo e em 

fuga pela rua, enquanto olhavam para os lados e para trás, por cima do ombro, entre gritos e 

estampidos cada vez mais próximos e mais violentos que vinham de várias direções 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 15). E, ao atingir o protagonista: “O alerta, a dor propriamente dita, 

só veio quando o cavalo – o mesmo cavalo, com os dentes à mostra e a gengiva roxa, 

brilhante – arremeteu num curto galope contra as pessoas revoltadas e, de passagem, pisoteou 

a parte de baixo da perna de Pedro” (FIGUEIREDO, 2010, p. 28). Assim, nas duas cenas 

destacadas, é notória a preponderância do forte sobre o fraco, que não tem “onde entrar nem 

para onde fugir” (FIGUEIREDO, 2010, p. 19). Essas encenações expressam a visada crítica 

de ambos os autores à banalização dessa mesma condição, sempre justificada pelo 

determinismo social.  

Ficam patentes, por conseguinte, a preponderância da razão sobre o sentimento, assim 

como a crueldade desses princípios, em que não há lugar para o sofrimento ou para a dor. 

Vale mencionar, aqui, a assertiva de Donaldo Schuler (1983), para quem a ironia, em 

Machado de Assis, se configura como uma forma de sublinhar o conflito, em oposição ao 

tédio que, a seu ver, resolve, em algum número, a situação conflitual. O estudioso conclui, 

então, que é conveniente situar o escritor no “vácuo da fratura, não na ponte erguida sobre o 

abismo” (SCHÜLER, 1983, p. 26). 

Dessa forma, Humanitas, conceito principal do Humanitismo, conformar-se-ia como o 

princípio universal e indestrutível da vida, substância recôndita e idêntica, presente em todas 

as coisas e que nem a morte extingue. Nessa perspectiva, tudo o que é vivo igualar-se-ia e não 

haveria distinção, portanto, entre um cão ou um ser humano, entre a morte de uma pessoa 

próxima ou a de um anônimo, já que a finitude é entendida como algo inerente ao que está 

vivo. Percebida como algo natural, não há lugar para o sofrimento, e essa finitude deve ser 

racionalizada, numa perspectiva científica generalista e universal, que, por sua vez, elimina a 
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individualidade e a especificidade. Os indivíduos, segundo o filósofo machadiano, são apenas 

“bolhas transitórias” (ASSIS, 2009, p. 59), que aparecem ou se finam ao sabor da fervura.  

A essa máxima sumamente cínica de Quincas Borba, “bolha não tem opinião”, 

podemos fazer soar a voz de Rubens Figueiredo na figuração de Rosane que assinala o 

sofrimento da colega, ao narrar como havia perdido emprego, casa e móveis: 

percebia como a colega ficava comovida, via que naquela comoção já nem havia 

mais revolta, nem a memória da revolta, nem sequer um desejo de revolta 

incompreendido. Falava em voz baixa: não a voz de quem protesta, se lamenta, mas 

de quem pergunta para si mesma – a voz de quem cansou, já queimou até as cinzas e 

só quer entender como é possível (FIGUEIREDO, 2010, p. 153-154).  

Por ocasião da lesão em seu pulso, motivada pela intensa repetição de movimentos, na 

fábrica, Rosane busca a médica da empresa, que lhe dá apenas um dia de afastamento. Ao 

retornar ao trabalho, no dia seguinte, a personagem tem que sufocar a dor que sente:  

No dia seguinte, diante da esteira de metal em movimento, Rosane mal tentou 

segurar um copinho de plástico e logo ele caiu da sua mão. Soltou um grito curto, 

chorou sem barulho, o pulso encolhido no meio do peito, os ombros curvados para a 

frente. Preso dentro da boca, um outro gemido subiu e demorou a terminar 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 155). 

Também o pai de Rosane, nas invariáveis idas à perícia médica, ficava na sala de 

espera com muitos outros como ele, ouvindo o “silêncio dos estropiados” (FIGUEIREDO, 

2010, p. 104). Eram ocasiões tensas, em que, muitas vezes, os médicos se negavam a 

prorrogar as licenças trabalhistas, para desespero daquela multidão de homens e mulheres. No 

entanto, não havia a quem recorrer, ninguém se ocuparia de suas causas, suas vozes não 

seriam ouvidas. Do mesmo modo, o outro paciente, companheiro de Pedro na enfermaria, 

homem “magrinho, de voz fraca”, gemia “com voz fina de criança, no tom sincero de quem 

sabe que não pode ser ouvido por ninguém” (FIGUEIREDO, 2010, p. 70). Rosane, por sua 

vez, ao explicar para Pedro as mudanças vertiginosas em seu bairro, pondera:  

Contra o fundo da sua memória de criança e de adolescente, aquela 

transformação, já consumada e sem volta, se apresentava como um processo rápido 

demais, fácil demais, para que fosse possível ter acontecido assim – sem resistência, 

sem alternativa. E isso ela não conseguia explicar: era preciso engolir e pronto – 

essa era a ideia que estava no ar – era o próprio ar (FIGUEIREDO, 2010, p. 53. 

Grifo nosso). 

Sob essa perspectiva, a “Igreja Nova”, como a pretende Quincas Borba, justifica-se 

pela negação do próprio homem e ratifica a ideia de sua coisificação. De acordo com seus 

pressupostos, em uma situação de guerra, o vencido não importa, ele desaparece em prol da 
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manutenção do princípio vital. Vida ou morte, vitória ou derrota: tudo obedece sempre a um 

mesmo preceito. Até mesmo o que é considerado como uma grande catástrofe é movido por 

leis universais, que objetivam a continuação da vida, a perpetuação e a evolução da espécie 

humana. Torna-se, portanto, necessário e benéfico, de acordo com as elucubrações de Quincas 

Borba: 

Aparentemente, há nada mais contristador que uma dessas terríveis pestes 

que devastam um ponto do globo? E, todavia, esse suposto mal é um benefício, não 

só porque elimina os organismos fracos, incapazes de resistência, como porque dá 

lugar à observação, à descoberta da droga curativa. A higiene é filha de podridões 

seculares; devemo-la a milhões de corrompidos e infectos. Nada se perde, tudo é 

ganho (ASSIS, 2009, p. 59). 

Além da atribuição de uma funcionalidade sanitária aos grandes males que afligem a 

humanidade, essa última frase parece retomar a máxima de Lavoisier, “na natureza nada se 

cria, nada se perde, tudo se transforma”. Observemos, no entanto, no excerto, a ambiguidade 

da palavra “ganho”, que remete, de imediato, à linguagem de mercado, em conformidade com 

a temática da ambição sem ética percebida na obra.  

Desse modo, todo o encadeamento das ações nesse romance de Machado de Assis 

parece corroborar a ideologia de Quincas Borba, em que alguém sempre lucra com o prejuízo 

alheio. Assim, é necessário que a irmã de Rubião morra para que ele receba a herança do 

filósofo de Barbacena. É igualmente necessário que Rubião decaia para que Palha e Sofia 

ascendam; é forçoso, ainda, haver uma epidemia nas Alagoas para que Maria Benedita se case 

com Carlos Maria e para que Sofia, por sua vez, suba mais um degrau em sua escalada social. 

É preciso, também, que a choça da mulher paupérrima se incendeie para que o bêbado acenda 

o seu charuto, assim como é imprescindível a cadeia alimentar: “este frango, que eu almocei 

agora mesmo, é o resultado de uma multidão de esforços e lutas, executados com o único fim 

de dar mate ao meu apetite” (ASSIS, 1978, p. 165), conforme esclarece Quincas Borba ao 

amigo Brás Cubas.  

Importa salientar que o primeiro elo a sucumbir nessa imensa cadeia de 

acontecimentos que estrutura o romance de Machado de Assis é a mana “Piedade”. É ela, 

sobretudo, a primeira a ser sacrificada a fim de que Humanitas sobreviva, e bem, e à larga, 

para que os mais fortes permaneçam. “As catástrofes são úteis, e até necessárias”, comenta o 

irônico narrador de Quincas Borba (ASSIS, 2009, p. 202).  

Esses preceitos do Humanitismo machadiano nos remetem àquela espécie de “pedágio 

da evolução”, que o protagonista de Rubens Figueiredo pensa ser necessário pagar, ao 

observar as pessoas na fila de ônibus sob um sol causticante: “[...] é preciso reconhecer: sem 
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mal-estar, sem adversidade, sem um castigo sequer, como se pode esperar que haja alguma 

adaptação? (FIGUEIREDO, 2010, p. 8). 

Emblemática para síntese dessa ideia é a explicação do campo de batatas, no romance 

de Machado de Assis: 

Supõe tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas 

chegam para alimentar uma das tribos, que assim adquire forças para transpor a 

montanha e ir à outra vertente, onde há batatas em abundância; mas, se as duas 

tribos dividirem em paz as batatas do campo, não chegam a nutrir-se 

suficientemente e morrem de inanição. A paz, nesse caso, é a destruição; a guerra é a 

conservação. Uma das tribos extermina a outra e recolhe os despojos. Daí a alegria 

da vitória, os hinos, aclamações, recompensas públicas e todos os demais efeitos das 

ações bélicas. Se a guerra não fosse isso, tais demonstrações não chegariam a dar-se, 

pelo motivo real de que o homem só comemora e ama o que lhe é aprazível ou 

vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza uma ação que 

virtualmente a destrói. Ao vencido, ódio ou compaixão; ao vencedor, as batatas 

(ASSIS, 2009, p. 58-59). 

Dessa forma, de acordo com a ideologia de Quincas Borba, numa disputa por 

alimentos, por exemplo, a divisão equitativa da comida faria com que esta fosse insuficiente 

para saciar devidamente a todos, mas, se há guerra, os vitoriosos terão comida bastante para 

se nutrirem e se fortalecerem ainda mais. Então, sentindo-se “duro e implacável” (conforme 

preconiza a teoria borbiana), Rubião decide “ir arrancar e comer as batatas da capital”, afinal 

“era poderoso e forte”. Pura bravata. O que se vê, ao final da narrativa, é que a personagem é 

esmagada na grande cidade, não lhe bastando, portanto, a sua fortuna. Assim, Thiers Martins 

Moreira, tomando de empréstimo a voz de Quincas Borba, observa: 

Mau discípulo. Mais exemplo de Humanitismo do que discípulo. Palha e 

Sofia o destruíram, porque tinham fome de glórias sociais, de prosperidade mundana 

e queriam a fatuidade dos salões, brilho das sedas sob a luz do gás. Não tendo 

compreendido o Humanitismo, deixou-se vencer pelos dois, mais fortes do que ele, e 

pelo amor que o corroía, um amor sentimental, cheio de incertezas, sem forças para 

afirmar-se. Humanitas continua em Palha e em Sofia, esplêndido e radiante. O 

exemplo que dei a Rubião das duas tribos que lutam pelo campo de batatas, para que 

entendesse a minha filosofia, não lhe bastou. Ficou com a fórmula famosa, não com 

o entendimento da lição que aí contém (MOREIRA apud MACIEL, 2007, p. 27). 

O que convém sublinhar, desde já, é que Humanitas, esse princípio único, que anima a 

todos e a tudo, não o faz de maneira igualitária, ratificando, assim, a visão de uma sociedade 

dividida em diferentes camadas, nas quais se pode ascender atendendo à “grande lei do valor 

pessoal” (ASSIS, 1978, p. 162), que hoje podemos chamar de meritocracia, princípio que não 

atenta para a desproporção das oportunidades. Quincas Borba explica as leis internas da sua 

doutrina, segundo a narração de Brás Cubas:  
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Como me não aparecesse assaz clara esta exposição, Quincas Borba 

desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as grandes linhas do sistema. 

Explicou-me que, por um lado, o Humanitismo ligava-se ao bramanismo, a saber, na 

distribuição dos homens pelas diferentes partes do corpo de Humanitas; mas aquilo 

que na religião indiana tinha apenas uma estreita significação teológica e política, 

era no Humanitismo a grande lei do valor pessoal. Assim, descender do peito ou dos 

rins de Humanitas, isto é, ser um forte, não era o mesmo que descender dos cabelos 

ou da ponta do nariz. Daí a necessidade de cultivar e temperar o músculo. Hércules 

não foi senão um símbolo antecipado do Humanitismo. Neste ponto Quincas Borba 

ponderou que o paganismo poderia ter chegado à verdade, se se não houvesse 

amesquinhado com a parte galante dos seus mitos. Nada disso acontecerá com o 

Humanitismo. Nessa igreja nova não há aventuras fáceis, nem quedas, nem tristezas, 

nem alegrias pueris. O amor, por exemplo, é um sacerdócio, a reprodução um ritual. 

Como a vida é o maior benefício do universo, e não há mendigo que não prefira a 

miséria à morte (o que é um delicioso influxo de Humanitas), segue-se que a 

transmissão da vida, longe de ser uma ocasião de galanteios, é a hora suprema da 

missa espiritual. Porquanto, verdadeiramente, há só uma desgraça: é não nascer 

(ASSIS, 1978, p. 163-164). 

Cumpre lembrar que ainda hoje, na zona rural indiana, o sistema de classes 

permanece. Assim, essa sociedade se divide em brâmanes (sacerdotes e letrados), nascidos da 

cabeça de Brahma; os xátrias (guerreiros), nascidos dos braços de Brahma; os vaixás 

(comerciantes), nascidos das pernas de Brahma e os sudras (servos: camponeses, artesãos e 

operários), nascidos dos pés de Brahma. À margem dessa estrutura social, há, além do mais, 

os dalits, provenientes da poeira debaixo do pé de Brahma, chamados também de párias ou 

sem casta.  

Machado de Assis ressalta o absurdo dessa “Nova Igreja” com o estranhamento da 

personagem Brás Cubas, a quem “a clareza da exposição, a lógica dos princípios, o rigor das 

consequências”, de seu criador, lhe parecia “superiormente grande” (ASSIS, 1978, p. 164). 

Essa passagem do texto machadiano nos remete, novamente, à narrativa de Rubens 

Figueiredo, no momento em que a jovem magistrada propõe, ironicamente, que loucos, 

ladrões, assassinos e fraudadores andem livres pelas ruas (já assinalado anteriormente). É com 

um “ar sensato”, uma “cadência justa da voz”, que a juíza conclui que a humanidade passaria, 

assim, para “[u]m novo patamar de civilização” (FIGUEIREDO, 2010, p. 128). 

As linhas do Humanitismo seguem sendo traçadas pela voz da personagem Quincas 

Borba:  

Quincas Borba leu-me daí a dias a sua grande obra. Eram quatro volumes 

manuscritos, de cem páginas cada um, com letra miúda e citações latinas. O último 

volume compunha-se de um tratado político, fundado no Humanitismo; era talvez a 

parte mais enfadonha do sistema, posto que concebida com um formidável rigor de 

lógica. Reorganizada a sociedade pelo método dele, nem por isso ficavam 

eliminadas a guerra, a insurreição, o simples murro, a facada anônima, a miséria, a 

fome, as doenças; mas sendo esses supostos flagelos verdadeiros equívocos do 

entendimento, porque não passariam de movimentos externos da subsistência 

interior, destinados a não influir sobre o homem, senão como simples quebra da 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Brâmanes
https://pt.wikipedia.org/wiki/Xátrias
https://pt.wikipedia.org/wiki/Vaixás
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sudras
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monotonia universal, claro estava que a sua existência não impediria a felicidade 

humana. Mas ainda quando tais flagelos (o que era radicalmente falso) 

correspondessem no futuro à concepção acanhada de antigos tempos, nem por isso 

ficava destruído o sistema, e por dous motivos: 1º porque sendo Humanitas a 

substância criadora e absoluta, cada indivíduo deveria achar a maior delícia do 

mundo em sacrificar-se ao princípio de que descende; 2º porque, ainda assim, não 

diminuiria o poder espiritual do homem sobre a terra, inventada unicamente para seu 

recreio dele, como as estrelas, as brisas, as tâmaras e o ruibarbo. Pangloss, dizia-me 

ele ao fechar o livro, não era tão tolo como o pintou Voltaire (ASSIS, 1978, p. 165-166). 

Realmente, é sempre com grande fruição que se leem os meandros, as voltas que 

Machado de Assis procede em sua escrita. Há de se observar, no excerto, a cadeia narrativa, a 

citação de um livro no outro, o entrelaçamento das vozes da mitologia e da literatura. Emana 

de seu texto, igualmente, uma ironia tão fina que não há como não voltar a leitura uma e mais 

vezes. Aqui, não há desgraça, tudo obedece a uma ordem preestabelecida e qualquer 

desarranjo aparente, “verdadeiro equívoco do entendimento”, deve ser visto com as lentes 

coloridas de Pangloss, notável personagem de Voltaire (1759), um otimista que sempre 

repetia “tudo vai pelo melhor no melhor dos mundos possíveis”. No entanto, o broche de ouro 

dessa obra de Voltaire é a frase em que se lê que “devemos é cultivar o nosso jardim”, ou seja, 

cada um que cuide de si.  

Há de se notar que no romance Quincas Borba (1891), as personagens parecem 

encarnar, elas mesmas, os princípios da doutrina criada pelo filósofo machadiano, sendo, “ao 

mesmo tempo veículo, cocheiro e passageiro” de Humanitas. Por esse modo, Carlos Maria é 

presunçoso e ególatra, pois acreditava ser a encarnação de um “deus grande e amigo” (ASSIS, 

2009, p. 264). Por sua vez, é Sofia, a dona de uma inveja, um “despeito” monumental, no 

tocante ao casamento de Carlos Maria e Maria Benedita. Assim, o indivíduo que “estripa” o 

outro, em uma clara demonstração de força, nada mais é que o próprio Palha, ao exaurir 

Rubião de todos os seus bens e abandoná-lo à própria sorte. Essas “leis” podem ser conferidas 

no fragmento que segue: 

Nota que eu não faço do homem um simples veículo de Humanitas; não, ele é 

ao mesmo tempo veículo, cocheiro e passageiro, ele é o próprio Humanitas 

reduzido; daí a necessidade de adorar-se a si próprio. Queres uma prova da 

superioridade de meu sistema? Contempla a inveja. Não há moralista grego ou turco, 

cristão ou muçulmano, que não troveje contra o sentimento da inveja. O acordo é 

universal, desde os campos da Induméia até o alto da Tijuca. Ora bem; abre mão dos 

velhos preconceitos, esquece as retóricas rafadas, e estuda a inveja, esse sentimento 

tão sutil e tão nobre. Sendo cada homem uma redução de Humanitas, é claro que 

nenhum homem é fundamentalmente oposto a outro homem, quaisquer que sejam as 

aparências contrárias. Assim, por exemplo, o algoz que executa o condenado pode 

excitar o vão clamor dos poetas; mas substancialmente é Humanitas que corrige em 

Humanitas uma infração da lei de Humanitas. O mesmo direi do indivíduo que 

estripa a outro; é uma manifestação da força de Humanitas. Nada obsta (e há 

exemplos) que ele seja igualmente estripado. Se entendeste bem, facilmente 

compreenderás que a inveja não é senão uma admiração que luta, e sendo a luta a 
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grande função do gênero humano, todos os sentimentos belicosos, são os mais 

adequados à sua felicidade. Daí vem que a inveja é uma virtude (ASSIS, 1978,  

p. 164). 

Sobressai, no excerto acima, a repetição enfática da palavra Humanitas que, ao mesmo 

tempo em que reforça a teoria defendida, a desloca. De qualquer modo, a se considerarem 

essas regras, assim dispostas, é melhor observar a máxima do narrador de Quincas Borba, que 

conclui: “Tão certo é que a paisagem depende do ponto de vista, e que o melhor modo de 

apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mão” (ASSIS, 2009, p. 72). Essa mudança de 

perspectiva fica patente na figuração do diretor de banco, que se humilha a ponto de causar 

vergonha a si próprio, diante de um ministro e, encontrando em Palha certa inferioridade, 

trata-o com arrogância:  

O diretor fez-se então severo, superior, frio, poucas palavras; chegou a 

arregaçar com desdém a venta esquerda, a propósito de uma idéia do Palha, que a 

recolheu logo, concordando que era absurda. Copiou do ministro o gesto lento. 

Saindo, não foram dele as cortesias, mas do dono da casa (ASSIS, 2009, p. 172). 

Chama a atenção, no fragmento acima, o uso da locução “fez-se, então, severo, 

superior, frio”, que indica que esses traços de personalidade não eram características 

permanentes do diretor de banco. Do mesmo modo, o verbo “copiar” explicita a imitação do 

comportamento do outro, que julga superior a si. Os sentimentos controversos que essas 

sucessivas mudanças de comportamento provocam na personagem são descritos pelo 

narrador, primeiro na visita que o diretor de banco faz ao ministro e, depois, a Palha: 

“Enterrou o chapéu e saiu. Saiu humilhado, vexado de si mesmo. Não era o negócio que o 

afligia, mas os cumprimentos que fez, as desculpas que pediu, as atitudes subalternas, um 

rosário de atos sem proveito” (ASSIS, 2009, p. 172). E, sob outra perspectiva, ao sair da casa 

do Palha: “Em dez minutos tinha a alma espantada e restituída a si mesma, tais foram as 

mesuras do dono da casa, os apoiados de cabeça, e um raio de sorriso perene, não contando 

oferecimentos de chás e charutos” (ASSIS, 2009, p. 172).  

O gestual do desdém não escapou a Rubens Figueiredo na construção de relações entre 

suas personagens, conforme podemos observar na interação do ex-juiz com jovens advogados, 

quando se encontra no sebo de Pedro, folheando velhos livros: 
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Quando um advogado de terno e gravata ou uma advogada de tailleur se 

aproximava e lhe fazia uma pergunta, ou apenas o cumprimentava, ele, que sempre 

vestia calça de vinco bem marcado e uma camisa de manga curta abotoada até o 

último botão, com o colarinho estrangulado na raiz do pomo de adão palpitante, por 

trás da pele mole e rugosa do pescoço – ele, o juiz, o ex-juiz, o ex-professor emérito, 

demorava a desgrudar os olhos do papel e voltar-se para o conhecido ou a conhecida 

que tinha falado com ele (FIGUEIREDO, 2010, p. 123). 

Evidencia-se, na construção do aspecto físico dessa personagem, certo tom de 

escárnio, que escapa na escolha dos adjetivos, “mole” e “rugosa”, aplicados à pele do pescoço 

“estrangulado” pelos botões da camisa. Tal como em Machado de Assis, o narrador de 

Rubens Figueiredo descreve a postura igualmente cambiante do juiz: 

Estipulava uma quantia mensal para a esposa gastar com a casa e os filhos, 

sentia-se no direito de ficar furioso quando aquele valor era ultrapassado e gostava 

de mostrar para os amigos como era rigoroso no seu regime doméstico. Ao mesmo 

tempo sempre emprestava dinheiro aos amigos, sobretudo para aqueles que não lhe 

pagavam. 

Nem por isso o juiz ficava menos amigo deles. Ao contrário, quanto mais os 

amigos, em suas conversas, sempre em linguagem estudada e paliativa, 

confidenciavam entre si suas falhas de caráter – quanto mais conversavam sobre as 

manifestações de suas espertezas, sobre seus atos de desonestidade e de egoísmo 

predador, sempre num tom de dignidade ferida e de consciência injustiçada –, 

quanto mais faziam isso, mais amigos se tornavam. Entre eles, ser amigo era aquilo, 

acima de tudo. Amizade era um jeito de falar e ouvir aquelas coisas, um jeito capaz 

de tomar para si e redistribuir numa permuta, entre todos eles, toda a razão, todo o 

mérito e não deixar para os outros senão as sobras, os ossos roídos (FIGUEIREDO, 

2010, p. 129-130). 

Apesar de distantes no tempo, esse ponto de tangência nas escritas de Machado de 

Assis e Rubens Figueiredo dá mostras de que bem pouca coisa mudou na estruturação social, 

ao longo dos anos. Ambos os autores encenam a coreografia própria das relações de poder, 

em que as partes fazem uso da arrogância ou da subserviência, a depender da posição que 

ocupam momentaneamente, corroborando o pragmatismo e o cálculo que permeiam tais 

ligações. Na narrativa do escritor contemporâneo, o cenário é o de um campo de batalha, 

figurado nas imagens da aranha e da vespa, que estão, reiteradamente, cingindo as diferentes 

situações encenadas no romance. De um lado, uma multidão de homens, mulheres e crianças 

que, maltrapilhos, acenam com suas doenças, feridas e mutilações e, de outro, poucos 

indivíduos usufruindo de muito. Numa sociedade estruturada pelo valor do capital, fica bem 

difícil, se não impossível, a negociação social, quando não se possui moeda de troca. Resta-

lhes, então, silenciar e, quando muito, suplicar, como fizeram os pais de Rosane. Ou, então, 

responder com violência à violência com que são tratados.  

Assim, é interessante observar o vínculo claro da teoria construída por Machado de Assis 

com os preceitos de Darwin, em que está expressa a ideia de que somente os mais fortes e aptos 

sobrevivem. Afinal, em uma luta de cães, que também poderia ser de homens, “leva o osso o que 
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for mais forte” (ASSIS, 2009, p. 185). De igual maneira, reiteramos o darwinismo social como 

elemento axial do romance de Rubens Figueiredo, que atualiza a temática da preponderância da 

ideia do lucro na conformação da sociedade. O autor declara, em entrevista já citada, que os 

conceitos de evolução e adaptação, propostos por Darwin e acionados em seu romance 

Passageiro do fim do dia (2010), funcionam como expressão de alguns dos mecanismos que 

filtram nossa percepção e moldam nossa consciência, a fim de velar a base irracional da sociedade 

capitalista. Rubens Figueiredo acresce, ainda, que, a despeito de sua discutível validade, são 

termos em pleno uso no século XXI, largamente repetidos no jornalismo, na economia e áreas 

correlatas, sempre que relações de dominação estão envolvidas. 

Percebe-se, entretanto, uma diferença no tom com que o questionamento das teorias 

positivistas é feito em um e outro autor. Enquanto a abordagem de Machado de Assis é 

notadamente paródica, conciliando realismo, pessimismo, ceticismo e humorismo, Rubens 

Figueiredo empresta a seu texto um tom seco, condizente com a aspereza da realidade que 

encena com clara proposta de desvelar e sensibilizar o seu público para os processos 

cotidianos que reafirmam e inscrevem as injustiças sociais. De qualquer forma, o que eles têm 

em comum é o olhar deslocado sobre a sociedade de seu tempo. Nessa perspectiva, torna-se 

produtivo recorrer à colocação de Iser, sobre a especificidade de se ler literatura: 

A obra literária mais eficiente é aquela que força o leitor a uma nova 

consciência crítica de seus códigos e expectativas habituais. A obra interroga e 

transforma as crenças implícitas com as quais a abordamos, “desconfirma” nossos 

hábitos rotineiros de percepção e com isso nos força a reconhecê-los pela primeira 

vez como realmente são. Em lugar de simplesmente reforçar as percepções que 

temos, a obra literária valiosa, violenta ou transgride esses modos normativos de ver 

e com isso nos ensina novos códigos de entendimento. Existe aqui um paralelo com 

os formalistas russos: no ato da leitura, nossas suposições convencionais são 

“desfamiliarizadas” (ISER apud EAGLETON, 2003, p. 119-120). 

Curioso observar como nada é acidental no fazer poético. Em Passageiro do fim do 

dia (2010), já havíamos apontado para a insistente rasura feita por mão infantil, no livro que a 

personagem Pedro lê. Esses rabiscos sobre o texto podem ser indício, como já comentamos, 

de uma teoria que se quer rasurada, que não pode e não deve servir de justificativa para a 

exclusão, tema nuclear da trama de Rubens Figueiredo.  

Sob a perspectiva de uma proposição teórica rasurada, torna-se produtivo deter-nos no 

nome do casal central da narrativa Quincas Borba (2009). Assim, Cristiano de Almeida Palha, 

“um rapagão de trinta e dois anos”, cujos valores distam bastante dos de um verdadeiro cristão, é 

também “Palha”, que pode designar, conforme uso comum na língua portuguesa, algo fácil, de 

pouco valor ou de pouca aceitação. “Sofia”, a seu turno, pode ser lido na sua conceituação de 
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elemento de formação de origem grega, que exprime a noção de ciência, sabedoria. Portanto, 

unidos (como o foram, por seu autor), poderiam significar uma filosofia de pouco valor ou pouco 

fundamentada. Essa pouca valia pode estar figurada, também, na cultura rasa de Sofia, conforme 

pontua o narrador, a respeito de certa leitura da personagem: “não estava lendo, não conhecia a 

revista; mas, no dia seguinte, pediu ao marido que a assinasse; leu o romance, leu os que saíram 

depois, e falava de todos os que lera ou ia lendo (ASSIS, 2009, p. 255). Também o vaidoso Carlos 

Maria registra essa incúria da mulher de Palha:  

A princesa do baile entregava-se-lhe. Definia assim a superioridade de Sofia, 

posto lhe conhecesse um defeito capital – a educação. Achava que as maneiras 

polidas da moça vinham da imitação adulta, após o casamento, ou pouco antes, que 

ainda assim não subiam muito do meio em que viviam (ASSIS, 2009, p. 149). 

A respeito do nome dessa personagem de Machado de Assis, Luiz Carlos Junqueira 

Maciel (2006) encontra no nome “Sofia” o verbo “fiar” e assevera: 

Não é difícil perceber que o verbo fiar, isto é, entregar sob confiança, 

confiar, também significa tramar, urdir. Assim, enquanto Rubião só fia sua fortuna 

atraído pelas falsas esperanças da mulher de Palha, o narrador só fia um romance em 

que sonhos, devaneios, desejos e fantasias ficam por um tênue fio e acabam em 

fiasco (MACIEL, 2006, p. 27). 

Ainda discorrendo sobre os nomes escolhidos por Machado de Assis, o autor parece 

fazer uma alusão direta ao Humanismo ao justificar o título escolhido para sua doutrina 

Humanitas: “Assim lhe chamo porque resume o universo, e o universo é o homem“ (ASSIS, 

2009, p. 58. Grifo nosso). Destarte, o conceito machadiano de Humanitismo parece parodiar 

os sistemas filosóficos da época; o positivismo de Auguste Comte e o evolucionismo de 

Darwin, assim como ironizaria, nas relações humanas encenadas, o jogo de força e poder, a 

luta por glórias sociais e por prosperidade mundana a qualquer custo. 

A respeito do ceticismo do próprio Machado de Assis, diante do modo de apreensão 

das ideias liberais pelo Brasil, Roberto Schwarz assevera: 

As ideias liberais não se podiam praticar, sendo ao mesmo tempo, 

indescartáveis. Foram postas numa constelação especial, uma constelação prática, a 

qual formou sistema e não deixaria de afetá-las. Por isso, pouco ajuda insistir na sua 

clara falsidade. Mais interessante é acompanhar-lhes o movimento, de que ela, a 

falsidade, é parte verdadeira. Vimos o Brasil, bastião da escravatura, envergonhado 

diante delas – as idéias mais adiantadas do planeta, ou quase, pois o socialismo já 

vinha à ordem do dia – e rancoroso, pois não serviam para nada. Mas eram adotadas 

também com orgulho, de forma ornamental, como prova de modernidade e 

distinção. E naturalmente foram revolucionárias quando pesaram no Abolicionismo. 

Submetidas à influência do lugar, sem perderem as pretensões de origem, gravitaram 

segundo uma regra nova, cujas graças, desgraças, ambiguidades e ilusões eram 

também singulares. Conhecer o Brasil era saber desses deslocamentos, vividos e 

praticados por todos como uma espécie de fatalidade, para os quais, entretanto, não 
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havia nome, pois a utilização imprópria dos nomes era a sua natureza. Largamente 

sentido como defeito, bem conhecido mas pouco pensado, este sistema de 

impropriedades decerto rebaixava o cotidiano da vida ideológica e diminuía as 

chances da reflexão. Contudo facilitava o ceticismo em face das ideologias, por 

vezes bem completo e descansado, e compatível aliás, com muito verbalismo. 

Exacerbado um nadinha, dará na força espantosa da visão de Machado de Assis 

(SCHWARZ, 1981, p. 22). 

A longa citação nos dá uma ideia da convulsão na cultura, que Machado de Assis 

presenciou e encenou, de maneira fantástica, em sua obra. É possível concluir, portanto, que o 

ponto mais estreito de bifurcação nas obras dos dois escritores reside em seu questionamento, 

cada um a seu tempo, da utilização das teorias positivistas, a fim de justificar, ainda hoje, as 

imensas fissuras sociais. Machado, com indisfarçável descrença, inquire o “homem cordial” 

de seu tempo, e Rubens Figueiredo procura dar a perceber as engrenagens que movem os 

menores gestos do cotidiano que, por sua vez, dão continuidade à secular segregação social. 

Nesse sentido, importa ressaltar como a organização da obra, mormente do romance 

em pauta, faz circular vozes distintas, colocando-as em diálogo, Nós, por isso mesmo, 

rastreamos algumas dessas vozes, apontando para o lugar ocupado pelos regentes de tais 

concertos. 

Ao tratar da “desqualificação do pensamento” no Brasil, ressaltando-a como amargo 

ponto nevrálgico por onde passa e se revela a história mundial, Roberto Schwarz (1981) 

estabelece um vínculo entre a literatura russa e a escrita de Machado de Assis. No então 

Império russo, atrasado em relação aos demais países da Europa, tal como o Brasil, as ideias 

estrangeiras teriam sido apropriadas de maneira muito particular. Dessa forma, Schwarz 

considera que o sistema de ambiguidades ligadas ao uso local do ideário burguês se 

conformaria como cerne do romance russo. Nas palavras do estudioso, 

[n]a exacerbação deste confronto, em que o progresso é uma desgraça e o atraso uma 

vergonha, está uma das raízes profundas da literatura russa. Sem forçar em demasia 

uma comparação desigual, há em Machado [...] um veio semelhante, algo de Gogol, 

Dostoievski, Gontcharov, Tchecov, e de outros talvez, que não conheço 

(SCHWARZ, 1981, p. 23). 

Por esse modo, entendemos como outro ponto de convergência entre as obras de 

Rubens Figueiredo e Machado de Assis essa aproximação com a literatura russa. Em Rubens 

Figueiredo, ressaltamos o questionamento inabalável como aspecto comum ao universo 

ficcional russo, assim como a declarada negativa de seguir a ordenação habitual do romance, 

(uma trama que compreende um nó, que, ao desfazer-se, culmina no final da história), à qual 

se refere em entrevista à revista Terceira Margem (2011). Rubens Figueiredo refere-se à 

crítica que o então jovem Tolstói fez à estrutura dos romances franceses e ingleses, nos quais 
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identificava uma forma rígida, que atendia a determinações da época e de relações sociais, 

como se, de alguma forma, resguardasse aquela mesma ordem social. Dessa forma, poderia 

haver, em alguns casos, uma dissensão entre o projeto da escrita e a forma do romance. Sob 

esse aspecto, no que se aplica à obra Passageiro do fim do dia, o autor declara que atender à 

estrutura habitual do romance seria reforçar os minuciosos processos incutidos na cultura que 

ratificam o regime de desigualdade social, o que iria de encontro ao questionamento que ele 

deseja suscitar em seu texto. 

Ao se referir a Crime e castigo (1866), seu tradutor para o português aclara que 

Dostoiévski produziu um romance que, como seria de hábito na literatura russa, faz com que 

nosso olhar incida sobre nós mesmos, numa perspectiva histórica, uma vez que as raízes de 

muitos problemas que nos cercam estão muito mais aprofundadas e mais dispersas no tempo 

do que normalmente se supõe. Rubens Figueiredo aponta, como temática nuclear na literatura 

desse país, o trauma de uma profunda transformação social, originada na expansão 

compulsória do capitalismo.  

É provável que o escritor, pautando-se pela literatura russa, que conhece intimamente, 

tanto como leitor quanto como tradutor, espelhe-se nessa proposta literária. Rubens Figueiredo 

revela-se profundo conhecedor da história brasileira, e mostra, em sua escrita, que os agudos 

problemas sociais do país, conforme podem ser observados hoje, têm sua origem ainda na 

colônia. Em sua escrita, esse olhar que se volta para o passado pode ser percebido, plasticamente, 

no entrecho que encerra a narrativa, quando a imagem do protagonista lhe é devolvida através de 

seu reflexo no vidro da janela, no momento em que a noite começa a cair sobre a cidade. Desse 

modo, entende-se que o lusco-fusco indica, por si, um momento de transição:  

O homem com uniforme de uma firma de consertos de eletrodomésticos 

tentava ver uma folha de caderno de esportes do jornal, mas estava escuro no seu 

banco. Pedro começava a ver a si mesmo no reflexo do vidro: sua imagem surgia 

mais nítida à medida que escurecia lá fora, assim como as imagens dos outros 

passageiros. Pedro procurou os olhos deles no reflexo das janelas. Mal se 

enxergavam os olhos debaixo das testas pesadas, talvez de cansaço. Alguém lá na 

frente perguntou e Pedro ouviu o motorista responder que, se o trânsito não piorasse 

nem tivessem que desviar o itinerário, faltavam só uns quinze minutos para chegar 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 197).  

Essa transição de uma cultura, no entanto, que pensamos encontrar insinuada aí, pode 

ou não se efetivar, conforme aponta a conjunção condicional se. A “viagem” de Pedro não 

chega a seu fim. Afinal, os “marcadores da diferença”, na nomenclatura da historiadora Lilia 

Schwarcz (2019), encontram-se tão diluídos na rotina atual do dia a dia, que se torna empresa 

difícil decantá-los, conforme procede Rubens Figueiredo em sua obra. 
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4.1.1.1.1 De um largo continuum 

“Em suma, não se pode observar uma onda sem levar em conta os aspectos 

complexos que concorrem para formá-la e aqueles também complexos a que essa dá 

ensejo. Tais aspectos variam continuamente, decorrendo daí que cada onda é 

diferente de outra onda; mas da mesma maneira é verdade que cada onda é igual a 

outra onda, mesmo quando não imediatamente contígua ou sucessiva; enfim, são 

formas e sequências que se repetem, ainda que distribuídas de modo irregular no 

espaço e no tempo.” (CALVINO, 1990, p. 8). 

Esse contínuo movimento de vai e vem das ondas, iguais em diferença, na citação de 

Calvino, nos remete, de pronto, à redundância narrativa, à recursividade encontrada na obra 

de Rubens Figueiredo, plasmada imageticamente na espiral desenhada nas páginas do livro 

sobre Darwin. As histórias são contadas e recontadas, encenando seus sujeitos, tempos e 

espaços, mas sempre sob a temática das relações desiguais de poder. Essa característica da 

obra possibilita uma visão ampla das também diferentes situações de interação entre as 

camadas sociais, permanentemente permeadas por uma relação de poder e força. Sob essa 

ótica, acreditamos ser possível, portanto, haver entre as obras de Machado de Assis e Rubens 

Figueiredo um nexo de continuidade. Parece-nos plausível afirmar que estes escritores, 

embora com inumeráveis diferenças, coincidem quando se debruçam criticamente sobre a 

sociedade de seu tempo, mormente quando se detêm nas teorias filosóficas que as embasam. 

À época de Machado, as ideias positivistas estavam em plena efervescência, mas o arguto 

literato já havia percebido as dissonâncias que traziam em seu bojo, assim como encontrou, 

no capital, a mola oculta por trás de suas engrenagens. Um século e meio depois, Rubens 

Figueiredo busca revelar o quanto essas ideologias, apropriadas pelas forças de poder, 

encontram-se embutidas nos mais despercebidos gestos cotidianos, o que lhes confere 

permanência através dos anos, haja vista a inadequação da amiga de Rosane no ambiente 

sofisticado do escritório, a negativa da mãe de Pedro em aceitar a namorada pobre do filho, os 

inúmeros artifícios dos empregadores para “garantir que a melhor parte ficasse para os seus”, 

assim como o cerceamento da liberdade de ir e vir, dos habitantes do Tirol, ou a cortina de 

aço que impede os não consumidores de transitar pelos templos do consumo, conforme 

encenado pelo pai e pela tia de Rosane em sua incursão pelo supermercado. E, gritando em 

meio a tudo isso, a violência, já assimilada pela cultura, conforme a figuração do jogo na lan 

house e dos filmes a que assistem Pedro, Rosane e seu pai. Por conseguinte, emerge do texto 

deste ficcionista fluminense a clivagem social, suscitada, sobretudo, pelo preconceito e pelo 

valor do dinheiro.  
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A respeito do modelo econômico atual, metaforizado na narrativa de Rubens 

Figueiredo como uma poderosa teia, parece-nos importante lembrar que, como ressaltam 

estudos socioeconômicos, o neoliberalismo – surgido na primeira metade do século XX – tem 

uma forte relação com o progresso do capitalismo. A esse respeito Alberto Moreiras, por 

exemplo, afirma  

O neoliberalismo, compreendido como o momento da verdadeira subsunção 

da sociedade ao capital ou como o estágio mais alto do capitalismo sob a forma de 

capital financeiro, é uma intensificação do capitalismo, e não um sistema alternativo. 

Não há, nesse sentido, uma ruptura ou fissura histórica absoluta entre o antigo e o 

novo, mesmo se e mesmo quando se pode demonstrar serem o novo e o velho de 

fato diferentes (MOREIRAS, 2001, p. 324). 

Assim, ratificamos as convergências entre os textos de Machado de Assis e Rubens 

Figueiredo, entendendo que, se à época de Machado de Assis, a sociedade ainda cortejava o 

capitalismo, nos dias atuais é inegável a nossa inteira rendição a esse modelo econômico. Em 

um sistema que preconiza, sobretudo, a liberdade com que o indivíduo poderia se realocar, 

através de seus próprios esforços, nos nichos pré-fabricados de uma nova ordem social (Cf. 

BAUMAN, 2001), o que se observa é a rigidez histórica das instituições, que Rubens 

Figueiredo busca explicitar em seu texto, nas estratégias de fazer soar outras vozes que não 

aquelas do status quo. Sintomaticamente, o final de Passageiro do fim do dia não é 

conclusivo. O ônibus em que Pedro vai segue em sua viagem cega através da noite da cidade, 

num final deliberado e bem conveniente, ao se considerar que o problema proposto pelo autor 

revela-se insolúvel, pelo menos, por enquanto. 

Destarte, entendemos que a fatura literária de Rubens Figueiredo aproxima-se, de certo 

modo, da personagem senhor Palomar, de Ítalo Calvino, que, embora leve o nome do maior 

telescópio do mundo, podendo por isso mesmo perder-se na imensidão do universo, tem os olhos 

voltados para as pequenas cenas do dia a dia. A personagem Pedro, com método, embora 

despretensioso, concentra-se nos mínimos detalhes da vida na urbe, a fim de captar sentidos 

ofuscados. Sentidos esses que o autor, pacientemente, vai entretecendo nas malhas de seu texto. 

Desse modo, encerramos esse estudo, com uma citação do escritor italiano: “Uma pedra, uma 

figura, um signo, uma palavra que nos cheguem isolados de seu contexto são apenas aquela pedra, 

aquela figura, aquele signo ou palavra: podemos tentar defini-los, descrevê-los como tais, só isto” 

(CALVINO, 1994, p. 90). Mas também é possível retirar a venda, traçar um arco contextual e, por 

fim, perquirir a história para entendermos a nossa própria trajetória. 



 
 

CONCLUSÃO 

 

Nesta tese procurei ler, criticamente, Passageiro do fim do dia (2010), de Rubens 

Figueiredo. A partir dessa leitura, intentei refletir sobre as imagens poéticas que constroem, 

no corpo da narrativa, os mecanismos incutidos nos menores gestos cotidianos, que indiciam 

a segmentação e a exclusão social. Para alcançar tal objetivo, destaquei no romance, como 

imagem nuclear da trama, a perseguição mútua empreendida pela vespa Pepsis e a aranha 

Lycosa, metáfora da luta entre grupos sociais distintos, observada, sobretudo, nos grandes 

centros urbanos. Essa representação plástica, expressa no livro que o protagonista 

insistentemente lê, é um artifício pelo qual o autor introduz o diálogo que a obra estabelece 

com a teoria da evolução de Charles Darwin, especificamente em sua versão de darwinismo 

social, componente fulcral na obra. As proposições dessa teoria, na qual indivíduos, grupos e 

povos estão sujeitos às mesmas leis da seleção natural defendidas pelo naturalista inglês, em 

sua aplicação no âmbito social, têm o fito de explicar as relações de domínio e sujeição de uns 

e outros. Tais explicações são colocadas em xeque nas imagens construídas no texto de 

Rubens Figueiredo. Desse modo, a narrativa se abre a mais um importante elemento de 

discussão, uma provável relação entre o darwinismo social, tematizado por Rubens 

Figueiredo, e a teoria do Humanitismo, de Machado de Assis. Em Passageiro do fim do dia 

(FIGUEIREDO, 2010), seu autor evidencia a indiferença e a omissão dos privilegiados em 

relação ao universo que os sustenta e interpela as narrativas totalizadoras que, por séculos, 

buscam justificar essa condição. Já Machado de Assis, como é sabido, evidencia com ironia a 

arrogância, a vaidade excessiva e a insensibilidade de uma aristocracia colonizada, que busca 

copiar, nos trópicos, os modos e modas europeus, baseando-se no trabalho escravo e toda a 

miséria humana que ele representa. Rubens Figueiredo, por sua vez, conhecedor da evolução 

da própria teoria de Darwin, outorgado pelo tempo, que lhe permite conhecer, igualmente, os 

desdobramentos daquela alienação da elite, caricatamente encenada por Machado de Assis, 

escolhe os (des)caminhos do grupo dos trabalhadores e centra a sua escrita nessa população 

periférica. Nesse aspecto, não nos parece descabido afirmar que essas narrativas, de certa 

forma, se complementam, ou se suplementam, nessa visada de universos dos menos e dos 

mais favorecidos. Não nos coube nesta tese discutir a estética literária a que cada um 

pertenceria, mas apontar como, em seus diferentes estilos, os dois escritores dialogam com o 

naturalismo, para marcar sua diferença ao lidar com as correntes cientificistas do século XIX.  
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No que diz respeito a Passageiro do fim do dia (FIGUEIREDO, 2010), evidenciamos, 

também, como artifício narrativo do autor, os relatos, compreendidos como microcenas a 

estruturar o romance. Essa forma de composição permite uma visada caleidoscópica da 

sociedade, tal como encenada no romance. Em sua obra, Rubens Figueiredo busca mostrar 

como a rotina amortece, cobrindo tudo com o véu do cotidiano, e tornando ocultas as 

engrenagens da segregação. Assim, a narrativa busca tornar explícito o modo como um 

expressivo grupo dos habitantes da cidade, a grande massa de trabalhadores, é alijada, 

despojada de seus direitos, que são continuamente solapados das mais variadas maneiras. No 

romance, a teia de aranha, os muros e valas, as imagens das fronteiras sociais e físicas entre o 

centro da cidade e a periferia, assim como a burocracia, configuram-se como agentes 

segmentadores e excludentes, e servem como balizas das contraposições apresentadas pela 

poética de Rubens Figueiredo. Os muitos olhos e patas da aranha, junto a suas teias, são 

alegorias, ainda, da abrangência dos mecanismos ordenadores da sociedade e do modelo 

econômico pelo qual ela se organiza. 

Isto posto, assinalamos uma construção do espaço que se dá pelas relações entre as 

personagens (Cf. MASSEY, 2008) e observamos como os habitantes do Tirol se veem cada 

vez mais restringidos em sua liberdade de ir e vir, uma vez que, fora da periferia, são 

reconhecidos como perigosos e temidos. Assim, por meio da rivalidade entre o Tirol e o 

bairro vizinho da Várzea, disputa entre iguais, cuja violência vai sendo assimilada pelas 

crianças desde a mais tenra idade, o autor desvela como a própria violência se conforma como 

expressão e identidade desses grupos. Os filmes na TV e, principalmente, o detalhado jogo na 

lan house, jogado por estudantes da classe média, replicam a violência do asfalto.  

A (des)construção narrativa do Tirol nos remete, por sua vez, a Michel de Certeau 

(2014), que aponta para as práticas – que denomina “táticas de resistência” – que o usuário 

comum opera no “produto” que lhe é dado, subvertendo a ordem vigente, artifícios do “fraco” 

sobre o “forte”. O Tirol, antes um bairro construído com o fim de abrigar militares, é invadido 

por um grande contingente, que altera o traçado rígido de suas ruas, subdivide suas casas e 

ocupa seus espaços da maneira que pode. Dentro desse espaço, assim delineado, percebem-se 

ainda outras gradações de pobreza: a Praça da Bigorna e a área dos barracões, assim como a 

inóspita zona militar, chamada Pantanal. Na obra, a incidência permanente do sol é um dos 

elementos a escancarar as mazelas e o abandono das zonas periféricas. 

Destacamos, também, o aspecto movente da narrativa, metaforizado no contínuo 

movimento dos insetos e sinalizado na travessia que o protagonista faz – a bordo de um 

ônibus – pelo espaço da cidade. Recorremos, assim, à retórica da caminhada de Certeau 
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(2014), que observa as elipses, o traçado incerto com que o caminhante recorta a cidade, 

relacionando-o à apropriação que o falante faz da linguagem, no ato de fala. Desse modo, ao 

se considerar o deslocamento de Pedro, vale observar que a escrita do romance também 

avança, pari passu com a personagem, acolhendo as mais variadas histórias e construindo 

para o leitor o espaço social, conforme a perspectiva eleita pelo autor. A viagem de Pedro 

possibilita aos narradores observar a cidade além da paisagem, no seu aspecto humano, 

sobretudo. Ao longo do percurso, a cidade vai sendo projetada na tela da memória do 

protagonista, à medida que ele evoca os relatos de Rosane, o embate que teve com a polícia e 

a conversa dos juízes, entreouvida no sebo de sua propriedade. Ao somar suas experiências às 

histórias que lhe foram contadas, cotejando-as com o livro sobre Darwin, que lê, a 

personagem busca os princípios fundadores e os mecanismos que perpetuam a sociedade, tal 

como ele a observa.  

Por essa maneira, consideramos que o romance de Rubens Figueiredo se estrutura por 

células narrativas, tais como os diferentes segmentos que conformam a teia de aranha. O autor 

não dá a seu protagonista um discurso direto; ele privilegia a descrição de suas ações, 

configurando a narração, portanto, como de terceira pessoa, com um narrador onisciente. 

A narrativa se estrutura por meio de vários olhares. Nesse sentido, permitimo-nos 

afirmar que a obra de Rubens Figueiredo tem como ponto axial o olhar de Pedro, que reúne e 

organiza os diversos relatos que compõem o texto. O protagonista afirma ser um “distraído”, 

mas, paradoxalmente, revela uma capacidade de atenção focada nas minúcias, nos detalhes. 

Através do olhar sensível de Rosane, Pedro é introduzido no mundo do Tirol e na vida de seus 

vizinhos, em seus desgostos e formas de resistência. Salta do texto o olhar de Darwin – 

ficcionalizado pela pena de Rubens Figueiredo –, sobre o país que visitou no século XIX. 

Através desse olhar, sumamente importante no romance, o autor realiza um percurso pela 

História do país, e revela que as situações encenadas em seu romance têm sua origem ainda 

lá, no período colonial ou escravocrata. Há, também, o olhar cínico dos juízes sobre aqueles a 

quem deveriam garantir os direitos, do mesmo modo como os advogados, que conseguem 

encontrar brechas na lei para favorecer as empresas e desapropriar os mais desfavorecidos. 

Desse modo, através do livro que o protagonista lê, de suas experiências e dos relatos de 

Rosane, constrói-se uma visada caleidoscópica da sociedade, buscando entender as “razões 

completas” (FIGUEIREDO, 2010, p. 63) que mantêm o status quo.  

Encontramos, como artifício poético de Rubens Figueiredo, a reiterada contraposição 

de imagens, como foi possível observar, por exemplo, na vida ideal, encenada pela 

propaganda de TV e a difícil vida no Tirol. Essa contraposição pode ser vista, sobretudo, entre 
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o próprio par de namorados: o protagonista Pedro estudou por um tempo em uma faculdade 

pública, menosprezou o curso de inglês pago pela mãe, mora em um bairro de classe média 

em apartamento da família e tem livre trânsito pela cidade. Em contrapartida, Rosane luta 

para fazer um cursinho de inglês, mora na periferia, em uma casa subdividida pelo pai, e tem 

que trabalhar duramente para pagar os estudos e fazer algumas parcas compras – com ajuda 

do namorado – no supermercado do bairro. Assim, a relação com Pedro conforma os espaços 

e os lugares dessa personagem.  

Destacamos a personalidade empática com que a personagem Rosane é construída, 

expressa, logo de início, na plaquinha pendurada em seu guarda-roupa: “Traga um sorriso e 

leve um amigo”. A moça “perguntava, conversava, queria saber”. Rosane “queria entender, 

queria montar um quadro” (FIGUEIREDO, 2010, p. 181).  

Percebemos, também, nos diversos relatos contados por Rosane a Pedro, a 

recursividade como modus operandi peculiar ao autor: contar e recontar as histórias, cujo 

sentido não se perde na repetição. Assim, essa reiteração potencializa o poder de 

sensibilização dos relatos, uma vez que estes se revelam iguais no momento em que são 

protagonizados por sujeitos de uma mesma condição social. Todo relato, segundo Certeau 

(2014), faz uma travessia. É, ainda, “diégese”, instaura uma caminhada (“guia”) e passa 

através (“transgride”), revelando-se uma prática do espaço. 

As figurações do corpo, sobretudo da estrutura óssea de Rosane, pela qual Pedro 

revela certa fixidez, expressam a fragilidade social e extrema vulnerabilidade da personagem, 

de seus parentes e vizinhos. As linhas finas da moça retratam a “tamanha estreiteza das coisas 

em que ela podia se apoiar” (FIGUEIREDO, 2010, p. 64). Desse modo, as representações dos 

ossos frágeis inserem-se na composição geral do romance, no conjunto de imagens que criam 

a oposição entre o “forte” e o “fraco”, Lycosa e Pepsis, entre os que detêm o poder econômico 

e os que se encontram aquém dele, entre ataque e força defensiva.  

Evidenciamos, como índices da violência a que os corpos dos trabalhadores 

desqualificados são submetidos em seu cotidiano, as cicatrizes, mutilações, o envelhecimento 

precoce e as sequelas na perna do próprio protagonista, lesada por ocasião de um confronto 

com a polícia, no combate ao comércio informal pelas ruas da cidade. Do mesmo modo, 

revelamos a beleza pungente na imagem da profunda cicatriz no abdômen de uma amiga de 

Rosane, marca que é comparada, na narrativa, a um livro aberto; corpo-livro que fala da dura 

vida dessa gente esquecida, numa associação magistral das imagens do corpo, do livro e da 

própria escrita, que, a seu tempo, deixa marcas no leitor. Dentro do conjunto das imagens do 

corpo, destacamos a gangrena no pé do pai de Rosane, metáfora da força corrosiva do 
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capitalismo, a invadir e infectar os tecidos sadios, tornando-os inoperantes. Essa ferida aberta 

simboliza, igualmente, as escaras no corpo da própria sociedade. De permeio a tudo isso, a 

burocracia, representada pelo grupo dos médicos, apresenta-se como um dos mecanismos que 

enreda e tolhe, as “teias tão fortes que eram capazes de capturar um pássaro” (FIGUEIREDO, 

2010, p. 160). 

Ressaltamos, ainda, uma apreensão do mundo pelas percepções sensoriais. Os cheiros, 

sem dúvida, recriam, para o leitor, os lugares e as situações. É o cheiro, percebido por Pedro 

em Rosane, que marca para este a distinção de suas origens. E é, além de todas as coisas, o 

odor acerbo do dinheiro, que as crianças, muito pequenas ainda, e cooptadas pelo tráfico, 

apertam por entre os dedos suados. De igual modo, o olhar, conforme já apontamos, 

configura-se como importante elemento composicional da obra, uma vez que é através da 

arguta mirada de Pedro, sempre em movimento, que o mundo encenado por Rubens 

Figueiredo se presentifica para o leitor. Através do tato, faz-se perceber a incidência do sol 

causticante, que faz o asfalto fumegar, assim como torna o calor como uma presença 

constante; o consequente suor testifica o desconforto permanente. Como contraponto, no 

anúncio de televisão, é quase possível sentir o sabor do beijo prometido, num cenário ideal. 

Do mesmo modo, o mofo, a poeira e a fuligem são figurações da inércia das instituições, no 

sentido de que estas tardam em estabelecer políticas públicas de inserção dessa massa de 

excluídos. É pelo som de moedas caindo pelo chão do ônibus que a memória do protagonista 

é acionada, remetendo-o ao distúrbio de rua que presenciou. Assim, a violência presente nesse 

universo é captada, também, por meio da audição, pela qual se capturam, igualmente, as 

constantes explosões no Tirol e no Pantanal. Ainda por meio do rádio que carrega consigo 

durante o seu trajeto, o protagonista ouve as notícias de uma economia global interconectada: 

a cotação do dólar, do euro, do ouro e do barril de petróleo. A taxa de juros do Banco Central 

e os índices da bolsa de valores de Nova York, de Tóquio e de São Paulo. Assim, 

contrapõem-se, no romance de Rubens Figueiredo, as imagens de uma macroeconomia, 

captadas pela audição de Pedro, e as imagens dos pequenos “golpes” na economia: o 

comércio informal e suas inúmeras faces, estabelecido sob os viadutos e nas calçadas da 

metrópole, meios de sobrevivência para os milhares de trabalhadores desqualificados, que o 

protagonista divisa através da janela do ônibus.. 

Esse uso dos cinco sentidos na percepção das relações sociais aponta para a questão da 

sobrevivência. Observamos em Rosane, seu pai e sua tia, o desejo de inserir-se no mercado 

sob o estatuto de consumidor e como o apelo da publicidade se configura como chamariz 

doloroso para esses sujeitos, cuja invisibilidade se personifica na identidade, 
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esquizofrenicamente dividida, do gigante João. A personagem só se refere a si mesma em 3ª 

pessoa, estratagema pelo qual busca instituir-se como sujeito. João é, sobretudo, um “homem 

bom”, como ele mesmo, apelativamente, se autodenomina. 

Ao trazer para o cenário da cidade o embate entre a vespa e a aranha, Rubens 

Figueiredo estabelece, em sua escrita, um diálogo rasurado com o naturalismo cientificista do 

século XIX, dessa feita aplicado ao tecido social. Assim, observamos, por um lado, os 

companheiros de trajeto de Pedro, Rosane, seus familiares, amigos e vizinhos e, por outro 

lado, o grupo de juízes, frequentadores do sebo de Pedro, advogados, médicos, patrões, e do 

próprio Darwin, tornado personagem pela pena do autor. Costurando as posturas de ambas as 

partes, encontramos o olhar escrutinador de Pedro, que, por vezes, aproxima-se da construção 

do próprio cientista. Assim, o protagonista se coloca em um entre-lugar: Pedro não se 

reconhece como igual à Rosane e aos demais trabalhadores. Na verdade, ele difere na origem, 

por haver nascido em uma família de classe média, nos estudos e, principalmente, no tipo de 

trabalho que exerce, eminentemente intelectual. Ao acionar os conceitos da seleção natural, 

assinalando as marcas corporais que os demais passageiros trazem em si, identifica neles uma 

têmpera que não reconhece em si.  

A cisão social, no Brasil, tem ordem social e cor. Logo, é sintomático que, na 

narrativa, a maioria dos homens e mulheres, perspectivados pelo autor, sejam negros. Rubens 

Figueiredo aborda o regime escravista no Brasil através da ótica de sua personagem Charles 

Darwin. Vê-se, pois, que a figura do homem branco, europeu, contrapõe-se às imagens do 

negro escravizado, comparado a um excelente “animal doméstico”. O cientista mostra-se de 

entendimento obnubilado, no que se refere à crueldade do sistema de escravidão, revelando 

um encantamento pela vida “bucólica” das grandes propriedades agrícolas. Por esse recurso, 

Rubens Figueiredo percorre a história brasileira, desvelando que a origem desses mecanismos 

segmentadores da sociedade se encontra, justamente, no período escravocrata. Observamos 

uma troca de papéis no momento em que Rosane, chocada com o comportamento da colega, 

que contrasta violentamente com o ambiente sofisticado do escritório de advogados, examina 

a cena de uma perspectiva do grupo social dominante. Nesse sentido, trouxemos à discussão 

outra representação, dessa vez de Machado de Assis, na famosa passagem do negro 

Prudêncio, que, adulto e liberto, chicoteia em praça pública um escravo de sua propriedade, 

esquecendo-se de sua própria condição pretérita. As posturas de Rosane e Prudêncio revelam 

que o racismo está atrelado a condições outras que conformam a própria constituição do 

sujeito e de sua identidade. 
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Problematizada por Rubens Figueiredo em Passageiro do fim do dia (FIGUEIREDO, 

2010), a teoria da evolução das espécies, aplicada ao tecido social, metaforiza-se nas “razões 

completas” que justificariam as desigualdades, as quais o protagonista de Rubens Figueiredo 

tanto busca entender. No entanto, na narrativa, essa teoria se encontra rasurada, conforme 

podemos ver nos riscos feitos por mão de criança, no livro que Pedro carrega.  

Rubens Figueiredo exibe, em sua escrita, a vigência, ainda nos dias atuais, desses 

conceitos segmentadores, quando se busca justificar, por meio deles, as inúmeras injustiças 

sociais. Isto considerado, o autor insere-se em um grupo de escritores que tomam a literatura 

como espaço de intervenção social, no momento em que constrói, em seu texto, um espaço 

que se constitui pelas relações entre as pessoas, desmontando o discurso do senso comum e 

revelando o quanto ele tem de segregador. Por meio da aproximação das figurações do 

protagonista Pedro, que se imiscui na vida dos companheiros, e da personagem Darwin, que 

faz experimentos com aranhas, vespas e lesmas, o autor parece interpelar o próprio lugar do 

intelectual que busca representar sujeitos marginalizados.  

Por sua proposição temática, as relações de poder entendidas dentro do conceito do 

darwinismo social, aproximamos Passageiro do fim do dia (2010) com a obra de Machado de 

Assis, especificamente em Memórias póstumas de Brás Cubas, publicado em 1881, e Quincas 

Borba, publicado em 1891, obra em que o “bruxo do Cosme Velho” desenvolve o conceito da 

teoria cínica do Humanitismo, paródia das teorias positivistas que vieram à luz no século 

XIX. O que Machado critica, na verdade, é a maneira como o Brasil, país então escravista, 

busca apreender essas ideias europeias. 

Salientamos, no entanto, os diferentes estratos sociais em que se detiveram os autores, 

ao estender uma visada crítica às sociedades de seu tempo, principalmente no que se aplica às 

relações de poder. Rubens Figueiredo busca encenar a heterogênea massa trabalhadora, a 

arraia miúda, e Machado, por sua vez, detém-se na intensa vida cortesã do Rio de Janeiro, O 

crítico Antonio Candido observa que, na obra machadiana, sobretudo em Quincas Borba 

(1891), o ganho, o lucro, o prestígio, a soberania do interesse são molas das personagens.  

 Apesar dessas perspectivas diferentes, encontramos como aspecto comum, na escrita 

de ambos os autores, a percepção do espaço urbano cindido, signo da estratificação da 

sociedade. Na descrição dos bairros periféricos, nas obras dos dois escritores, verificamos a 

expressão de uma vida ainda com certa nostalgia em Machado de Assis, como entrevisto nas 

cenas entre as crianças brincando na praia, que Rubião observa em seu passeio e, em Rubens 

Figueiredo, assinalamos o registro duro da precariedade das vidas apreendidas pelo olhar do 

protagonista. Constatamos, no entanto, que a distinção entre as descrições dos dois autores 
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pode apontar para outro estágio da condição humana precária, exponencialmente agravada, 

nos dias atuais, do que aquele já assinalado por Machado de Assis. As formas de escravidão 

são diversas em um e outro. 

 Outro aspecto que parece estabelecer uma continuidade entre as sociedades encenadas 

por Machado de Assis e Rubens Figueiredo é a questão singular dos favores entre iguais, 

aspecto recorrente na escrita de Machado de Assis. Na narrativa de Rubens Figueiredo, a 

prática do toma lá, dá cá, em detrimento do interesse comum, torna-se clara na figuração dos 

juízes. Também não escapou a ambos os autores a mise en scéne dos poderosos, em face 

daqueles que julgam lhes ser inferiores na escala social, assim como a bajulação destes para 

com aqueles.  

Percebemos, principalmente, nas obras analisadas, uma busca irônica por uma “teoria 

de tudo” em Rubens Figueiredo, e, em Machado de Assis, “a mais abrangente das filosofias, a 

ponto de vir a ser mesmo uma nova religião”, elementos que apontam para a busca impossível 

por uma resposta radical, totalizante, que explicasse ou solucionasse, de uma só penada, os 

males humanos, que convergiriam nas dissensões sociais. 

À máxima sumamente cínica de Quincas Borba, “bolha não tem opinião”, 

contrastamos as imagens de sujeitos silenciados, sem amparo, figurados no romance de 

Rubens Figueiredo. Sublinhamos o caráter de exclusão contido no Humanitas machadiano, 

uma vez que esse princípio único, que anima a todos e a tudo, não o faz de maneira 

igualitária, ratificando, assim, a visão de uma sociedade dividida em diferentes camadas. 

Desse modo, observamos, por um lado, o caráter predatório do casal Palha e Sofia, que não se 

pejam de espoliar Rubião de seus bens e depois abandonar os despojos. Por outro lado, 

Rubens Figueiredo põe em cena uma multidão maltrapilha e esquecida, contraposta a um 

grupo que, embora muito menor, usufrui de privilégios inimagináveis.  

É possível concluir, portanto, que o ponto mais estreito de bifurcação nas obras dos 

dois escritores reside na temática das relações de força e poder permeando as interações entre 

as diferentes camadas sociais. Por essa ótica, pensamos haver encontrado um nexo entre 

Machado de Assis e Rubens Figueiredo na história da literatura brasileira. Machado, com 

indisfarçável descrença, inquire o “homem cordial” de seu tempo, e Rubens Figueiredo 

procura dar a perceber as engrenagens que movem os menores gestos do cotidiano que, por 

sua vez, mantêm a secular segregação social. Parece-nos plausível afirmar, outrossim, que 

estes escritores, embora com inumeráveis diferenças, coincidem quando se debruçam 

criticamente sobre a sociedade de seu tempo, mormente quando se detêm nas teorias 

filosóficas que as embasam. 
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Ressaltamos, portanto, a importância da obra de Rubens Figueiredo na literatura 

brasileira, e entendemos que esta tese é apenas um dos fios pelo qual a obra do autor foi 

estudada, dada a sua importância no cenário literário contemporâneo. Escrevo estas últimas 

linhas de minha pesquisa num período sombrio da história contemporânea, a pandemia do 

Covid 19, que, de acordo com o jornal Estado de Minas (2020), colocou em confinamento, 

até o momento, cerca de 4,5 bilhões de pessoas no mundo. A dura realidade da divisão social 

torna-se ainda mais pungente nesses dias de terror, quando o que está em jogo é a própria 

vida. Embora esse vírus não escolha cor, classe ou credo, as formas de proteção diferem de 

maneira abismal; enquanto um grupo se encerra em casa, mantendo-se protegido, assistindo 

às Lives exibidas pelos canais de TV e pedindo comidas delivery, outro grupo tem que se 

espremer nos transportes públicos lotados, enfrentar aglomerações igualmente intermináveis, 

em busca de ajuda governamental e servir ao primeiro grupo. Nada do que não tenhamos visto 

na obra de Rubens Figueiredo, embora agravado pelas circunstâncias atuais, o que, ao 

considerar o projeto de escrita desse escritor, nos mostra a relevância de sua obra.  

Nesses dias de encerramento, diante das imagens assustadoras dos acontecimentos na 

Itália, Espanha e Nova York, apresentadas full time pelos meios de comunicação, um 

movimento se destaca: artistas, músicos, filósofos, saem em cena, através da mídia. Depois de 

anos em que as ciências humanas foram, paulatinamente minimizadas, desvalorizadas, numa 

sociedade pautada pelos negócios, pelo lucro rápido e certeiro, nesse momento crucial para a 

humanidade, voltamo-nos para a arte, a literatura, e, desse modo, somos salvos do horror que 

nos rodeia. Assim, à pergunta de Compagnon, Literatura para quê? (1993), repostamos que a 

literatura é uma forma de sobrevivência, uma forma de retomar tudo aquilo que nos faz 

humanos, de nos reencontrarmos com a nossa sensibilidade, tão amortecida pelo cotidiano, no 

momento em que, deslocando-me do lugar em que estou, vou ao encontro do outro. Nesse 

encontro com a experiência do outro, elaboro a minha própria experiência. Assim, presa em 

um apartamento, me vem à memória a garota holandesa de 14 anos, confinada no “anexo 

secreto” por três anos, e tantas outras situações-limite, encenadas na literatura. Sem precisar ir 

tão longe, recordo-me de Adélia, a mocinha pobre que veio um dia trabalhar em nossa casa, 

trazendo consigo um exemplar de Os miseráveis, sem entender que ela mesma protagonizava 

uma história que fala, igualmente, de abandono e injustiça.  

Então, também para isso serve a Literatura...
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