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RESUMO

Esta dissertacdo busca fazer uma andlise do cooténgp e suas implicacdes a partir do
romance Que farei quando tudo arde™o escritor portugués Antonio Lobo Antunes.
Publicada em 2001, a obra permite visualizar dengaugeira o ndacleo familiar da personagem
principal, Paulo, é caracterizado por varios irglida faléncia paterna em nossa época, tais
como o desamparo, a busca da origem, a toxiconsaaialestruicdo dos lacos afetivos. O
texto menciona, primeiramente, determinados aspedto escrita de Lobo Antunes que
podem relacionar-se com a literatura moderna oueogoranea, apds uma brevissima
revisao de teorias do romance e da narrativa. Aisesfio apresentadas algumas formulacdes
sobre modos de apreensédo do fenbmeno do conterapordvindas da filosofia, da critica
da cultura e dos estudos literarios. Uma vez gtesratica pail\filho é relevante no romance
de Lobo Antunes, o objetivo principal da dissertagadescrever a queda do pai enquanto
funcdo organizadora da sociedade, a partir deersfeis tedricos da psicanalise. O texto
retoma o mito de Edipo, a fim de mostrar como Fraeptbpriou-se dele e, em seguida,
salientar as contribuicbes de Lacan sobre os sfdibodeclinio da fungéo paterna assistidos

pela contemporaneidade.

PALAVRAS-CHAVE: Antonio Lobo Antunes. Contemporand®omance familiar. Funcao

paterna.



ABSTRACT

Having Portuguese writer Antonio Lobo Antunes’s @ld@ue farei quando tudo ard@Vhat
Can | Do When Everything's on Fire&3 a point of departure, this thesis purportsntdyse
the contemporary and its implications. Publishe@@®1, the novel enables one to picture
how Paulo’s (the main character) nuclear family uadois in evidences of modern paternal
failure, such as carelessness, the quest for srigmig addiction and destruction of emotional
bonds. After a short overview of theories of theelaand the narrative, this work primarily
addresses certain aspects of Lobo Antunes’s writelgted to modern or contemporary
literature. Next, some insights on the modes of relpgnsion of the contemporary
phenomenon (backgrounded by philosophy, culturdiciem and literary studies) are also
provided. Since the father-son issue is relevarthénnovel, the main aim of this work is to
describe the downfall of paternal figure, whoselitranal function is to organise society. For
such, it draws on a psychoanalytic theoretical gemknd by firstly readdressing Freud’s
appropriation of the Oedipus myth and then by lgyemphasis on Lacan’s contributions on
the effects of the downfall of the role of the fatlexperienced in contemporary times.

KEYWORDS: Anténio Lobo Antunes. Contemporary. Fammbvel. Paternal role.
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1. INTRODUCAO

Antonio Lobo Antunes é um escritor que despertardas opinides controversas
desde a publicacéo de seu primeiro livro. NascidoLesboa, em primeiro de setembro de
1942, o escritor € proveniente de uma familia da burguesia lusitana. Formou-se em
medicina, por insisténcia da familia; todavia aritura sempre esteve presente em sua vida.
Antunes nos diz, em diversas entrevistas, que ideqige iria ser escritor aos sete anos de
idade, iniciando precocemente sua relacdo comeardtd sé por meio da escrita mas também
através da leitura dos livros da biblioteca do avo.

Percebe-se que Antunes, desde muito cedo, foiatarpor interrogacfes sobre a
natureza humana, tendo morado na Africa duranseaim®s, ao servir na guerra de Angola.
Esta experiéncia parece té-lo sensibilizado de mepefunda, em especial, a experiéncia da
miséria humana, que ele tdo bem transmite em Beas.|Se o escritor é também aquilo que
marca sua vida, podemos entender como as expeasémnarzidas da guerra foram transpostas
ficcionalmente para sua literatura.

O autor conta com vinte e dois romances publicativa presente data. Nesta obra téo
extensa, podemos verificar, sem duvida, mudancastide e de conducado da narrativa. Além
dos romances, Lobo Antunes publicou um livro infamtalguns livros de crénicas, além de
relatos de guerra. Os romances sdo, em ordem émpoa@iMemoria de Elefant¢1979),0s
Cus de Judag1979),A explicacdo dos Passar@3981), Conhecimento do Infern(1981),
Fado Alexandrin@1983),Auto dos Danadogl985),As Naug1988),Tratado das Paixdes da
Alma(1990),A Ordem Natural das Coisg$992),A Morte de Carlos Gardgl1994),Manual
dos Inquisidore$1996),0 esplendor de Portugdll997),Exortacdo aos Crocodilogl999),
N&o entres tdo depressa nessa noite es(081),Que farei quando tudo ardg2001),Boa
tarde as Coisas Aqui em Baik003),Eu hei de amar uma Ped(a004),0ntem néo te viem
Babilonia (2006), O meu Nome € Legia007), O Arquipélago da Insénig2008), Que
Cavalos sao aqueles que fazem sombra no 1{28@9) eSébolos Rios que V§a010).

Em se tratando de um escritor vivo, cuja produedibstica sofreu grandes e
substanciais mudangcas em sua estrutura narrafieapedemos prever que rumo irdo tomar
suas futuras obras. O que podemos constatar, aténtento, € que Lobo Antunes é um
escritor muito ligado a questao da contemporaneigague produz de maneira incessante. O
autor declara, em diversas entrevistas, que, p@araserever € uma obrigacdo, sem a qual ndo

consegue ter paz. Traduzido em iniUmeras linguds Bmtunes coleciona diversos prémios
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ao redor do mundo, sendo o0 mais notavel deles mi®r€amdes, recebido em 2007. Sua
fortuna critica € extensa e ndo nos surpreeendeprdwecer parte de sua obra, que Antunes
seja um escritor tdo provocador para a criticadlite contemporanea.

Seu primeiro livro,Memoria de Elefanteconheceu grande reconhecimento junto a
critica e ao publico. E interessante perceber girela nos primordios de sua producdo
literaria, Lobo Antunes j& dava sinais claros deaumva forma de escrita. Entretanto, foi
apenas con®s Cus de Judague o autor caiu nas gracas do publico e daariBodemos
notar, na fase inicial de sua obra, uma tematioc@ange da guerra em Angola. E certo que a
obra de Lobo Antunes experimentou mudancgas, lipds divro, mas foi com dManual dos
Inquisidoresque o escritor pdde inaugurar uma nova fase dedelcom seu publico e com a
critica. A polémica, por parte de alguns setoresrifi@a, que sempre o acompanhou pareceu,
no entanto, encontrar um relativo consenso solguwabdade indiscutivel da obra do escritor
portugués.

Lobo Antunes, ja dissemos, produz de maneira satebiante de tamanha diversidade
de livros, nossa escolha foi trabalhar cQue farei quando tudo arde®ma vez que a
consideramos sua obra principal at¢é o momento. aékpde este romancser um livro
aparentemente inclassificavel, por abarcar tardpsaos notaveis, seja do ponto de vista da
estrutura da narrativa, seja do ponto de vistaedecentetudo, optamos por fazer um texto
abordando a questao da contemporaneidade e swaagiab ficcional.

Decidimos fazer um recorte metodoldgico que levasmn conta uma questao
importante, porém ainda incipiente na fortuna @itilo autor. A obra, em suas seiscentas e
trinta e sete paginas, € muito extensa e, certa&neasso trabalho ndo teve a pretensao de
esgota-la. Concentramo-nos no nucleo familiar déd?a narrador do romance, por acreditar
que esta era a tematica principal do livro: a budeaPaulo por seu pai. Ha diversas
personagens no romance que mereceriam ser meffoortidas. Uma andlise mais acurada da
identidade de Carlos/Soraia poderia ter sido emgida. H4 todo um mundo de drogas,
prostituicdo e marginalidade que também poderiarganalises interessantes. Deixamos de
lado muitas personagens, e elas sdo quase infiaitasuas vozes e histérias. Nao é possivel
tratar de todas elas, ndo obstante, de uma maneila outra, o tema da contemporaneidade
esteja imbricado em todas as personagens.

No primeiro capitulo desta dissertacdo, que ilatitws ‘todos os ossos a arderém
procuramos apontar a manestd generisde o escritor fazer o que chamou de sua “diad®ia

prosa”. Procuramos salientar que Lobo Antunes eptashos uma nova maneira de narrar
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uma histdria, considerando o paradoxo enunciad@gdorno, no final dos anos de 1950, que
nos foi tdo valioso na construcdo deste capitulpyal aborda a prépria dimensao do narrar
na contemporaneidade. Embora a nocdo de contengidade em Adorno tenha uma
circunscricdo historica, se hoje podemos analisarliuro tdo complexo com®ue farei
guando tudo arde?é porgue houve um caminho percorrido na progaida do romance,
sobre a qual falaremos, quando nos remetermosraoalitos de Mikhail Bakhtin sobre o
estatuto do romance na teoria literaria. Outrosidés$os do romance aos quais fizemos
rapida alusdo foram Marthe Robert e Georg Lukaesgujas obras retiramos formulacdes
especificas sobre modos de definir o romance.

A nocdo norteadora deste capitulo foi oriunda o @expressdo do proprio Lobo
Antunes: “mundo aos pedacos”. Tal expresséo paresenuito significativa, pois indica algo
que também foi fundamental para a elaboracdo d@tutapperceber como a forma da
narrativa entra em sintonia com o proprio conte(®lademos observar, desde o inicio da
pesquisa, 0 aspecto fragmentado do texto antunjarreferido por muitos especialistas em
sua obra. A topica do “mundo aos pedacos”’ € bastaworrente na ficcdo de Antunes e
aparece em varios de seus romances. No entanta@ poyouramos demonstrar, eQue
farei... esta nocdo estd ligada, predominantemente, as aformde subjetividade
contemporéaneas, que também sdo experimentadasmie ffagmentada.

Ainda sobre este primeiro capitulo, preocupamo-aws apresentar ao leitor um
panorama geral do romance, a partir de nosso e=doet certa forma, quisemos sugerir, de
antemao, que a problematica pai/filno atravesséra. cAlém de expor as formulacdes
tedricas a respeito da narrativa romanesca, e ldeiaear tais procedimentos formais a
técnica utilizada por Lobo Antunes, nosso objefnicselecionar determinadas passagens do
livro, a fim de explicitar o jogo entre o narradoo leitor que se evidencia na narrativa. Para
tanto, recorremos aos estudos de Umberto Ecopaiteslas distingdes metodoldgicas entre
as categorias autor modelo, autor empirico, narradeitor. Enfatizamos que o narrador de
Lobo Antunes ndo é onipotente e ndo guarda paygpeder de saber tudo sobre a ag¢édo das
personagens.

No segundo capitulo, introduzimos propriamentesaudisdo epistemologica sobre a
contemporaneidade. O grande marco tedrico que foenkmu nossa dissertacao foi a ensaista
portuguesa Maria Alzira Seixo, autora de importaitegos sobre a obra de Lobo Antunes.
Seixo percebe a importancia da tematica paiffilaopnoducdo antuniana e a associa a

habilidade do escritor em explorar questbes coecées ao mundo contemporaneo. O
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filosofo italiano Giorgio Agamben, com quem iniciasnnossa discussdo, formula uma
pergunta norteadora: de quem e do que somos conitgngws? E mais: 0 que significa ser
contemporaneo? Cientes de que ndo temos uma déstdativa para lidarmos com a propria
nocdo de contemporaneidade, uma vez que nela estarasos, tentamos aborda-la em seus
diversos aspectos conceituais.

Igualmente importante para o desenvolvimento deapdtulo foi Italo Calvino. O
autor, cujas proposicdes sobre o novo milénio piosteente foram relidas por criticos como
0 proprio Umberto Eco, tenta extrair de exemplterdrios do passado alguns valores que
deveriam servir de parametro para os autores cpat@meos. As licdes de Calvino foram
Uteis para analisarmos em que medida a narrativieode Antunes poderia posicionar-se
diante de tais valores elencados 8ass propostas para 0 novo milénf.mais importante
dentre elas foi a ideia de multiplicidade, que pargbarcar todas as demais. Sua importancia
é devida ao fato de vivermos em um tempo multigho todas as suas variaveis.

Uma vez mais recorrendo a excertos do romanceyoms mostrar, primeiramente,
a confusao familiar que se instala €ue farei.. A familia de Paulo, com seus varios pais e
maes, indica-nos um novo paradigma de relacOesvadetiue se constroem no quadro
familiar contemporédneo. Ha algo em comum entre goas personagens do livro: € o
desamparo, aqui reconhecido como indice inquestsbrdds novos arranjos da existéncia
contemporanea. Nosso objetivo foi expandir a nagidesamparo, utilizada como mote do
capitulo, que passa de tema a forma, refletindoasarquitetura do proprio texto de Lobo
Antunes. Assim, a questdo do desamparo foi estudadaaneira bastante analoga as
representacdes do abandono e do vazio ao longantince.

O terceiro capitulo teve como meta descrever eisamah questdo do pai e da
transmissdo paterna na obra de Antunes. Nossaip&dgiciou-se exatamente a partir do
interesse suscitado pela maneira como Lobo Antabesda emQue farei quando tudo
arde?, de maneira primorosa, a questao da queda do pap ¢ontdo organizadora da
sociedade. Ainda que ndo seja um topico inédito seim obra, haja vista a gama de
personagens que expdem fendmenos ligados a umataupdandade ou a um vazio
existencial, a queda da funcéo paterna transfoenaeste romance, em eixo semantico para
nosso trabalho.

Entendemos que o romance, apesar de ndo possuiordera claramente linear e de
conter inumeraveis digressdes ao longo da narragistabelece como um dos problemas

principais da trama a busca identificatoria de ®qar seu pai. Quando dizemos que Paulo
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busca seu pai, estamos nos referindo ao processondérucao vivido pela personagem no
curso da narrativa. Este Ultimo capitulo foi didimliem duas sec¢des. Na primeira delas, a
intencdo foi trazer & tona um resumo do mito dop&dipara tentarmos esclarecer a
apropriacdo que dele fez Freud, no desenvolvimelgtosua obra. Na segunda secdo,
procuramos enfatizar o tratamento do pai na comeamgidade a partir dos estudos de
Lacan, os quais nos indicam como a familia e, éépgoente, a figura paterna, apresenta-se
pulverizada. Procuramos demonstrar como, hojehoaito de familia ndo se apresenta mais
como era concebido na época dos estudos de Frewdo@la teoria psicanalitica serviu
apenas como plataforma inicial para analisarmospemeiro plano, como Lobo Antunes
explorou magistralmente essas questoes.

Como é conhecido por todos os interessados nodosstacerca da obra do escritor
lusitano, um topico sempre debatido € o aspectodbda narrativa antuniana, levando-se em
conta a evidente preocupacao de Lobo Antunes estittonum estilo proprio de escrita. Em
nossa dissertacao, tivemos o cuidado de, ao sedgcadguns trechos do romance, apontar
determinados procedimentos técnicos utilizados peitor, os quais dizem respeito a
configuracdo espacio-temporal e a emergéncia dosidios dos narradores ai presentes. Uma
vez que tem havido uma grande contribuicdo doscedistas em salientar tais procedimentos
estético-formais, e que a influéncia de tais estu@oeconhecidamente poderosa na fortuna
critica do autor, nossa intencdo foi apenas a denaha atencdo para questdes especificas
relacionadas a pontuacado, a progressao temporanaance, a confusdo de vozes no tecido
narrativo e a concomitancia de paisagens do esphano da cidade de Lisboa.

A bibliografia que utilizamos tem um caréater edeétiEla abarca diversas areas do
conhecimento, especificamente a teoria do roman@nsaismo, a filosofia e a psicanélise.
Procuramos elaborar as formulacfes advindas donimmmiais restrito da psicanalise, a fim
de dar ao leitor leigo um melhor entendimento daidefreudiana e lacaniana, sem que
houvesse prejuizo na densidade conceitual da analis

Por fim, decidimos nomear os capitulos a partir fidses retiradas do proprio
romance, as quais deverdo, respectivamente, reapam excertos empregados dentro dos
capitulos. Assim o fizemos, também, com relacatitalo da dissertacdo, por estimarmos que
a frase “Por respeito a teu pai que era uma aagéséinhora” € capaz de englobar os diversos
matizes de sentido trabalhados nesta dissertacao.
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2. TODOS OS OSSOS A ARDEREM

Antonio Lobo Antunes é considerado um eximio escua lingua portuguesa e um
grande representante da literatura contemporar@ms Be uma escrita muito peculiar, Lobo
Antunes tem uma extensa obra traduzida para migikmsas. E interessante pensar como a
maneirasui generigde o escritor construir sua narrativa (o0 que chadetfazer uma diarreia
da prosa® em algumas entrevistas) deixa viva a dimensdo rigrégo “narrar’ na
contemporaneidade. Theodor Adorno, em seu ensaigic® do narrador no romance
contemporaneo”, considera que o estatuto do narfadaaracteriza, hoje, por um paradoxo:
nao se pode mais narrar, embora a forma do romai@ea narragcdo” (ADORNO, 2006,
p.55) Esse paradoxo enunciado por Adorno parecesmaito valioso, visto que Lobo
Antunes, bem como outros escritores contemporangogsenta a seus leitores novas
maneiras de contar uma historia.

A narrativa antuniana exibe uma arquitetura reccidaenente dilacerada,
fragmentada e marcada pela polifonia. Em seu déqguitto romance —Que farei quando
tudo arde?—, publicado em 2001, o escritor apresenta asecm@ncias de uma época
caracterizada pela faléncia paterna, tais comcardparo, a busca da origem, a toxicomania
e a destruicdo dos lacos afetivos. Segundo aacpbcuguesa Maria Alzira Seixo, autora de
Os romances de Anténio Lobo Antunas,personagens de Lobo Antunes vivem no que ela
chamou de “dilaceracdo subjetiva” (SEIXO, 2002438) ocupando espacos marcados pela
perda, pela morte e pela decadéncia dos corposcatas e até de Deus, descrito como
"caquético”, "viuvo", "surdo" e "sem fogao". Podestomnsiderar este desamparo instalado no
livro, tanto no enunciado quanto na enunciagdo,inaice denunciador de uma existéncia
seriamente comprometida pela desorientagcédo dososuje

Os impasses vividos no plano da transmiss&io evidenciados na narrativa de
Antonio Lobo Antunes, assim como a apresentacddalfmcia de varios ordenadores
simbdlicos. No romance, o mundo aparece em pedAddsia de um tempo difuso e cadtico,
em gue ndo existe passado nem futuro, € um marobraade Lobo Antunes. Ela se verifica
de maneira intensa na construcdo textuaQde farei quando tudo arde®ma vez que

nenhum dos trinta e dois capitulos € encabecadopsejnumeros, seja por titulos, e tudo

! Disponivel em: <http://www.citi.pt/cultura/literaia/romance/lobo_antunes>. Acesso em 30 set. 2006.

2 A ideia inicial da dissertag&o era tratar pred@miemente dos impasses da transmissdo, enquantodkrgia

do campo da psicandlise, em Lobo Antunes. Mesmcegtgeobjetivo tenha sido gradualmente abandonado a
longo da pesquisa, parece-nos importante menci@ada que rapidamente, tais impasses, uma vez que
retomaremos o debate sobre a questédo da transrpessina no ultimo capitulo.
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parece se passar em um continuo presente. O adpmgeentado do texto, as vozes que
falam umas entrelagadas as outras, ou adiantasdatas tratados em outros capitulos, ou
mesmo as vozes nao identificaveis, tudo converga panocdo central de “mundo aos
pedacos” (ANTUNES, 2001, p.617). No livro, a angi$az-se notar pela fragilidade dos
lacos da propria escrita de Lobo Antunes, na gdafraa entra em sintonia com o contetdo
do texto, caracteristica da arte literaria.

A narracao d€Que farei quando tudo ardeflicia-se com a voz de Paulo, personagem
principal do livro, que se encontra em um hosggtjuiatrico, enquanto sofre os efeitos de
uma crise de abstinéncia de heroina. Sua narragdito similar a um registro onirico, é
realizada em torno de um apelo ao pai, em fragmedéo memoéria descontinuos que se
cruzam com o0s eventos do presente da enunciacda-sBajue ndo ha uma verdade a ser
transmitida na narrativa, e o que verificamos érestucao feita, de maneira singular, a partir
do universo intimo de cada personagem em seusnt&nfientos com questdes inerentes a
contemporaneidade.

Parece ndo haver, em Lobo Antunes, espaco pargadaaonipotente, que detém a
verdade sobre todas as personagens e sobre avaatraja vista esse modelo de transmisséo
e narracdo ser colocado em xeque por parte coas@emos artistas modernos e
contemporaneos. Na obra do escritor portuguéseperse uma ideia de literatura como
apresentacao de coisas desmoronadas. A imposzialide narrar orientaria sua ficcéo,
produzindo efeitos de desacordo com a verossingjano momento em que 0s objetos
ganham vida, as versdes da historia pluralizane-sena personagem pode, inclusive, narrar
sua prépria morte, como vemos em diversos livroaudor.

Se Lobo Antunes empreende uma nova maneira dernaipica do romance
contemporaneo, € essencial destacar brevementgassoe o0 percurso histérico do romance
enquanto género literario. Mikhail Bakhtin, épuestbes de literatura e estética: a teoria do
romance reflete sobre esse tema, considerando a pré&ihigdé discurso romanesco. No
célebre capitulo “Epos e Romance”, Bakhtin faz uewasdo da teoria classica dos géneros,
tal como ela é estudada nas poéticas de Aristptélegacio e Boileau. APoética de
Aristoteles classifica a tragédia e a epopeia cgémeros nobres, ao passo que a comédia
carrega um valor inferior em relacdo aos dois g&nanteriores, uma vez reconhecida certa
hierarquia no interior dessa classificacdo. Bakhalga que o romance € oriundo dos géneros
gue compunham o sério-comico, o dominio estiligtelm qual mais se interessa. De acordo

com o pensador russo, a supremacia do romancexmaceterna é proporcional a decadéncia
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dos géneros nobres, ou grandes géneros. Na épascelasao do romance, quase todos 0s
géneros se romancizam. Isto é, na presenca do cememmo género dominante, as
linguagens convencionais dos outros géneros comeacatquirir uma ressonancia diferente.
Ocorre, entdo, sobretudo a partir do século XMilha mistura de registros de fala ou
linguagens: “O romance parodia 0s outros génemstafjpente como géneros), revela o
convencionalismo das suas formas e da linguagéminal alguns géneros, e integra outros a
sua construcao particular, reinterpretando-os elai#res um outro tom” (BAKTHIN, 1998
p.399).

Para Bakhtin, o romance € o Unico género que ast&velucdo, isto é, cujos canones
ainda ndo foram constituidos. Em seu desenvolvionkistérico, o autor detecta formas de
introduc&o na narrativa romanesca do fenbmeno guendina de plurilinguismo, cujo exame
sera Util para a analise da obra de Lobo Antunesingularidade do romance, na concepc¢ao
bakhtiniana, reside no fato de ele ser o Unico @épeopriamente inacabado. Enquanto a
lirica e a épica sdo géneros associados a oraleladd#eclamacdo, o romance, em sua origem
uma subespécie da épica, passa a ser, pelo mepadirada emergéncia da sociedade
burguesa, destinado a leitura e as novas formaemepcao silenciosa do texto. O romance
emancipa-se em um contexto de surgimento de umicpulditor e de consolidagdo da
imprensa, fatores que propiciam a reproducéo sseuinacao de livros.

Bakhtin também alerta para as dificuldades da @taitgto de uma teoria do romance,
haja visto este ultimo encontrar-se em devir. Ades poéticas do passado, ja mencionadas,
sdo marcadas por uma percepcao da literatura comtodo harménico. Elas ignoram o
romance, segundo Bakhtin, porque este seria untgé@uoe se acomoda mal com os demais,
introduzindo certo elemento de discordia dentro utea suposta harmonia classica.
Acompanhando a escalada criativa do romance, mtlita é inundada de parddias e
travestimentos de todos os géneros elevados. Erma, dBakhtin salienta que Roéticade
Aristoteles serviu de modelo e organizacdo de petrés no que diz respeito a classificagdo
dos géneros durante varios séculos. Porém, deacord o pensador russo, a moderna teoria
da literatura revela sua total incapacidade de kdan o romance, devido a impossibilidade
de se encontrarem tracos caracteristicos da fommarnce que sejam invariaveis e fixos. O

género € mal definido, inclusive pelos romancisaéisna Bakhtin.
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No entanto, o autor elenca algumas exigéncias quamance visa a satisfazer. O
romance ndo deve ser “poético” tal como os out@sems literarios se apresenfamA
personagem romanesca deve ser um anti-heroi, ddeadaracteristicas negativas e positivas
ao mesmo tempo, ndo constituindo um herdi no seéfpico. O romance deve, por natureza,
apresentar personagens inacabadas, em constamtgdmet educadas pela vida. Finalmente,
0 romance representa a era moderna, sendo umaieesgéc epopeia do mundo
contemporaneo, como ja salientado por outros esasido género, e ocupando, para nos, o
lugar correspondente ao que a epopeia ocupara NOTASSICO.

Lobo Antunes, enQue farei quando tudo ardefpresenta-nos, como dissemos, um
mundo em pedacos. Paulo, a personagem principalosh@nce, € também o narrador
predominante de vinte dos trinta e dois capitutowio. Ele € um exemplo marcante de um
tipo humano que chamamos de “anti-heréi”, qualifiwaque também é extensivo a todas as
outras personagens encontradas no romance. Seativiaaépica formula um mundo perfeito
e acabado, igual a si mesmo e que esta sob a égidena s6 concepcdo do mundo, o
romance institui a no¢c&o de um sujeito em crisex&iamente a ideia de um sujeito em crise
que percebemos e@Que farei...,obra cujo mote é a busca de Paulo por seu paraABgixo
refere-se, pontualmente, a importancia da temattarna na ficcdo de Antunes. Apesar de
aludida por varios autores, a questdo da funcéermegttdo cara a obra de Lobo Antunes,
carece de uma analise profunda e sistematica.

Podemos observar, em varios livros do escritor, ajgematica pai/filho € bastante
explorada, ndo sendo exclusiva@ee farei...O sujeito sempre esta as voltas com a questao
paterna enquanto eixo que lhe sustente a existéAcipersonagem de Paulo exibe as
consequéncias de uma orfandade da qual ndo € eximiesmo que tenha os pais Vivos.
Entregue ao servico social devido ao alcoolismanda, estabelece uma relacdo de amor e
odio com seus pais adotivos, pelos quais demoafgta, em alguns momentos, e repulsa, em
outros. A personagem busca por seu pai, descatoa@no uma espécie de homem, ora como
uma espécie de mulher.

Paulo chega a encontrar Deus para questionar mtdeseu pai, uma vez nao saber
guem é seu pai bioldgico, visto que sua mée, Judit@ prostituta, havia se relacionado com

diversos homens. Paulo passara a infancia comeJw@itCarlos, no Bico da Areia.

® Deve-se salientar que Bakhtin ndo problematiza esicdo de poético em contraposicdo a prosa ou a
prosaistica de modo geral. As formulagbes bakhmtasadizem respeito, predominantemente, ao univéoso
romance, sobre o qual sua teoria incide. Nao atribwualificativo de “poético” ao romance pare@ am
limite da teoria de Bakhtin em penetrar em questbais especificas da vanguarda literaria do séxilae
compreender certos procedimentos formais encorgnaalditeratura contemporanea.
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Posteriormente foi adotado por um casal mais vefju® morava nos Anjos e nutria a
esperanca de que, com a presenca do menino, pudesperar um pouco da filha falecida
ainda crianca. Carlos casou-se com Judite, porgmoana tocou fisicamente, dando-lhe uma
série de desculpas até confessar, enfim, ser invebsgialquer contato fisico com a mulher.
Abandona definitivamente a familia, quando se asstavesti. Antes disso, porém, ja dava
sinais de sua escolha pelo travestismo, ao “esgupek casa perucas e batons que eram
encontrados por Judite, a qual Ihe implorava que s&ifosse e repetia inGmeras vezes a
mesma pergunta: “Por que, Carlos?” (ANTUNES, 208B1). A mulher passa, entdo, a
embebedar-se e a fazer favores sexuais em trogebilda. Durante quase toda a narracao de
Paulo, na busca por sua origem, parece-nos quehadmada que possa eximi-lo desse
desamparo em que tudo arde e em que ndo ha neraloict” contra a dor, como a

passagem enderecada ao pai:

(...) porque vocé ndo grita, naexiste existe a esperanca de morrer, flores
escarlates, a esposa do seu tio a despi-lo, unta fior escarlate que soluga, os
mugidos em que vocé se tornou, e&esteo Alcides, ndaexistea broca, ndexiste
vocé,existea dor compreendexistea dor (...)existea dor ndo desmaiei

[1 D& lhe agua

Existe a dor, um ourico de fogo que vocé ndo entendejaansulher na
almofada a repetir

[1 E eu Carlos

Existe a dor e no centro da dor a criatura a empurraplpeito com o tacho
(...) como fazer-lhe ver quexistea dor e nenhum baloico para fugir a dor (...) e
vocé encostado a parede pai, vocé um palhago, woeéflor escarlate que soluga
(...) existea dor (ANTUNES, 2001, p. 625-626)

Em duas paginas, a palavra “existe” aparece, eafa@nte, por doze vezes, ecoando
no discurso, brincando em um jogo de existéncidce existéncia, muito caro a construcao
textual do livro e a seu conteudo. Por seis veaasarrador, Paulo, insiste, em passagem
direcionada ao pai (é importante que se diga),‘existe a dor” e mais uma ao inicio, quando
diz que “existe a esperanca de morrer”. E com @mssténcia textual que Lobo Antunes
constréi sua realidade de romance. Tal passageamiégém um exemplo claro de algo que
tratamos como um bem valioso: a forma como LobauAes constréi seu romance. Maria
Alzira Seixo, ao falar sobre a relagdo entre aesg#o e o conteludo, observa como as nog¢des

de tempo, espaco e sentido séo experimentadasqredaiéncia do sujeito:
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E reparamos entdo na relacdo entre a expressaooateido (ou entre forma e

substéncia [...] para verificar como uma n&o van seoutra, com as frases quase
metrificadas em prosddia progressivamente alargadasua medida, e em

hierarquias de sentido determinadas (a vertigerer@andeamento, a imobilidade
do tempo, a agressao, a inundacéo), para sublmisar como resto e como lixo,

isolado e esquecido: “eu um detrito” (SEIXO, 2002458-459)

Lobo Antunes utiliza frases sem pontuacdo granlater@e correta, as quais
possibilitam muitas suspensdes de sentido, e lvagalg nos chama a atencédo: a auséncia de
ponto final. Tudo parece um presente continuo, @en@o existe um final propriamente dito,
mas sim uma suspensao, uma falta, um embaralhamenteias e de pensamentos. Nota-se
gue apenas ha ponto final nas ultimas frases de @auitulo e um, em especial, encontra-se
apos a ultima frase do romance, quando Paulo feratenencontra uma saida para sua busca
identificatoria pelo pai.

Outra passagem narrada por Paulo merece atencé@oiasf)...) todos os 0ssos a
arderem, a tornarem-se torresmos e a arderem dg apv grito talvez, ndo sei, pai, quem
grita sem dar fé de que grita?” (SEIXO, 2002, 8-459). A ocorréncia do termo ardéncia,
gque aponta para uma adverténcia do filho ao pai earto descuido deste em relacao aquele,
atravessa o proprio titulo do romance. Tal no¢cdardéncia pode ser verificada também em
um sonho que Sigmund Freud descrevefemterpretacdo dos sonhoEnquanto tirava um
cochilo, um pai sonha que estava velando o corddhsio Ao cair uma vela, o filho comecga a
pegar fogo e adverte o pai: “Pai, hdo vés que egieimandoANTUNES, 2001, p.625).

Carlos incomoda-se com a presenca de Paulo e nempreseabre a porta para o
menino. Quando Paulo era crianga e o visitavao€aéntia-se constrangido por nao saber o
gue fazer durante o tempo em que passavam jumaswvd-se profundamente com a
insisténcia do menino em chama-lo de pai, e diRawo que n&o era seu pai. Paulo aceitava,
nao sem algum incomodo, ser chamado de filho dacasapor outras criancas do bairro e
nao permitia que o pai interrompesse as brincagldieagalope nem mesmo com os gritos de
‘0 maricas é a égua do miudo" (ANTUNES, 2001, p)3®hulo vai escondido as
apresentacdes na cave, assisteshosvsde Soraia, sabe de suas perucas loiras, conhece 0s
batons, os perfumes e, quando Carlos permite roatato, ajuda-o a travestir-se. Ao visitar o
filho, como quando é internado no hospital, Cadparece ora vestido como um homem, ora
travestido de mulher. As consequéncias causadassparindefinicdo podem ser apreendidas,

por exemplo, na cena em que Paulo puxa a saiardeaSsigno de mulher, e a chama de pai,
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e € repudiado por isso: “Nao me trates por paiNTANES, 2001, p.147), Carlos refere-se a
Paulo como sobrinho, primo, afilhado e, eventuateédiiho.

Pode-se verificar, no romance, aquilo que Bakhtianmou de “complexificacdo da
nocao de sujeito”. Trata-se de um momento em dwEnem passa a Ser Visto por si mesmo e
pelos olhos dos outros. H4, no discurso romanessgyndo este tedrico, uma orientagcéo
especial, isto é, uma capacidade de contestaserdmntestado pelo saber que o envolve. Na
concepcao de Bakhtin, o romance esta fundamentatio gurilinguismo social e pela
diversidade das linguagens do mundo e da sociedath®. Antunes utiliza-se de diversas
estratégias para construir seu texto, tais comotrelacamento das vozes e a polifonia. Por
vezes, paragrafos em italico podem ser tomados ocdevaneios em meio ao curso da

narracdo. Usaremos um exemplo para ilustrar o goesendo dito:

Se zangava com o remorso que eu dava ideia de ser

[0 Sai-me da frente

emprestem-me qualquer coisa, um bilhete de comlmimdo da dona
Helena, um

cavalo do Bico da Areia para sair daqui
os dedos que pareciam querer tocar-me e nao tocavama de subito masculina

[J Nao te disse para me saires da frente?

a arrepender-se, a dobrar-se por vincos de lagsemslagrimas, o perfume
gue chegava antes dele e quando o meu pai se iar&nabntinuava na sala,
estagnado, denso, acusando-se a si mesmo

um cavalo no Bico da Areia serve, ndo um bilhetea®boio visto que os
cavalos do Bico da Areia ndo passam da mata no cEs®s ciganos os nao
venderem ou acabarem a tiro enquanto os comboisapdeecem para sempre na
noite, bem os escutas e sumirem-se para la das ¢aABEFUNES, 2001, p.109-110)

Os paragrafos em italico do exemplo anterior sawladeiros cortes no discurso
narrativo, constituem uma sequéncia, responsavelupo sentido préprio e autbnomo,
destacado do que vinha sendo narrado no restogilaap&e, para Bakhtin, a fala do sujeito é
constituida pelo discurso dos outros, Lobo Anturpggece levar isso as Ultimas
consequéncias, utilizando o recurso de vozes quepstem, mas que sempre trazem consigo
algo de novo. E através da repeticéo, estratégiarteente utilizada er@ue farei quando
tudo arde?que algo novo € lancado no discurso. Maria InésBBaCampos, em seu ensaio
“Questdes de literatura e de estética: rotas hakhts”, pontua que, com a finalidade de

construir o plurilinguismo,
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0 romancista costura a representacéo literarisngadgem social do homem com a
imagem da linguagem desse mesmo homem, de fornegeaminar os problemas

centrais da estilistica do romance: a representéeééria da linguagem e a imagem
da linguagem, tendo o discurso como objeto do disgdalando do sujeito que fala
e daquilo que ele fala. (BATISTA CAMPOS, 2009, @12

Mas o que vem a ser exatamente o0 mundo em pedates referido? O que nos
interessa, neste momento, é reafirmar que a prépcigta de Antunes endossa o contetdo do
livro. Uma nova maneira de narrar deve estar cagjaga uma diferente percepcao dos
acontecimentos da realidade. Entende-se que, pagaraler um novo mundo, é necessaria
também uma nova maneira de interroga-lo. Antungesediem diversas entrevistas, que quer
revolucionar a maneira de se escrever um romanceng) todos os grandes escritores, ele,
de fato, consegue realizar tal facanha, como paooos indicar. O exame do conteudo do
livro pode ser melhor entendido quando observarnguss aspectos formais da obra.

Marthe Robert, em seu livRomance das origens, origens do romasedienta que o
romance € um género supostamente recente, masagiénmiacos frouxos com a tradi¢cdo da
qual se originou. Entendemos, como a autora, querfmnce ¢ livre, livre até o arbitrario e
até o ultimo grau da anarquia.” (ROBERT, 2007 p.I3)ndo assim, diferentemente dos
géneros tradicionais, Robert afirma que “o romaré® tem regras nem freio, sendo aberto a
todos os possiveis, de certa forma indefinido dedos lados” (ROBERT, 2007, p.14). A
autora ainda nos indica como o romance agregoweta forma, elementos oriundos de
territdrios de géneros vizinhos. Tal € o caminhiofeor Lobo Antunes, a partir de
determinado momento de sua obra. O escritor debswde tal maneira uma poetizacao de
sua escrita que, muitas vezes, é possivel dizecates passagens de sua obra sdo excelentes
exemplos de poesia, tamanha a condensacéao feita.

Conforme dissemos, Mikhail Bakhtin ndo problematezanocdo de poético na
elaboracdo de sua teoria do romance. Convém salieoamente que o critico russo néao
aborda a literatura moderna e contemporanea dtosgll na qual se destacam exemplos de
prosa poética, como a de Lobo Antunes. Atravésugdrga de sentencas longas, Antunes faz
uma espécie de selecédo verbal, deixando, por vezegpucas palavras o que poderia ser dito
com tantas outras. E essa condensacédo de palaaas do estilo do escritor, que contribui
para a poetizacdo da sua obra, na qual quaseitadeubentendido, pois o jogo com o leitor é
muito caro ao escritor lusitano. Ha uma série derias e lugares de entrada para o leitor.

Todavia, existe um paradoxo que deve ser levadoagrsideracdo. Apesar de ser um

estilo fortemente poético, tal processo de condgmsdorna-se viavel através de uma
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narrativa extremamente verborragica, haja vistatensdo do romance. Lobo Antunes utiliza
largamente essa estratégia da condensacgédo emcsitid especialmente quando associada a
repeticdo, outro procedimento ja citado aqui. Ha exemplo claro do que dissemos: o
comunicado da proximidade da morte do pai de Pauleito diversas vezes, de maneira

condensada e repetida. Recortamos alguns episodios:

ouviamos-lhe os saltos e o Rui a aproximar a bdacguera lhe roubar um
cigarro abrindo a carteira as escondidas como esea@inosco, dizem que o teu
velho esta doente, dizem que vai morrer Paulo,adessneira ou com outras
palavras

tanto faz

€ dificil recordar-me mas dessa maneira acho eu

[1 Dizem que o teu velho esta doente dizem que vaiemBaulo

(...)

de modo que sacudir o fumo com a manga, dizem dee eelho estd doente
e uma cancdo que os amplificadores distorciam,ndigae vai morrer Paulo e a
cinza no chéo, a minha cara que me espreita anaroeatender se eu assustado, se
eu triste, (...) (ANTUNES, 2001, p. 146).

7

Quatro paginas adiante, o tema é repetido quaselitgupg@mente, entretanto, com uma

diferente voz narrativa:

[0 Dizem que estou doente Paulo
e pensando bem falava de outra pessoa noutrarcage; quarto, uma noticia que
Ihe ndo dizia respeito, uma novidade sem interegse,a importancia de

[) Dizem que vou morrer Paulo (ANTUNES, 2001, p. 150)

Maria Alzira Seixo, ao salientar o fato de que uas dragcos mais marcantes dos
romances de Lobo Antunes é a qualidade poéticemezge, frequentemente, na sua prosa

de ficcéo, declara enfaticamente:

Essa qualidade manifesta-se de varias modos: radleamento verbal do discurso,
na capacidade imagistica demonstrada, em situagbasa particular emocéo nas
quais a expressdo se detém parsugerir em vez de explicitar Tem-se também

modificado ao longo da sua obra: fortemente ligadaotivos e situacdes tépicas,
nos romances iniciais, e envolvida num metaforigmealeroso, encaminhou-se
progressivamente para uma reducdo expressiva, rdomda em escolhas

substantivas que se reiteram de forma paralelistiegacerbada, ou prolongada em
siléncios de escrita, brancos de discursos queoseratizam em interrupcdes de



24

frases, elipses, anacolutos, unidades lexicaisniptetas, flagrantes do risco (em
desenho mas também em perigo) que a criacdo igdanaplica. (SEIXO, 2002, p.
456. Grifo nosso)

Seixo afirma que a poesia da obra de Lobo Antuhegaca constituir uma poética,
isto €, uma arte determinada e original assumideongposicdo do texto, cuja ressonancia
interior provocada pelo discurso pode ser deterdamamo

uma espécie de siléncio de leitura que se consagescuta dessa magia do
encadeamento verbal e o prolonga em eco suspensemdsentido aludido,

esbocado, mantido em suspenso, que cabe ao lei®ngher (em vaga de sentido
gue se possa desfazer e refazer, sempre) e aiolbegar. (SEIXO, 2002, p.456-
457)

Marthe Robert, em livro ja mencionado, indica-nage @ realidade romanesca é
ficticia, ou melhor, é sempre uma realidade de mm®a ndo sendo esta uma coisa
mensuravelQue farei quando tudo ardesxpde varios aspectos da vida contemporanea. Ha
um tom onirico que perpassa todo o livro, como aeator fizesse uma brincadeira insistente

com a realidade, mesmo que ficticia. O livro inisgada seguinte maneira:

Tinha a certeza que sonhara aquele sonho na véspera
na antevéspera

na véspera

e por isso mesmo, sem acordar, pensava

[1 Ndo merece a pena preocupar-me ja conheco isto
desinteressado de episddios que sabia falsos

(1 Estou a dormir

Me assustaram ontem, ndo me assustam mais

[) Para qué ralar-me tudo mentira. (ANTUNES, 20011 )p.

E irbnico que o primeiro capitulo do livro tenhairsieiado com o relato de um sonho,
posto que uma das maneiras possiveis de se entemderance é toma-lo como um grande
devaneio da personagem principal, Paulo. Logo @asportanto, é lancada essa “maneira
onirica” de narrar, em que 0s objetos ganham vides datos apresentados ndo parecem

dignos de muita confianca. Muitas vezes, ao longo ndrracdo, vozes intercaladas
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interrompem o fluxo do discurso, procedimento guweepe corroborar a ideia de um
devaneio. Eis um trecho do romance em que podelssnar tal estratégia. Trata-se do

momento da internacdo de Paulo em um hospital igsitpo.

a secretéria, a cadeira e o armario velhos, a pertgre aberta por onde os
doentes espreitavam a pedir cigarros, sujos depdeiolhos mortos

nunca fui capaz de comer os olhos dos peixes rtauresite, 0 meu tio
espetava o garfo e eu cego, a gritar

nao reparam em mim, nunca ninguém repara, os egif@srimitavam-se
a empurrar-me pra fora

[0 Vamos |4 vamos la

e 0s peixes sentados em bancos, de mao estengiedjrecigarros, o tio
imobilizando o garfo

[J Nao gosta de olhos Paulo?

a secretaria, a cadeira, o armario, o médico aasgualquer coisa, a fitar-
me, pegar no garfo depressa, aproxima-lo do garalaalourada, gosto de olhos tio

[0 Amanha podes ir para casa

e a medida que acordava e um pombo a pesar-se pdaraixo e para
cima num galho do platano a prega do lencol a deikae doer, o peixe que sou
separado da almofada que afinal ndo sou, o tio aaear divertido para o tal
sonho da véspera em que congros enormes, transfordws pelos comprimidos
em bonecos de corda, me pediam cigarros

[J Nao gostas de olhos Paulo? (ANTUNES, 2001, p.1i#o Gosso.)

Na passagem acima, muitas cenas estédo displicamntegogadas, condensadas. S&o
identificadas, pelo menos, cinco vozes diferendgs.mesmo tempo em que se introduz o
ambiente do hospital onde Paulo esta internadaaomnse, também, cenas de Paulo com o
tio, vozes dos enfermeiros, vozes de outros paseatd hospital e de outro momento anterior
a todos, que remete ao inicio do livro e parecerfama sintese dos enunciados anteriores,
como destacado no grifo. Lobo Antunes utiliza eggede constru¢cdo em todo o romance e,
assim, vai apresentando ao leitor aquilo que senadba a fragmentos de narracao,
invariavelmente interrompidos e entrecruzados cotrose discursos. Tudo isso parece refletir
0 caos vivido pelas personagens.

Bakhtin, emProblemas da Poética de Dostoiévs#téfende que o autor derime e
Castigofoi um dos inovadores da forma artistica, criandotipo de pensamento a que hoje
damos o nome de polifénico: “A multiplicidade dezes e consciéncias independentes e
imisciveis e a auténtica polifonia de vozes pldeivizs constituem, de fato, a peculiaridade
fundamental dos romances de Dostoiévski.” (BAKHT1IN81, p.2.) A ideia de polifonia, tal
como formulada por Bakhtin, ndo prevé a existédeiaim narrador protagonista ou de uma

voz que se destaque em relacdo as demais. O tedgso argumenta que as obras de
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Dostoiévski marcam o surgimento de um heréi cuja soa ao lado da palavra do autor,
coadunando-se de modo especial com ela e com as dag demais personagémsrespeito

de Lobo Antunes, ainda que possamos tomar suaiaarcamo polifdnica, nossa aposta é a
de que haveria sim, uma voz que se sobressai l@s mat andamento da efabulacdo: ela seria
a voz de Paulo, narrador principal dos trinta & dapitulos da obra.

Segundo Bakhtin, a propria orientacdo da narragdapomance caracterizado como
dialogico e polifénico, deve diferir daquela em@#g em romances denominados de
monoldgicos, pois deve ser construida a partir denovo mundo em que 0S sujeitos sao
investidos de plenos direitos. Guardadas as dewd#ancias, Lobo Antunes, tal como
Dostoiévski, dedica-se também a criagdo do que tBakhamou de “um mundo polifénico”.
Queremos, contudo, observar na arquitetura poti&ddo romance antuniano marcas proprias
do fendmeno da contemporaneidaderia Alzira Seixo argumenta que nos livros anteso
a Que farei quando tudo ardefd havia uma preocupagdo do autor com o tema da
contemporaneidade, mas supomos que ele s6 ganhmangiies maiores no romance aqui
analisado. A equacdo poderia ser simples, expr@asaeguinte forma: para um mundo
cadtico, uma escrita caodtica.

A tese de Bakhtin fundamenta-se na ideia de unagnécimento da posi¢cédo do autor
em favor da autonomia das personagens. Situa-$enexate neste ponto a grande novidade
do romance de Dostoiévski para a evolugcédo da mtedaccao europeia. “A impressionante
independéncia interior das personagens dostoieeski@..) foi alcancada através de meios
artisticos determinados.”, alega Bakhtin. Trataps®s, “da liberdade e independéncia que
elas assumem na prépria estrutura do romance agécebo autor, ou melhor, em relagédo as
definicbes comuns exteriorizantes e finais do du{&AKHTIN, 1981, p.8.) Assim, a obra
do escritor russo difere do que anteriormente vsdralo feito no campo da prosa de ficcédo
oitocentista, sobretudo se comparada ao romanca&ntero que, segundo Bakhtin, conhecia a
consciéncia e a ideologia apenas como énfase do@utomo objeto da sua concluséo.

A novidade trazida por Dostoiévski consistiria jgamente em colocar-se em
destaque a autoconsciéncia das personagens, &agdor de suas ideias e a polifonia de
vozes. O tedrico russo lanca o conceito de dialogipara referir-se a originalidade formal e
semantica da narrativa de Dostoiévski. O romana®gico ndo se constrdi como o todo de
uma consciéncia que assumiu, em forma objetificad&as consciéncias, mas, de acordo

com Bakhtin, “como o todo da interacdo entre va@ssciéncias dentre as quais nenhuma se

 Bakhtin emprega preferencialmente as categoriasautor e da personagem em seus ensaios tedricos.
Raramente surge a denominacéo do narrador condmaistdiscursiva distinta da voz do autor.
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converteu definitivamente em objeto da outra.” (BAKN, 1981, p.13.) Tais procedimentos
formais e estilisticos encontram lugar também réisa que aqui fazemos da narrativa de
Lobo Antunes. Entretanto, o escritor portugués qeater ido mais além no fenébmeno da
polifonia inaugurado pelo romance dostoievskiangue é natural, visto que quase um século
separa os dois autores. No universo ficcional dst@évski, ainda € possivel ligar as vozes
as personagens que as emitiram, ao passo que ,oenrreobo Antunes, uma verdadeira
radicalizacdo da questdo das vozes e do conceifmlifenia. Podemos verificar isso no

exemplo abaixo:

a oferecer-me um cestinho de péssegos ndo, a @ferecum cigarro, o
fosforo acendeu-se quando devia acender-se, apggquando devia apagar-se, 0
cinzeiro com cinza e sendo assim onde ponho a miiima, pareceu-me que o
marido da Dona Helena acompanhavam os bombeirogaapo a alcatifa, o soalho

[0 Enche-nos tudo de cinza

pareceu-me que 0 médico

[1 Vivem dentro deles mesmo nem a familia conhecem

e 0s psicélogos ou estudos ou clientes da discqtgedérocavam do meu
pai a repetirem em cadernos, obedientes, vivenraértes mesmos nem a familia
conhecem, a alianca do médico a avancar na searetar

[J Ora reparem

a caneta a bater no tampo despertando-me, coresaanposicdo do
corpo na cama, de uma prega de lencol sob a perna

[0 Paulo ANTUNES, 2001, p.14. Grifo nosso)

As frases em negrito ndo podem ser atribuidas apems@nagem determinada, que ja
tenha sido nomeada ou apresentada pela narrag@®.c&hstituem enunciados soltos no
tempo e no espaco, inclusive o textual. Contudegaefrases ndo poderiam ser desprezadas,
porque indicam caminhos para o leitor, ajudand@aonstrucédo de um sentido em planos
diversos.

De qualquer modo, a importancia do romance de Bnski no quadro geral da
novelistica europeia foi salientada ndo s6 por Bakhas também por Georg Lukéacs, autor
do classicoA Teoria do Romancé nocao de totalidade, que Lukacs retira de Hegelna
categoria imprescindivel na epistemologia desser agitse refere ao mundo épico. Segundo a
célebre formulacéo lukacsiana, o romance “é a epape uma era para a qual a totalidade
extensiva da vida ndo € mais dada de modo evideata,a qual a imanéncia do sentido a
vida tornou-se problematica.” (LUKACS, 2007, p.E5hotavel, em suma, que no final de seu
ensaio, Lukacs refira-se a Dostoiévski como o Honmmr o Dante de um novo mundo,

(LUKACS, 2007, p.160.) enquanto Bakhtin afirma quadvento do romance polifénico sé
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foi possivel com a chegada do capitalismo, ja gasséncia contraditéria da vida social ndo
cabia mais nos limites da consciéncia monoldégica.

Podemos pensar ainda que uma nova maneira de mambBem se impds com a
chegada da contemporaneidade e dos novos arranjadapestabelecidos. Trataremos deste
assunto posteriormente. Adorno, no mesmo artigadgitno inicio deste capitulo, tece
reflexdes a propdsito do individuo probleméticoe g@ ndo é capaz de encontrar qualquer

sentido para sua existéncia:

Quarenta anos atras, em Sieoria do Romangd.ukacs perguntava se 0s
romances de Dostoiévski seriam as pedras basia®®picas futuras, caso eles
mesmos ja ndo fossem essa épica. De fato, os remaue hoje contam, aqueles
em que a subjetividade liberada é levada por soarigr forca de gravidade a
converter-se em seu contrario, assemelham-se a eiegomegativas. Sado
testemunhas de uma condicdo na qual o individwidéga si mesmo, convergindo
com a situacao pré-individual no modo como estalimpareceu endossar o mundo
pleno de sentido. (ADORNO, 2003, p.62.)

Para Bakhtin, o heroi dostoievskiano € um homerdeia e nele a ideia converte-se
em ideia forca. A ideia leva uma vida autbnoma woasciéncia do heréi: “ndo €
propriamente ele que vive, mas ela, a ideia, entanzista ndo apresenta uma biografia do
herdi, mas uma biografia da ideia neste”. (BAKHTINB1, p. 17.) Essa questao é valiosa
para entendermos, adiante, a descricdo das peesundgita por Lobo Antunes. Assim
como o Dostoiévski apresentado por Bakhtin, tambéescritor portugués procura captar
varios tempos em um sé planQue farei...compde-se de trinta e dois capitulos que
poderiam, tranquilamente, ser lidos de forma ateatbldo ha uma cronologia obrigatéria
para o entendimento do livro. Passado e futurounaist-se em um presente continuo, como
ja foi dito. O tedrico russo pontua ainda que a@egem nao interessa a Dostoiévski como
um fendmeno da realidade, dotado de tracos fisiebsidos e rigidos. “O mais importante
para Dostoiévski ndo € 0 que a sua personagemnégundo mas, acima de tudo, o que o
mundo é para a personagem e o que ela é paramiahdBAKHTIN, 1981, p. 39.) Todas
as qualidades obijetivas estaveis da personagersequieam a uma imagem rigida tornam-
se objeto de reflexdo da autoconsciéncia da pegsama

Maria Alzira Seixo, no segundo volume @acionario da obra de Antonio Lobo

Antunes observa que, a partir dd80 entres tdo depressa nessa noite esdivra, anterior
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ao romance aqui analisado, as personagens de Lobames comecam a desaparecer
enquanto corpo, para se tornarem quase apenas nomesn isso. (SEIXO, 2008, p. 464.)
Retrato fisico e caracterizacdo psicolégica comedpm a um tipo de descricdo de
personagens que passa a nao ter lugar na ficcadnumes N&o se sabe mais se a
personagem é bonita, feia, alta ou gorda e, no esecifico d&€ue farei... nem mesmo a
nocdo de género € claramente especificada. H4,oatmapartida, uma multiplicidade de
personagens secundarias, que nem sequer sdo ngmeéada no inicio do livro, uma
rarissima descricéo fisica da personagem princiabjo, indica-nos o abuso do consumo

de heroina:

arranjar mais furos no cinto porque as calcas $aega dona Helena sopa,
vinho quinado, xaropes

[0 Toma o reconstituinte Paulo

Coloque-me o dedo na testa senhor Couceiro, ermoamiantiver na testa
as cOlicas abrandam, tantas marcas de agulha agsshas veias duras, negras, nao
sdo bracos, sdo ramos, sou um arbusto Dona Hedsngengivas dissolvem-se,
escondo com o labio os dentes que faltam (ANTUNIDS], p. 37.)

Em Que farei.., ha parcos exemplos de descri¢cfes fisicas dasnagsns ou algum
tipo de biografismo nos moldes tradicionais, 0 qus parece impossivel, haja vista a
propria condicdo de continuo presente. Certa vezgemetrevista a jornalista Maria Luisa
Blanco, Lobo Antunes relata que o “importante eraameira de escrever e nao a histéria
gue se contava’. (BLANCO, 2002, p.30.) Nessa erdtay Antunes fala de um dado
importante de seu trabalho, que é a nocdo de tamee@ndida em grande parte na Africa,
especificamente em Angola, onde trabalhou comocoétk guerra. Segundo ele, na Africa
nao existe passado nem futuro, s6 o imenso pregaatengloba tudo.

Em diversas entrevistas, Lobo Antunes refere-sam@ortancia que teve sua
experiéncia em Angola para a formacdo de seu trab@amo escritor. Em um primeiro
momento de sua obra, Antunes dedicou-se & temddicguerra de maneira incisiva. E
interessante pensar na questdo da autoria na obr@rncista. Seguramente tal discussao
pode ser um pouco polémica, porém nos parece éaisque ela seja feita. Umberto Eco,
em Seis passeios pelo bosque da ficcpresenta formulagcdes sobre a questdo do pacto
ficcional e da maneira pela qual as instanciasuiorado narrador e do leitor participam do

agenciamento dos sentidos em uma obra literaridin@a do raciocinio de Eco, que traca
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uma diferenca entre historia e enredo, vamos cersicdilgumas caracteristicas narrativas
do romance de Lobo Antunes para enfim chegar d&@mestoral.

Voltemos, no entanto, para a afirmacéo de quergeim@aque se conta uma historia
ser mais importante do que a histdria em si megntastéria deQue farei...,ou seguindo
Eco, o curso de eventos ordenados temporalmentelattvamente curta e poderia ser
resumida de maneira pragmatica. Facamos este @rerBlaulo, filho de Judite, uma
prostituta, busca por seu pai, Carlos, orientadaupta escolha sexual de sua méae. Durante
sua procura, tem contato com as drogas, com ost&issp principalmente, com o ambiente
da cave onde seu pai, travestido de Soraia, trabRBlbr fim, identificado com a escolha de
seu pai, Paulo passa também a travestir-se. Fim.

Mas o acontecimento da narracdo da historia, taocde fato ela se da, é muito
diferente disso. O enredo Qrie farei...€ recheado de digressdes, deslocamentos temporais,
saltos para frente e para tras, reflexdes etc. Bistéria do livro € relativamente curta, a
despeito das seiscentas e trinta e sete paginasgimda edicdgodemos inferir que a
economia ndo é um valor para Lobo Antunes, peloosereste momento de sua obra.
Umberto Eco assinala que existe uma relacédo entexle e histéria que comanda até as

escolhas Iéxicas do discurso. Eis 0 que ele diz:

Se colocarem a rede transparente histéria/enrediwe sa superficie
discursiva do texto, verdo que é exatamente nessegjuando o enredo da um salto
atrds no tempo ou retoma o fluxo principal da m@wa que ocorrem todas as
mudangas nos tempos verbais. (...) Com certeza] [e0 inesperadas e muitas
vezes imperceptiveis, porém nunca imotivadas. (2009, p.49.)

Ha que se lembrar que Lobo Antunes “brinca” contea$pos verbais até mesmo no
titulo de seu romance, que aponta, desde a capaapaaneira peculiar com que constrdi a
temporalidade no romance. O verbo “farei”, no fojwefere-se ao verbo “arder”, que se
encontra no presente. Também suas extensas diggessido certamente a servico de um
jogo muito caro ao escritor em sua relagcdo comitorleEco interessa-se bastante pelas
categorias do autor e do leitor. Ele sustenta gletar € um ingrediente fundamental na
ficcdo, sendo requisitado pelo texto, mesmo que odasiga esgotar totalmente as
possibilidades do mesmo.

Umberto Eco dialoga com uma série de conferéncedtalo Calvino, também

publicadas em livro, aSeis propostas para o proximo milénidm dos pontos em comum
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entre os dois autores é justamente a importancdia da leitor. Ao construir um mundo que
inclui uma multiplicidade de acontecimentos e des@eagens, 0 autor ndo pode dizer tudo
sobre esse mundo, segundo Eco: “Alude a ele e gedEtor que preencha toda uma série
de lacunas. Afinal, (...) todo texto é uma maqureguicosa pedindo ao leitor que faca uma
parte de seu trabalho.” (ECO, 2009, p.9.)

Se, para Eco, o bosque é uma metafora que desigmdoonarrativo, o leitor deve
entrar neste local, por vezes um emaranhado densomplexo, com uma série de
conhecimentos prévios. As vezes, o narrador sepeatadeixar agir a imaginacéo do leitor,
em um trabalho conjunto denominado de trindadenddo pelo autor, leitor e narrador.
Como ja vem sendo dito, Lobo Antunes trabalha dmdocategdrica com o excesso e as
digressdes, com o proposito de convocar o leit@ando conceitos por ele formulados,
Umberto Eco explica a distincdo entre autor empikc autor modelo, e seus leitores
correspondentes. O autor empirico, como o prépinalindica, estaria relacionado com a
figura do escritor e sua historia. Esse conceifm@a-se a uma corrente critica muito em
voga no século XIX, e hoje enfraquecida, o biograb, que levava em conta a biografia do
escritor na analise de sua obra. O autor modelosymvez, seria um tipo de encenacéo, de
voz de comando ao leitor. Ha, também, “casos emapra maior desfacatez, porém mais
sutilmente, apresentam-se autor modelo, autor @apinarrador e entidades ainda mais
vagas, colocadas no texto narrativo com o prop@sipdicito de confundir o leitor”. (ECO,
2009, p.24.)

Mesmo que Eco nao problematize, nomeando explieiiée a nocdo de voz,
poderiamos toma-la dentro do dominio que ele chatrdlentidades ainda mais vagas” da
construgdo narrativa. E certo que ha textos em tgise entidades vagas ndo estariam
presentes. Nao se trata, definitivamente, do casaamances de Lobo Antunes e de tantos
outros escritores contemporaneos. Eco parece digpamocao de autor empirico, tratando
0 autor como uma entidade do discurso. Se, paia catggoria de autor, existe um leitor,
temos também o leitor empirico e o leitor modeld:1&itor empirico é vocé, eu, todos nés
quando lemos um texto. (...) Nao existe lei querdene como devem ler, porque em geral
utilizam o texto como um receptaculo de suas pasgpaixodes (...).” (ECO, 2009, p.14.) O
leitor modelo, por sua vez, seria um tipo ideal quexto prevé como colaborador e que
também seria incumbido de criar. O autor, entéiga Sema entidade empirica que escreve a

historia e decide que leitor modelo Ihe competestran”. (ECO, 2009, p.17.)
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Michel Foucault, em seu textd que € um autot?afirma que a noc¢do de autor
constitui um momento forte da individualizacdo eérias epistemologias, dentre elas a
literatura. Poderiamos questionar a respeito @adelda obr@ue farei quando tudo arde?
com seu autor, ou nas palavras de Foucault, “coteato aponta para essa figura que lhe é
exterior e anterior, pelo menos em aparéncia.” (EQULT, 2006, p.34.) Apesar de
Foucault dizer que o nome de autor € um nome ropéo se trata de um nome préprio
como os outros. O nome de autor ndo é simplesmemtelemento do discurso, mas exerce
certo papel, indicando um modo de ser do discétselacdo entre 0 nome de autor e a obra
ndo € uma relacdo de transitividade cémoda e @aegltre estes dois pélos, como pondera
Foucault:

Chegariamos finalmente a idéia de que o nome ae méb transita, como 0 nome
préprio, do interior de um discurso para o indiwideal e exterior que o produziu,
mas que, de algum modelo, bordeja os textos, wewbstos, delimitando-os,
tornando-lhes manifesto o seu modo de ser ou, pelnos, caracterizando-lho.
(FOUCAULT, 2006, p.45-46.)

Parece-nos valiosa esta indicacdo de um nome de gu# bordeja os textos para
pensarmos a relacdo que o proprio autor mantéemaoexto deQue farei quando tudo
arde?.Em algumas ocasides, Lobo Antunes parece deibgadas em seu texto. Eis uma

passagem:

Entrega esta paisagem ao melhor pai do mundoaffilito amiga Noémia
Couceiro Marques

Procurar os guaches numa gaveta, bisnagas tordeladedos, o pincel
depenado, tentei nas facturas do gas, comeceipdieatoria

Entrega esta paisagem ao melhor padrinho do murdithado muito amigo
PauloAntunes Lima (ANTUNES, 2001, p.73. Grifo nosso)

A indiferenca quanto ao agente dos enunciadosndegkloucault, pode ser um dos
principios éticos fundamentais da escrita contearpa. Esta indiferenca passa a constituir
uma espécie de regra imanente do discurso, primppengue a escrita, hoje, teria se libertado
do tema da expressdo. A escrita “s6 se refere @égria, mas ndo se deixa, porém,
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aprisionar na forma da interioridade, identifica-sem a sua prépria exterioridade”.
(FOUCAULT, 2006, p.35.) Foucault a vé como um jagdenado de signos, cujas regras
podem ser ultrapassadas em um espaco onde o slgedfscrita esta sempre a desaparecer.
Que o protagonista, Paulo, apresente-se com o m&sinenome do autor do livro ndo nos
parece ser apenas o0 mais importante. Esse desapantx; evocado por Foucault, pode ser
muito bem ilustrado com a continuidade da citagdma “mas o Lima cobria o Antunes,
uma nuvem apagou o melhor padrinho do mundoe o sol torto, oval, de raios
ultrapassando a factura e a prolongarem-se naataalbgar as nuvens e o sol” (ANTUNES,
2001, p.74. Grifo nosso.)

Alzira Seixo pontua que a questdo autobiograficaesd sentido se o traco que
remete para a figura do escritor criar uma inteig@ do texto em relacdo aquele que o Ié.
A autora lembra que muitos escritores colocam enenproprio em personagens de seus
livros, sem que o fato constitua, por si sé, urorfaglevante do ponto de vista da questao
autobiogréfica. No caso que examinamos, poréemyeemnome da ficcdo Paulo, e 0 nome
do ficcionista, Antonio, se cria uma hesitacadodniificacdo (sobretudo num romance que
tematiza a identidade)”. (SEIXO, 2002, p.476.) Atica portuguesa ainda seleciona um
excerto do livro, em que se torna visivel essabdedida confusdo da (auto)nomeacdo da

personagem:

basta (...) que me sinta sozinho a tua beira radgazlos pedacos
numerados do puzzle de uma existéncia que dispensaa mesa e apesar de faceis
me recuso a juntar, para compreender que de novecéssario erguer-me,
atravessar o que sabes que sou para 0 que sountaenbéja existéncia ignoras,
aquilo que escondo, ndo confesso, nao falo, os passa empregada do refeitorio,
Chelas, o casal de velhos que julgou criar-me nodarados Anjos cuja igreja se
afigurava construida de pardais dado que a cadadudemagrecia num rebolico
de asas, eu que te disse chamar-me Anténio e meocRaulo. (ANTUNES, 2001,
p.418.)

Lobo Antunes, em entrevista & revistado> afirma ter sido sua vontade, ao escrever
Que farei quando tudo arde@bordar a questdo da identidade, tecendo vétiesagacdes
gue se colocam de modo especial em um travesti.ifterrogacdes perseguem a personagem
de Paulo na busca por sua origem e por suas idegbes, busca que implica uma pergunta

sobre o pai e sobre a filiacéo.

® Entrevista concedida por Anténio Lobo Antunes\astaVisdq n.450, 18 out. 2001.
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Alzira Seixo consider@ue farei...o livro mais erotizado de Lobo Antunes, na medida
em que “todas as personagens, ambientes e pormes@mréocados de uma maneira geral por
essa ligacdo a uma interioridade dominante do alesejnterdito”. (SEIXO, 2002, p.429.) A
personagem de Judite caracteriza-se pela man#éestiEcum erotismo intenso, trazendo em si
a falta que o marido lhe fez enquanto mulher. Deplei abandonada, entrega-se a Varios
homens, fantasiando estar com Carlos, buscandel@ga que era o Unico amado e desejado
por ela, entre tantos outros. Para Paulo, seugpando travestido de Soraia, estava em um
lugar de completa indefinicdo. Entretanto, ins&te construi-lo: “o pai que conheci ou um
homem que ndo conheco a emergir da mulher queamdist. (ANTUNES, 2001, p.147.)
Marcado pela busca de sua mae, Paulo apropria-descarso dela para fazer também uma

busca por seu pai:

(...) julgando que meu pai a desprezava por midieide um homem que talvez ndo
soubesse qual homem, homens com quem dormia pamir donsigo pai, fechar os
olhos e ter a certeza que era vocé, chamar-lhesi a@ne, imagina-lo com ela,
escutar 0s seus passos no quintal, os seus dedasalmequeres, a sua palma a
amarrotar-lhe e alisar-lhe as coxas, porque maihiura nome fazia sentido, era
vocé entende, vocé aqueles assopros, aqueles, lagjjodas palavras sem destino e
por consequéncias vocé o meu pai, ndo o dono danesia, o electricista, um dos
ciganos se uma égua demorar-se ao redor do qeis®l meu pai assustava-o por
néo ter direito a ser pai. (ANTUNES, 2001, p.485.)

Que farei...atesta que a subjetividade contemporanea esta mudeaeda fragilidade
da fronteira entre os sexos, a qual pode ser alsgua de acordo com um uso, 0 mais
democratico possivel, dos corpos. O romance nopdagar sobre as ambiguidades sexuais,
uma vez que as diferencas que marcavam a fromtefra os polos sexuais ndo parecem aqui
dotadas de grande importancia. A psicanalista Ma@ialdas Teixeira afirma que existe uma
espécie de ideologia erdtica a que o mundo conteinpo aspira e que teria relacdo ndo mais
com a liberdade sexual, mas com uma liberacdo xaake'Nesse sonho de liberacdo do
sexual, o visual indeterminado dos transgéneraagéxuais e transvestidos) aparece como o
estado ideal.” (TEIXEIRA, 2003, p. 30.)

O visual de Carlos/Soraia atravessa as regras rerggéporém, diante da ameaca da
morte e da doenca, Carlos assume-se como homemteDi@sse real, ndo ha méscara
possivel. Reprime seu companheiro por ter dito &adlico que ele se chamava Soraia,
alegando ndo haver razdo para dizer aquilo naqueleento. Pede a seus colegas que o

enterrem como homem. Em frente ao caixdo do pailoPfeca perturbado e parece nao
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concordar com a maneira como ele fora vestido. Wmal capitulo do livro, Paulo volta a
casa em que o pai trabalhava, para travestir-siolnperceber um resto @gelinernos
olhos do defunto, na ocasiao do velério, Paulogeatrer escolhido para si o travestismo, traco

paterno:

[J Apresento-lhe o Paulo

e entdo aconteceu o que eu esperavaatligar-se,
tudo claro por fim

porque ndo me inteirei logo, porque n&od@i conta?

0s anéis que eu sabia, os brincos gsalga, a pirueta
alegre de que tinha saudades, as pulseiras quteseleram até ao
gueixo do Alcides num beliscdozinho terno, o batermelho a
aumentar o afecto, e entdo

como é gque néo descobri, sou tdo bestayas certa mdezinha,
e entdo

0 que esperavas?

[1 Chamo-me Soraia

Disse ela. (ANTUNES, 2001, p .637.)

Todo o texto d&ue farei quando tudo arde® atravessado pelos impasses causados
por uma época permeada pela faléncia de ordenasiarbslicos, sobretudo, a queda do pai
como uma funcado organizadora da familia e da sadedO pai parece servir como bussola
para o sujeito, como algo que o faca sair de unandparo, tdo bem ilustrado por Lobo
Antunes, e encontrar um modo de orientar-se naéexig. A funcdo paterna €, portanto, da
ordem de uma ficcdo, de uma construcdo. Paulo,legereo pai em um travesti, indica

claramente que o pai é uma funcéo.
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3.NENHUMA PRESENCA

Procuramos demonstrar, no primeiro capitulo dastedacéo, como a forma do texto
de Lobo Antunes reitera o contetdo do livro. Oimto décimo primeiro capitulo do livro é

um exemplo claro disso:

A gente pde-se a pensar e a vida tdo esquisitia i dias

Ou seja ha bocadinho

Estava internado no hospital, o psicélogo se n&erde&s uma casa e uma
familia e uma arvore digo ao médico e nao tensnaltea e de repente

Sem transicao nenhuma

Eis-me na marquise dos Anjos a empurrar 0 émbokedaga para o interior
da pele, a medida que o émbolo se aproxima daagmalhsformo-me num baldo de
gas encostado ao tecto com o seu cordelzinho pethalufANTUNES, 2001, p.203.
Grifo nosso.)

O leitor pode ter a impresséo (e ndo podemos duzerestaria equivocada) de que,
partindo da pergunta tituloQue farei quando tudo arde? Lobo Antunes apresenta-nos um
romance que questiona profundamente o sentido edo ke viver contemporaneo. E isso se
passa, parafraseando o texto, “sem transi¢cdo naih@a estamos dizendo até agora que, de
certa maneira, a forma esta em sintonia com o édatesabemos que aquela é fragmentada,
caltica, mixada e polifénica, bem como o matepa¢sentado pelo escritor.

Maria Alzira Seixo indica que o autor ja havimtemplado muitos aspectos do viver
contemporaneo em livros anteriores a este, mas €Qem farei... que temos uma
demonstracao incisiva dos reflexos e implicacoesatdemporaneidade em sua prosa. Se
podemos chamar o escritor de um homem de noss@teratento a suas principais questdes
e demandas, deveremos também nos indagar a resioeijpie € a contemporaneidade e
avaliar suas consequéncias.

Giorgio Agamben inicia seu ensdid que é o contemporaned@rnecendo-nos um
importante norteador. Eis o que ele diz: “A perguiiie gostaria de escrever no limiar desse
seminario é: ‘De quem e do que somos contemporarteoantes de tudo, o que significa ser
contemporaneo?” (AGAMBEN, 2009, p.55.) E certo gu& contamos hoje, em nossa

analise, com uma distancia histérica que nos peradtvaliar a no¢ao de contemporaneidade
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com maior clareza. Esta parece ser uma primeinadgrdificuldade que perpassa todas as
diversas areas do conhecimento que se propdenu@aest tema do contemporaneo. O que
significaria, entdo, pensando junto com Agambewervneste caos em que se encontra o
mundo? Quais as implicacdes disso? Como Lobo Astgpeseguiu construir um mundo
cadtico em seu livro, que deixa essas questbegxalicitas? Ndo temos a pretensdo de
responder a perguntas tdo complexas como se al@sgmm ter uma resposta Unica. NOsso
objetivo, no contexto deste capitulo, € proporesdgies acerca do tema da contemporaneidade
a partir do livro de Lobo Antunes. Podemos mesmiandar que a literatura do escritor
portugués elucida numerosos aspectos dos tempas.atu

A0 nos propormos examinar o romance como estaazesdflo, devemos ficar atentos
aquilo que Agamben afirma no artigo citado: “O temgdo nosso seminario € a
contemporaneidade, e isso exige ser contemporaneotektos e dos autores que se
examinam”. (AGAMBEN, 2009, p.57.) Cabe, portanto,caitico que se apossa desses textos
e autores notar que tanto “o seu grau quanto @s<éusera medido pela suapela nossal
capacidade de estar a altura dessa exigéncia”. WEEN, 2009, p.57.) Agamben esboca
algumas indicacbes do que, para ele, significaga sntemporaneo. Elas parecem
importantes para orientar nosso trabalho. Valemddes uma anotacdo de Roland Barthes
sobre Nietzsche, 0 autor sugere que o contemporemtempestivo. Nietzsche, por sua
vez, concebera sua nocdo de contemporaneidade soatributos da desconexdo e da

dissociacdo. Eis o que ele declara:

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeites contemporaneo, aquele

gue néo coincide perfeitamente com este, nem dstjuado as suas pretensdes e €,
portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamemtsgo, exatamente através desse
deslocamento e desse anacronismo, ele é capazjongige os outros, de perceber e
apreender o seu tempo. (NIETZSCHE apud AGAMBEN,92(@058-59.)

Esse anacronismo dentro de seu préprio tempo,cexpis Agamben, nao significa
sentir-se mais confortavel no passado do que rseptre. Um homem pode odiar seu tempo,
diz o filésofo italiano, mas sabe que pertenceea®tndo assim, todos aqueles que coincidem
plenamente com a época em que vivem nao poderiaochamados de contemporaneos, por

ndo saberem manter um olhar fixo sobre sua pr@paxa. E, nessa linha de raciocinio,
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Agamben chega a tarefa do escritor, a qual seisalaacom uma apreensdo peculiar de
distintas temporalidades:

Neste ponto gostaria de lhes propor uma segundaigief da contemporaneidade:
contemporaneo € aquele que mantém um olhar fibseandempo, para nele perceber
ndo as luzes mas o escuro. Todos 0s tempos s&gpem deles experimenta a
contemporaneidade, obscuros. Contemporaneo émesta, aquele que sabe ver
essa obscuridade, que é capaz de escrever mergaoll@ampena nas trevas do
presente. (AGAMBEN, 2009, p. 62-63.)

E certo que as coisas hoje ndo sd0 mais como autr@sso causa, muitas vezes,
espanto e desespero. H4 uma nova ordem no muhdonta hoje ele se apresenta, que nos
faz questionar alguns valores antigos. O que sogmi&, por exemplo, afirmar, como fizemos
anteriormente, que Lobo Antunes é um grande rorstanda literatura contemporanea? Ou,
dizendo de outra maneira, 0 que significa ser writescontemporaneo?

Ao aproximarmos os termos “contemporaneidadeiterdtura”, ndo podemos deixar
de nos remeter a Italo Calvino, mais precisamensteudivroSeis propostas para o proximo
milénia. O autor estabelece cinco caracteristicas quesuanopinidao, devem constar dos
livros publicados no milénio de 2000: leveza, rapicexatidao, visibilidade e multiplicidade.
Calvino observa que pudemos ver, no milénio passadorgimento e a expansao das linguas
ocidentais modernas e a expansédo do livro. Na dfagaublicacdo de seu texto, havia uma
preocupacado a respeito dos rumos da literaturaycppacdo que coincide com 0 NOSSO
guestionamento a respeito do que € ser um esdatepntemporaneidade. Vamos nos deter
um pouco sobre uma dessas caracteristicas: a hoidtgle.

Para Calvino, o que toma forma nos grandes romatssculo XX é a ideia de uma
enciclopédia aberta: “hoje em dia ndo é mais pa&hshwua totalidade que nédo seja potencial,
conjectural, multiplice.” (CALVINO, 1999, p.131.) Aropédsito dessa impossibilidade de
totalidade que a literatura moderna faz o leitopeexnentar, Calvino aponta a “forca
centrifuga” que se liberta do romance e “a pluealal das linguagens como garantia de uma
verdade que néo seja parcial.” (CALVINO, 1999, a.JEmQue farei..£€ muito clara a ideia
do que Calvino chamou de multiplicidade, tendo éstay sobretudo, que um texto multiplice
deve ser aquele que “substitui a unicidade de upeesante pela multiplicidade de sujeitos,
vozes, olhares sobre o mundo, segundo aquele mageloMikhail Bakhtin chamou de

‘dialogico’, ‘polifénico’ ou ‘carnavalesco™. (CALWNO, 1999, p.132.)



39

E certo que a literatura produzida por Lobo Antumevela um modo de ser
contemporaneo e, enquanto tal, € marcada por esfiplitidade. Vivemos um tempo
multiplo em todas as suas variaveis. O socidlogeresador Zygmunt Bauman, em seu livro
Modernidade liquida afirma que a fluidez € a marca do nosso tempaex#aordinaria
mobilidade dos fluidos é o que 0s associa a ideilavkza. Associamos leveza a mobilidade e
a inconstancia; assim sao “essas razdes para eansiiuidez’ ou ‘liquidez’ como metaforas
adequadas quando queremos captar a natureza @atprésse, nova de muitas maneiras, na
historia da modernidade.” (BAUMAN, 2001, p.9.)

Que farei quando tudo ardefetrata exemplarmente essa fluidez tanto na forma
quanto no conteudo da escrita. De maneira por Jaigsligivel, Lobo Antunes apresenta a
seu leitor um mundo cadtico, marcado pelo profuddsamparo de todas as personagens,
mais especificamente a personagem Paulo. Se hegevalonos a decadéncia de varios fatores
que antes davam certa ordem ao mundo, é o comgefamilia, colocado em xeque ao longo
da narrativa, que mais traz a marca dessa grarchel@ecia. Julgamos relevante voltar a
certas passagens do livro de Antunes por considgi®r um mesmo trecho, presta-se para
ilustrar varias dimensdes da obra do autor. Vejamsio, como a familia € descrita em sua
fragmentacdo. Judite, m&e de Paulo, casara-se e@slosCporém eles nunca tiveram uma
relacdo sexual. Por conta do alcoolismo, a maeeperguarda do filho, que é entregue pelo
servico social ao casal, mais velho, Senhor ComaeiDona Helena. A mulher é sempre
muito complacente com Paulo, mesmo nos seus momeeteicio de heroina.

A confusao familiar € evidenciada logo no primesepitulo, em que o leitor depara
com a personagem principal internada em um hospiNal passagem em questdo, 0sS
psicologos pedem que Paulo desenhe sua familigae alinome de seus pais. Paulo d&
multiplas respostas as perguntas dos médicos, eamBegue desenhar uma familia. Ao ser
interpelado sobre questbes familiares, a personggeete ndo achar uma resposta unica: o
gue vemos é uma multiplicidade de respostas quendasam, mais do que uma confuséo,
um arranjo muito préprio ao caos da contemporadeidBrimeiro uma voz — que podemos
concluir, com certa seguranca, tratar-se da voPaldo — que respondéa minha méae
Judite, o meu pai Carl6§ANTUNES, 2001, p.12.), diante da insisténcia gkrgunta do
médico: “— Como se chama tua ma8eTANTUNES, 2001, p.13.) Essa insisténcia é tao
notavel que Paulo apropria-se dela: Como se chama a minha mée diz vocé como se chama
a minha mée diz vocEPANTUNES, 2001, p.15.) Paulo parece nao respe&itan mesmo a

autoridade dos médicos, que repetem uns para msptt Vivem dentro deles mesmos nem
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a familia conhecem”. (ANTUNES, 2001, p.14.) O rapaszpitalizado repete, entdo, em tom
de zombaria: “e os psicologos ou estudantes astefiela discoteca que trocavam do meu pai
a repetirem em cadernos, obedientes, vivem deptas gnesmos nem a familia conhecem, a
alianca do médico a avancar na secretaria”. (ANTBNIDO1, p.14.)

Mediante uma férmula de repeticdo que lhe é meat@, o autor faz a personagem
dizer: “a minha mae Judite o meu pai Carlos ndo sentemegnada téao dificil ajuda-los a
sentir de novd (ANTUNES, 2001, p.22.Que Lobo Antunes empreenda uma mistura entre
as vozes, € esperado, pois faz parte de sua gsraténo escritor. O interessante € pensar no
efeito que essa frase traz, uma vez que todassenpgens, Paulo e seus varios pais e maes,
encontram-se em um estado de dilaceracdo muitalgrdidio grande que essa colocacao soe
pertinente. Mesmo que pareca um estado de “nao’geoimo se isso fosse possivel), Paulo
chega a perceber, o que fica claro durante todo@ Que ndo é so ele que busca responder a
pergunta titulo: Que farei quando tudo arde?”

Por vezes, Paulo medita: “lembro das notas tadi@s,por mim a repeti-las se me
enervo, ndo tenho duas maes, a minha mae chamarse Helena (...) sentou-se no sofa
junto da maquina de costura, exilou o senhor Con@aira os longos do radio”. (ANTUNES,
2001, p.24.) Em outros momentos, considera: “o pawchama-se senhor Couceiro, a minha
mae Dona Helena”. (ANTUNES, 2001, p.25.) Tratareragera das consequéncias dessa
confusédo familiar, instalada logo no inicio dodive que n&o é resolvida em seu decorrer.

A liquefacdo da configuracdo familiar, uma das gaarda contemporaneidade, tdo
bem descrita por Lobo Antunes, vai ao encontroaifas teses psicanaliticas. Nesse sentido,
ao lermosQue farei...,constatamos que inUmeras interrogacdes persegyeErs@nagem de
Paulo na busca por sua origem e por suas idegfisa busca que implica uma pergunta
sobre o pai e sobre e a filiagdo. Como indica aapsilista Margareth Couto, o romance
familiar é produzido a partir do encontro com &daho saber do Outro. Em outras palavras, o
romance familiar, tal como Freud o apresentou ef9.18 uma construgdo subjetiva, uma
resposta pela via da fantasia que toda criancamajpuando se da conta de que as figuras
materna e paterna sdo marcadas por uma faltapnp6menos”, isto €, quando percebe que o
par parental ndo tem todo o saber sobre si mesgunsequentemente, sobre seu filho(a). O
romance familiar constitui-se, portanto, “como ues&ratégia para lidar com essa falha e tem
como principal funcdo organizar uma resposta sobemigma do sexo e da existéncia’.
(COUTO, 2006, p.91.)
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Segundo a autora, 0 sujeito € capaz de construir n@sposta para sua origem e

localizar-se em relag@o ao desejo dos pais. No&nté preciso lembrar que, se o Complexo

de Edipo e o romance familiar freudiano foram @fieras importantes no que diz respeito a

estruturacdo do mundo subjetivo dos sujeitos, osguebserva em nossa contemporaneidade

€ a perda gradativa dessas func¢des organizadosabpaividade. O que vemos hoje é, antes,

um pai pulverizado e uma familia fragmentada. Ness¢ido, os desdobramentos sucessivos

do par parental aparecem de forma exemplar nagagdas da personagem principal do

romance. Voltaremos a esse tema mais adiante.

Se Que farel..

.expbe os problemas da contemporaneidade, també&m oom a

prépria forma, como estamos insistindo. Ha um earaetalinguistico no texto que nao pode

ser ignorado. Isolemos uma passagem do livro dan®stem que a propria escrita, de certa

forma, perde sua consisténcia. Além disso, o ppanteudo da narrativa pode esvair-se, por

ndo interessar a ninguém. Um reporter insiste emmpanhar a vida de Carlos/Soraia, até

mesmo em seu enterro. Esse homem caracteriza-se somsimbolo de decadéncia e

humilhacédo, ndo € compreendido sequer por seuiprépefe, o qual afirma ndo ser do

interesse de ninguém que se conte a histéria deawesti. Eis a passagem:

E mais ainda:

0 médico a cocgar o nariz severo

[1 Vocé tem principio de glaucoma

como se o glaucoma fosse uma infantilidade minha tiwesse apanhado em
voo nha intimidade de uma relacdo culpada
sessenta e dois anos e a perspectiva de um cdo cpgo muito competente que
0 céo seja, parecendo que ndo pesam

a poltrona

dizia eu

que por momentos sugeriu que me instalasse na otwapdos caixotes onde
o mendigo (decantara?) o milagre da médo, a mulbemndonou o0 esposo e a crianca
a avaliar o tecido, um dos choferes (preveniuk@?jninutos dei com uma rata a
fazer o ninho na almofadae a mulher desviou-se da cadeira vamos embora Julio

o chefeanulou esta parte com a caneta vermelha

[0 las tAo bem na descricdo e espalhas-te. (ANTURB®], p.257. Grifos
NOSS0S)

gue os mulatos em torno do rés-do-chdo da Soraijmalaum ano mais tarde
descreveria o enterro e o chefe a apagar-me dhatla uma tarde inteira ndo com
um simples risco

[J Se teimas nesta bodega deslambida nao vamosala rap
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Com uma série paralela de borrdes, achas que algeéiteressa pelo
funeral de um travesti, ninguém se interessa pelerhl de um travesti e portanto
na esperanca de conservar 0 emprego e evitar quedapesitassem numa
espreguicadeira a aproveitar o solzinho de margearenda. (ANTUNES, 2001, p.
258.)

Paradoxalmente, por um lado a escrita é apreseatmdala fugacidade; por outro, ela
constitui uma solugdo, uma saida. E esse repGtadente e desacreditado que insiste em
contar a histéria de Soraia que, por sua vezwazorpo as marcas dos batons borrados e das
perucas desbotadas. Paulo, no vigésimo terceiitut@pambém parece usar a escrita como
forma de buscar alguma resposta: “Nao se trataodtagte de escrever, ja basta o que me
obrigam a escrever no emprego para ter paciéncgastar os serdes a matar a cabeca com
uma caneta e um cadernmas € a unica forma que tenho de tentar encontrares’.
(ANTUNES, 2001, p. 457. Grifo nosso.) A personageostra a esperanca de que “vibrando
a cauda de uma consoante alegre, vos descubra’vidd$TUNES, 2001, p. 457.) O
pronome “vos” refere-se aqui aos pais de Paulo.&4aa ndo parece ser uma tarefa facil para

a personagem, haja vista que as letras fogemistasds confundem-se:

farejada pelo frenesi das palavras que me obrigaocoreer atrds delas
puxando-me o brago, um rastro de frases apresgzElascaderno adiante, eu
desequilibrado a trotar contra vontade a fim desguedo escapem de vez, duzias de
focinhos de ditongos e de vogais de olhos apontaml@ que cuidava desejar e
agora me assusta, a vozita mais chegada

[0 Paulo

A acompanhar a vozita 0 que da ares de um rostopgreebi melhor na
pagina seguinte, se conseguir alcancar a canetanguege a ladrar adjectivos na
direccdo de uma sombra, uma silhueta, um homeremue em casa

qual casa?

Numa rua que paragrafo a paragrafo se vai tornarads nitida, ou seja uma
esquina de azulejos, o quiosque onde 0 meu pai UNES, 2001, p. 458.)

E o que se vé é um esforco que atribui a escritaeda de resgatar algo. O método
como tudo isso é feito é também um sintoma daulifade de encontrar-se uma maneira de

explicitar uma histéria de vida que esta longeatessnples:
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ndo se trata da vontade de escrever, a canseasasdbiar, gritando-lhes o nome e
batendo a méo na coxas silabas que ndo me obedecem, trazem & tona egisé

e pessoas que sepultam de novo, enganam-se ao afeem-me recordacdes que
nao sdo minhas(ANTUNES, 2001, p.459. Grifo nosso.)

Faz-se notavel observar como Soraia, 0 pai, n&@acéntrada nesse momento de
escrita: “a Soraia que as palaviagscavam sem a acharsaltando linhas, substituindo
pronomes”. (ANTUNES, 2001, p.462. Grifo nosso.) &uods verificar que o ato de escrever,
embora nédo so ele, é uma tentativa de respostayanpe titulo do livro.

A definicdo agambeniana de contemporaneidade apeesriitas ressonancias com o
texto de Lobo Antunes. Sem duvida, o autorQies farei...expde, pela via literaria, o que
Agamben chamou de intima obscuridade da contemgidede. Vale relembrar que Maria
Alzira Seixo sublinha que Lobo Antunes ja questianantes varios aspectos do viver
contemporaneo. Ela afirma que Lobo Antunes tamledrata “a singularizacéo do individuo
massificado, o que é importante num mundo em psocate globalizacdo, onde a
problematica do centro e das margens se revelcpodi culturalmente decisiva.” (SEIXO,
2002, p. 428.)

Experimentamos um tempo que proporciona uma indahdacdo absoluta, e o que
percebemos, muitas vezes, no texto de Lobo Antuhesn agudo aspecto de desolacao,

como na passagem abaixo, narrada pelo protagdtasia:

No fundo é a certeza das pessoas deixarem de ekisfiuzam-se comigo
sem me notarem, as caras indiferentes, a cabeca trmulado, nenhuma voz,
nenhuma presencanada, eu igualmente longe, vejo-me sair de casa@reem casa
e ndo pergunto

[J Que tal isso Paulo?

[0 Como anda a tua vida Paulo?

[0 E amanha o qué Paulo?

Fico a observar-me da porta, demoro um bocadinba;nve embora e o
apartamento deserto, os mdveis e aumentarem dehlarmamo sempre que nao
existe ninguém

Chega-se e compreendemos que o sitio onde a gendenms detesta, nos
empurra para o capacho, se quer livrar de nés

As macanetas gigantescas, os defeitos da madeovanes, a janela
estranguladas por dobradicas e gavetas

E eu ali minusculo entre elesité que a cristaleira ou o bad me ocultem por
inteiro e ao ocultarem-me ocultem também estesapa#) estes velhos, esta idéia
das ondasnhdo das ondas auténticas, as que fabrico pra mirenquanto a
cristaleira e o bal mo permitem, combinando o xefldo sol numa garrafa e o
tremer da cortina ou seja o rio, e o que falta

A ponte etc, os ciganos etc. (ANTUNES, 2001, p.5&1fos nossos.)
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Paulo traz em si a marca desse abandono, aindalgaieandono ndo seja exclusivo
dele, e sim de todas as personagens. De uma mam@gi&a, a personagem principal traz,
como que em sua prépria pele, a orfandade, o dasegps sitios onde ndo ha ninguém, ja
gue as pessoas podem cruzar com ele na rua seer geqatarem. Paulo se situa de modo
insignificante e mindsculo, frente a uma realidat® qual ndo consegue obter um
entendimento minimo. E a individualidade alcadaneestatuto central.

A contemporaneidade, ou o que Bauman chamou ddémimlade liquida”, trouxe-
nos um predominio do ter em detrimento do ser. fjesiridade de nossa época respondeu,
de maneira muito forte, & queda dos ideais e dasa centralizadoras de outrora. O que se
vé sao individuos marcados pelo consumo desenfrepdd vivem em um momento de
predominio macante do imaginario. Os individuosi@erse em um mundo dominado pelos
apelos da imagem, estampada na televisdo e nargag € ser um escritor contemporaneo?
[ foi a pergunta feita acima. Que lugar a escriti@, tgm como motor a fantasia, ocuparia em
um mundo em que prevalece a imagem, o virtual, énmmeento do simbolico?

Italo Calvino, em sua conferéncia sobre a viglhilie, diz que a fantasia e a
imaginagdo sao um lugar dentro do qual chove. Fardes, entdo, limitarmo-nos a dois tipos
de processos imaginativos: o que parte da palamaghegar a imagem, e um outro, que faz
o caminho inverso. Com o advento da contemporadejdehega-se a um impasse, bem

situado por Calvino:

Voltemos a problematica literaria e perguntemo-gmso se forma o imaginario de
uma época em que a literatura, ja ndo mais senééea uma autoridade ou tradicado
gue seria sua origem ou seu fim, visa antes a adeida originalidade, a invencéao.
Parece-me que nessa situacdo o problema da pderida imagem visual ou da
expressdo verbal (que é um pouco assim como ogmabtio ovo e da galinha) se
inclina decididamente para a imagem visual. (CAL®INL999, p.102.)

E interessante pensar que a ficcdo de Lobo Antemesntra-se vinculada ao
problema acima exposto. Ora, ele € um escritoeddeampo. Vemos em sua obra uma forte
insisténcia com a linguagem, retratando muito beraas imagético em que vivemos. Mesmo
sabendo que esses eventos perpassam todo o éiiramos um excerto dgue farei...para

retratar uma situacdo em que varias imagens saramnst tal como um caleidoscopio:
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essas trepadeiras que filam a gente e nos puxam

o tentaram levar, pedia-me metade da minha dose def esquecé-la, ambos
a suarmos de frio semelhantes & minha mée quandoabava o vinho e os gestos
Ihe escapavam embatendo nas coisas

[0 Vai pedir fiado na esplanada Paulo

Os cachorros das pinhas na esquina do bairro vgiarportdo, as gar¢as em
fila nos barrotes da ponte a anunciarem chuva,nmsuna Cova do Vapor, claridades
de enxofre no Alto do Galo, uma égua perdida qatata ao acaso no beco, os
olhos dela iguais aos do meu pai

[1 O Rui?

O mesmo desespero como se alguém o pudesse lévasdiva-lo, ninguém
o salva pai, acabou-se, a égua rasgava o lombtrar@os dos abetos, uma veio no
pescoco que se eu as tivesse assim nao neceshataypata, a da garganta do meu
pai aparecia e desaparecia consoante respiravgeragicas descobertas quase
esponjosas, palidas

[1 Que é dos seus dentes pai?

A égua rodopiou entre vasos e a minha mée alheadhula, das ondas de
nordeste pegadas aos quintais, dos solucos daasgacapazes de protegeram 0s
oVvOoS

[J Vai pedir fiado na esplanada Paulo. (ANTUNES, 2@081.)

A fantasia, conforme explicita Calvino, é uma espée maquina eletrbnica que leva
em conta as combinacdes possiveis e escolhe asbg@decem a um fim. O autor assegura
gue antigamente a memoria visual de um individsavadimitada a seu patriménio direto e
algumas imagens refletidas pela cultura: “A posdidnle de dar forma a mitos pessoais
nascia do modo pelo qual os fragmentos dessa merséricombinavam em abordagens
inesperadas e sugestivas”. (CALVINO, 1999, p.1Moje em dia somos bombardeados
imageticamente com tanta intensidade que se forquedCalvino chamou de mil estilhacos
de imagens, semelhantes a um depdsito de lixo, énthla vez menos provavel que uma
delas adquira relevo. Eis um dos grandes problermagentados pela literatura
contemporanea.

Lobo Antunes escreve justamente sobre esse pegodosofre com as questdes
decorrentes daquilo que poderiamos caracterizap aoma “crise da imagem”. Entretanto,
Calvino afirma que o escritor, aguele de ambicd@siias, “realiza operagcdes que envolvem
o infinito de sua imaginacéo ou o infinito da cagéncia experimentavel, ou de ambos, com
o infinito das possibilidades linguisticas da datri(CALVINO, 1999, p.113.) Acreditamos
que o texto de Lobo Antunes reflita semelhanteqlirguistico.

Ao evocar as caracteristicas que a escrita deweetse novo milénio, Italo Calvino

ajuda-nos a circunscrever um pouco mais a perggueafizemos sobre o que é ser um
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escritor contemporaneo. Ao falar sobre a leveamnet da o exemplo de Dante, que parece
querer assinalar o peso exato dessa leveza. Havdoagbes opostas que se confrontam h&
séculos no campo da literatura: uma que tendeea f@zlinguagem um elemento sem peso, e
outra que tende a comunicar peso a linguagem hdaa-lespessura, a concrecado das coisas,

dos corpos, das sensagdes. Segundo Calvino,

devemos recordar que se a ideia de um mundo addstitle atomos sem peso nos
impressiona € porque temos experiéncia do pesocdass; assim como nao

podemos admirar a leveza da linguagem se ndo soaobesidmirar igualmente a

linguagem dotada de peso. (CALVINO, 1999, p.27.)

Comunicar peso a linguagem nao €, definitivamemteaso de Lobo Antunes, cuja
escrita e também o contetdo da narrativa parecemendlensidade, a despeito de seu alto
poder de eloquéncia e de seu brilho barroco. Qudizémos que seu estilo de ficcdo ndo tem
densidade, referimo-nos a auséncia de sentido cuidaale existencial levada a cabo pelo
processo narrativo como um todo. Ja falamos, nogird capitulo, que as personagens de
Lobo Antunes desaparecem enquanto corpo, as deseriisicas sdo raras. O que se V&, na
obra antuniana, € um intenso trabalho com a linguagjue posterga indefinidamente o

sentido, tornando-o fugidio, leve e fluido. Podemesficar isso na passagem abaixo:

[J Nao gostas de olhos Paulo?

O crocodilo fugiu-me e enrolou-se-lhe nas pernas

[0 Mae

Comigo a pensar oxald os psicélogos ou os estuslanteos clientes da
discoteca ndo notem, onde estardo as figuritaohiy bnde estara o colar, um dos
ciganos surgiu com uma varinha e tangeu os cawaleentido do pinhal, encolher-
me sob os moveis como o cachorro pingando cerdeis&, tu usas isto Carlos e o
meu pai calado a jogar-lhe pedras até o obrigaesapmhrecer numa esquina a
medida que o crocodilo

[1 Mae

N&o permitam que fique sozinho ao trancarem a g®se o homem do
guardanapo.

1 Judite

N&o homem, fatias de homem nos intervalos do estangam-me com 0s
cavalos no sentido do pinhal, o crocodilo a teinaportéo

[0 Deixem-me ficar com vocés. (ANTUNES, 2001, p.17.)
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Ha, de fato, multiplas ressonancias entre a titemade Lobo Antunes e o que Calvino
chamou de “narra¢do de um raciocinio”, ao citarttgoho do autor americano Henry James,
no qual interferem elementos sutis e imperceptivemtendo alto grau de abstracao.
(CALVINO, 1999, p.29.) Mais adiante, ao falar sobrealor da rapidez, Calvino convoca
outro dado importante, a no¢cdo de economia naaratiy segredo esta na economia da
narrativa em que 0s acontecimentos, independensai@eluracéo, se tornam punctiformes,
interligados por segmentos retilineos, num des@amhaiguezagues que corresponde a um
movimento ininterrupto.” (CALVINO, 1999, p.48.) \&@nos o exemplo abaixo:

[ Mal agradecido eu a fazer-lhe um favor

A seguir as caixas do correio de entrada ndo Sewém Elvas. Lisboa que

sorte, amparei-me a misturadora de cimento de tom&@ o

Elvas Elvas

Na certeza que enquanto existissem terrinas

E gracas a Deus néo faltavam terrinas

Continuar a correr

Um colchdo dobrado, uma penumbra de trates, adigel sopa da véspera
ou da antevéspera

Continuaria a correr

O sujeito do hotel a espreitar a tigela

Elvas Elvas numa indignacao desadequada para coos Deesmo se Deus
caquético e surdo, rodeado de anjos que ndo vogaareninhados ao acaso num
desanimo de lastimgANTUNES, 2001, p.336.)

Nessa analise, sustentamos que as personagenbadhimnes sdo contemporaneas.
Agamben pontua que o poeta deve manter o olharniixeeu tempo, para depois lancar a
pergunta: “o que vé quem vé o seu tempo, o sodésoente do seu século?” (AGAMBEN,
2009, p.57.) Paulo, o protagonista@ee farei...parece ver na contemporaneidade apenas a

desolagdo, como mostra a passagem que segue:

Alguma coisa ha- de acontecer até amanha de madéb&credito que tudo

Estas pessoas, estes anos, a minha vida

Acabe assim, sem sequer um final, ndo mais quesusEensdo, uma pausa,
um desentendimento absurdo, eu @ minha procursitios onde deveria estar

[l Paulo

E nada, a casa, as outras casas, 0 cafezito doaqudle e os dois filhos
sairam agora depois dos cadeados e das luzinhadtepunam

A branca e a vermelha

Do alarme a que a policia ndo dava importanciaparar aos gritos com o
vento, a mde a frente a guardar as chaves na lmlsgpariga com o Leandro
adormecido ao colo queixando-se do peso, o chef® igue se lhe abraca ao
pescoco e rodeia a cintura com as pernas, supaghodp moram muito longe visto
gue caminham no sentido contrario ao da parageautizarro, a méde mais grossa,
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mais pequena embora 0 mesmo nariz, a mesma veouagasmo queixo, a voltar-se
para tras (ANTUNES, 2001, p.573.)

Tal sentimento de desolacdo persegue todas asnpgens do livro, e € aqui
apreendido como marca do contemporaneo e de sydisagdes. Judite, mae de Paulo, é
uma prostituta, como ja dissemos, e tem graveslgmas com a bebida. Traz no corpo a
marca da rejeicdo do marido e repete ao longo diz dolivro a mesma pergunta “Por qué,
Carlos?” e também “Tu usas isto, Carlos?”. E irs&mate notar que os vocativos, em Lobo
Antunes, sdo marcados ora pela presenca, ora akta de virgulas. Certamente, essa
alternancia nao é irrelevante, e o leitor cuidad®ds@paz de perceber pequenos matizes de
sentido no emprego (ou nao) de virgulas que separeatativo do resto do sintagma. Por
sua vez, Paulo também expde suas memorias afaivalgr-se conta do vicio contraido pela
mae: “sou capaz de lhe descrever o cheiro quandoegeeva ao colo, a minha mée a olhar as
ondas verdes de manha quase castanhas a tarda primieira vez que notei a garrafa, uma
segunda garrafa atras do fogdo, uma terceira vazianque”. (ANTUNES, 2001, p.57.) E
Nnos mostra o quanto, para ele, é complicado termé&waprostituta:

[1 Mae

N&o na traineira, no quintal perto do alguidar @guelite ou do guarda
chuva em farrapos, vagazinhas quase nem ondasp&scao apanhar um canico a
minha m&e nua em assobios dos cachorros, endaeitaa conversar com o0 dono
da esplanada e vestida outra vez e os cachorraslosal seguiam-na até casa
ameacando-se e mordendo-se num trotezinho urgeetectricista com uma chaga
no lombo investigava ervas, parecia-me que um aiwon arrepio de matilha no
acampamento dos ciganos, magros, escuros, latiod@imhal, a minha mae
comprava-lhes camisolas e demorava-se que tempienda, tudo silencioso salvo
a moita dos giestas, 0 antigo armazém de poélvoraltm do Galo, a moita das
giestas

[1 A tua mae uma

Eu a tapar as orelhas

[0 Nao me interessa

A minha mée dona Helena o meu pai Senhor Couagdm Judite e Carlos,
ndo um palhago e uma

Tapar as orelhas

[0 Nao me interessa. (ANTUNES, 2001, p.58-59.)

Judite também néo foge a soliddo e a um certansemio de alheamento, como a

passagem abaixo nos demonstra. Trata-se do irddioido capitulo narrado por ela:
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A tarde sentava-me no quintal da casm pensar em nadasem sentir
nada, sem olhar para nada,o tempo gracas a Deus imoOvel, apenas eu livre para
sempre do que me limitava e prendia, livre de naismnuvens amarelas do lado da
agua e azuis ao lado dos pinheiros, neutras, guiataoite que ndo chegava e a
manh& que ndo viria, se me chamavam

1 Judite

Se me chamavam

[0 Dona Judite

Detestava-os por me obrigarenexstir como eles dando-me conta que a
soliddo acabara a partir do momento em que podfander-me com as suas maos,
as suas vozes, as palavras que algo em mim entsmigue eu as entendesse e as
guais algo em mim respondia permanecendo eu capda;ebia-me da auséncia
do meu marido e do meu filho e nenhum desejo de @i a vé-los via as garcas e
bastava-me, as ondas chegarem e voltar a vé-lasasvigarcas e bastava-me, as
ondas chegarem e partirem e 0 meu passado chegatirecom elas num vai-vem
desprovido de significado e importancia, eu pequguendo o meu pai subia do
templo a dissertar sobre Jeova e o sangue do @orelei no meu que corria, eu
adolescente, aqui no Bico da Areia, escutando curess plantas que s nas trevas
nos falam e ndo falavam de religido nem da Bildlayam de si mesmas consoante
0s que me chamam

[0 Dona Judite

é de si mesmos que falam, do seu egoismo, do ado fn.) de forma que se
me chamavam

[0 Judite

(...) o Purgatério que nas suas palavras eramaapgravuras gue me
recusava a observar e onde viviarder em segredo (...) olhos, gestos, os cheiros
pegajosos ocultos sob a roupa com que se aproximeeamim sentada no quintal
sem pensar em nada, sem sentir nada, sem olharnpdea sem me aborrecer
guando

[ Dona Judite

[J Tenho aqui o dinheirdona Judite

[ Nao sou como os outroena Judite ndo fujo a seguir eu pago

a praia tdo alheada quanto eu a cidade ao loAE.UNES, 2001, p. 89-90.
Grifos nossos.)

E interessante como Judite assemelha-se ao néaltg.dSem pensar em nada, sem

sentir nada, sem olhar para nada”, ela mergulhaum@ situacdo de total alheamento da

realidade. Seu nome é chamado diversas vezes, enbsrado, quando se trata dos homens a

guem ela oferecia seu trabalho de prostituta. Sergarmos atentamente, veremos que, em

um vocativo, ela € chamada de Dona, com a letrdsoalia e, logo em seguida, no momento

do pagamento da prostituicdo, é usado o vocativa don letra minUscula, que pode nos

indicar certa posicao de rebaixamento. Judite tamdele, segundo suas proprias palavras.

Adiante, ela fala a respeito do abandono do marido:

ndo, o meu filho desde ha vinte anos que nao, edtfotninguém a quem
abrir a porta
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O saco do p&o na maganeta da cozinha e finalraenbite, acabaram-se os
telhados, a luz, os pinheiros, pensei que me éapseim do muro e ndo me
espreitam do muro, que as vezes 0 meu marido

e 0 meu marido nunca

com vontade de entrar, fazer-lhe a mala de novo

[ Vai-te embora Carlos

N&o lhe fazer a mala

[J Fica comigo Carlos

Descansa que nédo te peco seja o que for a ndo sea comigo Carlos o
promontério de arbustos sumiu-se com a maré, ousadg Cordeiro acabou na
garrafa, as méos falham-me tanto, tenho quareqtzaio anos, ndo acredito, que
estranho, deita-te aqui, ndo peco que me facaasfesfio nos faziamos festas
lembras-te, se tentava abragar-te na pensao,aseaxloeiras no patio da escola ao
comprido dos nervos o meu joelho surpreendido pelaéncia do teu, néo
entendendo a que lugar foste se permaneces coqugo,dizer talvez nédo tu, um
soluco a imitar-te, uma respiracéo de lebre

[J O que foi Carlos?

O terror dos frangos quando a minha méae Ihes pegavaas patas e 0s
suspendia no ar antes da face, queria tanto salvad conforme quero salvar-te
apesar do teu pescoc¢o a diminuir-me na mao

[0 O que foi Carlos?

Indefeso, pequeno, eu enorme, pelos arrepiadossi#ios uma fuga de crianca
gue me enternecia mais, explicar ndo trago nenhurface vés e a garganta tdo
depressa, o0 peito tdo depressa 0 meu nome

[0 Judite

numa recusa ou num pedido

uma recusa

um pedido (ANTUNES, 2001, p. 91-92. Grifos nossos.)

Algumas frases sdo notaveis nesse excerto. Jissque a pergunta de Judite, “Por
que Carlos?”, é feita incontaveis vezes durantero.|Aqui 0 vocativo € expresso sem 0 uso
da virgula, o que poderia nos indicar uma dificdelde nomeacdo do ser ou até mesmo um
apagamento do sujeité pergunta de Judite tem agora uma espécie de eampto, com
duas sentencas seguidas e contraditérias: “Vanteoe Carlos” e “Fica comigo Carlos”, as
quais mostram a situacdo ambigua de recusa e padidomem em relacdo a mulher, ou da
mulher em relagdo ao homem. E interessante pensaa gropria auséncia de pontuacdo no
vocativo “Carlos” suscitaria uma falta, um impedinteepara a identidade plena ou estavel da
personagem. Além disso, h4 uma mistura entre a danade matando o frango e Judite
querendo salva-lo com a ideia sugerida de Judigeeqdo estrangular Carlos. E tdo abrupto
este encadeamento de imagens que, ao final, oofrar@arlos equivalem-se em uma cena
repleta de tensdo que culmina em um chamado: umguediz “Judite”.

Algumas péginas adiante, fica claramente expostbamdono de Paulo pela mée e a
recusa dela em atender o filho. Vejamos:
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[1 Preencha o formulario senhora

o formulario acerca do filho que nao sei quem ,swifonaram-me do
hospital

[1 O seu filho

e avoz dele

"] E minha m&e é minha mae

Sob a voz que anunciava

[1 O seu filho

eu muito depressa antes que o estranho

[J Quero falar com a minha mée senhor enfermeiro dee¢<me falar com a
minha mae

[1 Enganaram-se no nimero ja expliquei mais de raéygue se enganaram
no nimero com licenga

desengachar o fio para que ndo pudessem ligaeurggra a assistente social
mais o da bengala no degrau da entrada

[ Levem essa crian¢ca que nao me perteneebater as maos no guarda fato
e a destruir um automoével de rodas de madeira. (MNHES, 2001, p. 98-99. Grifos
N0SSO0S. )

Observemos a repeticao do sintagma “O seu filhoVoA insiste, por duas vezes: “O
seu filho”. Paulo também diz “E minha m&e é minfein Sua voz ecoa. Judite o renega e,
logo em seguida, retoma-se a passagem que remeteraento do abandono de Paulo, ainda
pegueno, ao ser levado pela assistente socialo®@smbmentos, o da infancia de Paulo e ele
na fase adulta, internado no hospital, ndo noxparestar “colados” por um mero acaso. Ha
uma retomada, no excerto acima, de um abandondejuancia a orfandade de Paulo.

Maria Alzira Seixo nota que a personagem Juditdréga-se a contemplacéo do vazio
(nessa notacdo paisagistica especifica que, em Rohanes, caracteriza lateralmente os
sentimentos das personagens que o narrador raeespecifica)”. (SEIXO, 2002, p. 430.)
Seixo considera ainda que, nessa solidao frusttadaidite, desenvolve-se a manifestacéo da
negatividade. A autora portuguesa indica, no romanas notacdes de anulacdo da propria
existéncia humana, como procuramos demonstrar empgs acima. Para concluir, Alzira
Seixo chama a atencéo para a “interlocugcéo optdevamalocalizada busca dos outros e
de si mesmg encarados a partir de um passado que os radiéa de um presente que 0sS
efemerizou e diluiu: a invencéo, a simulacdo e estipnacao ética de uma escrita que nao
busque a verdade”. (SEIXO, 2002, p. 436. Grifo agss

Essa busca dos outros e de si mesmo a qual Sepafese pode ser vista também na
malha textual do romance, em que uns narradorepmgm-se das frases dos outros, sempre
indicando a soliddo inerente a contemporaneidadg@nvos um exemplo. Na péagina 19, no

primeiro capitulo, Paulo afirma “o peixe que sopasado da almofada que afinal ndo sou”.
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(ANTUNES, 2001, p.19.) Verificamos ai certa confusée lugares causada pela falta de
pontuacdo, estratégia recorrente do escritor. Posleentender essa frase como bem
quisermos. O interessante é que a figura da allmdagtomada por Carlos, na pagina 510,
ou seja, vinte e cinco capitulos depois, quando ‘dam que te procuro, um joelho que
tropeca na auséncia do teu, a cabeca que deslimana almofada para a tua e na almofada
ninguém, ainda que na almofada ninguém”. (ANTUNE®)1, p. 510.) Judite também se
refere, na pagina 91, a um “joelho surpreendida pakéncia do teu”. (ANTUNES, 2001, p.
91.) Trata-se de exemplos flagrantes de como asm&gens apropriam-se umas das falas das
outras. Tal movimento perpassa todo o livro e, ssoover, ele indicaria 0 caminho da
soliddo: uma almofada que néo é Paulo, em que &&inguém, um joelho que ndo encontra
0 seu par. E o despedagcamento em seu sentido maximo

O filésofo francés Gilles Lipovetsky busca compaEm em seu livrd\ era do vazip
a desolacdo do mundo contemporaneo, questionande-saida, como denominar uma onda
basica, caracteristica de nossa época. Essa andayas palavras, visa a substituir, em todos
os lugares por que passa, “a coercdo pela comaoicacproibido pelo prazer, o anénimo
pelo sob medida, a reificacdo pela responsabilizac§ue tende a instituir um ambiente de
proximidade, de ritmo e de solicitude liberado dgistro da Lei”. (LIPOVETSKY, 2005,
p.1.) Ora, € justamente fora dessa lei que vivepeasonagens desoladas de Lobo Antunes.
Se o vicio de Paulo pela heroina o torna irresp@hsé o pai que paga pela droga em uma

total subversao de valores.

A agulha deslocava-se no mostrador e linguas gstiras silvos estalos,
imobilizou-se onde o padre rezava o tergo das eetss gelados de capela, metade
das oracdes ele e metade as mulheres, faziam ursa pa&omegavam as mulheres e
0 padre acabava, apds a heroina as vozes confusdiaammaquina de costura

Para tras e para a frente a passear-me, tenteaclgamgarganta cerrou-se, a
lamparina de aquecer a colher deslizou esteirg foragulha sem que lograsse
arranca-la, uma gotinha de sangue que assomavasaa,de senhor Couceiro
preocupado

[J O que tem ele?

A minha mée dona Helena o meu pai senhor Couce&isatdu a chorar por
tua culpa quem é que o cala agora experimenta #atoecom os japoneses 0s teus
bufalos os meses que passaste até ao pescoco muEanN@ade arroz amanha
quando ele voltar do hospital ndo o atormentesdaogfala-lhe das arvores p&e-lhe
o terco no radio

Nas traseiras da casa uma varanda para a igrefanjlos; dois palmos de rio
e quase nunca barcagntava-se num vaso com o limdo e a seringa, apedao
braco numa guita como o Rui me ensinou para escolha veia, chegava com
um anelzito ou uma pulseira ou o dinheiro do espeitulo da véspera destinado
a letra da maquina de lavar ou ao conserto do fogao

[ Nao te incomodes € o teu pai que pagANTUNES, 2001, p.25. Grifo
Nosso.)
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Dona Helena, méde adotiva de Paulo, também era exutieivcom o vicio do filho,
mesmo que ele dificimente a colocasse no lugamée, em um eterno conflito familiar,

explicitado pela longa passagem abaixo, que ilustrido bem o desamparo de Paulo:

E porque ndo sou capaz de fazer as coisas de malifeirente: rir quando
ndo ha nada que rir, trogar de quem me olha désilud

[0 Paulo

Magoa-los por me preocupar com eles, enfurecer-areop magoar e
castigar-me magoando-0s mais, querer parar seraguinparar, tentar dizer

[0 Ralo-me com vocés portanto esse hdo sou eu

E dizé-lo ndo dessa forma, ndo com palavras, mdbga que me
preocupo fazendo-os sofrer como sofro

Nao sofro

Esta bem néo sofres mas acalma-te Paulo

Empurrar a Dona Helena que

[1 Filho

Detestando-a por se interessar por mim e desejandpe se interesse
por mim, empurra-la significa

[1 Interesse-se por mim

E significa tanto mais

[1 Interesse-se por mim

Quanto mais ela ndo se lamentava

Lamente-se ouviu, faca-me acabar com isto, lamem@srque motivo ndo
me impede de viver consigo como a minha méae, opagw irméo do meu pai, 0s
outros, desculpavam-se

N&o tenho tempo

Evitavam-me

N&o me maces agora

Despediam-me

[0 N&o te quero aqui ouviste ndo compreendes quéergigero aqui

E eu a descer as escadas

[0 Perdoe

Ao passo que a dona Helena ndo se desculpava, @&vitava, ndo me
despedia, deixava-me adormecer de luz acesa, quegar-me ao colo para me
deitar no quarto, eu

[l Deixe-me

O senhor Couceiro

[l A tua artrite Helena

Entregava-me dinheiro as escondidas, mentia por mia causa no
banco

[ Chegou esta ordem de pagamento senhora

E ela

[0 A letra pode estar diferente mas fui eu que assine cheque

Tao aflita por mim que o empregado se apiedava, pedemprestado a

fim de cobrir a conta, o gerente na minha direc¢ddyaixinho

[1 Sacana

Leve o gerente para casa no meu lugar dona Heléaraca-lhe as minhas
canjas, os meus bifes, os meus vinhos quinadosyenig cada vez mais baixo a
aleijar-me o braco

[ Se nédo fosse pela senhora estavas preso ha quepesn(ANTUNES,
2001, p.71-72. Grifos nossos.)
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Lipovetsky afirma que o fendmeno por ele denominddd‘self service” pulveriza
inteiramente a antiga disposicao disciplinar. Graobserva que toda a vida das sociedades
contemporaneas passou a ser comandada por umastoai@gia que destronou a primazia
das relacOes de producéo em favor de uma apotessesldcdes de seducdo. Estamos na
época do mdltiplo, em que as escolhas sdo muitas,cada vez mais opgdes. E curioso, mas
até certo ponto compreensivel, que seja neste myuelas pessoas se sintam cada vez mais

perdidas. De acordo com Lipovetsky,

o self service e o atendimenéola carte designam o modelo geral da vida nas
sociedades contemporéneas que veem proliferar de wertiginoso as fontes de
informag&o, abrindo-se cada vez mais o leque ddupse expostos nos centros
comerciais e nos hipermercados tentaculares, n3gas lmu restaurantes
especializados. Assim, a sociedade pds-modernarseteriza por uma tendéncia
global a reduzir as atitudes autoritarias e diggi, a0 mesmo tempo, aumentar a
oportunidade das escolhas particulares. (LIPOVETSX005, p.3.)

Ha, em curso, diz Lipovetsky, um processo sistarnate personalizacdo, cuja
finalidade consiste essencialmente em multiplicdiversificar a oferta. Oferecer mais para
gue se possa escolher melhor seria o estado id&alfosse a grande dificuldade e os
impasses vividos pelos individuos. As personagentabo Antunes retratam, de maneira
primorosa, tais caracteristicas atribuidas a sulgjatie contemporéanea. Ha sempre um

despedacamento e um resto que fica e insiste epnadematizado:

vai ter de desenhar tudo outra vez méao

A minha avo despia o peru na mesa de amassar ogigiar igualmente as
penas do meu pai, 0s enchumacgos, as rendas

Foi a av6 que o procurou na capoeira com a faazcé a& solucar a papada,
deram-lhe trigo para o engordarem pai e o meuglailgico quebrado onde n&o tem
baton, outra coisa que me custava a reconhecezsmmqgue na saia da minha méae,
na blusa, no guarda pé com que se protegia agora

[ O que é que a avo esta a fazer ao pai mae?

Porqué as tripas num balde porque motivo o mataram?

Arrasta-lo escada acima e salva-lo da avé e dersijos sapatos perdidas
gue restava sujo de batom

N&o se trata de baton trata-se de

O que restava sujo de batoma rua onde papéis e desperdicios, arrasta-
lo até a manta que serve de tapete na sala, esvalmade visceras, retirar o
elastico da cinta, e a pele arrepiada, branca, gueminha avo, a minha mae e eu
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friccionamos com alcool, a minha avo para a gentéANTUNES, 2001, p.245.
Grifos nossos.)

Uma vez mais, insistimos sobre a ambiguidade norego dos vocativos na técnica
de Lobo Antunes. Na passagem “O que € que a asdadsizer ao pai mae?”, vemos que 0
leitor pode optar por interpretacdes diferentesfarone tome as duas palavras finais como
uma hibridizacdo conflituosa de géneros e papéisilifaes vacilantes. E interessante
observar ainda que, para Lipovetsky, apesar deelb Ssrvice” e o atendimenta la carte
designarem o0 modelo geral de vida nas sociedadedenta@is contemporaneas,
paradoxalmente, nunca fomos tdo fascinados pela, eedo impulso de suprimir tudo que
existe e chegar a exterminagdo total. Eis o queitor anos diz sobre essas formas de

aniquilacao do sujeito e do deserto a que chegamos:

a presenca de um outro deserto, este de um tigitané@ue escapa das categorias
niilistas ou apocalipticas. O mais estranho é de@®eupa em siléncio a existéncia
cotidiana, a sua e a minha, no coracao das meg®pgohtemporaneas. Um deserto
paradoxal, sem catastrofe, sem tragédia ou verfigeduz a contemplacdo de
crepusculos morbidos. Consideremos essa imensadendaséncia de investimento
por meio da qual todas as instituicbes, todas redidades e todos os grandes
valores que organizaram as épocas anteriores SA@amos esvaziados da sua
substéncial o que é isso sendo uma deser¢cdo em massa quertren® corpo
social em algo exangue, em um organismo desativédd®OVETSKY, 2005,
p.18.)

O vazio dos sentimentos e 0o desmoronamento dessidi®uxeram consequéncias
danosas para o homem contemporéneo: eis 0 queramuusi demonstrar no presente
capitulo. Lobo Antunes é um escritor de seu terasmas personagens estao as voltas com 0s
impasses de nossa contemporaneidade. Paulo falandsomboio que partia sem mim para a
Espanha”, (ANTUNES, 2001, p. 123.) como que reasdt sua sensacao de dilaceramento
interno. Essa parece ser uma imagem justa doaedeatvida das personagens antunianas,

personagens que vivem na desolagéo, no caos esamplaro.
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4.0 TEU FILHO CARLOS PORQUE ERA EM Tl QUE EU PENSAVA

4.1. O pai freudiano

A figura paterna enQue farei quando tudo arde®2o que move este terceiro capitulo.
Entretanto, ha todo um caminho a ser percorrida plaegarmos até o pensamento central que
aqui se pretende apresentar, caminho que remamtspda ideia do mito de Edipo, tio cara a
nossa discussdo. Embora seja absolutamente coahedistoria de Edipo, gostariamos de
fazer, inicialmente, uma recapitulacdo do mito, ®ms origens gregas, uma vez que sera
necessario estabelecer a ligacdo entre a narnatittea e o0 aproveitamento que dela fez
Freud.

Qual seria a funcdo do mifbE certo que se trata de uma narrativa antigatigha
como funcéo principal explicar coisas fundamensaigre as relacdes entre os homens, tais
como o valor da prudéncia, o lugar da autoridade [2¢ maneira incisiva, essa narrativa
promovia a organizacdo de questbes propriamentartasn O mito de Edipo € notoriamente
difundido e pensamos nado ser necessario retom&lofodna exaustiva. Entretanto,
consideramos importante enfatizar que Freud vgalam&o dele para construir uma parte de
sua teoria, justa aguela que nos interessa panticahte. Passemos, entdo, a um resumo do
mito.

Filho de Laio e de Jocasta, herdeiro da maldicZoagsolava os Labdacias, Edipo foi
abandonado ao nascer no Monte Citerdo. Apolo lpe@ito a seu pai, anteriormente, que, se
ele gerasse um filho, este o mataria. Laio enté&gda a tarefa de matar o filho a um criado,
o qual lhe perfurou os pés com um gancho, de fanp@mder suspender o menino numa
arvore. Isso explica o motivo pelo qual, ao seoatrado por alguns pastores, foi chamado
Edipo, que em grego significa “pés inchados”. evato ao rei de Corinto, Pélibo, que era

casado com a rainha Peribéia, a qual, por nadhesfadotou o menino.

® “Mito” vem do gregomythos que significa fabula. “E uma narrativa dos temfadmsilosos e heréicos, objeto da
mitologia. A reflexdo sobre os mitos e a mitologiapenha-se em descobrir 0 nascimento das religidés o
mito constitui uma primeira forma de explicacdo dasas e do universo, uma explicagdo que é darodie
sentimento, ndo da razdo. A reflexdo sobre os mda® um método de conhecimento aprofundado do imome
e das religibes foi preconizada e praticada poelBob, J. Bachofen, E. Cassirer, K. Jaspers ei¢aeRr”. Cf.
Dicionario daFilosofia. Rio de Janeiro: Larousse do Brasil, 1969, p. 205.
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Em certa ocasido, 0 jovem participava de um baeggefndo um corintio referiu-se
indiscretamente a ele como “filho postico”. Intdga Edipo resolveu consultar o oraculo de
Delfos para saber sua real origem. Além de ndoralntea resposta precisa, 0 jovem
defrontou-se com uma revelacdo aterrorizante.

A resposta que Edipo recebeu do oraculo foi quaeZesomente mataria seu pai, mas
desposaria sua propria mae, gerando uma raca aaibt intuito de evitar uma tragédia,
desesperado, resolveu fugir de Corinto, deixanda pas Polibo e Peribéia, os quais ele
acreditava que fossem seus pais verdadeiros. miogse a Focida, onde os caminhos de
Céulis e Tebas se bifurcam, o pobre rapaz cruzou lcaio e sua escolta, composta por
quatro pessoas além do rei: o arauto, um cocheinais dois escravos. Um deles, cheio de
empéfia, ordenou-lhe que desse passagem ao railbdes. TComo Edipo se recusasse sequer a
alterar o passo, teve um de seus cavalos execugalosrei. Ignorando a verdadeira
identidade do rei, Edipo, com o auxilio de sua afalengala que o amparava ao caminhar),
com grande violéncia, matou a golpes Laio.

Chegando a Tebas, deparou com a Esfinge, monstreigha assolando a cidade ha
tempos. Ela havia sido enviada por Hera a cidade punir o rei Laio, responsavel pelo
suicidio de Crisipo, filho de Pélops. Misto de saranimais, a Esfinge tinha a cabeca e o
busto de mulher, as patas de ledo, o corpo decadmla de dragdo e asas como as das
Harpias.

Instalada a entrada da cidade, mais precisament®Marde Ficeu, propunha aos
forasteiros que ali chegavam um enigma de grandglexidade e de dificil resolucdo. Os
gue nao fossem capazes de decifra-lo eram sumani@rakminados, pois a criatura, além de
matar, devorava aqueles que fracassavam. O mopastnavia feito muitas vitimas e os
habitantes estavam alarmados, quando Edipo, buseilib, chegou a Tebas. Ao enfrentar
a esfinge, foi recebido com a seguinte perguntaat@ o animal que pela manha tem quatro
pés, ao meio dia dois e a tarde trés?” Edipo, séouldade, respondeu que esse animal era o
homem, que na infancia engatinha, depois passamltar com o0s dois pés e, na velhice,
com o peso dos anos, necessita de uma bengalajauds uma terceira perna para se
sustentar.

Como ja estava previsto pelo destino que, no diaeemalguém lograsse decifrar seu
enigma, a Esfinge morreria, a criatura atirou-sealtto de um precipicio e morreu espatifada
contra os rochedos. Aclamado pela populacio agoede&dipo tornou-se rei e, por

conseguinte, recebeu também a méo da rainha Jamastasamento. Em outras palavras,
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Edipo cumpriu a segunda e Ultima parte da profes@s, ao casar-se com a rainha,
desposava, na verdade, sua prépria mae. Quatos filttam gerados dessa unido: Etéocles,
Polinice, Antigona e Ismena.

O rei de Tebas reinou durante anos tranquilameéte dia em que a populacéo local
comecou a ser assolada por uma peste. O oracwameate consultado, declarou que, para
cessar a epidemia, era necessario encontrar csassds Laio e bani-lo definitivamente de
Tebas. Tirésias, o grande vidente cego, trazida aftd@rte, revelou a verdade sobre o crime e
esclareceu a identidade e a historia de Edipo.stachumilhada e sem poder suportar a
vergonha, suicidou-se. Edipo, ao lado do corpo we rade, vazou seus préprios olhos.
Expulso da cidade por Etéocles e Polinice, pariita exilio acompanhado por Antigona,
que o guiou até a Atica, onde foi acolhido por Tiese

Tempos depois, seus filhos e Creonte, irmao destlceentaram convencé-lo a
regressar a Tebas, pois um oraculo havia predioogde estivesse localizada sua tumba, os
deuses dedicariam especial protecdo. A tentatigdilhms foi va, visto que Edipo recusou-se
terminantemente a realizar-lhes o desejo e vivers sdtimos dias em Colona, localidade
situada préximo a Atenas. Foi por esse motivo quielade sempre logrou sair vitoriosa nas
disputas contra Tebas.

Podemos afirmar que Freud institui uma fundamentaga sua teoria ao recorrer ao
mito de Edipo. Sabe-se que, nos primérdios de slab®racdes, precisamente entre 0s anos
1895-1897, ele chegou a defender uma “teoria daicéed, que foi posteriormente
abandonada. Tal teoria atribui a lembranca de aeaés de seducéo o papel determinante na
etiologia das neuroses. Nesse sentido, a criarfigariagpassivamente as investidas de ordem
sexual dos adultos. As histéricas que vinham ctarskreud queixavam-se, todas elas, de
abusos reais que haviam sofrido na infancia. Nantot Freud sera levado a questionar, a
duvidar da veracidade das cenas de seducdo e doaldara sua teoria. A “carta a Fliess” de
21-09-1897 apresenta os motivos desse abandonohtTde te confiar imediatamente o
grande segredo que lentamente em mim se iluminodenorrer dos ultimos meses. J& ndo
acredito na minhaeuréticd. (FREUD (d), 1996, p. 309.) Freud descobre queasas de
seducdo sdo, muitas vezes, reconstrucdes fantaamétissa sua descoberta coincide com a
descoberta da sexualidade infantil.

O abandono da *“teoria da seducdo” e a descobertgpagpel preponderante
desempenhado pelas fantasias inconscientes fizprariRreud, a partir de entdo, considerasse

a forca do desejo inconsciente e o papel do mevande recalcamento. Assim, ao lancar
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mao do mito edipico, Freud tentava, entre outrasasp trazer para o0 primeiro plano a
importancia do amor (e do 6dio) no plano das re@adgamiliares. Sobre 0 amor que envolve
os lacos familiares pairam varios interditos: aitdb incesto aparece como o principal deles.
Assim, ao recorrer ao mito de Edipo, Freud estabalna relacdo entre o tabu do incesto e o
mito de Edipo. Afinal, na tragédia de Séfocles,pédndo foi aquele que infringiu a mais
importante das proibicdes? Vale lembrar que, ena@rderecada a Fliess, em 15-10-1897,
Freud afirma o seguinte: “[...] o poder de domimagé Edipo-Rei torna-se inteligivel [...]. O
mito grego salienta uma compulséo que todos recenm@or terem percebido em si mesmos
vestigios de sua existéncia”. (FREUD (e), 199&14..)

Muitas questbes podem ser extraidas do mito de oEd#p multiplas sdo as
consequéncias que Freud depreende da tragédia gedemos nos perguntar, entdo: qual
seria exatamente a “mensagem” do mito de Edipondpuaos interessamos pelas leis que
regem uma familia? De certa forma, Freud recornmigmde Edipo para expor que, dentro de
uma familia, ha leis fundamentais, as quais, no emmem que sdo abaladas, podem
ocasionar sérias consequéncias. Como dissemos fer@ou o mito para mostrar que ha um
desejo inconsciente que circula entre os membrasrdefamilia, desejo esse que necessita
ser regulado pelo recalcamento. Ha de haver, gortama lei capaz de organizar as relacoes
familiares.

Ainda que a problemética edipiana ja estivesseeptesnas elaboracdes de Freud, a
expressdo “Complexo de Edipo” aparece formuladaguamo tal, apenas em 191@®
Complexo de Edipo propriamente dito vai tomar t@daua dimens&o conceitual ao ser
associado ao que Freud, um pouco mais tarde, chameafComplexo de castracao”. Este
complexo €, na verdade, baseado na “fantasia dex¢@s’. Em outras palavras, ao se dar
conta da diferenca anatémica entre 0s sexos (m@®enauséncia de pénis), a crianca elabora
a fantasia segundo a qual houve um corte de panisemina. Se a menina “nao tem” ou “ja
perdeu”, o menino “pode perder’. E dessa formaauemplexo de castragio surge em uma
estreita relacdo com o complexo de Edipo, maiscifsgmmente, com sua fungio interditdria
e normativa.

Interessante notar que, nesse contexto, a figuesn@aé responsavel pela interdicdo e
por fazer valer a lei que incide sobre o desejpaldno édipo freudiano, seria o responsavel,
0 garantidor da organizacgao familiar, na medidagemsn ele metaforiza o desejo da mée, isto

" Ver, a prop6sito, FREUD, Sigmund. (f) O Tipo espkde escolha de objeto feita pelos homensEtticdo
Standard Brasileira das Obras Psicolégicas Completade Sigmund FreudRio de Janeiro: Imago, 1996.
p. 167-180. (vol. XI)



61

é, interpde-se entre a mée e a crianca. No entapi, é igualmente concernido pelo “Edipo”
e pela “castracéo”, o que significa que a transiniska castracdo néo pode, por um efeito de
estrutura, ser assegurada, garantida totalmenie pa&l Como dissemos, ha leis que
organizam as relacdes familiares, mas a essasdeise obedeceriam estritamente; se assim o
fosse, teriamos apenas familias plenamente ajgséa€elguilibradas. Revisitaremos o texto de
Freud e vejamos o que ele afirma a propdsito dast@es aqui brevemente expostas.

Em “A dissolucio do complexo de Edipo”, Freud die dgal complexo é o fenémeno
central do periodo sexual da primeira infancia. depmlisso, haveria uma dissolucéo do
complexo de Edipo. O autor nos leva a crer quedissolucdo parece ser causada por
desapontamentos penosos: chega um momento em oeRina recebe do pai uma dura
punicdo, 0 mesmo acontece com O menino, que ardbava que a mae era sua
“propriedade”. Podemos pensar que, de certa mareiianca “deseja 0 incesto” e € a
intervencdo dos adultos que a “castra” (estamosndi@l de uma castracdo que se da,
evidentemente, nos planos imaginario e simbéliemud sustenta que o Complexo de Edipo
encaminha-se para a sua destruicdo, devido a Kaad&a sucesso, algo da ordem de uma
impossibilidade interna.

A fase féalica, diz ele, é contemporanea do Comptixd-dipo. Nessa fase, é muito
comum gue 0s meninos manipulem seus 6rgaos genmitgise faz que, de certa forma, sejam
reprimidos por isso. De alguma maneira, Freud declae os adultos pronunciam a ameaca
de que o pénis Ihes seré tirado. A ameaca de ¢astparece ser 0 que ocasiona a destruicéo
da organizacao genital falica da crianca. Entretamimenino ndo acredita tanto assim nessa
ameaca ou mesmo nao a teme absolutamente até &yaos genitais femininos e, portanto,
a auséncia do pénis nas meninas. Freud:

A observacéo que finalmente rompe sua descrenda faenino] é a visao
dos 6rgédos genitais femininos. Mais cedo ou madfeta crianga, que tanto orgulho
tem da posse de um pénis, tem uma visdo da regifitagde uma menina e ndo
pode deixar de convencer-se da auséncia de um mp@&m® criatura assim
semelhante a ela prépria. Com isso, a perda dpréeuo pénis fica imaginavel e a
ameaca da castracdo ganha seu efeito adiado. (FREUIP96, p. 195.)

O processo descrito refere-see Freud € muito explicito ao dizer issassomente a criancas

do sexo masculino. Como isso aconteceria com agagna que elas, nesse sentido, ja estao
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castradas? Quanto as meninas, Freud esclarecesspi¢eeritorio € mais obscuro e cheio de

lacunas. Ele afirma:

Também o sexo feminino desenvolve um complexo dpdEdim superego e um
periodo de laténcia. Sera que também podemos iaifies uma organizagédo falica
e um complexo de castracdo? A resposta € afirmatieg as coisas ndo se dao
como no caso dos meninos. Aqui, a exigéncia fetairde direitos iguais para os
sexos nao nos leva muito longe, pois a distincadaldgica esta fadada a encontrar
expressdo em diferenca de desenvolvimento psigiB&EUD (b), 1996, p. 197.)

Segundo Freud, o clitéris comporta-se inicialmexao um pénis; porém, quando a
menina compara seu corpo ao corpo dos meninog sento que uma injustica feita a ela.
Da-se assim, de acordo o autor, a diferenca essesegjundo a qual a menina aceitaria a
castracdo como um fato consumado, enquanto o medeme a possibilidade de sua
ocorréncia. Ainda que nosso objetivo ndo seja apefundar tais questdes, podemos dizer
que as saidas possiveis relacionadas ao Edipo lmaseufeminino sdo as mais variadas.
Sabe-se que, diante da ameaca de castrag&o, oonpexie identificar-se com a mae e tomar
0 pai como objeto de amor; da mesma forma, a mguuda identificar-se com o pai e fixar a
mae no lugar de objeto de um amor incondicional etc

Em seu texto “Romances familiares”, Freud afirma,qao crescer, o individuo
liberta-se da autoridade dos pais, 0 que constitudos mais necessarios resultados do seu
desenvolvimento. Ele pontua, porém, que ha umasela® neurdticos cuja condicdo é

determinada por terem falhado nessa tarefa:

Os pais constituem para a crianga pequena a aaderidnica e a fonte de todos os
conhecimentos. O desejo mais intenso e mais imperta crianga nesses primeiros
anos € igualar-se aos pais (isto €, ao progenitanesmo sexo) e ser grande como
seu pai e sua mée. Contudo, ao desenvolver-sedhialmente, a crianga acaba por
descobrir gradualmente a categoria a que seuspgaiencem. Vem a conhecer
outros pais e 0os compara com 0s seus, adquirirglm asdireito de pér em duvida
as qualidades extraordinarias e incomparaveis lipgedtribuira. Os pequenos fatos
da vida da crianca que a tornam descontente faomdee um pretexto para comecar
a criticar os pais; para manter essa atitude arititliza seu novo conhecimento de
gue existem outros pais que em certos aspectopref@riveis aos seus. (FREUD
(c), 1996, p. 219.)
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Nesse periodo, entdo, a crianca dedica-se a tdeefanaginar outros pais para si
(geralmente de uma posicao social mais elevadeg,soéstituir agueles que se encontram em
tdo baixa estima. Entretanto, diz Freud, essa g¢atemfantil que poderia nos parecer “ma”
apenas revela a primitiva afeicdo da crianca pas pais. Segundo Freud, essa infidelidade e
ingratiddo sdo apenas aparentes: dessa formarg@mao estd se descartando do pai, mas
enaltecendo-o. Ele diz:

Na verdade, todo esse esfor¢co para substituir osgraiadeiro por um que lhe é
superior nada mais é do que a expressdo da sagdade crianca tem dos dias
felizes do passado, quando o pai Ihe parecia o mobie e 0 mais forte dos homens
e a mae a mais linda e amavel das mulheres. (FRELJDR996, p. 222.)

Tentamos fazer até aqui um resumo da teoria dedFrelativa a problematica
edipiana, 0 que nos d& igualmente indicios da tesagéo da familia segundo o modelo
freudiano. Para isso, recorremos ao mito de Edgapmo fez o inventor da psicanalise.

Jacyntho Lins Brand&o, em seu texto “Por que Edjpefiete sobre a importancia do

mito e, conforme explica:

O mito de Edipo toca justamente a base de todo ersseanhado de sentimentos
ambiguos relativos & condicdo humana. Enquantbedstee o horror do incesto e
do parricidio reitera a necessidade de se perpatsaparagdo; enquanto rompe 0s
mesmos preceitos estabelecidos, desvenda o desejre-dnido. Este desejo,
contudo, supde o préprio aniquilamento do humane ggdquiriu sua identidade
através de sucessivos atos de separagdo. De wmuatb ndo ha posolugcaonos
limites do humano, entendido nos planos do indafidudo coletivo. Nao por acaso
a historia de Edipo inclui a histéria de daailia e de sua cidade. Ndo ha no mito
elementos vazios de sentido, tudo ¢ intencionairdsa ruina de Edipo implica na
destruicdo das estruturas familiares e politicasa®, mesmo tempo, em sua
confirmacdo: ambas se assentam na separacdo, camsosnhumanos dentro do
mundo, que necessitam manter a distancia deste com#icdo de sua prépria
identidade, mas buscam uma espécie de unidade siapb® interdita em seu
proprio seio. (BRANDAO, 1985, p. 14. Grifo nosso.)

Considerando o que foi exposto até o momento,siMel dizer que néo foi por acaso
que Freud langcou mao do mito de Edipo a fim deesist, de dar consisténcia tedrica ao que
ele constatava em sua clinica nascente. Assimidpsede importancia crucial foram por ele

circunscritas: “Para que serve um pai?”; “Quaisloances e os limites de sua funcéo?” O pai
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freudiano € a “bussola” que guia o filho. Ele ofereeguranca e garante a integridade fisica e
subjetiva do seu filho, ainda que possa titubetallear no exercicio de sua funcéo. Além
disso, segundo uma vertente ja proxima das elaiesagde Lacan, sobretudo conforme suas
primeiras elaboracdes sobre a funcao paterna, é fsanbém aquele que se interpde entre a
mae e a crianga, a fim de instituir uma separae@essaria. Nesse sentido, o pai, ou melhor,
a verdadeira funcdo do pai revela-se somente nadeeth que a crianga consente com a lei
da proibicdo do incesto, na medida em que acei@isagansmitidas pelo pai. Dessa forma, o
pai que funciona, o pai que “opera”, € o pai ctjassmissdes a crian¢a conseguiu, ainda que
parcialmente, assimilar.

E importante ressaltar que, apesar do vasto estotbee a questdo do pai na
psicanalise, interessa-nos, nesta dissertacaongidusimbolica do pai, ou seja, o lugar
ocupado pelo pai na transmissédo de um traco geeaterd filho em sua existéncia. Para a
psicandlise, essa versdo do pai deve ser estalzelegaia que o sujeito faca uso dela. Além
disso, o fato de essa funcédo ndo se apresentatanaiensistente no mundo contemporaneo

traz consequéncias significativas, conforme veresnssguir.

4.2. O pai na contemporaneidade

Se falamos de contemporaneidade, falamos tambérdedadios que essa epoca nos
traz. A questdo do pai é, sem duvida alguma, umadpectos mais marcantes desses novos
tempos, pois, como a psicanalise gosta de leméstamos as voltas com a faléncia paterna.
O que isso significa? Jacques Lacan, em seu t®©dacbmplexos familiares na formacao do

individuo”, esclarece o que seria esse “decliniovdayo paterna”:

Um grande numero de efeitos psicoldgicos parecedwa®rrer de um declinio
social da imago paterna. Um declinio condicionado ge voltarem contra o
individuo alguns efeitos extremos do progressoatouim declinio que se marca,
sobretudo, em nossos dias, nas coletividades reaigadtadas por esses efeitos: a
concentracdo econdmica, as catastrofes polittAC€AN, 2003, p. 66-67.)
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Retomemos o texto literario d@ue farei quando tudo arde™No capitulo anterior,
expusemos a confusdo familiar da personagem Paudonos parece um exemplo cabal do
arranjo contemporaneo decorrente da queda do pdaduncéo paterna. O fato de termos
passado de uma sociedade verticalizada, em quess&qudo pai encontrava-se ancorada em
certa hierarquia, para uma sociedade alicercada sofaléncia dessa fung¢ao implicou certas
consequéncias. Como vimos, o modelo familiar edgpiaontava com lugares bem
demarcados: as figuras do pai, da mée e do filluasm-se no famoso triangulo edipico
conhecido pela psicanalise. Nao que a familia esttda segundo tal modelo tenha deixado
de existir, mas queremos chamar a atengdo paratoodma que, com o advento da
modernidade, com a influéncia do modelo capitatiatda vez mais crescente, a figura paterna
foi relegada a um grande anonimato. Consequentemeninodelo familiar que passou a
prevalecer coincide com certa “pulverizacao” decimpaterna. Em outras palavras, o pai na
contemporaneidade pode ser “tudo aquilo” ou “guadqcooisa” que seja susceptivel de
orientar um filho; o pai na contemporaneidade ndincide mais necessariamente com o
homem protetor do modelo edipiano.

Assim, € preciso reavaliar a funcéo do pai hojeeffo que as transformacdes trazidas
pela contemporaneidade afetaram a relagdo das dhaniinsignias paternas”. Sérgio
Campos, no texto “A outilidade do pai”, diz que egdentes mudancas que emergiram a
partir da decadéncia desses ideais provocaranag@hes de paradigma, acarretaram perdas de
referéncia e de identidade da imago paterna egqaestemente, modificaram as relacdes de
filiacdo. (CAMPOS, 2006, p. 72. ) H4 uma quebraudée modelo tradicional em que a mée
cuida da prole enquanto o pai sustenta a familia.

Retomemos a familia de Paulo. Consideremos a lisgaersonagem por seu pai,
eleito, com base em um arranjo interessante, naafige um travesti. EfQuefarei quando
tudo arde? uma certeza existe, e ela ndo parece ter tdeisneia: Carlos/Soraia ndo € o pai
biolégico de Paulo; no entanto, a personagem testis atribuir-lhe a funcao paterna. Lacan
indica, em seu ja referido texto, que as instancidisirais dominam as naturais a tal ponto
que ndo podemos considerar paradoxais 0s ¢cagmsno na adoc¢do, por exemploem que
as primeiras substituem as segundas. No atual gontque estamos, essa certeza biologica
nos parece de pouca importancia.

Vale lembrar que, para Lacan, em uma vertenteatiferda freudiana, a funcéo do pai
esta diretamente articulada a posicao que o pgiaoem sua relacdo com a mée. Esta ultima

divide-se, como formula Lacan, entre a mae e a enufbonforme Lacan, portanto, o pai sO
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podera ser merecedor do respeito de seu filhoeseal, fizer da mae seu objeto de desejo.
Somente assim ele se revelard um pai/lhomem desejanio apenas um pai provedor das
necessidades familiares. Lacan aposta em uma ghdigio pai que “tem direito ao respeito,
sendo ao amor”, nao a partir da lei, do podepatda potestasmas a partir do desejo do pai,
cuja causa € uma mulher. (LACAN, 1975, p. 107-188narrativa de Lobo Antunes traz a
bailla essa questdo, que se inscreve de modo pami@nte interessante na
contemporaneidade.

Feitas essas consideracdes, gostariamos de dzea qusso ver, a familia da qual a
personagem Paulo é fruto ndo est4d adequada ao anioeetliano-edipiano e, embora sua
configuracdo familiar esteja mais préxima das cinakzacBes lacanianas, tampouco
seguiria 0 modelo familiar lacaniano, estritamefalando. Ha algumas ressonancias entre
certos desenvolvimentos lacanianos e a narratitan@ma, no que diz respeito a figura
paterna e a configuragéo familiar.

E certo que a personagem Judite escolhe um trapesii ser o “seu homem?”;
podemos supor (na condicdo de leitor e ndo nadpddi de psicanalista, pois ndo € nosso
objetivo fazer aqui uma “psicanalise da obra”) quelite gostaria de ter sido amada e
desejada por Carlos/Soraia. De qualquer formafadlauma escolha por ele. A partir da
escolha feita pela mae, Paulo escolhe seu pai.aAjque Carlos/Soraia ndo tenha feito de
Judite o objeto de seu desejo (0 que o tornargynel® as concepgdes de Lacan, um pai
merecedor do respeito do filho), alguma coisa deter que Paulo o eleja como pai.
Poderiamos lancar algumas hipoteses sobre a camplama de Lobo Antunes (Paulo
escolhe Carlos/Soraia como pai porque Judite olrescocomo homem? Paulo elege
Carlos/Soraia como pai porque esta identificado eosoliddo e a orfandade de Judite, que
também estaria a procura de um pai? etc.). No &ntaasso intuito é trazer para o primeiro
plano a narrativa de Lobo Antunes que, de maneagistral, mostra como esse tema se
inscreve na contemporaneidade.

Voltemos, entdo, ue farei quando tudo ardeAfirmamos que a escolha de Paulo
por seu pai € determinada, talvez, por uma esodthgua mae. Judite questiona Carlos
diversas vezes, e essa é a pergunta que insiskengo do livro, desde o titulo. Paulo
apropria-se do questionamento materno, das indagagdternas, como podemos constatar
na passagem abaixo:

0 rio amanha ao despedir-me do médico, hoje o p&t@ cerca, um

cigarrinho amiga, uma moeda para um café amigo, s@o doente amigo
encarveraram-me aqui, o cestinho de péssegos atmiwamo platano, o senhor



67

Couceiro ajudou-me com a mala, roupa, chineloscaraz do meu pai em vestido
de noite que nem me recordava de haver trazidogmomi

[J Por qué Carlos?

[1 N&ao

[J Por qué pai?

E o senhor Couceiro dobrou muito depressa e suasicamisas, se eu

[J Por qué pai?

O meu pai mudo, parecia-me ir falar e mudo

Fale comigo diga-me

Acordava no Bico da Areia e as molas da cama a mapwse através do
tabique, com as molas a perna da minha méae

Devagarinho

Sobre uma perna adormecida, uma pausa sem fim emsqeavalos

O mar

Em siléncio, a perna adormecida escapou-se numadpiide tabuas a voz
do meu pai

[1 Nao

[ Por qué pai?(ANTUNES, 2001, p. 33-34. Grifo nosso.)

A questéo familiar, muitas vezes, confunde Paulgue é evidenciado em todo o
livro. O vocativo é a forma dessa confusdo, porgualencia a problematizacdo do
chamamento entre os individuos, ou seja, da atdbuile nomes aos outros e a si mesmo. O
nome é a grande categoria posta em xeque, quartidatasee identidades em crise. Vejamos

outra passagem:

0 meu pai chama-se Senhor Couceiro, a minha méeHelena, o palhaco
gue o Rui cuidava ser meu pai juro que ndo € meuw@a sei dele, ndo o conhecgo, 0
meu pai foi-se embora ou entdo ndo o tive ou ew@®vaneceu-se no ar e
materializou-se anos depois para que me encostass®l caixao a rir. (ANTUNES,
2001, p. 25.)

Judite, mae de Paulo, parece ter um papel fundameateleicdo do filho pelo pai.
Mesmo tendo perdido a guarda do filho por contaldoolismo, mesmo tendo se prostituido,
era em Carlos que ela pensava quando se relaci@mmaoutros homens. A passagem

seguinte pode ser esclarecedora:

[0 Nao sou capaz Judite

O vento e o sangue do Cordeiro a gritarem em mémhd quarenta e
guatro anos e tudo morto, acabado, o meu filhooat&ip, maior que eu, e como néo
0 conhe¢o ndo o deixo entrarteu filho Carlos porque era em ti que eu pensava
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guando o empregado em S&o Jodo da Caparica a recusae o dinheiro.
(ANTUNES, 2001, p. 95. Grifo nosso.)

E, mais ainda:

[0 Nao consigo Judite

Antes do dono da esplanada com um quartilho deovinbu imaginar que
és tu, eu fingir que és tu, eu era a certeza éslizer

[1 Sim

Concordar

[1 Sim

Fechar os olhos sob o teu peso e sentir-me feXTUNES, 2001, p.
108.)

Judite, a mée, fazia fantasias com Carlos e sugere> motivo. Para ela, é Carlos o
pai de Paulo. Mas, afinal de contas, o que € sepaifh Sérgio Campos, em texto ja citado,
diz que as coisas mais simples sdo, as vezes, iasdifieeis de explicar, indicando-nos o
guanto essa pergunta € enigmatica até mesmo pareamalise. Campos afirma que o pai é a
figura de proa da familia e da sociedade civil mida a histéria da vida privada. Diz ainda
que:

E por isso que a morte do pai constitui a cenadipan, carregada de
tensBes e significados. Grande fratura econdmiatetiva na vida doméstica, é o
evento que dissolve a familia, mas permite a kp@id dos filhos e a existéncia de
outras familias. Foi sobre a morte do pai que Freddicou a psicanalise.
(CAMPQS, 2006, p. 72.)

Para Paulo, seu pai ocupava um lugar de compld#imicéo, inclusive de género,
demonstrando que o pai €, de fato, uma funcio.téfegsante como, no texto de Lobo
Antunes, esses papeéis sao apresentados de manegeida’, na medida em que indicam

claramente os novos arranjos feitos a partir da@de pai. Vamos ao exemplo abaixo:

Agora que o meu pai morreu acho que comecei a grdoumas ndo sei.
Nao sei. Dou voltas e voltas e a resposta € ndd'sdd me parece téo dificil, tdo
complicado, t&o esquisito: um palhago que ao mésmpo era homem e mulher ou
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umas vezes homem e outras mulher ou umas vezesspéaie de homem e outras
uma espécie de mulher comigo a pensar

[J Como é que o chamo?

Nas alturas em que era mulher ou uma espécie denaihdo sei ndo sei

Viro a cabeca do avesso e ndo sei, aqueles com quaeu pai morava
ndo sabiam também, ora o tratavam como um homem&odosse homem ora
como uma mulher que ndo fosse mulher apesar deo#figgs a roupa, os sustentar,
cozinhar para eles na humildade de quem pede perdao

(...) os dedos que pareciam querer tocar-me eat@vdm, a voz de subito
masculina. (ANTUNES, 2001, p. 109-110.)

O pai de Paulo é um pai fragil, como muitos paisassa contemporaneidade. “O pai
gue conheci ou um homem que ndo conheco a emergiruther que o escondia”, observa a
personagem a certa altura. (ANTUNES, 2001, p. IMa9, para que serve um pai?, Campos
interroga novamente. E certo que, para 0 senso regmpai serviria de guia moral para o

filho ou, como quer Freud, como fonte identific@dta crianca. Entretanto, Campos acentua:

No mundo contemporaneo, em decorréncia do cremisgaterno, os
fendmenos de contracdo familiar tém se radicalizal® fragmentagBes e as
recomposicdes familiares ocorrem ao mesmo tempam@see o nUmero de pessoas
gue vivem sés, de casais sem filhos, de homensrecarsos insuficientes para
manter a si mesmos, e principalmente constituir ufamilia, de casais
homossexuais que desejam ou ndo ter filhos, de mélesiras,e de familias
multiparentais provocadas pelo divorcio. (CAMPQOS, 2006, p. 75fd3rosso.)

Carlos ndo parecia confortavel com as “investid#s"Paulo, mas também néo era

indiferente a elas, como vemos na passagem abaixo:

N&o o meu filho porque ndo sou homem, ndo me sdarser homem,
nunca me senti homem, sempre que a Judite me he&ijav

O meu filho com quatro ou cinco anos, quatro anassemana antes de
fazer cinco anos a mée dele

Gostava da mae dele

Judite

Queria tanto ser capaz

O meu filho

Disse meu filho

Que néo se lamentava, ndo chorava, ndo pedia &ualaro-me

[0 O Paulo vai morrer senhor farmacéutico?

Dos pés numa Unica meia de 1& minha, do pescocoequagrecia e
engordava

(-.r)

Paulo
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Espere pai ndo se canse, as palavras tdo penasasméb fique na cama a
conversar com o credo. (ANTUNES, 2001, p. 214.)

E, por vezes, Carlos o reconhece como filho, coesteninstigante passagem:

e eu incapaz de abracar-te por amor de ti, tAogoeabracar-te por amor de
ti, ndo repugnancia, ndo o que a tua familia segedamor, eu na pontinha dos
lencéis a desejar-te, a pedir-te, e a forca dejatesendo desejar nem pedir, ha
ocasides em que penso se o Paulo
Desculpa

E 6bvio que o Paulo, é evidente que o Paulo, ha puesas ndo ha, ha
mistérios ndo ha, é obvio que o Paulo as minhas ng@ evidente que o Paulo a
minha forma de andar, esta marca no pulso, a minhande Judite 0 meu pai
Carlos e pronto, o Paulo para o médico no hospital 0 meu pai Gatocebe, tdo
dificil abracar-te e ele o meu pai Carlos percea®, criancas ndo mentem,
descobrem, sabem, conhecem, pegava-lhes ao colms®ava de fome, introduzia
0 polegar no agucareiro e toma |4 o polegar, g&i8sos sou eu, este atrito no
corredor sou eu, este

[1 Judite

Sou eu, ndo o dono da esplanada, ndo o electricistsio os cachorros
com os bolsos deformados de pinh6ANTUNES, 2001, p. 68-69. Grifos nossos.)

E possivel observar, na obra de Lobo Antunes exgininada, a presenca de varias
figuras paternas, assim como a “multifamilia”; entras palavras, tanto a figura paterna
quanto a familia sdo apresentadas pelo autor cartverizadas. Entretanto, € interessante
pensar que as personagens Carlos/Soraia, Senhoeif@oe até mesmo a figura de Deus,
muito mais do que figuras multiplas, séo figuraguédicas e falhas. Paulo vai até Deus para
questionar o paradeiro de seu pag 0 Deus d€ue farei quando tudo ardet&o € um Deus
poderoso, mas um “vilvo e sem fogado em casa, dmaig capa de borracha.” (ANTUNES,
2001, p. 330. ) Vale ressaltar que o que a persmnamive de Deus € 0 que espera ouvir do
pai. Seria essa uma indicacdo de que tudo o gquela@ona com 0 pai permanece em
suspense, sem uma resposta conclusiva, sem furefgotich? Vejamos o apelo da
personagem:

0 sujeito do hotel convocou-me juntando o ar cqmalana

[0 Chega aqui

E Deus abracado a chaminé a arrancar crostas de umnperguntei-Lhe
pelo meu pai e ele

[J O que?

Elucidei-o que morou no Bico da Areia, gosta demeajueres, uma tarde
foi-se embora de casa na camioneta da carreira ichpva em mascarar-se esta a
ver trabalhava de palhaco numa cave nao sei se ceenpe
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Elvas Elvas, para ndo ir mais longe ainda ontemite mcordei a meio de
um sonho, a Micaela ou a empregada do refeitoijavzen-me

Ou eu a julgar que me beijavam e de imediato stegom trés ganchos de
arame

Trabalhava de palhaco numa cave a fingir que camteacompanhava o
senhor da mesa nove a seguir ao espectaculo, ovdeméhe a mesa nove Soraia e
a mesa nove

] A minha esquerda menina

Ha-de lembrar-se dele quando voltava ao PrincipealReocado pelos
assobios dos empregados da Camara que lavavamgapeaguardar os anéis, a
aliviar o elastico da cabeleleira postica, a embgaese nos tacdes, era impossivel
ndo reparar nele, esperei que Deus descolasse @day dos pombos, largasse a
chaminé, se dignasse fitar-me enquanto o sujeitohdtl vou telefonar aos
bombeiros senhor Lemos e Deus a escutar-me pensativ

[J Vocés sdo tantos garodNTUNES, 2001, p. 336-337.)

Lobo Antunes apresenta-nos um Deus que deixourdegetente. Paulo insiste para
que Ele encontre seu pai, Ele se esforca para dimde Carlos/Soraia esta e, ao fazé-lo,
conta-nos, assim, um pouco da historia de abandodesamparo em que vive. Fala com
Deus sobre um pai que trabalhava de “palhaco”,éqgoemo muitas vezes Paulo refere-se ao
travestismo do pai. E Deus, colado em crostas debps, frustra-o com a ultima frase da
citacdo. Observamos aqui a figura paterna em slvarpracdo maxima. Entretanto, Paulo é
persistente e sua obstinacéo perpassa todo o livro.

Seria plausivel afirmar que Paulo nunca desisticatestruir a figura de seu pai.
Nesse sentido, atribuindo praticamente o mesmauésta Deus e a Carlos/Soraia, mesmo
que se trate de um Deus caquético, o narradorerséera ele com a letra mailscula,
designando um certo respeito e despertando cernitzsiclade no leitor. Podemos, portanto,
inferir que, apesar da indefinicdo do pai (homemmutlher?), apesar da fragilidade de Deus,
h&a algo do pai que parece funcionar para Pauloay qa qualidade de filho, ndo deixa de
acreditar no pai, ndo deixa de enderecar-se a Beussperar alguma coisa. A personagem
continua dando detalhes a Deus:

ocupei o telhado a sentir o cheiro das penas maitas passaros, das fezes
dos péassaros, das ervas que cresciam na ferrugealgdnoz, o Senhor para mim
na Sua infinita bondade, na misericérdia do Sewacao e nos Seus fedores celestes
de urina seca e bolor

] A minha esquerda garoto

Deixai vir a mim 05(ANTUNES, 2001, p. 337.)
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Consideremos mais detidamente essa frase intemamidé um vacuo, um vazio de
sentido que ndo € preenchido na continuacdo texfymsdsar de aludir ao Evangelho de
Lucas® cabe somente ao leitor preencher as lacunas do, tele acordo com seu
conhecimento prévio da historia sagrada. Deus darWaulo para que fique a sua esquerda,
porém a frase é suspensa e inconclusiva. A falfazspresente: tanto a falta do pai quanto a
falta de sentidocomigo a ginasticar-lhe a memoaria € possivel quehega o Bico da Areia a
seguir a Caparica, perto da Trafaria e do Alto dalG ndo um sitio de ricos descanse, um
lugar de gente como Vossa majestade.d ANTUNES, 2001, p. 337.)

Na passagem acima, Paulo iguala-se a Deus, emhirante de “Vossa Majestade”.
Lobo Antunes mostra a seu leitor que os lugaresQem farei quando tudo arde®ao
revirados, mexidos e remexidos, equiparados, da frema. Deus é uma majestade que vive
entre crostas de pombos. Paulo o tranquiliza, dzejue o lugar a que pertencem, Deus e
ele, ndo é um sitio de ricos. Podemos pensar fjgaera do pai encarnada por Deus é ainda
digna de respeito. Deus € viavo e sem fogédo, vimeue sitio junto aos pombos. O pai,

pulverizado e decadente, ndo perde, completanmrdaeémajestade”. E mais:

sempre que o0 Tejo avangava recuavamos 0s quingadiraccdo da mata,
podia mencionar-lhe os ciganos, o pinhal, a esplisdono da esplanada a olhar a
minha mée sem se dar conta que esfregava as néepassivel que ndo conheca a
minha mae nem a distinga das colegas ao sairemsdal&mas de certeza se
lembra do jardim de reformados parecidos consigs,t@info no ar a espera da
primeira manilha, no cedro do inverno e de um miudo

Eu

A aguardar o sinal, a cortina que se afastava epathaco, ndo uma mulher,
um palhaco

O meu pai

[1 Paulo(ANTUNES, 2001, p. 337-338.)

E interessante notar que, para Paulo, a mae podersiendida com as colegas, mas
ndo o pai. E a personagem faz uma ressalva: sexdipat uma mulher, mas sim um palhaco.
No final da citagdo aparece um vocativo, muito meadge ao longo do livro, chamando o
nome “Paulo”. Em que medida poderiamos ler essativoccomo um chamado do pai, ja que
o termo perde sua esséncia de chamar pelo none,deltidade, sem a demarcacdo de
virgulas? Nao é certamente sem propoésito que esseonvocativo “Paulo”, que mais parece

uma ordem, seja tao recorrente. E mais:

® Trouxeram-lhe também criancinhas, para que eteasse. Vendo isto, os discipulos as repreendiasus,
porém, chamou-as e disse: “Deixai vir a mim asnciighas e ndo as impegais, porque o Reino de Deus é
daqueles que se parecem com elas. Em verdade elasadeguem ndo receber o Reino de Deus como uma
criancinha, nele nédo entrard”. (Lucas, 18, 15-17).
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e Deus na Sua infinita condescendéncia a atenddirraknente, a examinar
um sapato que se lhe escapava, a amparar-se a obBami

[ Espera

A Micaela mudando de novo os brincos, agora umedgsimensas

[0 Continuo a ndo te agradar Paulinho?

Um homem, repara que é um homem, entrar na teeriaacapar-me pelo
viaduto até ndo restar seja o que for de mim ra leidrada

Elvas

A medida que Deus mais sossegado na Sua desmesfid@scendéncia
gracas ao sapato que lograra calcar

[ Espera

A aperceber-se do meu pai

Abencoado sejas

Que se Lhe notava na cara, a estender a manggasoapilesignando do
telhado um ponto qualquer entre dizias de pontasauer, uma esquina de rua,
um portal

[1 Ora viva

O sujeito do hotel atras de mim cuidando que existnao existia de facto,
existiamos n6s no telhado descolando as crostap@nbos, o Senhor na Sua
Prudéncia a aconselhar-me

[ Espera (ANTUNES, 2001, p. 338.)

Nesse trecho, o imperativo “espera” aparece tréesyale maneira muito incisiva, tornando-
se uma marca textual da espera de Paulo pelo eaubito, um Deus poderoso e, a0 mesmo

tempo, decadente nota algo:

e Deus indiferente, criador de Abrado, Isaac e hlaéxterminador de
primogénitos, Carrasco de Ninive, Algoz dos sodasniestendendo-me dedinhos
curvos enodoados do sangue dos impios ou das nsadahidade a tentar abotoar a
gola e a falhar o botdo

[1 N&o tens por ai uma revista ou assim para me déimabmue esta frio?

Deus com a cintura do pijama atada com uma coodéoaar os dculos a que faltava
uma lente

[J Noto acola uma pessoa (...)

Deus a ajustar os éculos que Ihe escorregavamaadegivado a dobradica
da haste, lamentando-se sem atender ao sujeitotdbdesta gaita de frio que me
entorna agua nos 0ssos, se sacudir o braco ougsaablop blop, ndo tens por ai
uma revista ou assim, enquanto podia a Minha espodlos apanhando uns
jornaizitos no quiosque, o do quiosque fazia-lnalsao fim do dia

[0 Tiazinha

A estender as noticias que sobravam depois de arapapelada

[1 Um édredon pra si dona Berta tome

Deus todo poderoso e fonte da salvacdo que retargsralmas no jabilo da
Sua presenca apesar das castanholas das gengdmadas de frio

[ De gelar os guizos garoto

A amparar-se a chaminé para evitar as traicbedada e a humidade nas
untas que mal consigo andar, tenho por ai uma aahets falta o enchumaco e
aleijar-me o sovaco

[ Nao acola uma pessoa pode ser o teu pai (ANTURESH,, p. 340.)
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E diz mais a Paulo, um pouco adiante:

[ Deixa me espreitar melhor que pode ser o teu pai

Um maricas Senhor, um travesti, um palhaco quehwm fierdoou em Vosso
santo nome, quem for limpo de coracdo mande a parpedra recorda-se, e Deus
alheado de mim, um simples grao de p6 na vastidamatixia, a soprar nos dedos e
a voltar ao jornais de gengivas cansadas de daadamentos (ANTUNES, 2001,
p. 341-342.)

Até que, finalmente, revela a Paulo:

uma hora inteira e Deus a desistir de mim, a aagaihse nas telhas, a fitar
o0 sujeito do hotel

[0 Uma hora dizem vocés?

A retirar os Oculos e a data do chafariz

A MDCCXXXIV

Invisivel, os fetos do Jardim Botanico pzgsim

[1 Afinal olha enganei-me ndo é o teu pai garoto énarco do correio

E eu esquecido que o ch@o que pisava era sagrgde a ninguém, nem
sequer a Moisés, se consente fixar os olhos nas alk Deus, ndo pode ser um
marco do correio senhor Lemos, com um bocadinhateiecdo ha-de descobrir um
maricas, um travesti, um palhaco, no Principe Rsatinco da manha, oriente-se
pelo cedro, pelo café, pelo lago e Ele a avancataihas

[J O que ndo falta nesta terra sdo cafés garoto (ANE%) 2001, p. 345.)

E interessante pensar que, de certa forma, Pachou” seu pai, mesmo sem a ajuda
de Deus. A epigrafe do livrdEu sou tu e tu és eu; onde estas eu estou e eas @sl coisas
me acho disperso. Seja o0 que for que encontragoegncontrares-me, encontras-te a ti
mesmo” —mostra-nos um pouco da solugdo encontrada por Pawlseja, a identificacéo
com o travesti Carlos/Soraia. Tal identificacdo, edocada no primeiro capitulo desta
dissertacédo, culmina no fato de Paulo assumirte&dm como travesti, usando o home de
seu pai (Carlos/Soraia) e fazendo um certo usamgib do Nome-do-Pai.

Que o livro se revela uma busca de Paulo por setspa ja foi dito. EnQuefarei
guando tudo arde?a figura do pai encontra-se pulverizada e ectamdlia edipiana a que
nos referimos. As questfes que dizem respeitoug@sds, as identificacdes e as hierarquias
encontram-se completamente reviradd®or respeito a teu pai que era uma auténtica
senhora Paulo’(ANTUNES, 2001, p. 460.) € um exemplo claro desgaguizacdo da figura
paterna que permeia toda a narrativa de Lobo Astune
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5. CONCLUSAO

Trabalhar comQue farei quando tudo arda®@o foi uma experiéncia facil, apesar de
absolutamente prazerosa. O aspecto polifonico nh@moe, tdo enfatizado nesta dissertacéo,
exigiu diversas e atentas leituras de suas se@&xentinta e sete paginas. Muitas vezes, elas
foram feitas de maneira aleatéria, como uma brigicadque o romance permite, ao se
correrem as paginas e os capitulos, sem necessldaulescar rigorosamente uma progressao
gue indigue o sentido da narrativa. Este exerdjpidou-nos a entender o continuo presente
em gue vivem as personagens de Lobo Antunes, aspectante desta obra.

Apesar de ja habituados a escrita de Antunes,é&strd® outros romances anteriores a
Que farei.., acreditamos que nenhum deles absorveu tdo im@méa nossa curiosidade e
exigiu tanto trabalho mental e fisico. A famosaatdiia da prosa” pretendida pelo escritor
resultou em um livro extremamente extenso e vedlgwo. E como se todo o romance se
passasse em uma ardéncia da palavra, condicasyzapaopria existéncia.

E certo que alguns impasses ndo conseguiram sevides nesta dissertacdo. Como
anunciamos na introducao, muitas personagens fdeaxadas de lado, e nosso temor era de
que issO causasse um prejuizo ao trabalho de lietagdo da obra. Entretanto, como
enfatizamos, € absolutamente necessario, em umsartdisdo de mestrado, que se faca um
recorte e 0 que salta a vista, nesse romancetaéneste a busca de Paulo por seu pai.

Ler uma narrativa de ficcdo contemporanea ndo éaxpariéncia facil. Recorremos a
alguns tedricos do romance para entendermos o banfi@ito até aqui. Entretanto, algumas
lacunas ficaram abertas e nos causaram certa nasegu Seria possivel, por exemplo, fazer
uma comparacao entre o romance polifonico de autar de hoje? Esta comparacéo estaria
correta, mesmo salientando que Lobo Antunes lepalitonia a sua radicalidade maxima?
Nossa aposta, nesta dissertacdo, é a de que &gbassarmos a experiéncia passada, por
acreditar que ela nos aponta o que hoje € usual elstaria isso correto?

Outra dificuldade encontrada, no decorrer de npssguisa, foi escolher os marcos
tedricos que orientariam o trabalho. A bibliografilizada nesta dissertacdo, conforme
dissemos, é bastante eclética, haja vista a exagéleauma certa mobilidade na analise de um
romance tdo complexo. Nossa maior preocupacdo doi © instrumental tedrico de
psicanalise, uma vez que empreendemos um traballestddos literarios. Entendemos que

esse instrumental tedrico deveria ser usado coreregtcuidado, pois ndo se trata de uma
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“psicanalise das personagens”, mas sim, de valelasteoria para o que diz respeito ao
significante literario. Para isso, buscamos, ateatde, escrever de forma que possibilitasse
um bom entendimento ao leitor que ndo esta famzidido com a teoria psicanalitica, sem
usarmos jargdes ou termos muito especificos. B ceré essa escolha traz em si o risco de
fazermos uma analise superficial, embora nos essegnos para que isso nao ocorresse.

Nossa proposta consistiu em estudar o contempmrdaeobra e assim o fizemos.
Porém, para algumas perguntas ndo temos respostase, enfim, caracteriza o préprio
género romance. O que € ser um escritor contemgoPaAcreditamos que abarcamos a
guestdo ao demonstrarmos a maneira como 0 contangmatinge, de diversas maneiras, a
sociedade e de que maneira Antunes nos mostraBas@tanto, ndo possuimos a distancia
historica que nos permitiria estudar o tema comomelareza; afinal somos todos também
contemporaneos dessa época. Assim sendo, conaegpstide fato, examinar como Antunes
nos demonstra os indices dessa época em que vive@ual seria a funcdo, entdo, da
literatura em uma época marcada pela inflacdo degem, como indicamos em noOsso
segundo capitulo? Esta € uma pergunta antiga ® manthecida e ndo seria nossa pretensao
responder a ela, mas sim dialogar com ela.

Como escrever em uma época em que 0 consumo aabrguemente nos referimos,
domina, privilegiando o ter em detrimento do seapela dificil para qualquer escritor, uma
vez que a literatura exige uma certa implicacéqesivh, tdo em desuso nos dias de hoje.
Usamos as formulac¢des de Italo Calvino, que nasanzhracteristicas que os livros deveriam
ter no milénio de 2000. Procuramos evidenciar camficcdo de Antunes abarca essas
caracteristicas, mas a pergunta persiste paradigsm: como sustentar uma forma de escrita
em uma época em que a literatura esta tdo desasdaf?

Acreditamos que Lobo Antunes, magistralmente, raasds esse mundo pulverizado
em que vivemos. O que nos chamou a atencdo, darmamgsiva, foi a tematica paiffilho,
tdo recorrente na obra antuniana. Enfatizamos dagde pai enquanto funcdo organizadora
da sociedade e, consequentemente, da prépriaisidgde. Entretanto, fica a pergunta: as
personagens de Lobo Antunes refletiriam uma degagéo ou um novo arranjo? Estariamos
sendo muito saudosistas e judicativos ao caraaterdzs esse fendmeno como uma
desorientacdo? Nao seria 0 caso de pensarmos guedida que as coisas evoluem, novos
arranjos sao feitos?

O mais fascinante, no romance, € justamente aimasmmo Paulo busca seu pai. Tal

busca revela, claramente, como o pai € da ordeomdefuncédo. E o que seria uma funcéo?
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Podemos pensar que é justamente o que a palawa:igdaquilo que funciona para o sujeito.
O narrador-personagem tem a certeza de que Caim£rseu pai bioldgico. E o que o
moveria, entdo, a procura-lo desenfreadamente? heposta possivel é que Paulo
apropriou-se de um desejo de sua mae. Seria muii@Eci@ pensarmos que também Judite
procura em Carlos uma figura paterna?

H& uma ambiguidade interessantissima na figuad®s, que é também Soraia. Essa
confusdo de género que perpassa todo o livro fuaedi@ra nossa aposta de novos arranjos
que emergem na contemporaneidade. H& um pai que dravesti. Ora, nada menos
convencional e mais fascinante. E nessa figuraangstiecadente que Paulo constréi sua
busca, em momentos de raiva e de amor. Por vezasiaco de palhagco, em outras implora
pelo seu amor. A ambiguidade atravessa todo o; e constitui um indice marcante do
romance, seja na questao do género dos divers@stisaque trabalham na cave junto com
Soraia, seja na maneira como Carlos trata Paulov@zes, Carlos o visita; quando esta
internado, brinca com ele; quando crianga, atéconfgece como filho, ao mesmo tempo em
que o rejeita. Também Paulo faz 0 mesmo com sugidaawlotiva, em uma eterna relacéo de
amor e odio por Dona Helena e o Senhor CouceiramBiguidade torna-se um instrumento
da escrita, em um jogo muito interessante com torleDevemos lembrar que também a
subjetividade contemporanea esta imbuida de antlsidaj como um valor acima de outras
coisas, e € incisiva a maneira como isso aparetierno

E interessante observar como todas as figurasnpatelo livro apresentam-se em
decadéncia, indicando claramente a queda do paih&anais uma funcdo organizadora mas
sim, um novo arranjo. De certa forma, Paulo, megom® pareca desorientado e angustiado
em grande parte do romance, sabe muito bem o aqreenpcontrar seu pai. E ndo se trata de
um encontro fisico. Ora, estes séo relatados @igerszes ao longo da narrativa. Nao se trata
de um pai que fugiu, mesmo tendo abandonado aidamibusca de Paulo € de outra ordem,
é de caréter subijetivo.

E claro que o titulo do romance, retirado de uranp® de S& de Miranda, sinaliza
claramente a ardéncia em que vivem as personagedsmos pensar na escrita como saida
para esta ardéncia? Paulo, em certo trecho queaestas em nosso segundo capitulo, refere-
se a escrita como forma de tentar encontrar alggerRos pensar que a orfandade em que ele
vive traz em si a prépria dimensdo do arder? Smo&sivel afirmar que a ardéncia da-se

também pela destruicdo dos lacos entre os sujeMgs?nos indica que a devastacao em que
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vivem as personagens de Lobo Antunes, inerentenéeroporaneidade, aponta, de maneira
provocadora, para essa ardéncia anunciada nodaubbra.

No ultimo capitulo d&ue farei... 0 narrador revela que Paulo apresenta-se na cave
em que seu pai fazia suas performances, com 0s oaesgjeitos, pulseiras e até a mesma
cabeleira de Carlos. De certa forma, ele incorporaurago do pai: o travestismo. E também
seu nome: Soraia. E curioso pensarmos neste nomnavéstismo, pois € dito que o proprio
dono da cave sugere a Carlos o apelido, Soraia,quar se aproveitem os cartazes ja feitos de
um antigo travesti que la trabalhara e ja haviarichmr O nome, Soraia, portanto, teria um
carater metonimico, indicando um certo assujeitamenuito comum a contemporaneidade?

De qualquer maneira, Paulo, que percebeu o tragaeyelinernos olhos do pai no
caixdo, mesmo que o corpo de Carlos tenha siddwelastido como homem, em respeito a
seu proprio pedido, incorporou, finalmente um trdggai. E, como procuramos demonstrar,
a funcdo do pai é justamente esta: transmitir agotque oriente o filho em sua existéncia.

Paulo parece té-lo encontrado, enfim.
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