
 

PONTIFÍCIA UNIVERSIDADE CATÓLICA DE MINAS GERAIS 
 

Programa de Pós-Graduação em Letras 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

POR RESPEITO A TEU PAI QUE ERA UMA AUTÊNTICA SENHOR A:  
 

O CONTEMPORÂNEO E SUAS IMPLICAÇÕES EM  QUE FAREI QUANDO TUDO 
ARDE?, DE ANTÓNIO LOBO ANTUNES 

 
 
 
 
 
 
 

Mariana Clark Peres Rabello 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Belo Horizonte 
2011 



 

Mariana Clark Peres Rabello 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

POR RESPEITO A TEU PAI QUE ERA UMA AUTÊNTICA SENHORA: 
 

O CONTEMPORÂNEO E SUAS IMPLICAÇÕES EM QUE FAREI QUANDO TUDO 
ARDE?, DE ANTÓNIO LOBO ANTUNES 

 
 
 
 
 
 
 

Dissertação apresentada ao Programa de Pós-
Graduação em Letras da Pontifícia Universidade 
Católica de Minas Gerais, como requisito parcial 
para a obtenção do título de Mestre em 
Literaturas de Língua Portuguesa. 
 
Orientadora: Profª. Drª. Márcia Marques Morais 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Belo Horizonte 
2011 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FICHA CATALOGRÁFICA 
Elaborada pela Biblioteca da Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais 

 
 
                 Rabello, Mariana Clark Peres 
R114p            Por respeito a teu pai que era uma autentica senhora: o contemporâneo e suas 

implicações em Que farei quando tudo arde?, de Antônio Lobo Antunes / 
Mariana Clark Peres Rabello. Belo Horizonte, 2011. 

                       80f.    
                        
                       Orientadora: Márcia Marques Morais 
                       Dissertação (Mestrado) – Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais.  
                  Programa de Pós-Graduação em Letras. 
                        
                        1. Antunes, António Lobo, 1942-. 2. Romance Português. I. Morais, Márcia 

Marques. II. Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais. Programa de Pós-
Graduação em Letras. III. Título. 

                       

                                                                                  CDU: 869.0-3 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 Mariana Clark Peres Rabello 

Por respeito a teu pai que era uma autêntica senhora: 

O contemporâneo e suas implicações em Que farei quando tudo arde? de Antônio Lobo 
Antunes 

 

Dissertação apresentada ao Programa de Pós- 

Graduação em Letras da Pontifícia Universidade 

Católica de Minas Gerais, como requisito 

parcial para a obtenção do título de Mestre em 

Literaturas de Língua Portuguesa. 

 

 

 

_____________________________________________________________ 

Orientadora: Profª. Drª. Márcia Marques Morais 

 

 

_____________________________________________________________ 

Profª. Drª. Yolanda Fernandes Vilela - Universidade FUMEC 

 

 

_____________________________________________________________ 

Profª. Drª. Audemaro Taranto - PUC-MINAS 

 

 

Belo Horizonte, 7 de  abril de 2011. 

 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

A meus pais, que me mostraram o verdadeiro significado do amor incondicional e que me 

ensinaram, desde muito cedo, a amar e respeitar os livros e as pessoas. 

 

  A meu irmão, pelo amor infinito que sinto por ele. 

 

A Cristiane Barreto, por ter recuperado a poesia que existia em mim. 

  

A Ilka Ferrari, que nunca se furtou a  

estar ao meu lado, em palavras, gestos e amor. 

 

 

 

 

 



 

AGRADECIMENTOS 

 

 

 

A Odília e José, meus pais, por sempre me incentivarem a ser melhor. Muitas vezes, o 

caminho desta dissertação foi penoso, e eles estiveram por perto, naquela distância carinhosa 

de quem ama, me pedindo mais leveza e calma. A eles, rendo todos os meus mais profundos 

agradecimentos e um amor infinito. 

 

A Marcos, meu irmão, que sempre quis fazer o papel de protetor mais velho, mesmo 

sendo alguns anos mais novo que eu. Pelo amor, carinho, companheirismo. Por me fazer 

sentir que nunca estou sozinha, nem na dor, nem na alegria, muito menos na vida.  

 

A minha família, em especial a minha tia, Ana, que gentilmente me cedeu textos e 

apoio, a minha madrinha Lúcia, por ser uma dessas pessoas com quem a gente sabe que pode 

contar na vida, e a meus primos “rabellianos”, por me mostrarem o que é pertencer a uma 

família. 

 

A Ilka Ferrari, por ter escutado, desde o início, como desejei esta dissertação. E, 

sobretudo, por seu incentivo para a concretização deste projeto e por todas as coisas que não é 

possível agradecer com palavras, mesmo que se esforce. 

 

A Márcia Morais, minha orientadora, que soube dar-me a liberdade para criar, a 

ponderação necessária e a distância ideal. 

 

A Cristiane Barreto, por saber que nem sempre o caminho foi fácil, mas por nunca ter 

duvidado de que ele era possível. E por ter me mostrado isso, de maneira generosa, com 

muitas palavras e algum silêncio. 

 

A meus colegas da pós-graduação com quem compartilhei momentos de conversas 

teóricas, piadas, risadas e humor. Por me ajudarem a fazer deste meu momento de mestrado 

uma experiência inesquecível. 



 

A meus amigos, por tudo, por sempre. Pelo amor, companheirismo, risadas, pelo colo 

e pelo sossego. Por terem me escutado reclamar e comemorar. E pela minha certeza de que 

vocês são os melhores.  

 

A Fernando, por ter me segurado, me levantado e me seguido durante tantos anos. 

 

A Dri, Felipe, Helena, Jane e Júlio. Amo todos vocês de coração inteiro e me sinto 

completamente correspondida. Isso não tem preço. 

 

A Susu, que me emprestou seu ombro, que me ergueu quando quis cair, que me 

transmitiu apoio e amor. Soube me acalmar e estar ao meu lado há tantos anos. Rendo a você 

meus mais profundos, sinceros e amorosos agradecimentos.  

 

À FAPEMIG, que generosamente me concedeu uma bolsa de estudos, que tanto me 

ajudou e me deu a tranquilidade necessária para escrever. 

 

Aos funcionários do curso de pós-graduação, por estarem sempre de prontidão, 

naquela gentileza de sempre.  

 

A meus professores do mestrado, que tão generosamente souberam transmitir não só 

teorias críticas, mas também uma nova visão de mundo. Em especial a Audemaro Taranto, 

Márcia Morais, Ivete Walty e Nazareth Fonseca. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

... lugares aos quais não sei ir nem posso e onde, no entanto, chego. 

Albis Torres 

 

Eu sustento com palavras o silêncio do meu abandono. 

Manoel de Barros 

 

... do que me é prévio ao que me escapa. 

Cristiane Barreto 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 



 

RESUMO 
 
 
 
 
 

Esta dissertação busca fazer uma análise do contemporâneo e suas implicações a partir do 

romance Que farei quando tudo arde?, do escritor português António Lobo Antunes. 

Publicada em 2001, a obra permite visualizar de que maneira o núcleo familiar da personagem 

principal, Paulo, é caracterizado por vários índices da falência paterna em nossa época, tais 

como o desamparo, a busca da origem, a toxicomania e a destruição dos laços afetivos. O 

texto menciona, primeiramente, determinados aspectos da escrita de Lobo Antunes que 

podem relacionar-se com a literatura moderna ou contemporânea, após uma brevíssima 

revisão de teorias do romance e da narrativa. A seguir, são apresentadas algumas formulações 

sobre modos de apreensão do fenômeno do contemporâneo, advindas da filosofia, da crítica 

da cultura e dos estudos literários. Uma vez que a temática pai\filho é relevante no romance 

de Lobo Antunes, o objetivo principal da dissertação é descrever a queda do pai enquanto 

função organizadora da sociedade, a partir de referenciais teóricos da psicanálise. O texto 

retoma o mito de Édipo, a fim de mostrar como Freud apropriou-se dele e, em seguida, 

salientar as contribuições de Lacan sobre os efeitos do declínio da função paterna assistidos 

pela contemporaneidade.  

 

 

PALAVRAS-CHAVE: António Lobo Antunes. Contemporâneo. Romance familiar. Função 

paterna. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 



 

ABSTRACT 
 
 
 
 
 

Having Portuguese writer António Lobo Antunes’s novel Que farei quando tudo arde (What 

Can I Do When Everything's on Fire?) as a point of departure, this thesis purports to analyse 

the contemporary and its implications. Published in 2001, the novel enables one to picture 

how Paulo’s (the main character) nuclear family abounds in evidences of modern paternal 

failure, such as carelessness, the quest for origins, drug addiction and destruction of emotional 

bonds. After a short overview of theories of the novel and the narrative, this work primarily 

addresses certain aspects of Lobo Antunes’s writing related to modern or contemporary 

literature. Next, some insights on the modes of apprehension of the contemporary 

phenomenon (backgrounded by philosophy, cultural criticism and literary studies) are also 

provided. Since the father-son issue is relevant in the novel, the main aim of this work is to 

describe the downfall of paternal figure, whose traditional function is to organise society. For 

such, it draws on a psychoanalytic theoretical background by firstly readdressing Freud’s 

appropriation of the Oedipus myth and then by laying emphasis on Lacan’s contributions on 

the effects of the downfall of the role of the father experienced in contemporary times. 

 

 

KEYWORDS: António Lobo Antunes. Contemporary. Family novel. Paternal role. 
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1. INTRODUÇÃO  
 

 

António Lobo Antunes é um escritor que desperta diversas opiniões controversas 

desde a publicação de seu primeiro livro. Nascido em Lisboa, em primeiro de setembro de 

1942, o escritor é proveniente de uma família da alta burguesia lusitana. Formou-se em 

medicina, por insistência da família; todavia a literatura sempre esteve presente em sua vida. 

Antunes nos diz, em diversas entrevistas, que decidiu que iria ser escritor aos sete anos de 

idade, iniciando precocemente sua relação com a arte, não só por meio da escrita mas também 

através da leitura dos livros da biblioteca do avô. 

 Percebe-se que Antunes, desde muito cedo, foi marcado por interrogações sobre a 

natureza humana, tendo morado na África durante três anos, ao servir na guerra de Angola. 

Esta experiência parece tê-lo sensibilizado de maneira profunda, em especial, a experiência da 

miséria humana, que ele tão bem transmite em seus livros. Se o escritor é também aquilo que 

marca sua vida, podemos entender como as experiências trazidas da guerra foram transpostas 

ficcionalmente para sua literatura.  

 O autor conta com vinte e dois romances publicados até a presente data. Nesta obra tão 

extensa, podemos verificar, sem dúvida, mudanças de estilo e de condução da narrativa. Além 

dos romances, Lobo Antunes publicou um livro infantil e alguns livros de crônicas, além de 

relatos de guerra. Os romances são, em ordem cronológica: Memória de Elefante (1979), Os 

Cus de Judas (1979), A explicação dos Pássaros (1981), Conhecimento do Inferno (1981), 

Fado Alexandrino (1983), Auto dos Danados (1985), As Naus (1988), Tratado das Paixões da 

Alma (1990), A Ordem Natural das Coisas (1992), A Morte de Carlos Gardel (1994), Manual 

dos Inquisidores (1996), O esplendor de Portugal (1997), Exortação aos Crocodilos (1999), 

Não entres tão depressa nessa noite escura (2001), Que farei quando tudo arde? (2001), Boa 

tarde às Coisas Aqui em Baixo (2003), Eu hei de amar uma Pedra (2004), Ontem não te vi em 

Babilónia (2006), O meu Nome é Legião (2007), O Arquipélago da Insónia (2008), Que 

Cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009) e Sôbolos Rios que Vão (2010).  

 Em se tratando de um escritor vivo, cuja produção artística sofreu grandes e 

substanciais mudanças em sua estrutura narrativa, não podemos prever que rumo irão tomar 

suas futuras obras. O que podemos constatar, até o momento, é que Lobo Antunes é um 

escritor muito ligado à questão da contemporaneidade e que produz de maneira incessante. O 

autor declara, em diversas entrevistas, que, para ele, escrever é uma obrigação, sem a qual não 

consegue ter paz. Traduzido em inúmeras línguas, Lobo Antunes coleciona diversos prêmios 
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ao redor do mundo, sendo o mais notável deles o Prêmio Camões, recebido em 2007. Sua 

fortuna crítica é extensa e não nos surpreeende, ao conhecer parte de sua obra, que Antunes 

seja um escritor tão provocador para a crítica literária contemporânea.  

 Seu primeiro livro, Memória de Elefante, conheceu grande reconhecimento junto à 

crítica e ao público. É interessante perceber que, ainda nos primórdios de sua produção 

literária, Lobo Antunes já dava sinais claros de uma nova forma de escrita. Entretanto, foi 

apenas com Os Cus de Judas que o autor caiu nas graças do público e da crítica. Podemos 

notar, na fase inicial de sua obra, uma temática marcante da guerra em Angola. É certo que a 

obra de Lobo Antunes experimentou mudanças, livro após livro, mas foi com o Manual dos 

Inquisidores que o escritor pôde inaugurar uma nova fase de relação com seu público e com a 

crítica. A polêmica, por parte de alguns setores da crítica, que sempre o acompanhou pareceu, 

no entanto, encontrar um relativo consenso sobre a qualidade indiscutível da obra do escritor 

português.  

 Lobo Antunes, já dissemos, produz de maneira intensa. Diante de tamanha diversidade 

de livros, nossa escolha foi trabalhar com Que farei quando tudo arde?, uma vez que a 

consideramos sua obra principal até o momento. Apesar de este romance ser um livro 

aparentemente inclassificável, por abarcar tantos aspectos notáveis, seja do ponto de vista da 

estrutura da narrativa, seja do ponto de vista de seu conteúdo, optamos por fazer um texto 

abordando a questão da contemporaneidade e sua elaboração ficcional.  

 Decidimos fazer um recorte metodológico que levasse em conta uma questão 

importante, porém ainda incipiente na fortuna crítica do autor. A obra, em suas seiscentas e 

trinta e sete páginas, é muito extensa e, certamente, nosso trabalho não teve a pretensão de 

esgotá-la. Concentramo-nos no núcleo familiar de Paulo, o narrador do romance, por acreditar 

que esta era a temática principal do livro: a busca de Paulo por seu pai. Há diversas 

personagens no romance que mereceriam ser melhor discutidas. Uma análise mais acurada da 

identidade de Carlos/Soraia poderia ter sido empreendida. Há todo um mundo de drogas, 

prostituição e marginalidade que também poderia gerar análises interessantes. Deixamos de 

lado muitas personagens, e elas são quase infinitas, em suas vozes e histórias. Não é possível 

tratar de todas elas, não obstante, de uma maneira ou de outra, o tema da contemporaneidade 

esteja imbricado em todas as personagens.  

 No primeiro capítulo desta dissertação, que intitulamos “todos os ossos a arderem”, 

procuramos apontar a maneira sui generis de o escritor fazer o que chamou de sua “diarreia da 

prosa”. Procuramos salientar que Lobo Antunes apresenta-nos uma nova maneira de narrar 
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uma história, considerando o paradoxo enunciado por Adorno, no final dos anos de 1950, que 

nos foi tão valioso na construção deste capítulo, o qual aborda a própria dimensão do narrar 

na contemporaneidade. Embora a noção de contemporaneidade em Adorno tenha uma 

circunscrição histórica, se hoje podemos analisar um livro tão complexo como Que farei 

quando tudo arde?, é porque houve um caminho percorrido na própria teoria do romance, 

sobre a qual falaremos, quando nos remetermos aos trabalhos de Mikhail Bakhtin sobre o 

estatuto do romance na teoria literária. Outros estudiosos do romance aos quais fizemos 

rápida alusão foram Marthe Robert e Georg Lukács, de cujas obras retiramos formulações 

específicas sobre modos de definir o romance. 

 A noção norteadora deste capítulo foi oriunda de uma expressão do próprio Lobo 

Antunes: “mundo aos pedaços”. Tal expressão parece-nos muito significativa, pois indica algo 

que também foi fundamental para a elaboração do capítulo: perceber como a forma da 

narrativa entra em sintonia com o próprio conteúdo. Pudemos observar, desde o início da 

pesquisa, o aspecto fragmentado do texto antuniano, já referido por muitos especialistas em 

sua obra. A tópica do “mundo aos pedaços” é bastante recorrente na ficção de Antunes e 

aparece em vários de seus romances. No entanto, como procuramos demonstrar, em Que 

farei... esta noção está ligada, predominantemente, às formas de subjetividade 

contemporâneas, que também são experimentadas de forma fragmentada.  

 Ainda sobre este primeiro capítulo, preocupamo-nos em apresentar ao leitor um 

panorama geral do romance, a partir de nosso recorte. De certa forma, quisemos sugerir, de 

antemão, que a problemática pai/filho atravessa a obra. Além de expor as formulações 

teóricas a respeito da narrativa romanesca, e de relacionar tais procedimentos formais à 

técnica utilizada por Lobo Antunes, nosso objetivo foi selecionar determinadas passagens do 

livro, a fim de explicitar o jogo entre o narrador e o leitor que se evidencia na narrativa. Para 

tanto, recorremos aos estudos de Umberto Eco, a respeito das distinções metodológicas entre 

as categorias autor modelo, autor empírico, narrador e leitor. Enfatizamos que o narrador de 

Lobo Antunes não é onipotente e não guarda para si o poder de saber tudo sobre a ação das 

personagens. 

No segundo capítulo, introduzimos propriamente a discussão epistemológica sobre a 

contemporaneidade. O grande marco teórico que fundamentou nossa dissertação foi a ensaísta 

portuguesa Maria Alzira Seixo, autora de importantes livros sobre a obra de Lobo Antunes. 

Seixo percebe a importância da temática pai/filho na produção antuniana e a associa à 

habilidade do escritor em explorar questões concernentes ao mundo contemporâneo. O 
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filósofo italiano Giorgio Agamben, com quem iniciamos nossa discussão, formula uma 

pergunta norteadora: de quem e do que somos contemporâneos? E mais: o que significa ser 

contemporâneo? Cientes de que não temos uma distância efetiva para lidarmos com a própria 

noção de contemporaneidade, uma vez que nela estamos imersos, tentamos abordá-la em seus 

diversos aspectos conceituais.  

Igualmente importante para o desenvolvimento deste capítulo foi Italo Calvino. O 

autor, cujas proposições sobre o novo milênio posteriormente foram relidas por críticos como 

o próprio Umberto Eco, tenta extrair de exemplos literários do passado alguns valores que 

deveriam servir de parâmetro para os autores contemporâneos. As lições de Calvino foram 

úteis para analisarmos em que medida a narrativa de Lobo Antunes poderia posicionar-se 

diante de tais valores elencados nas Seis propostas para o novo milênio. A mais importante 

dentre elas foi a ideia de multiplicidade, que parece abarcar todas as demais. Sua importância 

é devida ao fato de vivermos em um tempo múltiplo, em todas as suas variáveis.  

Uma vez mais recorrendo a excertos do romance, procuramos mostrar, primeiramente, 

a confusão familiar que se instala em Que farei... A família de Paulo, com seus vários pais e 

mães, indica-nos um novo paradigma de relações afetivas que se constroem no quadro 

familiar contemporâneo. Há algo em comum entre todas as personagens do livro: é o 

desamparo, aqui reconhecido como índice inquestionável dos novos arranjos da existência 

contemporânea. Nosso objetivo foi expandir a noção de desamparo, utilizada como mote do 

capítulo, que passa de tema à forma, refletindo-se na arquitetura do próprio texto de Lobo 

Antunes. Assim, a questão do desamparo foi estudada de maneira bastante análoga às 

representações do abandono e do vazio ao longo do romance.  

O terceiro capítulo teve como meta descrever e analisar a questão do pai e da 

transmissão paterna na obra de Antunes. Nossa pesquisa iniciou-se exatamente a partir do 

interesse suscitado pela maneira como Lobo Antunes aborda em Que farei quando tudo 

arde?, de maneira primorosa, a questão da queda do pai como função organizadora da 

sociedade. Ainda que não seja um tópico inédito em sua obra, haja vista a gama de 

personagens que expõem fenômenos ligados a uma suposta orfandade ou a um vazio 

existencial, a queda da função paterna transforma-se, neste romance, em eixo semântico para 

nosso trabalho.  

Entendemos que o romance, apesar de não possuir uma ordem claramente linear e de 

conter inumeráveis digressões ao longo da narrativa, estabelece como um dos problemas 

principais da trama a busca identificatória de Paulo por seu pai. Quando dizemos que Paulo 
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busca seu pai, estamos nos referindo ao processo de construção vivido pela personagem no 

curso da narrativa. Este último capítulo foi dividido em duas seções. Na primeira delas, a 

intenção foi trazer à tona um resumo do mito do Édipo, para tentarmos esclarecer a 

apropriação que dele fez Freud, no desenvolvimento de sua obra. Na segunda seção, 

procuramos enfatizar o tratamento do pai na contemporaneidade a partir dos estudos de 

Lacan, os quais nos indicam como a família e, especificamente, a figura paterna, apresenta-se 

pulverizada. Procuramos demonstrar como, hoje, o conceito de família não se apresenta mais 

como era concebido na época dos estudos de Freud. O uso da teoria psicanalítica serviu 

apenas como plataforma inicial para analisarmos, em primeiro plano, como Lobo Antunes 

explorou magistralmente essas questões.  

Como é conhecido por todos os interessados nos estudos acerca da obra do escritor 

lusitano, um tópico sempre debatido é o aspecto formal da narrativa antuniana, levando-se em 

conta a evidente preocupação de Lobo Antunes em constituir um estilo próprio de escrita. Em 

nossa dissertação, tivemos o cuidado de, ao selecionar alguns trechos do romance, apontar 

determinados procedimentos técnicos utilizados pelo autor, os quais dizem respeito à 

configuração espácio-temporal e à emergência dos discursos dos narradores aí presentes. Uma 

vez que tem havido uma grande contribuição dos especialistas em salientar tais procedimentos 

estético-formais, e que a influência de tais estudos é reconhecidamente poderosa na fortuna 

crítica do autor, nossa intenção foi apenas a de chamar a atenção para questões específicas 

relacionadas à pontuação, à progressão temporal do romance, à confusão de vozes no tecido 

narrativo e à concomitância de paisagens do espaço urbano da cidade de Lisboa.  

A bibliografia que utilizamos tem um caráter eclético. Ela abarca diversas áreas do 

conhecimento, especificamente a teoria do romance, o ensaísmo, a filosofia e a psicanálise. 

Procuramos elaborar as formulações advindas do domínio mais restrito da psicanálise, a fim 

de dar ao leitor leigo um melhor entendimento da teoria freudiana e lacaniana, sem que 

houvesse prejuízo na densidade conceitual da análise.   

Por fim, decidimos nomear os capítulos a partir de frases retiradas do próprio 

romance, as quais deverão, respectivamente, reaparecer em excertos empregados dentro dos 

capítulos. Assim o fizemos, também, com relação ao título da dissertação, por estimarmos que 

a frase “Por respeito a teu pai que era uma autêntica senhora” é capaz de englobar os diversos 

matizes de sentido trabalhados nesta dissertação.  

 
 
 



15 
 

 
 

2. TODOS OS OSSOS A ARDEREM 
 
 

António Lobo Antunes é considerado um exímio escritor da língua portuguesa e um 

grande representante da literatura contemporânea. Dono de uma escrita muito peculiar, Lobo 

Antunes tem uma extensa obra traduzida para muitos idiomas. É interessante pensar como a 

maneira sui generis de o escritor construir sua narrativa (o que chamou de "fazer uma diarreia 

da prosa",1 em algumas entrevistas) deixa viva a dimensão própria do “narrar” na 

contemporaneidade. Theodor Adorno, em seu ensaio “Posição do narrador no romance 

contemporâneo”, considera que o estatuto do narrador “se caracteriza, hoje, por um paradoxo: 

não se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narração” (ADORNO, 2006, 

p.55) Esse paradoxo enunciado por Adorno parece-nos muito valioso, visto que Lobo 

Antunes, bem como outros escritores contemporâneos, apresenta a seus leitores novas 

maneiras de contar uma história.  

A narrativa antuniana exibe uma arquitetura reconhecidamente dilacerada, 

fragmentada e marcada pela polifonia. Em seu décimo quinto romance — Que farei quando 

tudo arde? —, publicado em 2001, o escritor apresenta as consequências de uma época 

caracterizada pela falência paterna, tais como o desamparo, a busca da origem, a toxicomania 

e a destruição dos laços afetivos. Segundo a crítica portuguesa Maria Alzira Seixo, autora de 

Os romances de António Lobo Antunes, as personagens de Lobo Antunes vivem no que ela 

chamou de “dilaceração subjetiva” (SEIXO, 2002, p. 428) ocupando espaços marcados pela 

perda, pela morte e pela decadência dos corpos, das casas e até de Deus, descrito como 

"caquético", "viúvo", "surdo" e "sem fogão". Podemos considerar este desamparo instalado no 

livro, tanto no enunciado quanto na enunciação, um índice denunciador de uma existência 

seriamente comprometida pela desorientação dos sujeitos.   

Os impasses vividos no plano da transmissão2 são evidenciados na narrativa de 

António Lobo Antunes, assim como a apresentação da falência de vários ordenadores 

simbólicos. No romance, o mundo aparece em pedaços. A ideia de um tempo difuso e caótico, 

em que não existe passado nem futuro, é um marco na obra de Lobo Antunes. Ela se verifica 

de maneira intensa na construção textual de Que farei quando tudo arde?, uma vez que 

nenhum dos trinta e dois capítulos é encabeçado seja por números, seja por títulos, e tudo 
                                                 
1 Disponível em: <http://www.citi.pt/cultura/literatura/romance/lobo_antunes>. Acesso em 30 set. 2006. 
2 A ideia inicial da dissertação era tratar predominantemente dos impasses da transmissão, enquanto terminologia 
do campo da psicanálise, em Lobo Antunes. Mesmo que este objetivo tenha sido gradualmente abandonado ao 
longo da pesquisa, parece-nos importante mencionar, ainda que rapidamente, tais impasses, uma vez que 
retomaremos o debate sobre a questão da transmissão paterna no último capítulo. 
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parece se passar em um contínuo presente. O aspecto fragmentado do texto, as vozes que 

falam umas entrelaçadas às outras, ou adiantando assuntos tratados em outros capítulos, ou 

mesmo as vozes não identificáveis, tudo converge para a noção central de “mundo aos 

pedaços” (ANTUNES, 2001, p.617). No livro, a angústia faz-se notar pela fragilidade dos 

laços da própria escrita de Lobo Antunes, na qual a forma entra em sintonia com o conteúdo 

do texto, característica da arte literária.  

A narração de Que farei quando tudo arde? inicia-se com a voz de Paulo, personagem 

principal do livro, que se encontra em um hospital psiquiátrico, enquanto sofre os efeitos de 

uma crise de abstinência de heroína. Sua narração, muito similar a um registro onírico, é 

realizada em torno de um apelo ao pai, em fragmentos de memória descontínuos que se 

cruzam com os eventos do presente da enunciação. Nota-se que não há uma verdade a ser 

transmitida na narrativa, e o que verificamos é a construção feita, de maneira singular, a partir 

do universo íntimo de cada personagem em seus enfrentamentos com questões inerentes à 

contemporaneidade.  

Parece não haver, em Lobo Antunes, espaço para o narrador onipotente, que detém a 

verdade sobre todas as personagens e sobre a narrativa, haja vista esse modelo de transmissão 

e narração ser colocado em xeque por parte considerável dos artistas modernos e 

contemporâneos. Na obra do escritor português, percebe-se uma ideia de literatura como 

apresentação de coisas desmoronadas. A impossibilidade de narrar orientaria sua ficção, 

produzindo efeitos de desacordo com a verossimilhança, no momento em que os objetos 

ganham vida, as versões da história pluralizam-se, e uma personagem pode, inclusive, narrar 

sua própria morte, como vemos em diversos livros do autor.  

Se Lobo Antunes empreende uma nova maneira de narrar, típica do romance 

contemporâneo, é essencial destacar brevemente as origens e o percurso histórico do romance 

enquanto gênero literário. Mikhail Bakhtin, em Questões de literatura e estética: a teoria do 

romance, reflete sobre esse tema, considerando a pré-história do discurso romanesco. No 

célebre capítulo “Epos e Romance”, Bakhtin faz uma revisão da teoria clássica dos gêneros, 

tal como ela é estudada nas poéticas de Aristóteles, Horácio e Boileau. A Poética de 

Aristóteles classifica a tragédia e a epopeia como gêneros nobres, ao passo que a comédia 

carrega um valor inferior em relação aos dois gêneros anteriores, uma vez reconhecida certa 

hierarquia no interior dessa classificação. Bakhtin alega que o romance é oriundo dos gêneros 

que compunham o sério-cômico, o domínio estilístico pelo qual mais se interessa. De acordo 

com o pensador russo, a supremacia do romance na era moderna é proporcional à decadência 
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dos gêneros nobres, ou grandes gêneros. Na época da ascensão do romance, quase todos os 

gêneros se romancizam. Isto é, na presença do romance como gênero dominante, as 

linguagens convencionais dos outros gêneros começam a adquirir uma ressonância diferente. 

Ocorre, então, sobretudo a partir do século XVIII, uma mistura de registros de fala ou 

linguagens: “O romance parodia os outros gêneros (justamente como gêneros), revela o 

convencionalismo das suas formas e da linguagem, elimina alguns gêneros, e integra outros à 

sua construção particular, reinterpretando-os e dando-lhes um outro tom” (BAKTHIN, 1998 

p.399).  

Para Bakhtin, o romance é o único gênero que está em evolução, isto é, cujos cânones 

ainda não foram constituídos. Em seu desenvolvimento histórico, o autor detecta formas de 

introdução na narrativa romanesca do fenômeno que denomina de plurilinguismo, cujo exame 

será útil para a análise da obra de Lobo Antunes. A singularidade do romance, na concepção 

bakhtiniana, reside no fato de ele ser o único gênero propriamente inacabado. Enquanto a 

lírica e a épica são gêneros associados à oralidade e à declamação, o romance, em sua origem 

uma subespécie da épica, passa a ser, pelo menos a partir da emergência da sociedade 

burguesa, destinado à leitura e às novas formas de percepção silenciosa do texto. O romance 

emancipa-se em um contexto de surgimento de um público leitor e de consolidação da 

imprensa, fatores que propiciam a reprodução e a disseminação de livros. 

Bakhtin também alerta para as dificuldades da constituição de uma teoria do romance, 

haja visto este último encontrar-se em devir. As grandes poéticas do passado, já mencionadas, 

são marcadas por uma percepção da literatura como um todo harmônico. Elas ignoram o 

romance, segundo Bakhtin, porque este seria um gênero que se acomoda mal com os demais, 

introduzindo certo elemento de discórdia dentro de uma suposta harmonia clássica. 

Acompanhando a escalada criativa do romance, a literatura é inundada de paródias e 

travestimentos de todos os gêneros elevados. Em suma, Bakhtin salienta que a Poética de 

Aristóteles serviu de modelo e organização de parâmetros no que diz respeito à classificação 

dos gêneros durante vários séculos. Porém, de acordo com o pensador russo, a moderna teoria 

da literatura revela sua total incapacidade de lidar com o romance, devido à impossibilidade 

de se encontrarem traços característicos da forma romance que sejam invariáveis e fixos. O 

gênero é mal definido, inclusive pelos romancistas, afirma Bakhtin.  
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No entanto, o autor elenca algumas exigências que o romance visa a satisfazer. O 

romance não deve ser “poético” tal como os outros gêneros literários se apresentam3. A 

personagem romanesca deve ser um anti-herói, dotado de características negativas e positivas 

ao mesmo tempo, não constituindo um herói no sentido épico. O romance deve, por natureza, 

apresentar personagens inacabadas, em constante mutação e educadas pela vida. Finalmente, 

o romance representa a era moderna, sendo uma espécie de epopeia do mundo 

contemporâneo, como já salientado por outros estudiosos do gênero, e ocupando, para nós, o 

lugar correspondente ao que a epopeia ocupara no mundo clássico. 

Lobo Antunes, em Que farei quando tudo arde? apresenta-nos, como dissemos, um 

mundo em pedaços. Paulo, a personagem principal do romance, é também o narrador 

predominante de vinte dos trinta e dois capítulos do livro. Ele é um exemplo marcante de um 

tipo humano que chamamos de “anti-herói”, qualificativo que também é extensivo a todas as 

outras personagens encontradas no romance. Se a narrativa épica formula um mundo perfeito 

e acabado, igual a si mesmo e que está sob a égide de uma só concepção do mundo, o 

romance institui a noção de um sujeito em crise. É exatamente a ideia de um sujeito em crise 

que percebemos em Que farei..., obra cujo mote é a busca de Paulo por seu pai. Alzira Seixo 

refere-se, pontualmente, à importância da temática paterna na ficção de Antunes. Apesar de 

aludida por vários autores, a questão da função paterna, tão cara à obra de Lobo Antunes, 

carece de uma análise profunda e sistemática.  

Podemos observar, em vários livros do escritor, que a temática pai/filho é bastante 

explorada, não sendo exclusiva de Que farei... O sujeito sempre está às voltas com a questão 

paterna enquanto eixo que lhe sustente a existência. A personagem de Paulo exibe as 

consequências de uma orfandade da qual não é eximida, mesmo que tenha os pais vivos. 

Entregue ao serviço social devido ao alcoolismo da mãe, estabelece uma relação de amor e 

ódio com seus pais adotivos, pelos quais demonstra afeto, em alguns momentos, e repulsa, em 

outros. A personagem busca por seu pai, descrito ora como uma espécie de homem, ora como 

uma espécie de mulher.  

Paulo chega a encontrar Deus para questionar onde está seu pai, uma vez não saber 

quem é seu pai biológico, visto que sua mãe, Judite, uma prostituta, havia se relacionado com 

diversos homens. Paulo passara a infância com Judite e Carlos, no Bico da Areia. 

                                                 
3 Deve-se salientar que Bakhtin não problematiza esta noção de poético em contraposição à prosa ou à 
prosaística de modo geral. As formulações bakhtinianas dizem respeito, predominantemente, ao universo do 
romance, sobre o qual sua teoria incide. Não atribuir o qualificativo de “poético” ao romance parece ser um 
limite da teoria de Bakhtin em penetrar em questões mais específicas da vanguarda literária do século XX e 
compreender certos procedimentos formais encontrados na literatura contemporânea. 
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Posteriormente foi adotado por um casal mais velho, que morava nos Anjos e nutria a 

esperança de que, com a presença do menino, pudesse recuperar um pouco da filha falecida 

ainda criança. Carlos casou-se com Judite, porém nunca a tocou fisicamente, dando-lhe uma 

série de desculpas até confessar, enfim, ser impossível qualquer contato físico com a mulher. 

Abandona definitivamente a família, quando se assume travesti. Antes disso, porém, já dava 

sinais de sua escolha pelo travestismo, ao “esquecer” pela casa perucas e batons que eram 

encontrados por Judite, a qual lhe implorava que não se fosse e repetia inúmeras vezes a 

mesma pergunta: “Por que, Carlos?” (ANTUNES, 2001, p.31). A mulher passa, então, a 

embebedar-se e a fazer favores sexuais em troca de bebida. Durante quase toda a narração de 

Paulo, na busca por sua origem, parece-nos que não há nada que possa eximi-lo desse 

desamparo em que tudo arde e em que não há nenhum “baloiço” contra a dor, como a 

passagem endereçada ao pai: 

 

 

(...) porque você não grita, não existe, existe a esperança de morrer, flores 
escarlates, a esposa do seu tio a despi-lo, uma única flor escarlate que soluça, os 
mugidos em que você se tornou, não existe o Alcides, não existe a broca, não existe 
você, existe a dor compreende, existe a dor (...) existe a dor não desmaiei 
 

� Dá lhe água 
Existe a dor, um ouriço de fogo que você não entende, a sua mulher na 

almofada a repetir 
� E eu Carlos 

 
Existe a dor e no centro da dor a criatura a empurrar-lhe o peito com o tacho 

(...) como fazer-lhe ver que existe a dor e nenhum baloiço para fugir à dor (...) e 
você encostado à parede pai, você um palhaço, você uma flor escarlate que soluça 
(...) existe a dor (ANTUNES, 2001, p. 625-626)   
 
 

 

Em duas páginas, a palavra “existe” aparece, enfaticamente, por doze vezes, ecoando 

no discurso, brincando em um jogo de existência e não existência, muito caro à construção 

textual do livro e a seu conteúdo. Por seis vezes, o narrador, Paulo, insiste, em passagem 

direcionada ao pai (é importante que se diga), que “existe a dor” e mais uma ao início, quando 

diz que “existe a esperança de morrer”. É com essa insistência textual que Lobo Antunes 

constrói sua realidade de romance. Tal passagem é também um exemplo claro de algo que 

tratamos como um bem valioso: a forma como Lobo Antunes constrói seu romance. Maria 

Alzira Seixo, ao falar sobre a relação entre a expressão e o conteúdo, observa como as noções 

de tempo, espaço e sentido são experimentadas pela consciência do sujeito: 
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E reparamos então na relação entre a expressão e o conteúdo (ou entre forma e 
substância [...] para verificar como uma não vai sem a outra, com as frases quase 
metrificadas em prosódia progressivamente alargada na sua medida, e em 
hierarquias de sentido determinadas (a vertigem do encandeamento, a imobilidade 
do tempo, a agressão, a inundação), para sublinhar o ser como resto e como lixo, 
isolado e esquecido: “eu um detrito” (SEIXO, 2002, p. 458-459) 
 
  
 

Lobo Antunes utiliza frases sem pontuação gramaticalmente correta, as quais 

possibilitam muitas suspensões de sentido, e há algo que nos chama a atenção: a ausência de 

ponto final. Tudo parece um presente contínuo, em que não existe um final propriamente dito, 

mas sim uma suspensão, uma falta, um embaralhamento de ideias e de pensamentos. Nota-se 

que apenas há ponto final nas últimas frases de cada capítulo e um, em especial, encontra-se 

após a última frase do romance, quando Paulo finalmente encontra uma saída para sua busca 

identificatória pelo pai. 

Outra passagem narrada por Paulo merece atenção especial: “(...) todos os ossos a 

arderem, a tornarem-se torresmos e a arderem de novo, um grito talvez, não sei, pai, quem 

grita sem dar fé de que grita?” (SEIXO, 2002, p. 458-459). A ocorrência do termo ardência, 

que aponta para uma advertência do filho ao pai e um certo descuido deste em relação àquele, 

atravessa o próprio título do romance. Tal noção de ardência pode ser verificada também em 

um sonho que Sigmund Freud descreve em A Interpretação dos sonhos. Enquanto tirava um 

cochilo, um pai sonha que estava velando o corpo do filho. Ao cair uma vela, o filho começa a 

pegar fogo e adverte o pai: “Pai, não vês que estou queimando?”(ANTUNES, 2001, p.625). 

Carlos incomoda-se com a presença de Paulo e nem sempre abre a porta para o 

menino. Quando Paulo era criança e o visitava, Carlos sentia-se constrangido por não saber o 

que fazer durante o tempo em que passavam juntos. Irritava-se profundamente com a 

insistência do menino em chamá-lo de pai, e dizia a Paulo que não era seu pai. Paulo aceitava, 

não sem algum incômodo, ser chamado de filho do maricas por outras crianças do bairro e 

não permitia que o pai interrompesse as brincadeiras de galope nem mesmo com os gritos de 

“o maricas é a égua do miúdo" (ANTUNES, 2001, p.381) Paulo vai escondido às 

apresentações na cave, assiste aos shows de Soraia, sabe de suas perucas loiras, conhece os 

batons, os perfumes e, quando Carlos permite mais contato, ajuda-o a travestir-se. Ao visitar o 

filho, como quando é internado no hospital, Carlos aparece ora vestido como um homem, ora 

travestido de mulher. As consequências causadas por essa indefinição podem ser apreendidas, 

por exemplo, na cena em que Paulo puxa a saia de Soraia, signo de mulher, e a chama de pai, 
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e é repudiado por isso: “Não me trates por pai.” (ANTUNES, 2001, p.147), Carlos refere-se a 

Paulo como sobrinho, primo, afilhado e, eventualmente, filho.  

Pode-se verificar, no romance, aquilo que Bakhtin chamou de “complexificação da 

noção de sujeito”. Trata-se de um momento em que o homem passa a ser visto por si mesmo e 

pelos olhos dos outros. Há, no discurso romanesco, segundo este teórico, uma orientação 

especial, isto é, uma capacidade de contestar e de ser contestado pelo saber que o envolve. Na 

concepção de Bakhtin, o romance está fundamentado pelo plurilinguismo social e pela 

diversidade das linguagens do mundo e da sociedade. Lobo Antunes utiliza-se de diversas 

estratégias para construir seu texto, tais como o entrelaçamento das vozes e a polifonia. Por 

vezes, parágrafos em itálico podem ser tomados como devaneios em meio ao curso da 

narração. Usaremos um exemplo para ilustrar o que vem sendo dito: 

 

 

Se zangava com o remorso que eu dava ideia de ser 
� Sai-me da frente 
emprestem-me qualquer coisa, um bilhete de comboio, a mão da dona 

Helena, um      
cavalo do Bico da Areia para sair daqui 

os dedos que pareciam querer tocar-me e não tocavam, a voz de súbito masculina 
� Não te disse para me saíres da frente? 
a arrepender-se, a dobrar-se por vincos de lágrimas sem lágrimas, o perfume 

que chegava antes dele e quando o meu pai se ia embora continuava na sala, 
estagnado, denso, acusando-se a si mesmo 

um cavalo no Bico da Areia serve, não um bilhete de comboio visto que os 
cavalos do Bico da Areia não passam da mata no caso de os ciganos os não 
venderem ou acabarem a tiro enquanto os comboios desaparecem para sempre na 
noite, bem os escutas e sumirem-se para lá das casas (ANTUNES, 2001, p.109-110)  

 

 

Os parágrafos em itálico do exemplo anterior são verdadeiros cortes no discurso 

narrativo, constituem uma sequência, responsável por um sentido próprio e autônomo, 

destacado do que vinha sendo narrado no resto da página. Se, para Bakhtin, a fala do sujeito é 

constituída pelo discurso dos outros, Lobo Antunes parece levar isso às últimas 

consequências, utilizando o recurso de vozes que se repetem, mas que sempre trazem consigo 

algo de novo. É através da repetição, estratégia largamente utilizada em Que farei quando 

tudo arde?, que algo novo é lançado no discurso. Maria Inês Batista Campos, em seu ensaio 

“Questões de literatura e de estética: rotas bakhtinianas”, pontua que, com a finalidade de 

construir o plurilinguismo,  
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o romancista costura a representação literária da linguagem social do homem com a 
imagem da linguagem desse mesmo homem, de forma a determinar os problemas 
centrais da estilística do romance: a representação literária da linguagem e a imagem 
da linguagem, tendo o discurso como objeto do discurso, falando do sujeito que fala 
e daquilo que ele fala. (BATISTA CAMPOS, 2009, p.124)  

 
 
 

 Mas o que vem a ser exatamente o mundo em pedaços antes referido? O que nos 

interessa, neste momento, é reafirmar que a própria escrita de Antunes endossa o conteúdo do 

livro. Uma nova maneira de narrar deve estar conjugada a uma diferente percepção dos 

acontecimentos da realidade. Entende-se que, para apreender um novo mundo, é necessária 

também uma nova maneira de interrogá-lo. Antunes disse, em diversas entrevistas, que quer 

revolucionar a maneira de se escrever um romance e, como todos os grandes escritores, ele, 

de fato, consegue realizar tal façanha, como procuramos indicar. O exame do conteúdo do 

livro pode ser melhor entendido quando observamos alguns aspectos formais da obra.  

  Marthe Robert, em seu livro Romance das origens, origens do romance, salienta que o 

romance é um gênero supostamente recente, mas que mantém laços frouxos com a tradição da 

qual se originou. Entendemos, como a autora, que “o romance é livre, livre até o arbitrário e 

até o último grau da anarquia.” (ROBERT, 2007 p.13). Sendo assim, diferentemente dos 

gêneros tradicionais, Robert afirma que “o romance não tem regras nem freio, sendo aberto a 

todos os possíveis, de certa forma indefinido de todos os lados” (ROBERT, 2007, p.14). A 

autora ainda nos indica como o romance agregou, de certa forma, elementos oriundos de 

territórios de gêneros vizinhos. Tal é o caminho feito por Lobo Antunes, a partir de 

determinado momento de sua obra. O escritor desenvolveu de tal maneira uma poetização de 

sua escrita que, muitas vezes, é possível dizer que certas passagens de sua obra são excelentes 

exemplos de poesia, tamanha a condensação feita.  

Conforme dissemos, Mikhail Bakhtin não problematiza a noção de poético na 

elaboração de sua teoria do romance. Convém salientar novamente que o crítico russo não 

aborda a literatura moderna e contemporânea do século XX, na qual se destacam exemplos de 

prosa poética, como a de Lobo Antunes. Através da quebra de sentenças longas, Antunes faz 

uma espécie de seleção verbal, deixando, por vezes, em poucas palavras o que poderia ser dito 

com tantas outras. É essa condensação de palavras, marca do estilo do escritor, que contribui 

para a poetização da sua obra, na qual quase tudo fica subentendido, pois o jogo com o leitor é 

muito caro ao escritor lusitano. Há uma série de lacunas e lugares de entrada para o leitor. 

Todavia, existe um paradoxo que deve ser levado em consideração. Apesar de ser um 

estilo fortemente poético, tal processo de condensação torna-se viável através de uma 
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narrativa extremamente verborrágica, haja vista a extensão do romance. Lobo Antunes utiliza 

largamente essa estratégia da condensação em sua escrita, especialmente quando associada à 

repetição, outro procedimento já citado aqui. Há um exemplo claro do que dissemos: o 

comunicado da proximidade da morte do pai de Paulo é feito diversas vezes, de maneira 

condensada e repetida. Recortamos alguns episódios: 

 

 

ouvíamos-lhe os saltos e o Rui a aproximar a banqueta para lhe roubar um 
cigarro abrindo a carteira às escondidas como se ele connosco, dizem que o teu 
velho está doente, dizem que vai morrer Paulo, dessa maneira ou com outras 
palavras 

tanto faz 
é difícil recordar-me mas dessa maneira acho eu 
 � Dizem que o teu velho está doente dizem que vai morrer Paulo 
(...) 
de modo que sacudir o fumo com a manga, dizem que o teu velho está doente 

e uma canção que os amplificadores distorciam, dizem que vai morrer Paulo e a 
cinza no chão, a minha cara que me espreita a procurar entender se eu assustado, se 
eu triste, (...) (ANTUNES, 2001, p. 146). 

 

  

Quatro páginas adiante, o tema é repetido quase que literalmente, entretanto, com uma 

diferente voz narrativa: 

 

 

� Dizem que estou doente Paulo 
e pensando bem falava de outra pessoa noutra casa, noutro quarto, uma notícia que 
lhe não dizia respeito, uma novidade sem interesse, qual a importância de 

� Dizem que vou morrer Paulo (ANTUNES, 2001, p. 150). 
 

  

Maria Alzira Seixo, ao salientar o fato de que um dos traços mais marcantes dos 

romances de Lobo Antunes é a qualidade poética que emerge, frequentemente, na sua prosa 

de ficção, declara enfaticamente:  

 

 

Essa qualidade manifesta-se de várias modos: no encadeamento verbal do discurso, 
na capacidade imagística demonstrada, em situações de uma particular emoção nas 
quais a expressão se detém para a sugerir em vez de explicitar. Tem-se também 
modificado ao longo da sua obra: fortemente ligada a motivos e situações tópicas, 
nos romances iniciais, e envolvida num metaforismo poderoso, encaminhou-se 
progressivamente para uma redução expressiva, concentrada em escolhas 
substantivas que se reiteram de forma paralelística e exacerbada, ou prolongada em 
silêncios de escrita, brancos de discursos que se concretizam em interrupções de 
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frases, elipses, anacolutos, unidades lexicais incompletas, flagrantes do risco (em 
desenho mas também em perigo) que a criação literária implica. (SEIXO, 2002, p. 
456. Grifo nosso) 

 

 

 

Seixo afirma que a poesia da obra de Lobo Antunes chega a constituir uma poética, 

isto é, uma arte determinada e original assumida na composição do texto, cuja ressonância 

interior provocada pelo discurso pode ser determinada como  

  

 

uma espécie de silêncio de leitura que se consagra à escuta dessa magia do 
encadeamento verbal e o prolonga em eco suspenso de um sentido aludido, 
esboçado, mantido em suspenso, que cabe ao leitor preencher (em vaga de sentido 
que se possa desfazer e refazer, sempre) e ainda prolongar. (SEIXO, 2002, p.456-
457) 

 

 

Marthe Robert, em livro já mencionado, indica-nos que a realidade romanesca é 

fictícia, ou melhor, é sempre uma realidade de romance, não sendo esta uma coisa 

mensurável. Que farei quando tudo arde? expõe vários aspectos da vida contemporânea. Há 

um tom onírico que perpassa todo o livro, como se o autor fizesse uma brincadeira insistente 

com a realidade, mesmo que fictícia. O livro inicia-se da seguinte maneira: 

 

 

Tinha a certeza que sonhara aquele sonho na véspera ou 
na antevéspera 

  na véspera 
  e por isso mesmo, sem acordar, pensava 
   � Não merece a pena preocupar-me já conheço isto 
   desinteressado de episódios que sabia falsos 
    � Estou a dormir 
    Me assustaram ontem, não me assustam mais 
    � Para quê ralar-me tudo mentira. (ANTUNES, 2001, p.11)   

 
 
   

É irônico que o primeiro capítulo do livro tenha se iniciado com o relato de um sonho, 

posto que uma das maneiras possíveis de se entender o romance é tomá-lo como um grande 

devaneio da personagem principal, Paulo. Logo de saída, portanto, é lançada essa “maneira 

onírica” de narrar, em que os objetos ganham vida e os fatos apresentados não parecem 

dignos de muita confiança. Muitas vezes, ao longo da narração, vozes intercaladas 
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interrompem o fluxo do discurso, procedimento que parece corroborar a ideia de um 

devaneio. Eis um trecho do romance em que podemos observar tal estratégia. Trata-se do 

momento da internação de Paulo em um hospital psiquiátrico. 

 

 

a secretária, a cadeira e o armário velhos, a porta sempre aberta por onde os 
doentes espreitavam a pedir cigarros, sujos de barba, de olhos mortos 

 nunca fui capaz de comer os olhos dos peixes no restaurante, o meu tio 
espetava o garfo e eu cego, a gritar 

não reparam em mim, nunca ninguém repara, os enfermeiros limitavam-se 
a empurrar-me pra fora 

� Vamos lá vamos lá 
e os peixes sentados em bancos, de mão estendida, a pedir cigarros, o tio 

imobilizando o garfo 
� Não gosta de olhos Paulo? 
a secretária, a cadeira, o armário, o médico a assinar qualquer coisa, a fitar-

me, pegar no garfo depressa, aproximá-lo do goraz ou da dourada, gosto de olhos tio 
� Amanhã podes ir para casa 
e à medida que acordava e um pombo a pesar-se para baixo e para 

cima num galho do plátano a prega do lençol a deixar de doer, o peixe que sou 
separado da almofada que afinal não sou, o tio a recuar divertido para o tal 
sonho da véspera em que congros enormes, transformados pelos comprimidos 
em bonecos de corda, me pediam cigarros 

� Não gostas de olhos Paulo? (ANTUNES, 2001, p.12. Grifo nosso.) 
 

 

Na passagem acima, muitas cenas estão displicentemente jogadas, condensadas. São 

identificadas, pelo menos, cinco vozes diferentes. Ao mesmo tempo em que se introduz o 

ambiente do hospital onde Paulo está internado, cruzam-se, também, cenas de Paulo com o 

tio, vozes dos enfermeiros, vozes de outros pacientes do hospital e de outro momento anterior 

a todos, que remete ao início do livro e parece fazer uma síntese dos enunciados anteriores, 

como destacado no grifo. Lobo Antunes utiliza esse tipo de construção em todo o romance e, 

assim, vai apresentando ao leitor aquilo que se assemelha a fragmentos de narração, 

invariavelmente interrompidos e entrecruzados com outros discursos. Tudo isso parece refletir 

o caos vivido pelas personagens. 

Bakhtin, em Problemas da Poética de Dostoiévski, defende que o autor de Crime e 

Castigo foi um dos inovadores da forma artística, criando um tipo de pensamento a que hoje 

damos o nome de polifônico: “A multiplicidade de vozes e consciências independentes e 

imiscíveis e a autêntica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, a peculiaridade 

fundamental dos romances de Dostoiévski.” (BAKHTIN, 1981, p.2.) A ideia de polifonia, tal 

como formulada por Bakhtin, não prevê a existência de um narrador protagonista ou de uma 

voz que se destaque em relação às demais. O teórico russo argumenta que as obras de 
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Dostoiévski marcam o surgimento de um herói cuja voz soa ao lado da palavra do autor, 

coadunando-se de modo especial com ela e com as vozes das demais personagens.4 A respeito 

de Lobo Antunes, ainda que possamos tomar sua narrativa como polifônica, nossa aposta é a 

de que haveria sim, uma voz que se sobressai às outras no andamento da efabulação: ela seria 

a voz de Paulo, narrador principal dos trinta e dois capítulos da obra. 

Segundo Bakhtin, a própria orientação da narração, no romance caracterizado como 

dialógico e polifônico, deve diferir daquela empregada em romances denominados de 

monológicos, pois deve ser construída a partir de um novo mundo em que os sujeitos são 

investidos de plenos direitos. Guardadas as devidas distâncias, Lobo Antunes, tal como 

Dostoiévski, dedica-se também à criação do que Bakhtin chamou de “um mundo polifônico”. 

Queremos, contudo, observar na arquitetura polifônica do romance antuniano marcas próprias 

do fenômeno da contemporaneidade. Maria Alzira Seixo argumenta que nos livros anteriores 

a Que farei quando tudo arde? já havia uma preocupação do autor com o tema da 

contemporaneidade, mas supomos que ele só ganhou dimensões maiores no romance aqui 

analisado. A equação poderia ser simples, expressa da seguinte forma: para um mundo 

caótico, uma escrita caótica.  

A tese de Bakhtin fundamenta-se na ideia de um enfraquecimento da posição do autor 

em favor da autonomia das personagens. Situa-se exatamente neste ponto a grande novidade 

do romance de Dostoiévski para a evolução da prosa de ficção europeia. “A impressionante 

independência interior das personagens dostoievskianas (...) foi alcançada através de meios 

artísticos determinados.”, alega Bakhtin. Trata-se, pois, “da liberdade e independência que 

elas assumem na própria estrutura do romance em relação ao autor, ou melhor, em relação às 

definições comuns exteriorizantes e finais do autor”. (BAKHTIN, 1981, p.8.) Assim, a obra 

do escritor russo difere do que anteriormente vinha sendo feito no campo da prosa de ficção 

oitocentista, sobretudo se comparada ao romance romântico que, segundo Bakhtin, conhecia a 

consciência e a ideologia apenas como ênfase do autor ou como objeto da sua conclusão.  

A novidade trazida por Dostoiévski consistiria precisamente em colocar-se em 

destaque a autoconsciência das personagens, a valorização de suas ideias e a polifonia de 

vozes. O teórico russo lança o conceito de dialogismo para referir-se à originalidade formal e 

semântica da narrativa de Dostoiévski. O romance dialógico não se constrói como o todo de 

uma consciência que assumiu, em forma objetificada, outras consciências, mas, de acordo 

com Bakhtin, “como o todo da interação entre várias consciências dentre as quais nenhuma se 
                                                 
4 Bakhtin emprega preferencialmente as categorias do autor e da personagem em seus ensaios teóricos. 
Raramente surge a denominação do narrador como instância discursiva distinta da voz do autor.  
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converteu definitivamente em objeto da outra.” (BAKHTIN, 1981, p.13.) Tais procedimentos 

formais e estilísticos encontram lugar também na análise que aqui fazemos da narrativa de 

Lobo Antunes. Entretanto, o escritor português parece ter ido mais além no fenômeno da 

polifonia inaugurado pelo romance dostoievskiano, o que é natural, visto que quase um século 

separa os dois autores. No universo ficcional de Dostoiévski, ainda é possível ligar as vozes 

às personagens que as emitiram, ao passo que ocorre, em Lobo Antunes, uma verdadeira 

radicalização da questão das vozes e do conceito de polifonia. Podemos verificar isso no 

exemplo abaixo: 

 

 

a oferecer-me um cestinho de pêssegos não, a oferecer-me um cigarro, o 
fósforo acendeu-se quando devia acender-se, apagou-se quando devia apagar-se, o 
cinzeiro com cinza e sendo assim onde ponho a minha cinza, pareceu-me que o 
marido da Dona Helena acompanhavam os bombeiros apontando a alcatifa, o soalho 

� Enche-nos tudo de cinza 
pareceu-me que o médico 
� Vivem dentro deles mesmo nem a família conhecem 
e os psicólogos ou estudos ou clientes da discoteca que troçavam do meu 

pai a repetirem em cadernos, obedientes, vivem dentro deles mesmos nem a família 
conhecem, a aliança do médico a avançar na secretária, 

� Ora reparem 
a caneta a bater no tampo despertando-me, consciente da posição do 

corpo na cama, de uma prega de lençol sob a perna 
� Paulo (ANTUNES, 2001, p.14. Grifo nosso)  

 
 

As frases em negrito não podem ser atribuídas a uma personagem determinada, que já 

tenha sido nomeada ou apresentada pela narração. Elas constituem enunciados soltos no 

tempo e no espaço, inclusive o textual. Contudo, essas frases não poderiam ser desprezadas, 

porque indicam caminhos para o leitor, ajudando-o na construção de um sentido em planos 

diversos. 

De qualquer modo, a importância do romance de Dostoiévski no quadro geral da 

novelística europeia foi salientada não só por Bakhtin mas também por Georg Lukács, autor 

do clássico A Teoria do Romance. A noção de totalidade, que Lukács retira de Hegel, é uma 

categoria imprescindível na epistemologia desse autor, e se refere ao mundo épico. Segundo a 

célebre formulação lukacsiana, o romance “é a epopeia de uma era para a qual a totalidade 

extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido à 

vida tornou-se problemática.” (LUKÁCS, 2007, p.55) É notável, em suma, que no final de seu 

ensaio, Lukács refira-se a Dostoiévski como o Homero ou o Dante de um novo mundo, 

(LUKÁCS, 2007, p.160.) enquanto Bakhtin afirma que o advento do romance polifônico só 
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foi possível com a chegada do capitalismo, já que a essência contraditória da vida social não 

cabia mais nos limites da consciência monológica.  

Podemos pensar ainda que uma nova maneira de narrar também se impôs com a 

chegada da contemporaneidade e dos novos arranjos por ela estabelecidos. Trataremos deste 

assunto posteriormente. Adorno, no mesmo artigo citado no início deste capítulo, tece 

reflexões a propósito do indivíduo problemático, que já não é capaz de encontrar qualquer 

sentido para sua existência:   

 

 

Quarenta anos atrás, em sua Teoria do Romance, Lukács perguntava se os 
romances de Dostoiévski seriam as pedras basilares das épicas futuras, caso eles 
mesmos já não fossem essa épica. De fato, os romances que hoje contam, aqueles 
em que a subjetividade liberada é levada por sua própria força de gravidade a 
converter-se em seu contrário, assemelham-se a epopeias negativas. São 
testemunhas de uma condição na qual o indivíduo liquida a si mesmo, convergindo 
com a situação pré-individual no modo como esta um dia pareceu endossar o mundo 
pleno de sentido. (ADORNO, 2003, p.62.) 

 

 

 

Para Bakhtin, o herói dostoievskiano é um homem de ideia e nele a ideia converte-se 

em ideia força. A ideia leva uma vida autônoma na consciência do herói: “não é 

propriamente ele que vive, mas ela, a ideia, e o romancista não apresenta uma biografia do 

herói, mas uma biografia da ideia neste”. (BAKHTIN, 1981, p. 17.) Essa questão é valiosa 

para entendermos, adiante, a descrição das personagens feita por Lobo Antunes. Assim 

como o Dostoiévski apresentado por Bakhtin, também o escritor português procura captar 

vários tempos em um só plano. Que farei... compõe-se de trinta e dois capítulos que 

poderiam, tranquilamente, ser lidos de forma aleatória. Não há uma cronologia obrigatória 

para o entendimento do livro. Passado e futuro misturam-se em um presente contínuo, como 

já foi dito. O teórico russo pontua ainda que a personagem não interessa a Dostoiévski como 

um fenômeno da realidade, dotado de traços físicos definidos e rígidos. “O mais importante 

para Dostoiévski não é o que a sua personagem é no mundo mas, acima de tudo, o que o 

mundo é para a personagem e o que ela é para si mesma”. (BAKHTIN, 1981, p. 39.) Todas 

as qualidades objetivas estáveis da personagem que serviriam a uma imagem rígida tornam-

se objeto de reflexão da autoconsciência da personagem.  

Maria Alzira Seixo, no segundo volume do Dicionário da obra de António Lobo 

Antunes, observa que, a partir de Não entres tão depressa nessa noite escura, livro anterior 
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ao romance aqui analisado, as personagens de Lobo Antunes começam a desaparecer 

enquanto corpo, para se tornarem quase apenas nomes ou nem isso. (SEIXO, 2008, p. 464.) 

Retrato físico e caracterização psicológica correspondem a um tipo de descrição de 

personagens que passa a não ter lugar na ficção de Antunes. Não se sabe mais se a 

personagem é bonita, feia, alta ou gorda e, no caso específico de Que farei..., nem mesmo a 

noção de gênero é claramente especificada. Há, em contrapartida, uma multiplicidade de 

personagens secundárias, que nem sequer são nomeadas. Logo no início do livro, uma 

raríssima descrição física da personagem principal, Paulo, indica-nos o abuso do consumo 

de heroína:  

 

 

arranjar mais furos no cinto porque as calças largas e a dona Helena sopa, 
vinho quinado, xaropes 

� Toma o reconstituinte Paulo 
Coloque-me o dedo na testa senhor Couceiro, enquanto o mantiver na testa 

as cólicas abrandam, tantas marcas de agulha nos braços, as veias duras, negras, não 
são braços, são ramos, sou um arbusto Dona Helena, as gengivas dissolvem-se, 
escondo com o lábio os dentes que faltam (ANTUNES, 2001, p. 37.) 

 

 

Em Que farei..., há parcos exemplos de descrições físicas das personagens ou algum 

tipo de biografismo nos moldes tradicionais, o que nos parece impossível, haja vista a 

própria condição de contínuo presente. Certa vez, em entrevista à jornalista Maria Luisa 

Blanco, Lobo Antunes relata que o “importante era a maneira de escrever e não a história 

que se contava”. (BLANCO, 2002, p.30.) Nessa entrevista, Antunes fala de um dado 

importante de seu trabalho, que é a noção de tempo apreendida em grande parte na África, 

especificamente em Angola, onde trabalhou como médico de guerra. Segundo ele, na África 

não existe passado nem futuro, só o imenso presente que engloba tudo. 

 Em diversas entrevistas, Lobo Antunes refere-se à importância que teve sua 

experiência em Angola para a formação de seu trabalho como escritor. Em um primeiro 

momento de sua obra, Antunes dedicou-se à temática da guerra de maneira incisiva. É 

interessante pensar na questão da autoria na obra do romancista. Seguramente tal discussão 

pode ser um pouco polêmica, porém nos parece essencial que ela seja feita. Umberto Eco, 

em Seis passeios pelo bosque da ficção, apresenta formulações sobre a questão do pacto 

ficcional e da maneira pela qual as instâncias do autor, do narrador e do leitor participam do 

agenciamento dos sentidos em uma obra literária. Partindo do raciocínio de Eco, que traça 
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uma diferença entre história e enredo, vamos considerar algumas características narrativas 

do romance de Lobo Antunes para enfim chegar à questão autoral. 

 Voltemos, no entanto, para a afirmação de que a maneira que se conta uma história 

ser mais importante do que a história em si mesma. A história de Que farei..., ou seguindo 

Eco, o curso de eventos ordenados temporalmente, é relativamente curta e poderia ser 

resumida de maneira pragmática. Façamos este exercício: Paulo, filho de Judite, uma 

prostituta, busca por seu pai, Carlos, orientado por uma escolha sexual de sua mãe. Durante 

sua procura, tem contato com as drogas, com os hospitais e, principalmente, com o ambiente 

da cave onde seu pai, travestido de Soraia, trabalha. Por fim, identificado com a escolha de 

seu pai, Paulo passa também a travestir-se. Fim. 

Mas o acontecimento da narração da história, tal como de fato ela se dá, é muito 

diferente disso. O enredo de Que farei... é recheado de digressões, deslocamentos temporais, 

saltos para frente e para trás, reflexões etc. Se a história do livro é relativamente curta, a 

despeito das seiscentas e trinta e sete páginas da segunda edição, podemos inferir que a 

economia não é um valor para Lobo Antunes, pelo menos neste momento de sua obra. 

Umberto Eco assinala que existe uma relação entre enredo e história que comanda até as 

escolhas léxicas do discurso. Eis o que ele diz:  

 

 

Se colocarem a rede transparente história/enredo sobre a superfície 
discursiva do texto, verão que é exatamente nesses nós, quando o enredo dá um salto 
atrás no tempo ou retoma o fluxo principal da narração, que ocorrem todas as 
mudanças nos tempos verbais. (...) Com certeza [elas] são inesperadas e muitas 
vezes imperceptíveis, porém nunca imotivadas. (ECO, 2009, p.49.) 

 
 
 

Há que se lembrar que Lobo Antunes “brinca” com os tempos verbais até mesmo no 

título de seu romance, que aponta, desde a capa, para a maneira peculiar com que constrói a 

temporalidade no romance. O verbo “farei”, no futuro, refere-se ao verbo “arder”, que se 

encontra no presente. Também suas extensas digressões estão certamente a serviço de um 

jogo muito caro ao escritor em sua relação com o leitor. Eco interessa-se bastante pelas 

categorias do autor e do leitor. Ele sustenta que o leitor é um ingrediente fundamental na 

ficção, sendo requisitado pelo texto, mesmo que não consiga esgotar totalmente as 

possibilidades do mesmo.   

Umberto Eco dialoga com uma série de conferências de Italo Calvino, também 

publicadas em livro, as Seis propostas para o próximo milênio. Um dos pontos em comum 
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entre os dois autores é justamente a importância dada ao leitor. Ao construir um mundo que 

inclui uma multiplicidade de acontecimentos e de personagens, o autor não pode dizer tudo 

sobre esse mundo, segundo Eco: “Alude a ele e pede ao leitor que preencha toda uma série 

de lacunas. Afinal, (...) todo texto é uma máquina preguiçosa pedindo ao leitor que faça uma 

parte de seu trabalho.” (ECO, 2009, p.9.)  

Se, para Eco, o bosque é uma metáfora que designa o texto narrativo, o leitor deve 

entrar neste local, por vezes um emaranhado denso e complexo, com uma série de 

conhecimentos prévios. Às vezes, o narrador se cala para deixar agir a imaginação do leitor, 

em um trabalho conjunto denominado de trindade, formado pelo autor, leitor e narrador. 

Como já vem sendo dito, Lobo Antunes trabalha de forma categórica com o excesso e as 

digressões, com o propósito de convocar o leitor. Usando conceitos por ele formulados, 

Umberto Eco explica a distinção entre autor empírico e autor modelo, e seus leitores 

correspondentes. O autor empírico, como o próprio nome indica, estaria relacionado com a 

figura do escritor e sua história. Esse conceito associa-se a uma corrente crítica muito em 

voga no século XIX, e hoje enfraquecida, o biografismo, que levava em conta a biografia do 

escritor na análise de sua obra. O autor modelo, por sua vez, seria um tipo de encenação, de 

voz de comando ao leitor. Há, também, “casos em que, com maior desfaçatez, porém mais 

sutilmente, apresentam-se autor modelo, autor empírico, narrador e entidades ainda mais 

vagas, colocadas no texto narrativo com o propósito explícito de confundir o leitor”. (ECO, 

2009, p.24.)  

Mesmo que Eco não problematize, nomeando explicitamente, a noção de voz, 

poderíamos tomá-la dentro do domínio que ele chamou de “entidades ainda mais vagas” da 

construção narrativa. É certo que há textos em que tais entidades vagas não estariam 

presentes. Não se trata, definitivamente, do caso dos romances de Lobo Antunes e de tantos 

outros escritores contemporâneos. Eco parece dispensar a noção de autor empírico, tratando 

o autor como uma entidade do discurso. Se, para cada categoria de autor, existe um leitor, 

temos também o leitor empírico e o leitor modelo: “O leitor empírico é você, eu, todos nós 

quando lemos um texto. (...) Não existe lei que determine como devem ler, porque em geral 

utilizam o texto como um receptáculo de suas próprias paixões (...).” (ECO, 2009, p.14.) O 

leitor modelo, por sua vez, seria um tipo ideal que o texto prevê como colaborador e que 

também seria incumbido de criar. O autor, então, seria “uma entidade empírica que escreve a 

história e decide que leitor modelo lhe compete construir”. (ECO, 2009, p.17.)  
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 Michel Foucault, em seu texto O que é um autor?, afirma que a noção de autor 

constitui um momento forte da individualização em várias epistemologias, dentre elas a 

literatura. Poderíamos questionar a respeito da relação da obra Que farei quando tudo arde? 

com seu autor, ou nas palavras de Foucault, “como o texto aponta para essa figura que lhe é 

exterior e anterior, pelo menos em aparência.” (FOUCAULT, 2006, p.34.) Apesar de 

Foucault dizer que o nome de autor é um nome próprio, não se trata de um nome próprio 

como os outros. O nome de autor não é simplesmente um elemento do discurso, mas exerce 

certo papel, indicando um modo de ser do discurso. A relação entre o nome de autor e a obra 

não é uma relação de transitividade cômoda e parelha entre estes dois pólos, como pondera 

Foucault: 

 

 

Chegaríamos finalmente à idéia de que o nome de autor não transita, como o nome 
próprio, do interior de um discurso para o indivíduo real e exterior que o produziu, 
mas que, de algum modelo, bordeja os textos, recortando-os, delimitando-os, 
tornando-lhes manifesto o seu modo de ser ou, pelo menos, caracterizando-lho. 
(FOUCAULT, 2006, p.45-46.) 

  

  

Parece-nos valiosa esta indicação de um nome de autor que bordeja os textos para 

pensarmos a relação que o próprio autor mantém com o texto de Que farei quando tudo 

arde?. Em algumas ocasiões, Lobo Antunes parece deixar pegadas em seu texto. Eis uma 

passagem:  

 

 

Entrega esta paisagem ao melhor pai do mundo a filha muito amiga Noémia 
Couceiro Marques 

Procurar os guaches numa gaveta, bisnagas torcidas de dedos, o pincel 
depenado, tentei nas facturas do gás, comecei pela dedicatória 

Entrega esta paisagem ao melhor padrinho do mundo o afilhado muito amigo 
Paulo Antunes Lima (ANTUNES, 2001, p.73. Grifo nosso) 

 

 

 

A indiferença quanto ao agente dos enunciados, segundo Foucault, pode ser um dos 

princípios éticos fundamentais da escrita contemporânea. Esta indiferença passa a constituir 

uma espécie de regra imanente do discurso, primeiro porque a escrita, hoje, teria se libertado 

do tema da expressão. A escrita “só se refere a si própria, mas não se deixa, porém, 
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aprisionar na forma da interioridade, identifica-se com a sua própria exterioridade”. 

(FOUCAULT, 2006, p.35.) Foucault a vê como um jogo ordenado de signos, cujas regras 

podem ser ultrapassadas em um espaço onde o sujeito da escrita está sempre a desaparecer. 

Que o protagonista, Paulo, apresente-se com o mesmo sobrenome do autor do livro não nos 

parece ser apenas o mais importante. Esse desaparecimento, evocado por Foucault, pode ser 

muito bem ilustrado com a continuidade da citação acima: “mas o Lima cobria o Antunes, 

uma nuvem apagou o melhor padrinho do mundo e o sol torto, oval, de raios 

ultrapassando a factura e a prolongarem-se na toalha, rasgar as nuvens e o sol” (ANTUNES, 

2001, p.74. Grifo nosso.)  

Alzira Seixo pontua que a questão autobiográfica só tem sentido se o traço que 

remete para a figura do escritor criar uma interpelação do texto em relação àquele que o lê. 

A autora lembra que muitos escritores colocam seu nome próprio em personagens de seus 

livros, sem que o fato constitua, por si só, um fator relevante do ponto de vista da questão 

autobiográfica. No caso que examinamos, porém, “entre o nome da ficção Paulo, e o nome 

do ficcionista, António, se cria uma hesitação de identificação (sobretudo num romance que 

tematiza a identidade)”. (SEIXO, 2002, p.476.) A crítica portuguesa ainda seleciona um 

excerto do livro, em que se torna visível essa deliberada confusão da (auto)nomeação da 

personagem: 

 

 

basta (...) que me sinta sozinho à tua beira rodeado pelos pedaços  
numerados do puzzle de uma existência que dispersaram na mesa e apesar de fáceis 
me recuso a juntar, para compreender que de novo é necessário erguer-me, 
atravessar o que sabes que sou para o que sou também e cuja existência ignoras, 
aquilo que escondo, não confesso, não falo, os meus pais, a empregada do refeitório, 
Chelas, o casal de velhos que julgou criar-me num andar dos Anjos cuja igreja se 
afigurava construída de pardais dado que a cada badalada emagrecia num reboliço 
de asas, eu que te disse chamar-me António e me chamo Paulo. (ANTUNES, 2001, 
p.418.) 

 

 

Lobo Antunes, em entrevista à revista Visão,5 afirma ter sido sua vontade, ao escrever 

Que farei quando tudo arde?, abordar a questão da identidade, tecendo várias interrogações 

que se colocam de modo especial em um travesti. Tais interrogações perseguem a personagem 

de Paulo na busca por sua origem e por suas identificações, busca que implica uma pergunta 

sobre o pai e sobre a filiação.  

                                                 
5 Entrevista concedida por António Lobo Antunes à revista Visão, n.450, 18 out. 2001. 
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Alzira Seixo considera Que farei... o livro mais erotizado de Lobo Antunes, na medida 

em que “todas as personagens, ambientes e pormenores são tocados de uma maneira geral por 

essa ligação a uma interioridade dominante do desejo ao interdito”. (SEIXO, 2002, p.429.) A 

personagem de Judite caracteriza-se pela manifestação de um erotismo intenso, trazendo em si 

a falta que o marido lhe fez enquanto mulher. Depois de abandonada, entrega-se a vários 

homens, fantasiando estar com Carlos, buscando por ele, já que era o único amado e desejado 

por ela, entre tantos outros. Para Paulo, seu pai, quando travestido de Soraia, estava em um 

lugar de completa indefinição. Entretanto, insiste em construí-lo: “o pai que conheci ou um 

homem que não conheço a emergir da mulher que o escondia”. (ANTUNES, 2001, p.147.) 

Marcado pela busca de sua mãe, Paulo apropria-se do discurso dela para fazer também uma 

busca por seu pai: 

 

(...) julgando que meu pai a desprezava por me ter tido de um homem que talvez não 
soubesse qual homem, homens com quem dormia para dormir consigo pai, fechar os 
olhos e ter a certeza que era você, chamar-lhes o seu nome, imaginá-lo com ela, 
escutar os seus passos no quintal, os seus dedos nos malmequeres, a sua palma a 
amarrotar-lhe e alisar-lhe as coxas, porque mais nenhum nome fazia sentido, era 
você entende, você aqueles assopros, aqueles beijos, aquelas palavras sem destino e 
por conseqüências você o meu pai, não o dono da esplanada, o electricista, um dos 
ciganos se uma égua demorar-se ao redor do quintal e ser meu pai assustava-o por 
não ter direito a ser pai. (ANTUNES, 2001, p.485.) 

 

 

Que farei... atesta que a subjetividade contemporânea está convencida da fragilidade 

da fronteira entre os sexos, a qual pode ser ultrapassada de acordo com um uso, o mais 

democrático possível, dos corpos. O romance nos faz pensar sobre as ambiguidades sexuais, 

uma vez que as diferenças que marcavam a fronteira entre os pólos sexuais não parecem aqui 

dotadas de grande importância. A psicanalista Marina Caldas Teixeira afirma que existe uma 

espécie de ideologia erótica a que o mundo contemporâneo aspira e que teria relação não mais 

com a liberdade sexual, mas com uma liberação do sexual: “Nesse sonho de liberação do 

sexual, o visual indeterminado dos transgêneros (transexuais e transvestidos) aparece como o 

estado ideal.” (TEIXEIRA, 2003, p. 30.)  

O visual de Carlos/Soraia atravessa as regras do gênero; porém, diante da ameaça da 

morte e da doença, Carlos assume-se como homem. Diante desse real, não há máscara 

possível. Reprime seu companheiro por ter dito ao médico que ele se chamava Soraia, 

alegando não haver razão para dizer aquilo naquele momento. Pede a seus colegas que o 

enterrem como homem. Em frente ao caixão do pai, Paulo fica perturbado e parece não 



35 
 

 
 

concordar com a maneira como ele fora vestido. No último capítulo do livro, Paulo volta à 

casa em que o pai trabalhava, para travestir-se. Único a perceber um resto de eyeliner nos 

olhos do defunto, na ocasião do velório, Paulo parece ter escolhido para si o travestismo, traço 

paterno: 

 

 
           � Apresento-lhe o Paulo 
           e então aconteceu o que eu esperava, tudo a ligar-se, 
tudo claro por fim 
          porque não me inteirei logo, porque não me dei conta? 
           os anéis que eu sabia, os brincos que eu sabia, a pirueta  
alegre de que tinha saudades, as pulseiras que se estenderam até ao 
queixo do Alcides num beliscãozinho terno, o baton vermelho a  
aumentar o afecto, e então 
            como é que não descobri, sou tão burro, estavas certa mãezinha, 
e então 
            o que esperavas? 
             � Chamo-me Soraia 
         Disse ela. (ANTUNES, 2001, p .637.) 
 

 

 

Todo o texto de Que farei quando tudo arde? é atravessado pelos impasses causados 

por uma época permeada pela falência de ordenadores simbólicos, sobretudo, a queda do pai 

como uma função organizadora da família e da sociedade. O pai parece servir como bússola 

para o sujeito, como algo que o faça sair de um desamparo, tão bem ilustrado por Lobo 

Antunes, e encontrar um modo de orientar-se na existência. A função paterna é, portanto, da 

ordem de uma ficção, de uma construção. Paulo, ao eleger o pai em um travesti, indica 

claramente que o pai é uma função.  
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3. NENHUMA PRESENÇA 
 
 

 

Procuramos demonstrar, no primeiro capítulo desta dissertação, como a forma do texto 

de Lobo Antunes reitera o conteúdo do livro. O início do décimo primeiro capítulo do livro é 

um exemplo claro disso: 

 

 

A gente põe-se a pensar e a vida tão esquisita, ainda há dias 
Ou seja há bocadinho 
Estava internado no hospital, o psicólogo se não desenhas uma casa e uma 

família e uma árvore digo ao médico e não tens alta nunca e de repente 
Sem transição nenhuma 
Eis-me na marquise dos Anjos a empurrar o êmbolo da seringa para o interior 

da pele, à medida que o êmbolo se aproxima da agulha transformo-me num balão de 
gás encostado ao tecto com o seu cordelzinho pendurado. (ANTUNES, 2001, p.203. 
Grifo nosso.) 

 

  

 

O leitor pode ter a impressão (e não podemos dizer que estaria equivocada) de que, 

partindo da pergunta título – Que farei quando tudo arde? – Lobo Antunes apresenta-nos um 

romance que questiona profundamente o sentido e o modo de viver contemporâneo. E isso se 

passa, parafraseando o texto, “sem transição nenhuma”. Se estamos dizendo até agora que, de 

certa maneira, a forma está em sintonia com o conteúdo, sabemos que aquela é fragmentada, 

caótica, mixada e polifônica, bem como o material apresentado pelo escritor.  

   Maria Alzira Seixo indica que o autor já havia contemplado muitos aspectos do viver 

contemporâneo em livros anteriores a este, mas é em Que farei... que temos uma 

demonstração incisiva dos reflexos e implicações da contemporaneidade em sua prosa. Se 

podemos chamar o escritor de um homem de nosso tempo e atento a suas principais questões 

e demandas, deveremos também nos indagar a respeito do que é a contemporaneidade e 

avaliar suas consequências. 

 Giorgio Agamben inicia seu ensaio O que é o contemporâneo? fornecendo-nos um 

importante norteador. Eis o que ele diz: “A pergunta que gostaria de escrever no limiar desse 

seminário é: ‘De quem e do que somos contemporâneos? E, antes de tudo, o que significa ser 

contemporâneo?’” (AGAMBEN, 2009, p.55.) É certo que não contamos hoje, em nossa 

análise, com uma distância histórica que nos permitiria avaliar a noção de contemporaneidade 
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com maior clareza. Esta parece ser uma primeira grande dificuldade que perpassa todas as 

diversas áreas do conhecimento que se propõem a estudar o tema do contemporâneo. O que 

significaria, então, pensando junto com Agamben, viver neste caos em que se encontra o 

mundo? Quais as implicações disso? Como Lobo Antunes conseguiu construir um mundo 

caótico em seu livro, que deixa essas questões tão explícitas? Não temos a pretensão de 

responder a perguntas tão complexas como se elas pudessem ter uma resposta única. Nosso 

objetivo, no contexto deste capítulo, é propor reflexões acerca do tema da contemporaneidade 

a partir do livro de Lobo Antunes. Podemos mesmo adiantar que a literatura do escritor 

português elucida numerosos aspectos dos tempos atuais. 

 Ao nos propormos examinar o romance como estamos fazendo, devemos ficar atentos 

àquilo que Agamben afirma no artigo citado: “O tempo do nosso seminário é a 

contemporaneidade, e isso exige ser contemporâneo dos textos e dos autores que se 

examinam”. (AGAMBEN, 2009, p.57.) Cabe, portanto, ao crítico que se apossa desses textos 

e autores notar que tanto “o seu grau quanto o seu êxito será medido pela sua � pela nossa � 

capacidade de estar à altura dessa exigência”. (AGAMBEN, 2009, p.57.) Agamben esboça 

algumas indicações do que, para ele, significaria ser contemporâneo. Elas parecem 

importantes para orientar nosso trabalho. Valendo-se de uma anotação de Roland Barthes 

sobre Nietzsche, o autor sugere que o contemporâneo é o intempestivo. Nietzsche, por sua 

vez, concebera sua noção de contemporaneidade com os atributos da desconexão e da 

dissociação. Eis o que ele declara:  

 

 

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, aquele 
que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas pretensões e é, 
portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através desse 
deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e 
apreender o seu tempo. (NIETZSCHE apud AGAMBEN, 2009, p.58-59.) 
 
 

 

Esse anacronismo dentro de seu próprio tempo, explica-nos Agamben, não significa 

sentir-se mais confortável no passado do que no presente. Um homem pode odiar seu tempo, 

diz o filósofo italiano, mas sabe que pertence a ele. Sendo assim, todos aqueles que coincidem 

plenamente com a época em que vivem não poderiam ser chamados de contemporâneos, por 

não saberem manter um olhar fixo sobre sua própria época. E, nessa linha de raciocínio, 
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Agamben chega à tarefa do escritor, a qual se relaciona com uma apreensão peculiar de 

distintas temporalidades:  

 

 
Neste ponto gostaria de lhes propor uma segunda definição da contemporaneidade: 
contemporâneo é aquele que mantém um olhar fixo no seu tempo, para nele perceber 
não as luzes mas o escuro. Todos os tempos são, para quem deles experimenta a 
contemporaneidade, obscuros. Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver 
essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do 
presente. (AGAMBEN, 2009, p. 62-63.) 

 

 

É certo que as coisas hoje não são mais como outrora e isso causa, muitas vezes, 

espanto e desespero. Há uma nova ordem no mundo, tal como hoje ele se apresenta, que nos 

faz questionar alguns valores antigos. O que significaria, por exemplo, afirmar, como fizemos 

anteriormente, que Lobo Antunes é um grande romancista da literatura contemporânea? Ou, 

dizendo de outra maneira, o que significa ser um escritor contemporâneo?  

 Ao aproximarmos os termos “contemporaneidade” e “literatura”, não podemos deixar 

de nos remeter a Italo Calvino, mais precisamente a seu livro Seis propostas para o próximo 

milênio. O autor estabelece cinco características que, em sua opinião, devem constar dos 

livros publicados no milênio de 2000: leveza, rapidez, exatidão, visibilidade e multiplicidade. 

Calvino observa que pudemos ver, no milênio passado, o surgimento e a expansão das línguas 

ocidentais modernas e a expansão do livro. Na data da publicação de seu texto, havia uma 

preocupação a respeito dos rumos da literatura, preocupação que coincide com o nosso 

questionamento a respeito do que é ser um escritor da contemporaneidade. Vamos nos deter 

um pouco sobre uma dessas características: a multiplicidade.  

Para Calvino, o que toma forma nos grandes romances do século XX é a ideia de uma 

enciclopédia aberta: “hoje em dia não é mais pensável uma totalidade que não seja potencial, 

conjectural, multíplice.” (CALVINO, 1999, p.131.) A propósito dessa impossibilidade de 

totalidade que a literatura moderna faz o leitor experimentar, Calvino aponta a “força 

centrífuga” que se liberta do romance e “a pluralidade das linguagens como garantia de uma 

verdade que não seja parcial.” (CALVINO, 1999, p.131.) Em Que farei... é muito clara a ideia 

do que Calvino chamou de multiplicidade, tendo em vista, sobretudo, que um texto multíplice 

deve ser aquele que “substitui a unicidade de um eu pensante pela multiplicidade de sujeitos, 

vozes, olhares sobre o mundo, segundo aquele modelo que Mikhail Bakhtin chamou de 

‘dialógico’, ‘polifônico’ ou ‘carnavalesco’”. (CALVINO, 1999, p.132.) 
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 É certo que a literatura produzida por Lobo Antunes revela um modo de ser 

contemporâneo e, enquanto tal, é marcada por essa multiplicidade. Vivemos um tempo 

múltiplo em todas as suas variáveis. O sociólogo e pensador Zygmunt Bauman, em seu livro 

Modernidade líquida, afirma que a fluidez é a marca do nosso tempo. A extraordinária 

mobilidade dos fluidos é o que os associa à ideia de leveza. Associamos leveza à mobilidade e 

à inconstância; assim são “essas razões para considerar ‘fluidez’ ou ‘liquidez’ como metáforas 

adequadas quando queremos captar a natureza da presente fase, nova de muitas maneiras, na 

história da modernidade.” (BAUMAN, 2001, p.9.) 

 Que farei quando tudo arde? retrata exemplarmente essa fluidez tanto na forma 

quanto no conteúdo da escrita. De maneira por vezes ininteligível, Lobo Antunes apresenta a 

seu leitor um mundo caótico, marcado pelo profundo desamparo de todas as personagens, 

mais especificamente a personagem Paulo. Se hoje observamos a decadência de vários fatores 

que antes davam certa ordem ao mundo, é o conceito de família, colocado em xeque ao longo 

da narrativa, que mais traz a marca dessa grande decadência. Julgamos relevante voltar a 

certas passagens do livro de Antunes por considerar que, um mesmo trecho, presta-se para 

ilustrar várias dimensões da obra do autor. Vejamos, então, como a família é descrita em sua 

fragmentação. Judite, mãe de Paulo, casara-se com Carlos, porém eles nunca tiveram uma 

relação sexual. Por conta do alcoolismo, a mãe perde a guarda do filho, que é entregue pelo 

serviço social ao casal, mais velho, Senhor Couceiro e Dona Helena. A mulher é sempre 

muito complacente com Paulo, mesmo nos seus momentos de vício de heroína.  

A confusão familiar é evidenciada logo no primeiro capítulo, em que o leitor depara 

com a personagem principal internada em um hospital. Na passagem em questão, os 

psicólogos pedem que Paulo desenhe sua família e diga o nome de seus pais. Paulo dá 

múltiplas respostas às perguntas dos médicos, e não consegue desenhar uma família. Ao ser 

interpelado sobre questões familiares, a personagem parece não achar uma resposta única: o 

que vemos é uma multiplicidade de respostas que nos indicam, mais do que uma confusão, 

um arranjo muito próprio ao caos da contemporaneidade. Primeiro uma voz – que podemos 

concluir, com certa segurança, tratar-se da voz de Paulo – que responde: “a minha mãe 

Judite, o meu pai Carlos” (ANTUNES, 2001, p.12.), diante da insistência da pergunta do 

médico: “– Como se chama tua mãe?”. (ANTUNES, 2001, p.13.) Essa insistência é tão 

notável que Paulo apropria-se dela: “� Como se chama a minha mãe diz você como se chama 

a minha mãe diz você?” (ANTUNES, 2001, p.15.) Paulo parece não respeitar nem mesmo a 

autoridade dos médicos, que repetem uns para os outros: “� Vivem dentro deles mesmos nem 
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a família conhecem”. (ANTUNES, 2001, p.14.) O rapaz hospitalizado repete, então, em tom 

de zombaria: “e os psicólogos ou estudantes os clientes da discoteca que troçavam do meu pai 

a repetirem em cadernos, obedientes, vivem dentro deles mesmos nem a família conhecem, a 

aliança do médico a avançar na secretária”. (ANTUNES, 2001, p.14.)  

 Mediante uma fórmula de repetição que lhe é muito cara, o autor faz a personagem 

dizer: “a minha mãe Judite o meu pai Carlos não sentem quase nada tão difícil ajudá-los a 

sentir de novo”. (ANTUNES, 2001, p.22.) Que Lobo Antunes empreenda uma mistura entre 

as vozes, é esperado, pois faz parte de sua estratégia como escritor. O interessante é pensar no 

efeito que essa frase traz, uma vez que todas as personagens, Paulo e seus vários pais e mães, 

encontram-se em um estado de dilaceração muito grande. Tão grande que essa colocação soe 

pertinente. Mesmo que pareça um estado de “não sentir” (como se isso fosse possível), Paulo 

chega a perceber, o que fica claro durante todo o livro, que não é só ele que busca responder à 

pergunta título: “Que farei quando tudo arde?”.  

 Por vezes, Paulo medita: “lembro das notas todas, dou por mim a repeti-las se me 

enervo, não tenho duas mães, a minha mãe chama-se Dona Helena (...) sentou-se no sofá 

junto da máquina de costura, exilou o senhor Couceiro para os longos do rádio”. (ANTUNES, 

2001, p.24.) Em outros momentos, considera: “o meu pai chama-se senhor Couceiro, a minha 

mãe Dona Helena”. (ANTUNES, 2001, p.25.) Trataremos agora das consequências dessa 

confusão familiar, instalada logo no início do livro e que não é resolvida em seu decorrer. 

 A liquefação da configuração familiar, uma das marcas da contemporaneidade, tão 

bem descrita por Lobo Antunes, vai ao encontro de certas teses psicanalíticas. Nesse sentido, 

ao lermos Que farei..., constatamos que inúmeras interrogações perseguem a personagem de 

Paulo na busca por sua origem e por suas identificações, busca que implica uma pergunta 

sobre o pai e sobre e a filiação. Como indica a psicanalista Margareth Couto, o romance 

familiar é produzido a partir do encontro com a falha no saber do Outro. Em outras palavras, o 

romance familiar, tal como Freud o apresentou em 1909, é uma construção subjetiva, uma 

resposta pela via da fantasia que toda criança elabora quando se dá conta de que as figuras 

materna e paterna são marcadas por uma falta, por um “menos”, isto é, quando percebe que o 

par parental não tem todo o saber sobre si mesmo e, consequentemente, sobre seu filho(a). O 

romance familiar constitui-se, portanto, “como uma estratégia para lidar com essa falha e tem 

como principal função organizar uma resposta sobre o enigma do sexo e da existência”. 

(COUTO, 2006, p.91.)  
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Segundo a autora, o sujeito é capaz de construir uma resposta para sua origem e 

localizar-se em relação ao desejo dos pais. No entanto, é preciso lembrar que, se o Complexo 

de Édipo e o romance familiar freudiano foram referências importantes no que diz respeito à 

estruturação do mundo subjetivo dos sujeitos, o que se observa em nossa contemporaneidade 

é a perda gradativa dessas funções organizadoras da subjetividade. O que vemos hoje é, antes, 

um pai pulverizado e uma família fragmentada. Nesse sentido, os desdobramentos sucessivos 

do par parental aparecem de forma exemplar nas indagações da personagem principal do 

romance. Voltaremos a esse tema mais adiante.  

 Se Que farei... expõe os problemas da contemporaneidade, também o faz com a 

própria forma, como estamos insistindo. Há um caráter metalinguístico no texto que não pode 

ser ignorado. Isolemos uma passagem do livro de Antunes em que a própria escrita, de certa 

forma, perde sua consistência. Além disso, o próprio conteúdo da narrativa pode esvair-se, por 

não interessar a ninguém. Um repórter insiste em acompanhar a vida de Carlos/Soraia, até 

mesmo em seu enterro. Esse homem caracteriza-se como um símbolo de decadência e 

humilhação, não é compreendido sequer por seu próprio chefe, o qual afirma não ser do 

interesse de ninguém que se conte a história de um travesti. Eis a passagem: 

 

 

o médico a coçar o nariz severo 
� Você tem princípio de glaucoma 
como se o glaucoma fosse uma infantilidade minha ou o tivesse apanhado em 

voo na intimidade de uma relação culpada 
sessenta e dois anos e a perspectiva de um cão cego, por muito competente que 
o cão seja, parecendo que não pesam 

a poltrona 
dizia eu 
que por momentos sugeriu que me instalasse na companhia dos caixotes onde 

o mendigo (decantara?) o milagre da mão, a mulher abandonou o esposo e a criança 
a avaliar o tecido, um dos choferes (preveniu-a?) há minutos dei com uma rata a 
fazer o ninho na almofada e a mulher desviou-se da cadeira vamos embora Júlio 

o chefe anulou esta parte com a caneta vermelha 
� Ias tão bem na descrição e espalhas-te. (ANTUNES, 2001, p.257. Grifos 

nossos) 
 

 E mais ainda: 

 

 

que os mulatos em torno do rés-do-chão da Soraia da qual um ano mais tarde 
descreveria o enterro e o chefe a apagar-me o trabalho de uma tarde inteira não com 
um simples risco 

� Se teimas nesta bodega deslambida não vamos lá rapaz 
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Com uma série paralela de borrões, achas que alguém se interessa pelo 
funeral de um travesti, ninguém se interessa pelo funeral de um travesti e portanto 
na esperança de conservar o emprego e evitar que me depositassem numa 
espreguiçadeira a aproveitar o solzinho de março na varanda. (ANTUNES, 2001, p. 
258.) 

 

  

Paradoxalmente, por um lado a escrita é apresentada em sua fugacidade; por outro, ela 

constitui uma solução, uma saída. É esse repórter decadente e desacreditado que insiste em 

contar a história de Soraia que, por sua vez, traz no corpo as marcas dos batons borrados e das 

perucas desbotadas. Paulo, no vigésimo terceiro capítulo, também parece usar a escrita como 

forma de buscar alguma resposta: “Não se trata da vontade de escrever, já basta o que me 

obrigam a escrever no emprego para ter paciência de gastar os serões a matar a cabeça com 

uma caneta e um caderno, mas é a única forma que tenho de tentar encontrar-vos”. 

(ANTUNES, 2001, p. 457. Grifo nosso.) A personagem mostra a esperança de que “vibrando 

a cauda de uma consoante alegre, vos descubra vivos.” (ANTUNES, 2001, p. 457.) O 

pronome “vos” refere-se aqui aos pais de Paulo. Mas essa não parece ser uma tarefa fácil para 

a personagem, haja vista que as letras fogem e as histórias confundem-se:  

 

 

farejada pelo frenesi das palavras que me obrigam a correr atrás delas 
puxando-me o braço, um rastro de frases apressadas pelo caderno adiante, eu 
desequilibrado a trotar contra vontade a fim de que se não escapem de vez, dúzias de 
focinhos de ditongos e de vogais de olhos apontando-me o que cuidava desejar e 
agora me assusta, a vozita mais chegada 

� Paulo 
A acompanhar a vozita o que dá ares de um rosto que percebi melhor na 

página seguinte, se conseguir alcançar a caneta que me foge a ladrar adjectivos na 
direcção de uma sombra, uma silhueta, um homem que entra em casa 

qual casa? 
Numa rua que parágrafo a parágrafo se vai tornando mais nítida, ou seja uma 

esquina de azulejos, o quiosque onde o meu pai (ANTUNES, 2001, p. 458.) 
 

  

E o que se vê é um esforço que atribui à escrita a tarefa de resgatar algo. O método 

como tudo isso é feito é também um sintoma da dificuldade de encontrar-se uma maneira de 

explicitar uma história de vida que está longe de ser simples:  
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não se trata da vontade de escrever, a canseira de assobiar, gritando-lhes o nome e 
batendo a mão na coxa, as sílabas que não me obedecem, trazem à tona episódios 
e pessoas que sepultam de novo, enganam-se ao oferecerem-me recordações que 
não são minhas. (ANTUNES, 2001, p.459. Grifo nosso.) 

 

 

 

 Faz-se notável observar como Soraia, o pai, não é encontrada nesse momento de 

escrita: “a Soraia que as palavras buscavam sem a achar saltando linhas, substituindo 

pronomes”. (ANTUNES, 2001, p.462. Grifo nosso.) Podemos verificar que o ato de escrever, 

embora não só ele, é uma tentativa de resposta à pergunta título do livro.  

A definição agambeniana de contemporaneidade apresenta muitas ressonâncias com o 

texto de Lobo Antunes. Sem dúvida, o autor de Que farei... expõe, pela via literária, o que 

Agamben chamou de íntima obscuridade da contemporaneidade. Vale relembrar que Maria 

Alzira Seixo sublinha que Lobo Antunes já questionara antes vários aspectos do viver 

contemporâneo. Ela afirma que Lobo Antunes também retrata “a singularização do indivíduo 

massificado, o que é importante num mundo em processo de globalização, onde a 

problemática do centro e das margens se revela política e culturalmente decisiva.” (SEIXO, 

2002, p. 428.)  

Experimentamos um tempo que proporciona uma individualização absoluta, e o que 

percebemos, muitas vezes, no texto de Lobo Antunes, é um agudo aspecto de desolação, 

como na passagem abaixo, narrada pelo protagonista Paulo: 

 

 

No fundo é a certeza das pessoas deixarem de existir, cruzam-se comigo 
sem me notarem, as caras indiferentes, a cabeça noutro lado, nenhuma voz, 
nenhuma presença, nada, eu igualmente longe, vejo-me sair de casa, entrar em casa 
e não pergunto 

� Que tal isso Paulo? 
� Como anda a tua vida Paulo? 
� E amanhã o quê Paulo? 
Fico a observar-me da porta, demoro um bocadinho, vou-me embora e o 

apartamento deserto, os móveis e aumentarem de tamanho como sempre que não 
existe ninguém 

Chega-se e compreendemos que o sítio onde a gente mora nos detesta, nos 
empurra para o capacho, se quer livrar de nós 

As maçanetas gigantescas, os defeitos da madeira enormes, a janela 
estranguladas por dobradiças e gavetas 

E eu ali minúsculo entre eles até que a cristaleira ou o baú me ocultem por 
inteiro e ao ocultarem-me ocultem também estes palhaços, estes velhos, esta idéia 
das ondas, não das ondas autênticas, as que fabrico pra mim enquanto a 
cristaleira e o baú mo permitem, combinando o reflexo do sol numa garrafa e o 
tremer da cortina ou seja o rio, e o que falta 

A ponte etc, os ciganos etc. (ANTUNES, 2001, p.591. Grifos nossos.) 
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Paulo traz em si a marca desse abandono, ainda que tal abandono não seja exclusivo 

dele, e sim de todas as personagens. De uma maneira incisiva, a personagem principal traz, 

como que em sua própria pele, a orfandade, o desespero, os sítios onde não há ninguém, já 

que as pessoas podem cruzar com ele na rua sem sequer o notarem. Paulo se situa de modo 

insignificante e minúsculo, frente a uma realidade da qual não consegue obter um 

entendimento mínimo. É a individualidade alçada a um estatuto central. 

 A contemporaneidade, ou o que Bauman chamou de “modernidade líquida”, trouxe-

nos um predomínio do ter em detrimento do ser. A subjetividade de nossa época respondeu, 

de maneira muito forte, à queda dos ideais e das figuras centralizadoras de outrora. O que se 

vê são indivíduos marcados pelo consumo desenfreado, que vivem em um momento de 

predomínio maçante do imaginário. Os indivíduos perdem-se em um mundo dominado pelos 

apelos da imagem, estampada na televisão e nas ruas. O que é ser um escritor contemporâneo? 

� foi a pergunta feita acima. Que lugar a escrita, que tem como motor a fantasia, ocuparia em 

um mundo em que prevalece a imagem, o virtual, em detrimento do simbólico? 

 Italo Calvino, em sua conferência sobre a visibilidade, diz que a fantasia e a 

imaginação são um lugar dentro do qual chove. Poderíamos, então, limitarmo-nos a dois tipos 

de processos imaginativos: o que parte da palavra para chegar à imagem, e um outro, que faz 

o caminho inverso. Com o advento da contemporaneidade, chega-se a um impasse, bem 

situado por Calvino:  

 

 

Voltemos à problemática literária e perguntemo-nos como se forma o imaginário de 
uma época em que a literatura, já não mais se referindo a uma autoridade ou tradição 
que seria sua origem ou seu fim, visa antes à novidade, à originalidade, à invenção. 
Parece-me que nessa situação o problema da prioridade da imagem visual ou da 
expressão verbal (que é um pouco assim como o problema do ovo e da galinha) se 
inclina decididamente para a imagem visual. (CALVINO, 1999, p.102.) 

 

 

 É interessante pensar que a ficção de Lobo Antunes encontra-se vinculada ao 

problema acima exposto. Ora, ele é um escritor de seu tempo. Vemos em sua obra uma forte 

insistência com a linguagem, retratando muito bem o caos imagético em que vivemos. Mesmo 

sabendo que esses eventos perpassam todo o livro, retiramos um excerto de Que farei... para 

retratar uma situação em que várias imagens se misturam, tal como um caleidoscópio: 
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essas trepadeiras que filam a gente e nos puxam 
o tentaram levar, pedia-me metade da minha dose a fim de esquecê-la, ambos 

a suarmos de frio semelhantes à minha mãe quando se acabava o vinho e os gestos 
lhe escapavam embatendo nas coisas 

� Vai pedir fiado na esplanada Paulo 
Os cachorros das pinhas na esquina do bairro vigiando o portão, as garças em 

fila nos barrotes da ponte a anunciarem chuva, nuvens na Cova do Vapor, claridades 
de enxofre no Alto do Galo, uma égua perdida que trotava ao acaso no beco, os 
olhos dela iguais aos do meu pai 

� O Rui? 
O mesmo desespero como se alguém o pudesse levar dali e salvá-lo, ninguém 

o salva pai, acabou-se, a égua rasgava o lombo nos troncos dos abetos, uma veio no 
pescoço que se eu as tivesse assim não necessitava da guita, a da garganta do meu 
pai aparecia e desaparecia consoante respirava, as gengicas descobertas quase 
esponjosas, pálidas 

� Que é dos seus dentes pai? 
A égua rodopiou entre vasos e a minha mãe alheada da chuva, das ondas de 

nordeste pegadas aos quintais, dos soluços das garças incapazes de protegeram os 
ovos 

� Vai pedir fiado na esplanada Paulo. (ANTUNES, 2001, p.81.) 
 

 

 A fantasia, conforme explicita Calvino, é uma espécie de máquina eletrônica que leva 

em conta as combinações possíveis e escolhe as que obedecem a um fim. O autor assegura 

que antigamente a memória visual de um indivíduo estava limitada a seu patrimônio direto e 

algumas imagens refletidas pela cultura: “A possibilidade de dar forma a mitos pessoais 

nascia do modo pelo qual os fragmentos dessa memória se combinavam em abordagens 

inesperadas e sugestivas”. (CALVINO, 1999, p.107.) Hoje em dia somos bombardeados 

imageticamente com tanta intensidade que se forma o que Calvino chamou de mil estilhaços 

de imagens, semelhantes a um depósito de lixo, onde é cada vez menos provável que uma 

delas adquira relevo. Eis um dos grandes problemas enfrentados pela literatura 

contemporânea.  

 Lobo Antunes escreve justamente sobre esse período que sofre com as questões 

decorrentes daquilo que poderíamos caracterizar como uma “crise da imagem”. Entretanto, 

Calvino afirma que o escritor, aquele de ambições infinitas, “realiza operações que envolvem 

o infinito de sua imaginação ou o infinito da contingência experimentável, ou de ambos, com 

o infinito das possibilidades linguísticas da escrita”. (CALVINO, 1999, p.113.) Acreditamos 

que o texto de Lobo Antunes reflita semelhante pacto linguístico. 

 Ao evocar as características que a escrita deve ter nesse novo milênio, Italo Calvino 

ajuda-nos a circunscrever um pouco mais a pergunta que fizemos sobre o que é ser um 
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escritor contemporâneo. Ao falar sobre a leveza, ele nos dá o exemplo de Dante, que parece 

querer assinalar o peso exato dessa leveza. Há duas vocações opostas que se confrontam há 

séculos no campo da literatura: uma que tende a fazer da linguagem um elemento sem peso, e 

outra que tende a comunicar peso à linguagem, dar-lhe a espessura, a concreção das coisas, 

dos corpos, das sensações. Segundo Calvino,  

 

 

devemos recordar que se a ideia de um mundo constituído de átomos sem peso nos 
impressiona é porque temos experiência do peso das coisas; assim como não 
podemos admirar a leveza da linguagem se não soubermos admirar igualmente a 
linguagem dotada de peso. (CALVINO, 1999, p.27.) 

 

 

 

 Comunicar peso à linguagem não é, definitivamente, o caso de Lobo Antunes, cuja 

escrita e também o conteúdo da narrativa parecem não ter densidade, a despeito de seu alto 

poder de eloquência e de seu brilho barroco. Quando dizemos que seu estilo de ficção não tem 

densidade, referimo-nos à ausência de sentido ou vacuidade existencial levada a cabo pelo 

processo narrativo como um todo. Já falamos, no primeiro capítulo, que as personagens de 

Lobo Antunes desaparecem enquanto corpo, as descrições físicas são raras. O que se vê, na 

obra antuniana, é um intenso trabalho com a linguagem, que posterga indefinidamente o 

sentido, tornando-o fugidio, leve e fluido. Podemos verificar isso na passagem abaixo: 

 

 

� Não gostas de olhos Paulo? 
O crocodilo fugiu-me e enrolou-se-lhe nas pernas 
� Mãe 
Comigo a pensar oxalá os psicólogos ou os estudantes ou os clientes da 

discoteca não notem, onde estarão as figuritas do bolo, onde estará o colar, um dos 
ciganos surgiu com uma varinha e tangeu os cavalos no sentido do pinhal, encolher-
me sob os móveis como o cachorro pingando cerdas e urina, tu usas isto Carlos e o 
meu pai calado a jogar-lhe pedras até o obrigar a desaparecer numa esquina à 
medida que o crocodilo 

� Mãe 
Não permitam que fique sozinho ao trancarem a persiana e o homem do 

guardanapo. 
� Judite 
Não homem, fatias de homem nos intervalos do estore, tanjam-me com os 

cavalos no sentido do pinhal, o crocodilo a teimar no portão 
� Deixem-me ficar com vocês. (ANTUNES, 2001, p.17.)  
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 Há, de fato, múltiplas ressonâncias entre a literatura de Lobo Antunes e o que Calvino 

chamou de “narração de um raciocínio”, ao citar um trecho do autor americano Henry James, 

no qual interferem elementos sutis e imperceptíveis, contendo alto grau de abstração. 

(CALVINO, 1999, p.29.) Mais adiante, ao falar sobre o valor da rapidez, Calvino convoca 

outro dado importante, a noção de economia narrativa: “o segredo está na economia da 

narrativa em que os acontecimentos, independente de sua duração, se tornam punctiformes, 

interligados por segmentos retilíneos, num desenho em ziguezagues que corresponde a um 

movimento ininterrupto.” (CALVINO, 1999, p.48.) Vejamos o exemplo abaixo:  

 

 

� Mal agradecido eu a fazer-lhe um favor 
A seguir às caixas do correio de entrada não Sevilha nem Elvas. Lisboa que 
sorte, amparei-me à misturadora de cimento de uma obra 
Elvas Elvas 
Na certeza que enquanto existissem terrinas 
E graças a Deus não faltavam terrinas 
Continuar a correr 
Um colchão dobrado, uma penumbra de trates, a tigela da sopa da véspera 

ou da antevéspera 
Continuaria a correr 
O sujeito do hotel a espreitar a tigela 
Elvas Elvas numa indignação desadequada para com Deus mesmo se Deus 

caquético e surdo, rodeado de anjos que não voavam já, aninhados ao acaso num 
desânimo de lástima (ANTUNES, 2001, p.336.) 

 

Nessa análise, sustentamos que as personagens de Lobo Antunes são contemporâneas. 

Agamben pontua que o poeta deve manter o olhar fixo no seu tempo, para depois lançar a 

pergunta: “o que vê quem vê o seu tempo, o sorriso demente do seu século?” (AGAMBEN, 

2009, p.57.) Paulo, o protagonista de Que farei... parece ver na contemporaneidade apenas a 

desolação, como mostra a passagem que segue: 

 

 

Alguma coisa há- de acontecer até amanhã de manhã, não acredito que tudo 
Estas pessoas, estes anos, a minha vida 
Acabe assim, sem sequer um final, não mais que uma suspensão, uma pausa, 

um desentendimento absurdo, eu à minha procura nos sítios onde deveria estar 
� Paulo 
E nada, a casa, as outras casas, o cafezito do qual a mãe e os dois filhos 

saíram agora depois dos cadeados e das luzinhas que alternam 
A branca e a vermelha 
Do alarme a que a polícia não dava importância por disparar aos gritos com o 

vento, a mãe à frente a guardar as chaves na bolsa, a rapariga com o Leandro 
adormecido ao colo queixando-se do peso, o chefe índio que se lhe abraça ao 
pescoço e rodeia a cintura com as pernas, suponho que não moram muito longe visto 
que caminham no sentido contrário ao da paragem do autocarro, a mãe mais grossa, 
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mais pequena embora o mesmo nariz, a mesma verruga, o mesmo queixo, a voltar-se 
para trás (ANTUNES, 2001, p.573.) 
 
 

 

 Tal sentimento de desolação persegue todas as personagens do livro, e é aqui 

apreendido como marca do contemporâneo e de suas implicações. Judite, mãe de Paulo, é 

uma prostituta, como já dissemos, e tem graves problemas com a bebida. Traz no corpo a 

marca da rejeição do marido e repete ao longo de todo o livro a mesma pergunta “Por quê, 

Carlos?” e também “Tu usas isto, Carlos?”. É interessante notar que os vocativos, em Lobo 

Antunes, são marcados ora pela presença, ora pela falta de vírgulas. Certamente, essa 

alternância não é irrelevante, e o leitor cuidadoso é capaz de perceber pequenos matizes de 

sentido no emprego (ou não) de vírgulas que separem o vocativo do resto do sintagma. Por 

sua vez, Paulo também expõe suas memórias afetivas, ao dar-se conta do vício contraído pela 

mãe: “sou capaz de lhe descrever o cheiro quando me pegava ao colo, a minha mãe a olhar as 

ondas verdes de manhã quase castanhas à tarde e foi a primeira vez que notei a garrafa, uma 

segunda garrafa atrás do fogão, uma terceira vazia no tanque”. (ANTUNES, 2001, p.57.) E 

nos mostra o quanto, para ele, é complicado ter uma mãe prostituta: 

 

� Mãe 
Não na traineira, no quintal perto do alguidar de baquelite ou do guarda 

chuva em farrapos, vagazinhas quase nem ondas, escamas, ao apanhar um caniço a 
minha mãe nua em assobios dos cachorros, endireitava-se a conversar com o dono 
da esplanada e vestida outra vez e os cachorros calados, seguiam-na até casa 
ameaçando-se e mordendo-se num trotezinho urgente, o electricista com uma chaga 
no lombo investigava ervas, parecia-me que um uivo e um arrepio de matilha no 
acampamento dos ciganos, magros, escuros, latindo no pinhal, a minha mãe 
comprava-lhes camisolas e demorava-se que tempos na tenda, tudo silencioso salvo 
a moita dos giestas, o antigo armazém de pólvora, o Alto do Galo, a moita das 
giestas 

� A tua mãe uma 
Eu a tapar as orelhas 
� Não me interessa 
A minha mãe dona Helena o meu pai Senhor Couceiro, não Judite e Carlos, 

não um palhaço e uma 
Tapar as orelhas 
� Não me interessa. (ANTUNES, 2001, p.58-59.) 

 
  

 

 Judite também não foge à solidão e a um certo sentimento de alheamento, como a 

passagem abaixo nos demonstra. Trata-se do início do único capítulo narrado por ela: 
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 À tarde sentava-me no quintal da casa sem pensar em nada, sem sentir 
nada, sem olhar para nada, o tempo graças a Deus imóvel, apenas eu livre para 
sempre do que me limitava e prendia, livre de mim, as nuvens amarelas do lado da 
água e azuis ao lado dos pinheiros, neutras, quietas, a noite que não chegava e a 
manhã que não viria, se me chamavam 
 � Judite 
 Se me chamavam 
 � Dona Judite 
 Detestava-os por me obrigarem a existir como eles dando-me conta que a 
solidão acabara a partir do momento em que podiam ofender-me com as suas mãos, 
as suas vozes, as palavras que algo em mim entendia sem que eu as entendesse e às 
quais algo em mim respondia permanecendo eu calada, apercebia-me da ausência 
do meu marido e do meu filho e nenhum desejo de voltar a vê-los, via as garças e 
bastava-me, as ondas chegarem e voltar a vê-los, via as garças e bastava-me, as 
ondas chegarem e partirem e o meu passado chegar e partir com elas num vai-vem 
desprovido de significado e importância, eu pequena quando o meu pai subia do 
templo a dissertar sobre Jeová e o sangue do Cordeiro era no meu que corria, eu 
adolescente, aqui no Bico da Areia, escutando no escuro as plantas que só nas trevas 
nos falam e não falavam de religião nem da Bíblia, falavam de si mesmas consoante 
os que me chamam 
 � Dona Judite 
 é de si mesmos que falam, do seu egoísmo, do seu medo (...) de forma que se 
me chamavam 
 � Judite 
 (...) o Purgatório que nas suas palavras eram apenas gravuras que me 
recusava a observar e onde vivia a arder em segredo (...) olhos, gestos, os cheiros 
pegajosos ocultos sob a roupa com que se aproximavam de mim sentada no quintal 
sem pensar em nada, sem sentir nada, sem olhar para nada, sem me aborrecer 
quando 
 � Dona Judite 
 � Tenho aqui o dinheiro dona Judite 
 � Não sou como os outros dona Judite não fujo a seguir eu pago 
 a praia tão alheada quanto eu a cidade ao longe. (ANTUNES, 2001, p. 89-90. 
Grifos nossos.)  
 
 
 

 É interessante como Judite assemelha-se ao nada, à falta. “Sem pensar em nada, sem 

sentir nada, sem olhar para nada”, ela mergulha em uma situação de total alheamento da 

realidade. Seu nome é chamado diversas vezes, e bem marcado, quando se trata dos homens a 

quem ela oferecia seu trabalho de prostituta. Se observarmos atentamente, veremos que, em 

um vocativo, ela é chamada de Dona, com a letra maiúscula e, logo em seguida, no momento 

do pagamento da prostituição, é usado o vocativo dona em letra minúscula, que pode nos 

indicar certa posição de rebaixamento. Judite também arde, segundo suas próprias palavras. 

Adiante, ela fala a respeito do abandono do marido: 

 

  

 não, o meu filho desde há vinte anos que não, não tenho ninguém a quem 
abrir a porta 
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 O saco do pão na maçaneta da cozinha e finalmente a noite, acabaram-se os 
telhados, a luz, os pinheiros, pensei que me espreitassem do muro e não me 
espreitam do muro, que às vezes o meu marido 
 e o meu marido nunca 
 com vontade de entrar, fazer-lhe a mala de novo 
 � Vai-te embora Carlos 
 Não lhe fazer a mala 
 � Fica comigo Carlos 
 Descansa que não te peço seja o que for a não ser fica comigo Carlos, o 
promontório de arbustos sumiu-se com a maré, o sangue do Cordeiro acabou na 
garrafa, as mãos falham-me tanto, tenho quarenta e quatro anos, não acredito, que 
estranho, deita-te aqui, não peço que me faças festas, não nos fazíamos festas 
lembras-te, se tentava abraçar-te na pensão, se as amendoeiras no pátio da escola ao 
comprido dos nervos o meu joelho surpreendido pela ausência do teu, não 
entendendo a que lugar foste se permaneces comigo, quer dizer talvez não tu, um 
soluço a imitar-te, uma respiração de lebre 
 � O que foi Carlos? 
 O terror dos frangos quando a minha mãe lhes pegava nas patas e os 
suspendia no ar antes da face, queria tanto salvá-los conforme quero salvar-te 
apesar do teu pescoço a diminuir-me na mão 
 � O que foi Carlos? 
 Indefeso, pequeno, eu enorme, pelos arrepiados, ossinhos uma fuga de criança 
que me enternecia mais, explicar não trago nenhuma face vês e a garganta tão 
depressa, o peito tão depressa o meu nome 
 � Judite 
 numa recusa ou num pedido 
  uma recusa 
 um pedido (ANTUNES, 2001, p. 91-92. Grifos nossos.) 
 
 
 
 

 Algumas frases são notáveis nesse excerto. Já dissemos que a pergunta de Judite, “Por 

que Carlos?”, é feita incontáveis vezes durante o livro. Aqui o vocativo é expresso sem o uso 

da vírgula, o que poderia nos indicar uma dificuldade de nomeação do ser ou até mesmo um 

apagamento do sujeito. A pergunta de Judite tem agora uma espécie de complemento, com 

duas sentenças seguidas e contraditórias: “Vai-te embora Carlos” e “Fica comigo Carlos”, as 

quais mostram a situação ambígua de recusa e pedido do homem em relação à mulher, ou da 

mulher em relação ao homem. É interessante pensar que a própria ausência de pontuação no 

vocativo “Carlos” suscitaria uma falta, um impedimento para a identidade plena ou estável da 

personagem. Além disso, há uma mistura entre a cena da mãe matando o frango e Judite 

querendo salvá-lo com a ideia sugerida de Judite querendo estrangular Carlos. É tão abrupto 

este encadeamento de imagens que, ao final, o frango e Carlos equivalem-se em uma cena 

repleta de tensão que culmina em um chamado: uma voz que diz “Judite”.  

 Algumas páginas adiante, fica claramente exposto o abandono de Paulo pela mãe e a 

recusa dela em atender o filho. Vejamos: 
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 � Preencha o formulário senhora 
 o formulário acerca do filho que não sei quem seja, telefonaram-me do 
hospital 
 � O seu filho 
 e a voz dele 
 � É minha mãe é minha mãe 
 Sob a voz que anunciava 
 � O seu filho 
 eu muito depressa antes que o estranho 
 � Quero falar com a minha mãe senhor enfermeiro deixe-me falar com a 
minha mãe 
 � Enganaram-se no número já expliquei mais de mil vezes que se enganaram 
no número com licença 
 desengachar o fio para que não pudessem ligar-me, eu para a assistente social 
mais o da bengala no degrau da entrada 
 � Levem essa criança que não me pertence a bater as mãos no guarda fato 
e a destruir um automóvel de rodas de madeira. (ANTUNES, 2001, p. 98-99. Grifos 
nossos. ) 

 

 

 

Observemos a repetição do sintagma “O seu filho”. A voz insiste, por duas vezes: “O 

seu filho”. Paulo também diz “É minha mãe é minha mãe”. Sua voz ecoa. Judite o renega e, 

logo em seguida, retoma-se a passagem que remete ao momento do abandono de Paulo, ainda 

pequeno, ao ser levado pela assistente social. Os dois momentos, o da infância de Paulo e ele 

na fase adulta, internado no hospital, não nos parecem estar “colados” por um mero acaso. Há 

uma retomada, no excerto acima, de um abandono que denuncia a orfandade de Paulo. 

 Maria Alzira Seixo nota que a personagem Judite “entrega-se à contemplação do vazio 

(nessa notação paisagística específica que, em Lobo Antunes, caracteriza lateralmente os 

sentimentos das personagens que o narrador raramente especifica)”. (SEIXO, 2002, p. 430.) 

Seixo considera ainda que, nessa solidão frustrada de Judite, desenvolve-se a manifestação da 

negatividade. A autora portuguesa indica, no romance, as notações de anulação da própria 

existência humana, como procuramos demonstrar em exemplos acima. Para concluir, Alzira 

Seixo chama a atenção para a “interlocução optativa de uma localizada busca dos outros e 

de si mesmo, encarados a partir de um passado que os radica e não de um presente que os 

efemerizou e diluiu: a invenção, a simulação e a questionação ética de uma escrita que não 

busque a verdade”. (SEIXO, 2002, p. 436. Grifo nosso.) 

 Essa busca dos outros e de si mesmo à qual Seixo se refere pode ser vista também na 

malha textual do romance, em que uns narradores apropriam-se das frases dos outros, sempre 

indicando a solidão inerente à contemporaneidade. Vejamos um exemplo. Na página 19, no 

primeiro capítulo, Paulo afirma “o peixe que sou separado da almofada que afinal não sou”. 
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(ANTUNES, 2001, p.19.) Verificamos aí certa confusão de lugares causada pela falta de 

pontuação, estratégia recorrente do escritor. Podemos entender essa frase como bem 

quisermos. O interessante é que a figura da almofada é retomada por Carlos, na página 510, 

ou seja, vinte e cinco capítulos depois, quando diz: “com que te procuro, um joelho que 

tropeça na ausência do teu, a cabeça que desliza da minha almofada para a tua e na almofada 

ninguém, ainda que na almofada ninguém”. (ANTUNES, 2001, p. 510.) Judite também se 

refere, na página 91, a um “joelho surpreendido pela ausência do teu”. (ANTUNES, 2001, p. 

91.) Trata-se de exemplos flagrantes de como as personagens apropriam-se umas das falas das 

outras. Tal movimento perpassa todo o livro e, a nosso ver, ele indicaria o caminho da 

solidão: uma almofada que não é Paulo, em que não há ninguém, um joelho que não encontra 

o seu par. É o despedaçamento em seu sentido máximo.  

O filósofo francês Gilles Lipovetsky busca compreender, em seu livro A era do vazio, 

a desolação do mundo contemporâneo, questionando-se, de saída, como denominar uma onda 

básica, característica de nossa época. Essa onda, em suas palavras, visa a substituir, em todos 

os lugares por que passa, “a coerção pela comunicação, o proibido pelo prazer, o anônimo 

pelo sob medida, a reificação pela responsabilização e que tende a instituir um ambiente de 

proximidade, de ritmo e de solicitude liberado do registro da Lei”. (LIPOVETSKY, 2005, 

p.1.) Ora, é justamente fora dessa lei que vivem as personagens desoladas de Lobo Antunes. 

Se o vício de Paulo pela heroína o torna irresponsável, é o pai que paga pela droga em uma 

total subversão de valores.  

 

 A agulha deslocava-se no mostrador e línguas estrangeiras silvos estalos, 
imobilizou-se onde o padre rezava o terço das seis, ecos gelados de capela, metade 
das orações ele e metade as mulheres, faziam uma pausa e começavam as mulheres e 
o padre acabava, após a heroína as vozes confundiam-se, a máquina de costura 

Para trás e para a frente a passear-me, tentei chamar e a garganta cerrou-se, a 
lamparina de aquecer a colher deslizou esteira fora, a agulha sem que lograsse 
arrancá-la, uma gotinha de sangue que assomava e descia, o senhor Couceiro 
preocupado 

� O que tem ele? 
A minha mãe dona Helena o meu pai senhor Couceiro desatou a chorar por 

tua culpa quem é que o cala agora experimenta entretê-lo com os japoneses os teus 
búfalos os meses que passaste até ao pescoço num pântano de arroz amanhã 
quando ele voltar do hospital não o atormentes larga-o fala-lhe das árvores põe-lhe 
o terço no rádio 

Nas traseiras da casa uma varanda para a igreja dos Anjos, dois palmos de rio 
e quase nunca barcos, sentava-se num vaso com o limão e a seringa, apertava o 
braço numa guita como o Rui me ensinou para escolher a veia, chegava com 
um anelzito ou uma pulseira ou o dinheiro do espectáculo da véspera destinado 
à letra da máquina de lavar ou ao conserto do fogão 

� Não te incomodes é o teu pai que paga (ANTUNES, 2001, p.25. Grifo 
nosso.) 
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Dona Helena, mãe adotiva de Paulo, também era conivente com o vício do filho, 

mesmo que ele dificilmente a colocasse no lugar de mãe, em um eterno conflito familiar, 

explicitado pela longa passagem abaixo, que ilustra muito bem o desamparo de Paulo: 

 

 

   É porque não sou capaz de fazer as coisas de maneira diferente: rir quando 
não há nada que rir, troçar de quem me olha desiludido 

� Paulo 
Magoá-los por me preocupar com eles, enfurecer-me por os magoar e 

castigar-me magoando-os mais, querer parar sem conseguir parar, tentar dizer 
� Ralo-me com vocês portanto esse não sou eu 
E dizê-lo não dessa forma, não com palavras, mostrar-lhes que me 

preocupo fazendo-os sofrer como sofro 
Não sofro 
Está bem não sofres mas acalma-te Paulo 
Empurrar a Dona Helena que 
� Filho 
Detestando-a por se interessar por mim e desejando que se interesse 

por mim, empurrá-la significa 
� Interesse-se por mim  
E significa tanto mais 
� Interesse-se por mim 
Quanto mais ela não se lamentava 
Lamente-se ouviu, faça-me acabar com isto, lamente-se porque motivo não 

me impede de viver consigo como a minha mãe, o meu pai, o irmão do meu pai, os 
outros, desculpavam-se 

Não tenho tempo 
Evitavam-me 
Não me maces agora 
Despediam-me 
� Não te quero aqui ouviste não compreendes que não te quero aqui 
E eu a descer as escadas 
� Perdoe  
Ao passo que a dona Helena não se desculpava, não me evitava, não me 

despedia, deixava-me adormecer de luz acesa, queria pegar-me ao colo para me 
deitar no quarto, eu 

� Deixe-me 
O senhor Couceiro 
� A tua artrite Helena 
Entregava-me dinheiro às escondidas, mentia por minha causa no 

banco 
� Chegou esta ordem de pagamento senhora 
E ela 
� A letra pode estar diferente mas fui eu que assinei o cheque 

Tão aflita por mim que o empregado se apiedava, pedia emprestado a 
fim de cobrir a conta, o gerente na minha direcção, baixinho 

� Sacana 
Leve o gerente para casa no meu lugar dona Helena, ofereça-lhe as minhas 

canjas, os meus bifes, os meus vinhos quinados, o gerente cada vez mais baixo a 
aleijar-me o braço 

� Se não fosse pela senhora estavas preso há que tempos. (ANTUNES, 
2001, p.71-72. Grifos nossos.) 
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Lipovetsky afirma que o fenômeno por ele denominado de “self service” pulveriza 

inteiramente a antiga disposição disciplinar. O autor observa que toda a vida das sociedades 

contemporâneas passou a ser comandada por uma nova estratégia que destronou a primazia 

das relações de produção em favor de uma apoteose das relações de sedução. Estamos na 

época do múltiplo, em que as escolhas são muitas, e há cada vez mais opções. É curioso, mas 

até certo ponto compreensível, que seja neste mundo que as pessoas se sintam cada vez mais 

perdidas. De acordo com Lipovetsky, 

 

 

o self service e o atendimento à la carte designam o modelo geral da vida nas 
sociedades contemporâneas que veem proliferar de modo vertiginoso as fontes de 
informação, abrindo-se cada vez mais o leque de produtos expostos nos centros 
comerciais e nos hipermercados tentaculares, nas lojas ou restaurantes 
especializados. Assim, a sociedade pós-moderna se caracteriza por uma tendência 
global a reduzir as atitudes autoritárias e dirigistas e, ao mesmo tempo, aumentar a 
oportunidade das escolhas particulares. (LIPOVETSKY, 2005, p.3.) 
 
 
 
 

Há, em curso, diz Lipovetsky, um processo sistemático de personalização, cuja 

finalidade consiste essencialmente em multiplicar e diversificar a oferta. Oferecer mais para 

que se possa escolher melhor seria o estado ideal, não fosse a grande dificuldade e os 

impasses vividos pelos indivíduos. As personagens de Lobo Antunes retratam, de maneira 

primorosa, tais características atribuídas à subjetividade contemporânea. Há sempre um 

despedaçamento e um resto que fica e insiste em ser problematizado: 

 

 

vai ter de desenhar tudo outra vez mão 
A minha avó despia o peru na mesa de amassar o pão, retirar igualmente as 

penas do meu pai, os enchumaços, as rendas 
Foi a avó que o procurou na capoeira com a faca e você a soluçar a papada, 

deram-lhe trigo para o engordarem pai e o meu pai pelo bico quebrado onde não tem 
baton, outra coisa que me custava a reconhecer, o mesmo que na saia da minha mãe, 
na blusa, no guarda pó com que se protegia agora 

� O que é que a avó está a fazer ao pai mãe? 
Porquê as tripas num balde porque motivo o mataram? 
Arrastá-lo escada acima e salvá-lo da avó e de si, um dos sapatos perdidos, o 

que restava sujo de batom 
Não se trata de baton trata-se de 
O que restava sujo de baton na rua onde papéis e desperdícios, arrastá-

lo até à manta que serve de tapete na sala, esvaziá-lo de vísceras, retirar o 
elástico da cinta, e a pele arrepiada, branca, que a minha avó, a minha mãe e eu 
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friccionamos com álcool, a minha avó para a gente. (ANTUNES, 2001, p.245. 
Grifos nossos.) 

 

  

 Uma vez mais, insistimos sobre a ambiguidade no emprego dos vocativos na técnica 

de Lobo Antunes. Na passagem “O que é que a avó está a fazer ao pai mãe?”, vemos que o 

leitor pode optar por interpretações diferentes, conforme tome as duas palavras finais como 

uma hibridização conflituosa de gêneros e papéis familiares vacilantes. É interessante 

observar ainda que, para Lipovetsky, apesar de o “self service” e o atendimento à la carte 

designarem o modelo geral de vida nas sociedades ocidentais contemporâneas, 

paradoxalmente, nunca fomos tão fascinados pelo nada, pelo impulso de suprimir tudo que 

existe e chegar à exterminação total. Eis o que o autor nos diz sobre essas formas de 

aniquilação do sujeito e do deserto a que chegamos:  

 

 

a presença de um outro deserto, este de um tipo inédito, que escapa das categorias 
niilistas ou apocalípticas. O mais estranho é que ele ocupa em silêncio a existência 
cotidiana, a sua e a minha, no coração das metrópoles contemporâneas. Um deserto 
paradoxal, sem catástrofe, sem tragédia ou vertigem, induz à contemplação de 
crepúsculos mórbidos. Consideremos essa imensa onda de ausência de investimento 
por meio da qual todas as instituições, todas as finalidades e todos os grandes 
valores que organizaram as épocas anteriores são aos poucos esvaziados da sua 
substância � o que é isso senão uma deserção em massa que transforma o corpo 
social em algo exangue, em um organismo desativado? (LIPOVETSKY, 2005, 
p.18.) 

 

 

 O vazio dos sentimentos e o desmoronamento dos ideais trouxeram consequências 

danosas para o homem contemporâneo: eis o que procuramos demonstrar no presente 

capítulo. Lobo Antunes é um escritor de seu tempo, e suas personagens estão às voltas com os 

impasses de nossa contemporaneidade. Paulo fala de “um comboio que partia sem mim para a 

Espanha”, (ANTUNES, 2001, p. 123.) como que ressaltando sua sensação de dilaceramento 

interno. Essa parece ser uma imagem justa do retrato da vida das personagens antunianas, 

personagens que vivem na desolação, no caos e no desamparo.  
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4. O TEU FILHO CARLOS PORQUE ERA EM TI QUE EU PENSAVA 

 

 

4.1. O pai freudiano 

 

 

A figura paterna em Que farei quando tudo arde? é o que move este terceiro capítulo. 

Entretanto, há todo um caminho a ser percorrido para chegarmos até o pensamento central que 

aqui se pretende apresentar, caminho que remonta à própria ideia do mito de Édipo, tão cara à 

nossa discussão. Embora seja absolutamente conhecida a história de Édipo, gostaríamos de 

fazer, inicialmente, uma recapitulação do mito, em suas origens gregas, uma vez que será 

necessário estabelecer a ligação entre a narrativa mítica e o aproveitamento que dela fez 

Freud. 

Qual seria a função do mito?6 É certo que se trata de uma narrativa antiga, que tinha 

como função principal explicar coisas fundamentais sobre as relações entre os homens, tais 

como o valor da prudência, o lugar da autoridade etc. De maneira incisiva, essa narrativa 

promovia a organização de questões propriamente humanas. O mito de Édipo é notoriamente 

difundido e pensamos não ser necessário retomá-lo de forma exaustiva. Entretanto, 

consideramos importante enfatizar que Freud vai lançar mão dele para construir uma parte de 

sua teoria, justa aquela que nos interessa particularmente. Passemos, então, a um resumo do 

mito.  

Filho de Laio e de Jocasta, herdeiro da maldição que assolava os Labdácias, Édipo foi 

abandonado ao nascer no Monte Citerão. Apolo havia predito a seu pai, anteriormente, que, se 

ele gerasse um filho, este o mataria. Laio então delegou a tarefa de matar o filho a um criado, 

o qual lhe perfurou os pés com um gancho, de forma a poder suspender o menino numa 

árvore. Isso explica o motivo pelo qual, ao ser encontrado por alguns pastores, foi chamado 

Édipo, que em grego significa “pés inchados”. Foi levado ao rei de Corinto, Pólibo, que era 

casado com a rainha Peribéia, a qual, por não ter filhos, adotou o menino. 

                                                 
6 “Mito” vem do grego mythos, que significa fábula. “É uma narrativa dos tempos fabulosos e heróicos, objeto da 
mitologia. A reflexão sobre os mitos e a mitologia empenha-se em descobrir o nascimento das religiões, pois o 
mito constitui uma primeira forma de explicação das coisas e do universo, uma explicação que é da ordem do 
sentimento, não da razão. A reflexão sobre os mitos como um método de conhecimento aprofundado do homem 
e das religiões foi preconizada e praticada por Schelling, J. Bachofen, E. Cassirer, K. Jaspers e P. Ricoeur”. Cf. 
Dicionário da Filosofia. Rio de Janeiro: Larousse do Brasil, 1969, p. 205. 
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Em certa ocasião, o jovem participava de um banquete quando um coríntio referiu-se 

indiscretamente a ele como “filho postiço”. Intrigado, Édipo resolveu consultar o oráculo de 

Delfos para saber sua real origem. Além de não obter uma resposta precisa, o jovem 

defrontou-se com uma revelação aterrorizante.  

A resposta que Édipo recebeu do oráculo foi que ele não somente mataria seu pai, mas 

desposaria sua própria mãe, gerando uma raça maldita. No intuito de evitar uma tragédia, 

desesperado, resolveu fugir de Corinto, deixando para trás Pólibo e Peribéia, os quais ele 

acreditava que fossem seus pais verdadeiros. Dirigindo-se à Fócida, onde os caminhos de 

Cáulis e Tebas se bifurcam, o pobre rapaz cruzou com Laio e sua escolta, composta por 

quatro pessoas além do rei: o arauto, um cocheiro e mais dois escravos. Um deles, cheio de 

empáfia, ordenou-lhe que desse passagem ao rei de Tebas. Como Édipo se recusasse sequer a 

alterar o passo, teve um de seus cavalos executados pelo rei. Ignorando a verdadeira 

identidade do rei, Édipo, com o auxílio de sua arma (a bengala que o amparava ao caminhar), 

com grande violência, matou a golpes Laio.  

Chegando a Tebas, deparou com a Esfinge, monstro que vinha assolando a cidade há 

tempos. Ela havia sido enviada por Hera à cidade, para punir o rei Laio, responsável pelo 

suicídio de Crísipo, filho de Pélops. Misto de vários animais, a Esfinge tinha a cabeça e o 

busto de mulher, as patas de leão, o corpo de cão, cauda de dragão e asas como as das 

Harpias.  

Instalada à entrada da cidade, mais precisamente no Monte Ficeu, propunha aos 

forasteiros que ali chegavam um enigma de grande complexidade e de difícil resolução. Os 

que não fossem capazes de decifrá-lo eram sumariamente eliminados, pois a criatura, além de 

matar, devorava aqueles que fracassavam. O monstro já havia feito muitas vítimas e os 

habitantes estavam alarmados, quando Édipo, buscando exílio, chegou a Tebas. Ao enfrentar 

a esfinge, foi recebido com a seguinte pergunta: “Qual é o animal que pela manhã tem quatro 

pés, ao meio dia dois e à tarde três?” Édipo, sem dificuldade, respondeu que esse animal era o 

homem, que na infância engatinha, depois passa a caminhar com os dois pés e, na velhice, 

com o peso dos anos, necessita de uma bengala, ou seja, de uma terceira perna para se 

sustentar.  

Como já estava previsto pelo destino que, no dia em que alguém lograsse decifrar seu 

enigma, a Esfinge morreria, a criatura atirou-se do alto de um precipício e morreu espatifada 

contra os rochedos. Aclamado pela população agradecida, Édipo tornou-se rei e, por 

conseguinte, recebeu também a mão da rainha Jocasta em casamento. Em outras palavras, 
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Édipo cumpriu a segunda e última parte da profecia, pois, ao casar-se com a rainha, 

desposava, na verdade, sua própria mãe. Quatro filhos foram gerados dessa união: Etéocles, 

Polinice, Antígona e Ismena.  

O rei de Tebas reinou durante anos tranquilamente até o dia em que a população local 

começou a ser assolada por uma peste. O oráculo, novamente consultado, declarou que, para 

cessar a epidemia, era necessário encontrar o assassino de Laio e bani-lo definitivamente de 

Tebas. Tirésias, o grande vidente cego, trazido até a corte, revelou a verdade sobre o crime e 

esclareceu a identidade e a história de Édipo. Jocasta, humilhada e sem poder suportar a 

vergonha, suicidou-se. Édipo, ao lado do corpo de sua mãe, vazou seus próprios olhos. 

Expulso da cidade por Etéocles e Polinice, partiu para o exílio acompanhado por Antígona, 

que o guiou até a Ática, onde foi acolhido por Teseu.  

Tempos depois, seus filhos e Creonte, irmão de Jocasta, tentaram convencê-lo a 

regressar a Tebas, pois um oráculo havia predito que onde estivesse localizada sua tumba, os 

deuses dedicariam especial proteção. A tentativa dos filhos foi vã, visto que Édipo recusou-se 

terminantemente a realizar-lhes o desejo e viveu seus últimos dias em Colona, localidade 

situada próximo a Atenas. Foi por esse motivo que a cidade sempre logrou sair vitoriosa nas 

disputas contra Tebas. 

Podemos afirmar que Freud institui uma fundamentação em sua teoria ao recorrer ao 

mito de Édipo. Sabe-se que, nos primórdios de suas elaborações, precisamente entre os anos 

1895-1897, ele chegou a defender uma “teoria da sedução”, que foi posteriormente 

abandonada. Tal teoria atribui à lembrança de cenas reais de sedução o papel determinante na 

etiologia das neuroses. Nesse sentido, a criança sofreria passivamente as investidas de ordem 

sexual dos adultos. As histéricas que vinham consultar Freud queixavam-se, todas elas, de 

abusos reais que haviam sofrido na infância. No entanto, Freud será levado a questionar, a 

duvidar da veracidade das cenas de sedução e a abandonar a sua teoria. A “carta a Fliess” de 

21-09-1897 apresenta os motivos desse abandono: “Tenho de te confiar imediatamente o 

grande segredo que lentamente em mim se iluminou no decorrer dos últimos meses. Já não 

acredito na minha neurótica”. (FREUD (d), 1996, p. 309.) Freud descobre que as cenas de 

sedução são, muitas vezes, reconstruções fantasmáticas. Essa sua descoberta coincide com a 

descoberta da sexualidade infantil.  

O abandono da “teoria da sedução” e a descoberta do papel preponderante 

desempenhado pelas fantasias inconscientes fizeram que Freud, a partir de então, considerasse 

a força do desejo inconsciente e o papel do mecanismo de recalcamento. Assim, ao lançar 
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mão do mito edípico, Freud tentava, entre outras coisas, trazer para o primeiro plano a 

importância do amor (e do ódio) no plano das relações familiares. Sobre o amor que envolve 

os laços familiares pairam vários interditos: o tabu do incesto aparece como o principal deles. 

Assim, ao recorrer ao mito de Édipo, Freud estabelece uma relação entre o tabu do incesto e o 

mito de Édipo. Afinal, na tragédia de Sófocles, Édipo não foi aquele que infringiu a mais 

importante das proibições? Vale lembrar que, em carta endereçada a Fliess, em 15-10-1897, 

Freud afirma o seguinte: “[...] o poder de dominação de Édipo-Rei torna-se inteligível [...]. O 

mito grego salienta uma compulsão que todos reconhecem por terem percebido em si mesmos 

vestígios de sua existência”. (FREUD (e), 1996, p. 314.) 

 Muitas questões podem ser extraídas do mito de Édipo, e múltiplas são as 

consequências que Freud depreende da tragédia grega. Podemos nos perguntar, então: qual 

seria exatamente a “mensagem” do mito de Édipo, quando nos interessamos pelas leis que 

regem uma família? De certa forma, Freud recorre ao mito de Édipo para expor que, dentro de 

uma família, há leis fundamentais, as quais, no momento em que são abaladas, podem 

ocasionar sérias consequências. Como dissemos, Freud tomou o mito para mostrar que há um 

desejo inconsciente que circula entre os membros de uma família, desejo esse que necessita 

ser regulado pelo recalcamento. Há de haver, portanto, uma lei capaz de organizar as relações 

familiares.  

Ainda que a problemática edipiana já estivesse presente nas elaborações de Freud, a 

expressão “Complexo de Édipo” aparece formulada, enquanto tal, apenas em 1910.7 O 

Complexo de Édipo propriamente dito vai tomar toda a sua dimensão conceitual ao ser 

associado ao que Freud, um pouco mais tarde, chamará de “Complexo de castração”. Este 

complexo é, na verdade, baseado na “fantasia de castração”. Em outras palavras, ao se dar 

conta da diferença anatômica entre os sexos (presença ou ausência de pênis), a criança elabora 

a fantasia segundo a qual houve um corte de pênis na menina. Se a menina “não tem” ou “já 

perdeu”, o menino “pode perder”. É dessa forma que o complexo de castração surge em uma 

estreita relação com o complexo de Édipo, mais especificamente, com sua função interditória 

e normativa. 

Interessante notar que, nesse contexto, a figura paterna é responsável pela interdição e 

por fazer valer a lei que incide sobre o desejo. O pai, no édipo freudiano, seria o responsável, 

o garantidor da organização familiar, na medida em que ele metaforiza o desejo da mãe, isto 

                                                 
7 Ver, a propósito, FREUD, Sigmund. (f) O Tipo especial de escolha de objeto feita pelos homens. In: Edição 
Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1996.  
p. 167-180. (vol. XI) 
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é, interpõe-se entre a mãe e a criança. No entanto, o pai é igualmente concernido pelo “Édipo” 

e pela “castração”, o que significa que a transmissão da castração não pode, por um efeito de 

estrutura, ser assegurada, garantida totalmente pelo pai. Como dissemos, há leis que 

organizam as relações familiares, mas a essas leis não se obedeceriam estritamente; se assim o 

fosse, teríamos apenas famílias plenamente ajustadas e equilibradas. Revisitaremos o texto de 

Freud e vejamos o que ele afirma a propósito das questões aqui brevemente expostas. 

Em “A dissolução do complexo de Édipo”, Freud diz que tal complexo é o fenômeno 

central do período sexual da primeira infância. Depois disso, haveria uma dissolução do 

complexo de Édipo. O autor nos leva a crer que tal dissolução parece ser causada por 

desapontamentos penosos: chega um momento em que a menina recebe do pai uma dura 

punição, o mesmo acontece com o menino, que antes achava que a mãe era sua 

“propriedade”. Podemos pensar que, de certa maneira, a criança “deseja o incesto” e é a 

intervenção dos adultos que a “castra” (estamos falando de uma castração que se dá, 

evidentemente, nos planos imaginário e simbólico). Freud sustenta que o Complexo de Édipo 

encaminha-se para a sua destruição, devido à sua falta de sucesso, algo da ordem de uma 

impossibilidade interna.  

A fase fálica, diz ele, é contemporânea do Complexo de Édipo. Nessa fase, é muito 

comum que os meninos manipulem seus órgãos genitais, o que faz que, de certa forma, sejam 

reprimidos por isso. De alguma maneira, Freud declara que os adultos pronunciam a ameaça 

de que o pênis lhes será tirado. A ameaça de castração parece ser o que ocasiona a destruição 

da organização genital fálica da criança. Entretanto, o menino não acredita tanto assim nessa 

ameaça ou mesmo não a teme absolutamente até ver os órgãos genitais femininos e, portanto, 

a ausência do pênis nas meninas. Freud:  

 

 

A observação que finalmente rompe sua descrença [a do menino] é a visão 
dos órgãos genitais femininos. Mais cedo ou mais tarde a criança, que tanto orgulho 
tem da posse de um pênis, tem uma visão da região genital de uma menina e não 
pode deixar de convencer-se da ausência de um pênis numa criatura assim 
semelhante a ela própria. Com isso, a perda de seu próprio pênis fica imaginável e a 
ameaça da castração ganha seu efeito adiado. (FREUD (b), 1996, p. 195.) 

 
 
 
 

O processo descrito refere-se � e Freud é muito explícito ao dizer isso � somente a crianças 

do sexo masculino. Como isso aconteceria com as meninas, já que elas, nesse sentido, já estão 
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castradas? Quanto às meninas, Freud esclarece que esse território é mais obscuro e cheio de 

lacunas. Ele afirma:  

 

 

Também o sexo feminino desenvolve um complexo de Édipo, um superego e um 
período de latência. Será que também podemos atribuir-lhes uma organização fálica 
e um complexo de castração? A resposta é afirmativa, mas as coisas não se dão 
como no caso dos meninos. Aqui, a exigência feminista de direitos iguais para os 
sexos não nos leva muito longe, pois a distinção morfológica está fadada a encontrar 
expressão em diferença de desenvolvimento psíquico. (FREUD (b), 1996, p. 197.) 
 

  

 

Segundo Freud, o clitóris comporta-se inicialmente como um pênis; porém, quando a 

menina compara seu corpo ao corpo dos meninos, sente como que uma injustiça feita a ela. 

Dá-se assim, de acordo o autor, a diferença essencial segundo a qual a menina aceitaria a 

castração como um fato consumado, enquanto o menino teme a possibilidade de sua 

ocorrência. Ainda que nosso objetivo não seja o de aprofundar tais questões, podemos dizer 

que as saídas possíveis relacionadas ao Édipo masculino e feminino são as mais variadas. 

Sabe-se que, diante da ameaça de castração, o menino pode identificar-se com a mãe e tomar 

o pai como objeto de amor; da mesma forma, a menina pode identificar-se com o pai e fixar a 

mãe no lugar de objeto de um amor incondicional etc.  

Em seu texto “Romances familiares”, Freud afirma que, ao crescer, o indivíduo 

liberta-se da autoridade dos pais, o que constitui um dos mais necessários resultados do seu 

desenvolvimento. Ele pontua, porém, que há uma classe de neuróticos cuja condição é 

determinada por terem falhado nessa tarefa: 

 

 

Os pais constituem para a criança pequena a autoridade única e a fonte de todos os 
conhecimentos. O desejo mais intenso e mais importante da criança nesses primeiros 
anos é igualar-se aos pais (isto é, ao progenitor do mesmo sexo) e ser grande como 
seu pai e sua mãe. Contudo, ao desenvolver-se intelectualmente, a criança acaba por 
descobrir gradualmente a categoria a que seus pais pertencem. Vem a conhecer 
outros pais e os compara com os seus, adquirindo assim o direito de pôr em dúvida 
as qualidades extraordinárias e incomparáveis que lhes atribuíra. Os pequenos fatos 
da vida da criança que a tornam descontente fornecem-lhe um pretexto para começar 
a criticar os pais; para manter essa atitude crítica, utiliza seu novo conhecimento de 
que existem outros pais que em certos aspectos são preferíveis aos seus. (FREUD 
(c), 1996, p. 219.)  
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Nesse período, então, a criança dedica-se à tarefa de imaginar outros pais para si 

(geralmente de uma posição social mais elevada), para substituir aqueles que se encontram em 

tão baixa estima. Entretanto, diz Freud, essa intenção infantil que poderia nos parecer “má” 

apenas revela a primitiva afeição da criança por seus pais. Segundo Freud, essa infidelidade e 

ingratidão são apenas aparentes: dessa forma, a criança não está se descartando do pai, mas 

enaltecendo-o. Ele diz:  

 

 

Na verdade, todo esse esforço para substituir o pai verdadeiro por um que lhe é 
superior nada mais é do que a expressão da saudade que a criança tem dos dias 
felizes do passado, quando o pai lhe parecia o mais nobre e o mais forte dos homens 
e a mãe a mais linda e amável das mulheres. (FREUD (c), 1996, p. 222.) 

  
 
 

Tentamos fazer até aqui um resumo da teoria de Freud relativa à problemática 

edipiana, o que nos dá igualmente indícios da estruturação da família segundo o modelo 

freudiano. Para isso, recorremos ao mito de Édipo, tal como fez o inventor da psicanálise.  

Jacyntho Lins Brandão, em seu texto “Por que Édipo?”, reflete sobre a importância do 

mito e, conforme explica:  

 

 

O mito de Édipo toca justamente a base de todo esse emaranhado de sentimentos 
ambíguos relativos à condição humana. Enquanto estabelece o horror do incesto e 
do parricídio reitera a necessidade de se perpetuar a separação; enquanto rompe os 
mesmos preceitos estabelecidos, desvenda o desejo de re-união. Este desejo, 
contudo, supõe o próprio aniquilamento do humano que adquiriu sua identidade 
através de sucessivos atos de separação. De um certo modo não há pois solução nos 
limites do humano, entendido nos planos do individual e do coletivo. Não por acaso 
a história de Édipo inclui a história de sua família e de sua cidade. Não há no mito 
elementos vazios de sentido, tudo é intencional. Assim, a ruína de Édipo implica na 
destruição das estruturas familiares e políticas e, ao mesmo tempo, em sua 
confirmação: ambas se assentam na separação, como mundos humanos dentro do 
mundo, que necessitam manter a distância deste como condição de sua própria 
identidade, mas buscam uma espécie de unidade impossível e interdita em seu 
próprio seio. (BRANDÃO, 1985, p. 14. Grifo nosso.) 

 

 

 

Considerando o que foi exposto até o momento, é plausível dizer que não foi por acaso 

que Freud lançou mão do mito de Édipo a fim de sustentar, de dar consistência teórica ao que 

ele constatava em sua clínica nascente. Assim, questões de importância crucial foram por ele 

circunscritas: “Para que serve um pai?”; “Quais os alcances e os limites de sua função?” O pai 
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freudiano é a “bússola” que guia o filho. Ele oferece segurança e garante a integridade física e 

subjetiva do seu filho, ainda que possa titubear e falhar no exercício de sua função. Além 

disso, segundo uma vertente já próxima das elaborações de Lacan, sobretudo conforme suas 

primeiras elaborações sobre a função paterna, o pai é também aquele que se interpõe entre a 

mãe e a criança, a fim de instituir uma separação necessária. Nesse sentido, o pai, ou melhor, 

a verdadeira função do pai revela-se somente na medida em que a criança consente com a lei 

da proibição do incesto, na medida em que aceita as leis transmitidas pelo pai. Dessa forma, o 

pai que funciona, o pai que “opera”, é o pai cujas transmissões a criança conseguiu, ainda que 

parcialmente, assimilar. 

É importante ressaltar que, apesar do vasto estudo sobre a questão do pai na 

psicanálise, interessa-nos, nesta dissertação, a função simbólica do pai, ou seja, o lugar 

ocupado pelo pai na transmissão de um traço que oriente o filho em sua existência. Para a 

psicanálise, essa versão do pai deve ser estabelecida para que o sujeito faça uso dela. Além 

disso, o fato de essa função não se apresentar mais tão consistente no mundo contemporâneo 

traz consequências significativas, conforme veremos a seguir.  

 

 

4.2. O pai na contemporaneidade 

 

 

Se falamos de contemporaneidade, falamos também dos desafios que essa época nos 

traz. A questão do pai é, sem dúvida alguma, um dos aspectos mais marcantes desses novos 

tempos, pois, como a psicanálise gosta de lembrar, estamos às voltas com a falência paterna. 

O que isso significa? Jacques Lacan, em seu texto “Os complexos familiares na formação do 

indivíduo”, esclarece o que seria esse “declínio da imago paterna”:  

 

 

Um grande número de efeitos psicológicos parece-nos decorrer de um declínio 
social da imago paterna. Um declínio condicionado por se voltarem contra o 
indivíduo alguns efeitos extremos do progresso social: um declínio que se marca, 
sobretudo, em nossos dias, nas coletividades mais desgastadas por esses efeitos: a 
concentração econômica, as catástrofes políticas. (LACAN, 2003, p. 66-67.) 
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Retomemos o texto literário de Que farei quando tudo arde?. No capítulo anterior, 

expusemos a confusão familiar da personagem Paulo, que nos parece um exemplo cabal do 

arranjo contemporâneo decorrente da queda do pai ou da função paterna. O fato de termos 

passado de uma sociedade verticalizada, em que a questão do pai encontrava-se ancorada em 

certa hierarquia, para uma sociedade alicerçada sobre a falência dessa função implicou certas 

consequências. Como vimos, o modelo familiar edipiano contava com lugares bem 

demarcados: as figuras do pai, da mãe e do filho situavam-se no famoso triângulo edípico 

conhecido pela psicanálise. Não que a família estruturada segundo tal modelo tenha deixado 

de existir, mas queremos chamar a atenção para o fato de que, com o advento da 

modernidade, com a influência do modelo capitalista cada vez mais crescente, a figura paterna 

foi relegada a um grande anonimato. Consequentemente, o modelo familiar que passou a 

prevalecer coincide com certa “pulverização” da função paterna. Em outras palavras, o pai na 

contemporaneidade pode ser “tudo aquilo” ou “qualquer coisa” que seja susceptível de 

orientar um filho; o pai na contemporaneidade não coincide mais necessariamente com o 

homem protetor do modelo edipiano.  

Assim, é preciso reavaliar a função do pai hoje. É certo que as transformações trazidas 

pela contemporaneidade afetaram a relação das chamadas “insígnias paternas”. Sérgio 

Campos, no texto “A outilidade do pai”, diz que as evidentes mudanças que emergiram a 

partir da decadência desses ideais provocaram alterações de paradigma, acarretaram perdas de 

referência e de identidade da imago paterna e, consequentemente, modificaram as relações de 

filiação. (CAMPOS, 2006, p. 72. ) Há uma quebra daquele modelo tradicional em que a mãe 

cuida da prole enquanto o pai sustenta a família. 

Retomemos a família de Paulo. Consideremos a busca da personagem por seu pai, 

eleito, com base em um arranjo interessante, na figura de um travesti. Em Que farei quando 

tudo arde?, uma certeza existe, e ela não parece ter tanta relevância: Carlos/Soraia não é o pai 

biológico de Paulo; no entanto, a personagem instiste em atribuir-lhe a função paterna. Lacan 

indica, em seu já referido texto, que as instâncias culturais dominam as naturais a tal ponto 

que não podemos considerar paradoxais os casos � como na adoção, por exemplo � em que 

as primeiras substituem as segundas. No atual ponto em que estamos, essa certeza biológica 

nos parece de pouca importância. 

Vale lembrar que, para Lacan, em uma vertente diferente da freudiana, a função do pai 

está diretamente articulada à posição que o pai ocupa em sua relação com a mãe. Esta última 

divide-se, como formula Lacan, entre a mãe e a mulher. Conforme Lacan, portanto, o pai só 
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poderá ser merecedor do respeito de seu filho se ele, pai, fizer da mãe seu objeto de desejo. 

Somente assim ele se revelará um pai/homem desejante e não apenas um pai provedor das 

necessidades familiares. Lacan aposta em uma definição do pai que “tem direito ao respeito, 

senão ao amor”, não a partir da lei, do poder, do patria potestas, mas a partir do desejo do pai, 

cuja causa é uma mulher. (LACAN, 1975, p. 107-108.) A narrativa de Lobo Antunes traz à 

baila essa questão, que se inscreve de modo particularmente interessante na 

contemporaneidade.  

Feitas essas considerações, gostaríamos de dizer que, a nosso ver, a família da qual a 

personagem Paulo é fruto não está adequada ao modelo freudiano-edipiano e, embora sua 

configuração familiar esteja mais próxima das conceitualizações lacanianas, tampouco 

seguiria o modelo familiar lacaniano, estritamente falando. Há algumas ressonâncias entre 

certos desenvolvimentos lacanianos e a narrativa antuniana, no que diz respeito à figura 

paterna e à configuração familiar.  

É certo que a personagem Judite escolhe um travesti para ser o “seu homem”; 

podemos supor (na condição de leitor e não na qualidade de psicanalista, pois não é nosso 

objetivo fazer aqui uma “psicanálise da obra”) que Judite gostaria de ter sido amada e 

desejada por Carlos/Soraia. De qualquer forma, ela faz uma escolha por ele. A partir da 

escolha feita pela mãe, Paulo escolhe seu pai. Ainda que Carlos/Soraia não tenha feito de 

Judite o objeto de seu desejo (o que o tornaria, segundo as concepções de Lacan, um pai 

merecedor do respeito do filho), alguma coisa determina que Paulo o eleja como pai. 

Poderíamos lançar algumas hipóteses sobre a complexa trama de Lobo Antunes (Paulo 

escolhe Carlos/Soraia como pai porque Judite o escolheu como homem? Paulo elege 

Carlos/Soraia como pai porque está identificado com a solidão e a orfandade de Judite, que 

também estaria à procura de um pai? etc.). No entanto, nosso intuito é trazer para o primeiro 

plano a narrativa de Lobo Antunes que, de maneira magistral, mostra como esse tema se 

inscreve na contemporaneidade. 

Voltemos, então, a Que farei quando tudo arde?. Afirmamos que a escolha de Paulo 

por seu pai é determinada, talvez, por uma escolha de sua mãe. Judite questiona Carlos 

diversas vezes, e essa é a pergunta que insiste ao longo do livro, desde o título. Paulo 

apropria-se do questionamento materno, das indagações maternas, como podemos constatar 

na passagem abaixo: 

 
o rio amanhã ao despedir-me do médico, hoje o pátio e a cerca, um 

cigarrinho amiga, uma moeda para um café amigo, não sou doente amigo 
encarveraram-me aqui, o cestinho de pêssegos abandonado no plátano, o senhor 
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Couceiro ajudou-me com a mala, roupa, chinelos, um cartaz do meu pai em vestido 
de noite que nem me recordava de haver trazido comigo 

� Por quê Carlos? 
� Não 
� Por quê pai? 
E o senhor Couceiro dobrou muito depressa e sumiu nas camisas, se eu 
� Por quê pai? 
O meu pai mudo, parecia-me ir falar e mudo 
Fale comigo diga-me 
Acordava no Bico da Areia e as molas da cama a moverem-se através do 

tabique, com as molas a perna da minha mãe 
Devagarinho 
Sobre uma perna adormecida, uma pausa sem fim em que os cavalos 
O mar 
Em silêncio, a perna adormecida escapou-se numa guinada de tábuas a voz 

do meu pai 
� Não 
� Por quê pai? (ANTUNES, 2001, p. 33-34. Grifo nosso.)   

 
 

 

A questão familiar, muitas vezes, confunde Paulo, o que é evidenciado em todo o 

livro. O vocativo é a forma dessa confusão, porque evidencia a problematização do 

chamamento entre os indivíduos, ou seja, da atribuição de nomes aos outros e a si mesmo. O 

nome é a grande categoria posta em xeque, quando se trata de identidades em crise. Vejamos 

outra passagem:  

 

 
o meu pai chama-se Senhor Couceiro, a minha mãe dona Helena, o palhaço 

que o Rui cuidava ser meu pai juro que não é meu pai, não sei dele, não o conheço, o 
meu pai foi-se embora ou então não o tive ou então desvaneceu-se no ar e 
materializou-se anos depois para que me encostasse ao seu caixão a rir. (ANTUNES, 
2001, p. 25. ) 

 
 
 
 
 

Judite, mãe de Paulo, parece ter um papel fundamental na eleição do filho pelo pai. 

Mesmo tendo perdido a guarda do filho por conta do alcoolismo, mesmo tendo se prostituído, 

era em Carlos que ela pensava quando se relacionava com outros homens. A passagem 

seguinte pode ser esclarecedora: 

 

 

 
� Não sou capaz Judite 
O vento e o sangue do Cordeiro a gritarem em mim, tenho quarenta e 

quatro anos e tudo morto, acabado, o meu filho ao portão, maior que eu, e como não 
o conheço não o deixo entrar, o teu filho Carlos porque era em ti que eu pensava 
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quando o empregado em São João da Caparica a recusar-me o dinheiro. 
(ANTUNES, 2001, p. 95. Grifo nosso.) 

 
 
 

E, mais ainda: 
 
 
 

� Não consigo Judite 
Antes do dono da esplanada com um quartilho de vinho e eu imaginar que 

és tu, eu fingir que és tu, eu era a certeza és tu e dizer 
� Sim 
Concordar 
� Sim 
Fechar os olhos sob o teu peso e sentir-me feliz. (ANTUNES, 2001, p. 

108.)  
 
 
 
 

Judite, a mãe, fazia fantasias com Carlos e sugere-nos o motivo. Para ela, é Carlos o 

pai de Paulo. Mas, afinal de contas, o que é ser um pai? Sérgio Campos, em texto já citado, 

diz que as coisas mais simples são, às vezes, as mais difíceis de explicar, indicando-nos o 

quanto essa pergunta é enigmática até mesmo para a psicanálise. Campos afirma que o pai é a 

figura de proa da família e da sociedade civil e domina a história da vida privada. Diz ainda 

que:  

 

 

É por isso que a morte do pai constitui a cena grandiosa, carregada de 
tensões e significados. Grande fratura econômica e afetiva na vida doméstica, é o 
evento que dissolve a família, mas permite a libertação dos filhos e a existência de 
outras famílias. Foi sobre a morte do pai que Freud edificou a psicanálise. 
(CAMPOS, 2006, p. 72. ) 

 

 

 

Para Paulo, seu pai ocupava um lugar de completa indefinição, inclusive de gênero, 

demonstrando que o pai é, de fato, uma função. É interessante como, no texto de Lobo 

Antunes, esses papéis são apresentados de maneira “invertida”, na medida em que indicam 

claramente os novos arranjos feitos a partir da queda do pai. Vamos ao exemplo abaixo: 

 

Agora que o meu pai morreu acho que comecei a procurá lo mas não sei. 
Não sei. Dou voltas e voltas e a resposta é não sei. Tudo me parece tão difícil, tão 
complicado, tão esquisito: um palhaço que ao mesmo tempo era homem e mulher ou 
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umas vezes homem e outras mulher ou umas vezes uma espécie de homem e outras 
uma espécie de mulher comigo a pensar 

� Como é que o chamo? 
Nas alturas em que era mulher ou uma espécie de mulher e não sei não sei 
Viro a cabeça do avesso e não sei, aqueles com quem o meu pai morava 

não sabiam também, ora o tratavam como um homem que não fosse homem ora 
como uma mulher que não fosse mulher apesar de lhes pagar a roupa, os sustentar, 
cozinhar para eles na humildade de quem pede perdão 

(...) os dedos que pareciam querer tocar-me e não tocavam, a voz de súbito 
masculina. (ANTUNES, 2001, p. 109-110. ) 

 
 
  

  
O pai de Paulo é um pai frágil, como muitos pais da nossa contemporaneidade. “O pai 

que conheci ou um homem que não conheço a emergir da mulher que o escondia”, observa a 

personagem a certa altura. (ANTUNES, 2001, p. 147.) Mas, para que serve um pai?, Campos 

interroga novamente. É certo que, para o senso comum, o pai serviria de guia moral para o 

filho ou, como quer Freud, como fonte identificatória da criança. Entretanto, Campos acentua: 

 
 
 

No mundo contemporâneo, em decorrência do crepúsculo paterno, os 
fenômenos de contração familiar têm se radicalizado. As fragmentações e as 
recomposições familiares ocorrem ao mesmo tempo que cresce o número de pessoas 
que vivem sós, de casais sem filhos, de homens com recursos insuficientes para 
manter a si mesmos, e principalmente constituir uma família, de casais 
homossexuais que desejam ou não ter filhos, de mães solteiras, e de famílias 
multiparentais provocadas pelo divórcio. (CAMPOS, 2006, p. 75. Grifo nosso.) 

 
 

 
 

Carlos não parecia confortável com as “investidas” de Paulo, mas também não era 

indiferente a elas, como vemos na passagem abaixo: 

 
 
 
 

 Não o meu filho porque não sou homem, não me interessa ser homem, 
nunca me senti homem, sempre que a Judite me beijava eu 

O meu filho com quatro ou cinco anos, quatro anos, na semana antes de 
fazer cinco anos a mãe dele 

Gostava da mãe dele 
Judite 
Queria tanto ser capaz 
O meu filho 
Disse meu filho 
Que não se lamentava, não chorava, não pedia ajuda, lembro-me 
� O Paulo vai morrer senhor farmacêutico? 
Dos pés numa única meia de lã minha, do pescoço que emagrecia e 

engordava 
(...) 
Paulo 
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Espere pai não se canse, as palavras tão penosas não é, não fique na cama a 
conversar com o credo. (ANTUNES, 2001, p. 214.)  

  

E, por vezes, Carlos o reconhece como filho, como nesta instigante passagem:  

 

e eu incapaz de abraçar-te por amor de ti, tão penoso abraçar-te por amor de 
ti, não repugnância, não o que a tua família segredava, amor, eu na pontinha dos 
lençóis a desejar-te, a pedir-te, e à força de desejar a não desejar nem pedir, há 
ocasiões em que penso se o Paulo 
Desculpa 

É óbvio que o Paulo, é evidente que o Paulo, há surpresas não há, há 
mistérios não há, é óbvio que o Paulo as minhas mãos, é evidente que o Paulo a 
minha forma de andar, esta marca no pulso, a minha mãe Judite o meu pai 
Carlos e pronto , o Paulo para o médico no hospital o meu pai Carlos percebe, tão 
difícil abraçar-te e ele o meu pai Carlos percebe, as crianças não mentem, 
descobrem, sabem, conhecem, pegava-lhes ao colo se chamava de fome, introduzia 
o polegar no açucareiro e toma lá o polegar, estes passos sou eu, este atrito no 
corredor sou eu, este 

� Judite 
Sou eu, não o dono da esplanada, não o electricista, não os cachorros 

com os bolsos deformados de pinha. (ANTUNES, 2001, p. 68-69. Grifos nossos.) 
 

 
 

 É possível observar, na obra de Lobo Antunes aqui examinada, a presença de várias 

figuras paternas, assim como a “multifamília”; em outras palavras, tanto a figura paterna 

quanto a família são apresentadas pelo autor como pulverizadas. Entretanto, é interessante 

pensar que as personagens Carlos/Soraia, Senhor Couceiro e até mesmo a figura de Deus, 

muito mais do que figuras múltiplas, são figuras caquéticas e falhas. Paulo vai até Deus para 

questionar o paradeiro de seu pai � e o Deus de Que farei quando tudo arde? não é um Deus 

poderoso, mas um “viúvo e sem fogão em casa, de pijama e capa de borracha.” (ANTUNES, 

2001, p. 330. ) Vale ressaltar que o que a personagem ouve de Deus é o que espera ouvir do 

pai. Seria essa uma indicação de que tudo o que se relaciona com o pai permanece em 

suspense, sem uma resposta conclusiva, sem função definitiva?  Vejamos o apelo da 

personagem: 

o sujeito do hotel convocou-me juntando o ar com a palma 
� Chega aqui 
E Deus abraçado à chaminé a arrancar crostas de pombos, perguntei-Lhe 

pelo meu pai e ele 
� O que? 
Elucidei-o que morou no Bico da Areia, gosta de malmequeres, uma tarde 

foi-se embora de casa na camioneta da carreira caprichava em mascarar-se está a 
ver trabalhava de palhaço numa cave não sei se compreende 
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            Elvas Elvas, para não ir mais longe ainda ontem à noite acordei a meio de 
um sonho, a Micaela ou a empregada do refeitório beijavam-me 

Ou eu a julgar que me beijavam e de imediato a terrina com três ganchos de 
arame 

Trabalhava de palhaço numa cave a fingir que cantava, acompanhava o 
senhor da mesa nove a seguir ao espectáculo, ordenavam-lhe a mesa nove Soraia e 
a mesa nove 

� À minha esquerda menina 
Há-de lembrar-se dele quando voltava ao Príncipe Real troçado pelos 

assobios dos empregados da Câmara que lavavam a praça, a guardar os anéis, a 
aliviar o elástico da cabeleleira postiça, a embaraçar-se nos tacões, era impossível 
não reparar nele, esperei que Deus descolasse as crostas dos pombos, largasse a 
chaminé, se dignasse fitar-me enquanto o sujeito do hotel vou telefonar aos 
bombeiros senhor Lemos e Deus a escutar-me pensativo 

� Vocês são tantos garoto (ANTUNES, 2001, p. 336-337.)  
 

 
  

Lobo Antunes apresenta-nos um Deus que deixou de ser onipotente. Paulo insiste para 

que Ele encontre seu pai, Ele se esforça para dizer onde Carlos/Soraia está e, ao fazê-lo, 

conta-nos, assim, um pouco da história de abandono e desamparo em que vive. Fala com 

Deus sobre um pai que trabalhava de “palhaço”, que é como muitas vezes Paulo refere-se ao 

travestismo do pai. E Deus, colado em crostas de pombos, frustra-o com a última frase da 

citação. Observamos aqui a figura paterna em sua pulverização máxima. Entretanto, Paulo é 

persistente e sua obstinação perpassa todo o livro.  

Seria plausível afirmar que Paulo nunca desistiu de construir a figura de seu pai. 

Nesse sentido, atribuindo praticamente o mesmo estatuto a Deus e a Carlos/Soraia, mesmo 

que se trate de um Deus caquético, o narrador refere-se a ele com a letra maiúscula, 

designando um certo respeito e despertando certa curiosidade no leitor. Podemos, portanto, 

inferir que, apesar da indefinição do pai (homem ou mulher?), apesar da fragilidade de Deus, 

há algo do pai que parece funcionar para Paulo o qual, na qualidade de filho, não deixa de 

acreditar no pai, não deixa de endereçar-se a Deus e... esperar alguma coisa. A personagem 

continua dando detalhes a Deus: 

 

 

ocupei o telhado a sentir o cheiro das penas mortas dos pássaros, das fezes 
dos pássaros, das ervas que cresciam na ferrugem do algeroz, o Senhor para mim 
na Sua infinita bondade, na misericórdia do Seu coração e nos Seus fedores celestes 
de urina seca e bolor 

� À minha esquerda garoto 
Deixai vir a mim os” (ANTUNES, 2001, p. 337.) 
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Consideremos mais detidamente essa frase interrompida. Há um vácuo, um vazio de 

sentido que não é preenchido na continuação textual. Apesar de aludir ao Evangelho de 

Lucas,8 cabe somente ao leitor preencher as lacunas do texto, de acordo com seu 

conhecimento prévio da história sagrada. Deus convida Paulo para que fique à sua esquerda, 

porém a frase é suspensa e inconclusiva. A falta se faz presente: tanto a falta do pai quanto a 

falta de sentido: comigo a ginasticar-lhe a memória é possível que conheça o Bico da Areia a 

seguir à Caparica, perto da Trafaria e do Alto do Galo, não um sítio de ricos descanse, um 

lugar de gente como Vossa majestade e eu. (ANTUNES, 2001, p. 337. ) 

Na passagem acima, Paulo iguala-se a Deus, embora o chame de “Vossa Majestade”. 

Lobo Antunes mostra a seu leitor que os lugares, em Que farei quando tudo arde?, são 

revirados, mexidos e remexidos, equiparados, de certa forma. Deus é uma majestade que vive 

entre crostas de pombos. Paulo o tranquiliza, dizendo que o lugar a que pertencem, Deus e 

ele, não é um sítio de ricos. Podemos pensar que a figura do pai encarnada por Deus é ainda 

digna de respeito. Deus é viúvo e sem fogão, vive em um sítio junto aos pombos. O pai, 

pulverizado e decadente, não perde, completamente, sua “majestade”. E mais: 

 

 

sempre que o Tejo avançava recuávamos os quintais na direcção da mata, 
podia mencionar-lhe os ciganos, o pinhal, a esposa do dono da esplanada a olhar a 
minha mãe sem se dar conta que esfregava as mesas, é possível que não conheça a 
minha mãe nem a distinga das colegas ao saírem da escola mas de certeza se 
lembra do jardim de reformados parecidos consigo, de trunfo no ar à espera da 
primeira manilha, no cedro do inverno e de um miúdo 

Eu 
A aguardar o sinal, a cortina que se afastava e um palhaço, não uma mulher, 

um palhaço 
O meu pai 
� Paulo (ANTUNES, 2001, p. 337-338.) 

  
É interessante notar que, para Paulo, a mãe pode ser confundida com as colegas, mas 

não o pai. E a personagem faz uma ressalva: seu pai não é uma mulher, mas sim um palhaço. 

No final da citação aparece um vocativo, muito recorrente ao longo do livro, chamando o 

nome “Paulo”. Em que medida poderíamos ler esse vocativo como um chamado do pai, já que 

o termo perde sua essência de chamar pelo nome, pela identidade, sem a demarcação de 

vírgulas? Não é certamente sem propósito que esse mesmo vocativo “Paulo”, que mais parece 

uma ordem, seja tão recorrente. E mais: 

                                                 
8 Trouxeram-lhe também criancinhas, para que ele as tocasse. Vendo isto, os discípulos as repreendiam. Jesus, 
porém, chamou-as e disse: “Deixai vir a mim as criancinhas e não as impeçais, porque o Reino de Deus é 
daqueles que se parecem com elas. Em verdade vos declaro: quem não receber o Reino de Deus como uma 
criancinha, nele não entrará”. (Lucas, 18, 15-17). 
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e Deus na Sua infinita condescendência a atender-me finalmente, a examinar 
um sapato que se lhe escapava, a amparar-se à chaminé 

� Espera 
A Micaela mudando de novo os brincos, agora umas pérolas imensas 
� Continuo a não te agradar Paulinho? 
Um homem, repara que é um homem, entrar na terrina e escapar-me pelo 

viaduto até não restar seja o que for de mim na loiça vidrada 
Elvas 
À medida que Deus mais sossegado na Sua desmedida condescendência 

graças ao sapato que lograra calçar 
� Espera 
A aperceber-se do meu pai 
Abençoado sejas 
Que se Lhe notava na cara, a estender a manga do pijama designando do 

telhado um ponto qualquer entre dúzias de pontos quaisquer, uma esquina de rua, 
um portal 

� Ora viva 
O sujeito do hotel atrás de mim cuidando que existia e não existia de facto, 

existíamos nós no telhado descolando as crostas dos pombos, o Senhor na Sua 
Prudência a aconselhar-me 

� Espera (ANTUNES, 2001, p. 338. )  
 
 

Nesse trecho, o imperativo “espera” aparece três vezes, de maneira muito incisiva, tornando-

se uma marca textual da espera de Paulo pelo pai. De súbito, um Deus poderoso e, ao mesmo 

tempo, decadente nota algo: 

 

 

e Deus indiferente, criador de Abraão, Isaac e Jacob, Exterminador de 
primogênitos, Carrasco de Nínive, Algoz dos sodomitas, estendendo-me dedinhos 
curvos enodoados do sangue dos ímpios ou das manchas da idade a tentar abotoar a 
gola e a falhar o botão 

� Não tens por aí uma revista ou assim para me embrulhar que está frio? 
Deus com a cintura do pijama atada com uma corda a colocar os óculos a que faltava 
uma lente 

� Noto acolá uma pessoa (...) 
Deus a ajustar os óculos que lhe escorregavam da Face derivado à dobradiça 

da haste, lamentando-se sem atender ao sujeito do hotel desta gaita de frio que me 
entorna água nos ossos, se sacudir o braço ouves a água blop blop, não tens por aí 
uma revista ou assim, enquanto podia a Minha esposa ia-Nos apanhando uns 
jornaizitos no quiosque, o do quiosque fazia-lhe sinal ao fim do dia 

� Tiazinha 
A estender as notícias que sobravam depois de arrumar a papelada 
� Um édredon pra si dona Berta tome 
Deus todo poderoso e fonte da salvação que reconforta as almas no júbilo da 

Sua presença apesar das castanholas das gengivas arrepiadas de frio 
� De gelar os guizos garoto 
A amparar-se à chaminé para evitar as traições da nortada e a humidade nas 

untas que mal consigo andar, tenho por aí uma muleta mas falta o enchumaço e 
aleijar-me o sovaco 

� Não acolá uma pessoa pode ser o teu pai (ANTUNES, 2001, p. 340.) 
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E diz mais a Paulo, um pouco adiante: 

 

 

� Deixa me espreitar melhor que pode ser o teu pai 
Um maricas Senhor, um travesti, um palhaço que o Filho perdoou em Vosso 

santo nome, quem for limpo de coração mande a primeira pedra recorda-se, e Deus 
alheado de mim, um simples grão de pó na vastidão da galáxia, a soprar nos dedos e 
a voltar ao jornais de gengivas cansadas de ditar mandamentos (ANTUNES, 2001, 
p. 341-342. ) 

 
  

Até que, finalmente, revela a Paulo: 

 

 

uma hora inteira e Deus a desistir de mim, a aconchegar-se nas telhas, a fitar 
o sujeito do hotel 

� Uma hora dizem vocês? 
A retirar os óculos e a data do chafariz 
A MDCCXXXIV 
Invisível, os fetos do Jardim Botânico pzgslm 
� Afinal olha enganei-me não é o teu pai garoto é um marco do correio 
E eu esquecido que o chão que pisava era sagrado e que a ninguém, nem 

sequer a Moisés, se consente fixar os olhos nos olhos de Deus, não pode ser um 
marco do correio senhor Lemos, com um bocadinho de atenção há-de descobrir um 
maricas, um travesti, um palhaço, no Príncipe Real às cinco da manhã, oriente-se 
pelo cedro, pelo café, pelo lago e Ele a avançar nas telhas 

� O que não falta nesta terra são cafés garoto (ANTUNES, 2001, p. 345.) 
 

 
 

   É interessante pensar que, de certa forma, Paulo “achou” seu pai, mesmo sem a ajuda 

de Deus. A epígrafe do livro –“Eu sou tu e tu és eu; onde estás eu estou e em todas as coisas 

me acho disperso. Seja o que for que encontras: e, ao encontrares-me, encontras-te a ti 

mesmo” – mostra-nos um pouco da solução encontrada por Paulo, ou seja, a identificação 

com o travesti Carlos/Soraia. Tal identificação, já evocada no primeiro capítulo desta 

dissertação, culmina no fato de Paulo assumir-se também como travesti, usando o nome de 

seu pai (Carlos/Soraia) e fazendo um certo uso da função do Nome-do-Pai.  

Que o livro se revela uma busca de Paulo por seu pai, isso já foi dito. Em Que farei 

quando tudo arde?, a figura do pai encontra-se pulverizada e ecoa a família edipiana a que 

nos referimos. As questões que dizem respeito aos lugares, às identificações e às hierarquias 

encontram-se completamente reviradas: “Por respeito a teu pai que era uma autêntica 

senhora Paulo” (ANTUNES, 2001, p. 460.) é um exemplo claro dessa pulverização da figura 

paterna que permeia toda a narrativa de Lobo Antunes.  
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5. CONCLUSÃO 

 

 

Trabalhar com Que farei quando tudo arde? não foi uma experiência fácil, apesar de 

absolutamente prazerosa. O aspecto polifônico do romance, tão enfatizado nesta dissertação, 

exigiu diversas e atentas leituras de suas seiscentas e trinta e sete páginas. Muitas vezes, elas 

foram feitas de maneira aleatória, como uma brincadeira que o romance permite, ao se 

correrem as páginas e os capítulos, sem necessidade de buscar rigorosamente uma progressão 

que indique o sentido da narrativa. Este exercício ajudou-nos a entender o contínuo presente 

em que vivem as personagens de Lobo Antunes, aspecto marcante desta obra. 

Apesar de já habituados à escrita de Antunes, através de outros romances anteriores a 

Que farei..., acreditamos que nenhum deles absorveu tão intensamente nossa curiosidade e 

exigiu tanto trabalho mental e físico. A famosa “diarreia da prosa” pretendida pelo escritor 

resultou em um livro extremamente extenso e verborrágico. É como se todo o romance se 

passasse em uma ardência da palavra, condição para sua própria existência. 

É certo que alguns impasses não conseguiram ser resolvidos nesta dissertação. Como 

anunciamos na introdução, muitas personagens foram deixadas de lado, e nosso temor era de 

que isso causasse um prejuízo ao trabalho de interpretação da obra. Entretanto, como 

enfatizamos, é absolutamente necessário, em uma dissertação de mestrado, que se faça um 

recorte e o que salta à vista, nesse romance, é justamente a busca de Paulo por seu pai.  

Ler uma narrativa de ficção contemporânea não é uma experiência fácil. Recorremos a 

alguns teóricos do romance para entendermos o caminho feito até aqui. Entretanto, algumas 

lacunas ficaram abertas e nos causaram certa insegurança. Seria possível, por exemplo, fazer 

uma comparação entre o romance polifônico de outrora e o de hoje? Esta comparação estaria 

correta, mesmo salientando que Lobo Antunes leva a polifonia à sua radicalidade máxima? 

Nossa aposta, nesta dissertação, é a de que é possível usarmos a experiência passada, por 

acreditar que ela nos aponta o que hoje é usual. Mas estaria isso correto? 

Outra dificuldade encontrada, no decorrer de nossa pesquisa, foi escolher os marcos 

teóricos que orientariam o trabalho. A bibliografia utilizada nesta dissertação, conforme 

dissemos, é bastante eclética, haja vista a exigência de uma certa mobilidade na análise de um 

romance tão complexo. Nossa maior preocupação foi com o instrumental teórico de 

psicanálise, uma vez que empreendemos um trabalho de estudos literários. Entendemos que 

esse instrumental teórico deveria ser usado com extremo cuidado, pois não se trata de uma 
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“psicanálise das personagens”, mas sim, de valer-se da teoria para o que diz respeito ao 

significante literário. Para isso, buscamos, atentamente, escrever de forma que possibilitasse 

um bom entendimento ao leitor que não está familiarizado com a teoria psicanalítica, sem 

usarmos jargões ou termos muito específicos. É certo que essa escolha traz em si o risco de 

fazermos uma análise superficial, embora nos esforçássemos para que isso não ocorresse. 

 Nossa proposta consistiu em estudar o contemporâneo na obra e assim o fizemos. 

Porém, para algumas perguntas não temos respostas, o que, enfim, caracteriza o próprio 

gênero romance. O que é ser um escritor contemporâneo? Acreditamos que abarcamos a 

questão ao demonstrarmos a maneira como o contemporâneo atinge, de diversas maneiras, a 

sociedade e de que maneira Antunes nos mostra isso. Entretanto, não possuímos a distância 

histórica que nos permitiria estudar o tema com maior clareza; afinal somos todos também 

contemporâneos dessa época. Assim sendo, conseguiríamos, de fato, examinar como Antunes 

nos demonstra os índices dessa época em que vivemos? Qual seria a função, então, da 

literatura em uma época marcada pela inflação da imagem, como indicamos em nosso 

segundo capítulo? Esta é uma pergunta antiga e muito conhecida e não seria nossa pretensão 

responder a ela, mas sim dialogar com ela.  

 Como escrever em uma época em que o consumo, ao qual brevemente nos referimos, 

domina, privilegiando o ter em detrimento do ser? Tarefa difícil para qualquer escritor, uma 

vez que a literatura exige uma certa implicação subjetiva, tão em desuso nos dias de hoje. 

Usamos as formulações de Italo Calvino, que nos indica características que os livros deveriam 

ter no milênio de 2000. Procuramos evidenciar como a ficção de Antunes abarca essas 

características, mas a pergunta persiste para além disso: como sustentar uma forma de escrita 

em uma época em que a literatura está tão desvalorizada?  

 Acreditamos que Lobo Antunes, magistralmente, mostra-nos esse mundo pulverizado 

em que vivemos. O que nos chamou a atenção, de maneira incisiva, foi a temática pai/filho, 

tão recorrente na obra antuniana. Enfatizamos a queda do pai enquanto função organizadora 

da sociedade e, consequentemente, da própria subjetividade. Entretanto, fica a pergunta: as 

personagens de Lobo Antunes refletiriam uma desorientação ou um novo arranjo? Estaríamos 

sendo muito saudosistas e judicativos ao caracterizarmos esse fenômeno como uma 

desorientação? Não seria o caso de pensarmos que, à medida que as coisas evoluem, novos 

arranjos são feitos? 

 O mais fascinante, no romance, é justamente a maneira como Paulo busca seu pai. Tal 

busca revela, claramente, como o pai é da ordem de uma função. E o que seria uma função? 
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Podemos pensar que é justamente o que a palavra indica: é aquilo que funciona para o sujeito. 

O narrador-personagem tem a certeza de que Carlos não é seu pai biológico. E o que o 

moveria, então, a procurá-lo desenfreadamente? Uma resposta possível é que Paulo 

apropriou-se de um desejo de sua mãe. Seria muita audácia pensarmos que também Judite 

procura em Carlos uma figura paterna? 

 Há uma ambiguidade interessantíssima na figura de Carlos, que é também Soraia. Essa 

confusão de gênero que perpassa todo o livro fundamenta a nossa aposta de novos arranjos 

que emergem na contemporaneidade. Há um pai que é um travesti. Ora, nada menos 

convencional e mais fascinante. É nessa figura mista e decadente que Paulo constrói sua 

busca, em momentos de raiva e de amor. Por vezes, chama-o de palhaço, em outras implora 

pelo seu amor. A ambiguidade atravessa todo o livro; ela constitui um índice marcante do 

romance, seja na questão do gênero dos diversos travestis que trabalham na cave junto com 

Soraia, seja na maneira como Carlos trata Paulo. Por vezes, Carlos o visita; quando está 

internado, brinca com ele; quando criança, até o reconhece como filho, ao mesmo tempo em 

que o rejeita. Também Paulo faz o mesmo com sua família adotiva, em uma eterna relação de 

amor e ódio por Dona Helena e o Senhor Couceiro. A ambiguidade torna-se um instrumento 

da escrita, em um jogo muito interessante com o leitor. Devemos lembrar que também a 

subjetividade contemporânea está imbuída de ambiguidade, como um valor acima de outras 

coisas, e é incisiva a maneira como isso aparece no livro. 

 É interessante observar como todas as figuras paternas do livro apresentam-se em 

decadência, indicando claramente a queda do pai. Não há mais uma função organizadora mas 

sim, um novo arranjo. De certa forma, Paulo, mesmo que pareça desorientado e angustiado 

em grande parte do romance, sabe muito bem o que quer: encontrar seu pai. E não se trata de 

um encontro físico. Ora, estes são relatados diversas vezes ao longo da narrativa. Não se trata 

de um pai que fugiu, mesmo tendo abandonado a família. A busca de Paulo é de outra ordem, 

é de caráter subjetivo.  

 É claro que o título do romance, retirado de um poema de Sá de Miranda, sinaliza 

claramente a ardência em que vivem as personagens. Podemos pensar na escrita como saída 

para esta ardência? Paulo, em certo trecho que recortamos em nosso segundo capítulo, refere-

se à escrita como forma de tentar encontrar algo. Podemos pensar que a orfandade em que ele 

vive traz em si a própria dimensão do arder? Seria possível afirmar que a ardência dá-se 

também pela destruição dos laços entre os sujeitos? Algo nos indica que a devastação em que 
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vivem as personagens de Lobo Antunes, inerente à contemporaneidade, aponta, de maneira 

provocadora, para essa ardência anunciada no título da obra. 

 No último capítulo de Que farei..., o narrador revela que Paulo apresenta-se na cave 

em que seu pai fazia suas performances, com os mesmos trejeitos, pulseiras e até a mesma 

cabeleira de Carlos. De certa forma, ele incorporou um traço do pai: o travestismo. E também 

seu nome: Soraia. É curioso pensarmos neste nome de travestismo, pois é dito que o próprio 

dono da cave sugere a Carlos o apelido, Soraia, para que se aproveitem os cartazes já feitos de 

um antigo travesti que lá trabalhara e já havia morrido. O nome, Soraia, portanto, teria um 

caráter metonímico, indicando um certo assujeitamento, muito comum à contemporaneidade?  

 De qualquer maneira, Paulo, que percebeu o traço do eyeliner nos olhos do pai no 

caixão, mesmo que o corpo de Carlos tenha sido velado vestido como homem, em respeito a 

seu próprio pedido, incorporou, finalmente um traço do pai. E, como procuramos demonstrar, 

a função do pai é justamente esta: transmitir um traço que oriente o filho em sua existência. 

Paulo parece tê-lo encontrado, enfim. 
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