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“Na literatura e na arte o que me interessa nao € o oficio da palavra, ¢ justamente o defeito da
palavra. A boa literatura é a afirmacdo do seu defeito, do defeito de cada um, que é o defeito
que s6 vocé tem.” (CARVALHO, 2014, p. 99.)

How to Be Perfect

Get some sleep. / Don’t give advice. / Take care of your teeth and
gums. /Don’t be afraid of anything beyond your control. Don’t be
afraid, for instance, that the building will collapse as you sleep, or that
someone you love will suddenly drop dead. /[...] / Do not speak
quickly. / [...] / Enjoy sex, but don’t become obsessed with it. Except
for brief periods in your adolescence, youth, middle age, and old age. /
[...] / Learn how to say “hello”, “thank you”, and “chopsticks” in
Mandarin. / Belch and fart, but quietly. / [...] / When there’s shooting
in the street, don’t go near the window.

(PADGETT, 2007/2013, p. 532-538, destagques nosso.)




RESUMO
Este trabalho propde uma leitura de Nove noites e Reproduc¢do em dialogo com a psicanalise
de orientacdo lacaniana. Jamais aplicar a obra literaria um enquadramento teorico, mas lé-la de
modo a localizar nela, na sua forma confirmadora do conteddo, um saber com que outros
saberes possam dialogar, e sempre sustentar a leitura a partir da obra literaria, nunca fora dela.
Nesses dois preceitos reside o rigor metodologico deste trabalho. Em Reprodugéo, esta leitura
dedica-se ao jogo com a equivocidade da linguagem, a partir das “divisorias ordinarias”, que
fazem os significantes que atravessam de um lado ao outro confundirem-se e o sentido se
perder, apontando a linguagem como feita de lalingua e fadada a equivocidade, a despropor¢édo
entre 0s sexos e a inseparabilidade entre linguagem e corpo. O jogo com as “divisorias
ordinarias” aponta o corpo como possibilidade de (re)invencdo, “na garganta, falando” e na
letra, rasurando, sulcando, fazendo tremer os semblantes. A partir desse jogo foi possivel, entéo,
perceber a “divisoria ordinaria” que separa Nove noites de Reproducdo, e investigando 0s
significantes que vdo de um para o outro, ecoando, este trabalho depara com uma pergunta
acerca de um abrandamento do efeito mortificante da linguagem pela letra. Essa pergunta surge
a partir do contraste entre a forma de tratamento do corpo como dispendiosa, tropecante mas
também prazerosa possibilidade de (re)invencdo, em Reproducéo, € o corpo tomado como
“fardo”, como condenagdo do ser falante a espalhar seu rastro, até a morte, em Nove noites.
Mais especificamente, ao longo da leitura de Reproducéo, a medida que o corpo vai aparecendo
como implicado na escrita e na leitura da falacdo com que se constrdi esse romance, foi surgindo
a suspeita de que aquele gque escreve em Reproducao teria encontrado uma forma de abrandar
o efeito mortificante que a linguagem tem sobre o ser falante, por meio de uma escrita que
implica o corpo, evidenciando a inseparabilidade entre linguagem e corpo. Esse efeito
mortificante faz parte do “parasitismo” com que a linguagem atua sobre o ser falante, seu
hospedeiro, e, sem esse efeito, ndo haveria o lugar de sujeito. Ao longo destas paginas, na
medida em que a leitura de Reproducdo e de Nove noites vai se fazendo, essa suspeita vai
tomando a forma das seguintes perguntas: de Nove noites para Reproducdo, haveria um
movimento que vai de uma escrita investida em convocar as “nuvens de significantes” a apagar
ou encobrir o rastro, o resto do caracol, expelido pelo dominio dos semblantes, a uma escrita
investida nas rasuras, nos sulcos de uma lituraterra — a fazer tremer os semblantes e articular,
num litoral, o simbdlico e o real? E haveria, nesse movimento, um abrandamento do efeito
mortificante da linguagem? E a pertinéncia dessas perguntas que este trabalho busca sustentar.

Palavras-chave: Leitura Literario-psicanalitica. Bernardo Carvalho. Corpo. Gozo. Linguagem.



ABSTRACT

This work proposes a reading of Nine Nights and Reproduction in dialogue with the
psychoanalysis of Lacan. The methodological rigor of this research lies in the following
precepts: never apply to the literary work a theoretical framework, but read it in order to locate
in it, in its form confirming of content, a knowledge with which another knowledge can
dialogue, and always sustain reading from the literary work, never out of it. In Reproduction,
this reading focuses on the game with the equivocalness of language, based on the “ordinary
partitions”. This game makes the signifiers that cross from one side to the other to confuse
themselves and the meaning to get lost, pointing to “lalangue”, the disproportion between the
sexes and the inseparability between language and body. “Lalangue” makes the language and
fates the language to equivocity. The game with the “ordinary partitions” in Reproduction
points to the body as possibility of (re)invention, “in the throat, speaking” and in the “lettre”,
erasuring, grooving, making the “semblant” tremble. In this game it was possible, then, to
perceive the “ordinary partitions” that separates Nine nights of Reproduction. Thus, this
research confronts a question about a “slowing down” of the mortifying effect of language by
the “lettre”, investigating the signifiers that go from one novel to another, echoing each other.
This question arises from the contrast between the form of treatment of the body as an
expensive, bumpy but also enjoyable possibility of (re)invention in Reproduction, and the body
taken as “burden”, as condemnation of the talking being spreading its trace, until its death on
Nine Nights. More specifically, this question arises from the suspicion that the author of
Reproduction would have found a way to “slow down’ the mortifying effect of language on the
speaking being through a writing that implies the body, evidencing the impossibility of
separating body and language. This mortifying effect is part of the “parasitism” with which
language acts upon the speaking being, its host, and without this effect, there would be no place
of subject. Throughout these pages, this suspicion is taking the form of the following questions:
from Nine nights to Reproduction, there would be a movement from a writing invested in
summoning “clouds of signifiers” erasing or covering up the trail of the snail, expelled by the
domain of “semblants”, to a writing invested in the erasures, in the furrows of a “lituraterre”?
And in this movement would there be a softening of the mortifying effect of language? This
thesis seeks to support the pertinence of these questions.

Keywords: Literary and psychoanalytic reading. Bernardo Carvalho. Body. Jouissance.

Language.
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1 INTRODUCAO

Este trabalho nasce do interesse em investigar, em romances brasileiros do século XXI,
formas de tratamento do real enquanto o que ndo se deixa dizer, mas ndo cessa de incidir no
sujeito. Deparei com Reproducgéo e Nove noites, quando, no mestrado, buscava investigar, na
literatura brasileira, o narrador contemporaneo, mais especificamente como categoria em
dissolucdo, como parte de um esforgo dos autores de fazer a narrativa alcancar o que a excede.
Ja naquela época, esses dois romances capturaram minha atencdo, mas foi somente no
doutorado que pude dedicar-me ao intenso e instigante estranhamento causado por Reprodugéo
e ao encantamento provocado por Nove noites?.

Este trabalho comecou a partir da impressdo de que nesses romances de Bernardo
Carvalho, algo do real dos sexos e do efeito traumatico da linguagem é posto em cena. Busquei,
entdo, conforme as obras literarias me impeliram a fazer, o didlogo com a psicanélise de
orientacdo lacaniana. Mas, a despeito da forte impresséo, a revelar-se cada vez mais forte, do
afinco na leitura dos dois romances, bem como na leitura de Lacan, que na sua ilegibilidade me
impelia a uma persisténcia sem fim, e do vivaz interesse com que frequentei seminéarios de
psicandlise e busquei formas de dialogar com esse campo do saber, minhas articulagdes ndo me
levavam aonde eu precisava chegar. Reproducéo permanecia a responder minhas convocagoes
de “faga sentido!”, com sua legibilidade “ordinaria” a ofertar-me, no discurso condescendente
do narrador, uma leitura reducionista do romance, a0 mesmo tempo em que parecia zombar da
possibilidade de eu aceita-la. Eu estava decidida a ndo aceita-la, muito embora néo tivesse, a
despeito dos meus esforcos, a minima ideia de como ler esse romance. O método de leitura
literaria praticado e ensinado, por Mércia Marques de Morais, e que escolhi aprender da melhor
forma que eu pudesse, ndo me deixaria cair nessa armadilha. Jamais aplicar a obra literaria um
enguadramento tedrico, mas Ié-la de modo a localizar nela, na sua forma confirmadora do
contetdo, um saber com que outros saberes possam dialogar, e sempre sustentar a leitura a

partir da obra literaria, nunca fora dela. Nesses dois preceitos em que insiste Marcia Marques

! No mestrado, intentei trabalhar com Reproducéo, além de Dois irmaos, de Milton Hatoum, e eles eram muitos
cavalos, de Luiz Ruffato. Porém, em fungdo dos limites de uma pesquisa de mestrado, acabei optando por
trabalhar, no doutorado, com Reproducgdo e Nove noites. Naquela época, busquei respaldo para minha reflexéo
acerca do narrador contemporaneo enquanto categoria em dissolucdo, como um esforgo dos escritores de fazer a
narrativa alcancar o que a excede, no narrador de Walter Benjamin (1936/1987), no narrador de Theodor Adorno
(5.d./20034; s.d./2003b), na teoria do romance de Marthe Robert (s.d/2007), na estética da recepcdo de Wolfgang
Iser e na teoria da enunciagido de Emile Benveniste. No entanto, as concepcdes de linguagem e de sujeito
implicadas naquele “arcabougo” tedrico ndo possibilitam interrogar a relagdo entre a escrita e o real (lacaniano).
Reproducao, Nove Noites e eles eram muitos cavalos, dentre outros romances brasileiros produzidos no século
XXI, parecem insistentemente apontar uma relacdo entre a escrita e o real — no sentido que Lacan atribui ao termo.
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de Morais reside o rigor metodoldgico deste trabalho?. Nove noites, com seu narrador-escritor
empenhado em conduzir o leitor na busca pelo sentido, possibilitava-me uma leitura mais
promissora®. Contudo, apesar da suspeita de que havia pontos em comum entre esse romance e
Reproducdo, o contraste entre a leitura promissora possibilitada por um e a legibilidade
“ordinaria” do outro fazia parecer que se tratava de obras de dois autores diferentes, com
escolhas estéticas distintas demais, e obnubilava qualquer possibilidade de articulag&o.

Foi somente depois do exame de qualificacdo, a partir das sugestdes bibliograficas e
intervencdes da banca que me levaram a prestar atencdo na equivocidade da linguagem, nos
sons como separados do sentido, na voz como disjunta da fala, na escrita como separada da
fala, que pude descobrir, em Reproducgéo, a homofonia entre “cinica” e “sinica”, que funcionou
como chave de leitura. A partir dessa homofonia pude perceber diversos outros jogos sonoros,
que, a principio, pareceram desimportantes, e pude dar-me conta do jogo, promovido em

Reproduc&o, com a equivocidade da linguagem, a partir das “divisérias ordinarias™*

, que fazem
os significantes que atravessam de um lado ao outro confundirem-se e o sentido se perder,
apontando lalingua, a desproporcdo entre 0s sexos e a inseparabilidade entre linguagem e corpo.
Lalingua faz a linguagem, fadando a linguagem a equivocidade. A linguagem ¢ ‘“uma
elucubragéo de saber sobre lalingua” (LACAN, 1972-1973/2008, p. 149).

O jogo com as “divisorias ordinarias” aponta o corpo como possibilidade de
(re)invengdo, “na garganta, falando” e na letra, rasurando, sulcando, fazendo tremer os
semblantes. Foi possivel, entdo, perceber a “divisoria ordindria” que separa Nove noites de
Reproducdo, e investigando os significantes que vdo de um para o outro, ecoando, acabei por
deparar — no contraste entre a forma de tratamento do corpo como dispendiosa, tropegante mas
também prazerosa possibilidade de (re)invencdo, de Reproducdo, e o corpo tomado como
“fardo”, como condenag&o do ser falante a espalhar seu rastro, até a morte —, com uma pergunta
acerca de um abrandamento do efeito mortificante da linguagem pela letra. Mais
especificamente, ao longo da leitura de Reproducdo, a medida que o corpo ia aparecendo como

implicado na escrita e na leitura da falacdo com que se constroi esse romance, foi surgindo a

2 A respeito do método de leitura literaria praticado e ensinado por M. M. de Morais, pode-se ler Guimaraes e
Morais (2016).

3 Uma primeira leitura de Nove noites, em di4logo com “Meu tio o iauaretd”, de Guimaries Rosa, foi realizada no
inicio do doutorado (MORAIS; GABRIELLLI, 2017). Mas, essa primeira leitura de Nove noites foi modificada e
aprimorada & luz de Reproducdo, com suas “divisorias ordinarias” a destacar os ecos e a equivocidade da
linguagem, bem como, a inseparabilidade entre corpo e linguagem. A luz de Reprodugéo, passa a ndo mais ser
possivel, para mim, ler tanto esse romance, quanto Nove noites, sem considerar que o ser falante, afetado pela
linguagem, €, também, afetado por um corpo e que algo, nessa operagao entre corpo e linguagem, resta, a0 mesmo
tempo, produzido e intocado pela linguagem — conforme sera discutido a partir de Laia (2000).

4 “Divisorias ordindrias” é uma expressdo norteadora, importantissima, de Reprodugéo, conforme serd mostrado
ao longo desta leitura.
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suspeita de que aquele que escreve em Reproducao teria encontrado uma forma de abrandar o
efeito mortificante que a linguagem tem sobre o ser falante, por meio de uma escrita que implica
0 corpo, evidenciando a inseparabilidade entre linguagem e corpo. Esse efeito mortificante faz
parte do “parasitismo” (LACAN, 1975-1976/2007) com que a linguagem atua sobre o ser
falante, seu hospedeiro, e, sem esse efeito, ndo haveria o lugar de sujeito. Ao longo destas
paginas, na medida em que a leitura de Reproducéo e de Nove noites vai-se fazendo, essa
suspeita vai tomando a forma das seguintes perguntas: de Nove noites para Reproducéo, haveria
um movimento que vai de uma escrita investida em convocar as “nuvens de significantes” a
apagar ou encobrir o rastro, o resto do caracol, expelido pelo dominio dos semblantes, a uma
escrita investida nas rasuras, nos sulcos de uma lituraterra — a fazer tremer os semblantes e
articular, num litoral, o simbdlico e o real? E haveria, nesse movimento, um abrandamento do
efeito mortificante da linguagem?

Assim, este trabalho se organiza em mais trés capitulos além deste introdutério. O
segundo capitulo, intitulado “‘Reprodugdo’, repetigdo, déja-vu: ‘a gente se reinventa na
garganta, falando’”, dedica-se a leitura de Reproducdo. Nesse capitulo, as elucubragdes acerca
da linguagem — de que fazem parte perguntas sobre a existéncia de linguas de uma pessoa sé —
e o tratamento dado ao corpo em Reproducéo dialogam com Lacan, Laia (2000), Mandil (2003)
e Andrade (2013). O estudante de chinés de Reproducéo — que foi estudar chinés buscando
livrar-se da equivocidade da sua lingua e achar uma lingua em que ndao houvesse indizivel —
encontra com outro estudante de chinés, Cleyton Andrade (2013), a revelar um terceiro
estudante de chinés: Jacques Lacan. Os estudos da lingua e da poesia chinesas e a leitura de
Lacan da obra de James Joyce foram fundamentais para a concepcéo da lettre (a letter, a litter)
como litoral entre o simbdlico e o real, e, portanto, como distinta do significante, a atuar como
semblante®, restrito ao dominio do simbdlico. Como parte do dialogo entre Reprodugcao, Lacan,
Laia (2000), Mandil (2003) e Andrade (2013), as leituras de Sérgio Laia e Ram Mandil da obra
de Joyce e a leitura de um Lacan chinés de Cleyton Andrade dialogam com as insistentes e
enigmaticas mencodes a leitura de James Joyce na China, feitas em Reproducéo, de modo a
possibilitar uma leitura do movimento do estudante de chinés, que vai de um deslumbramento
com a leitura de James Joyce na China, ao recuo do desejo de saber chinés, que chega a ganhar

até mesmo os contornos de admisséo de culpa, de confissdo de uma agdo criminosa.

% Na sego 2.5 do capitulo 2, a nogdo lacaniana de “semblante”, sera abordada a partir d’O semindrio, livro 18: de
um discurso que ndo fosse semblante (LACAN, 1971/2009) e de ANDRADE (2013). Por ora, adianta-se que, no
contexto desse Seminario de Lacan (1971/2009), a nocdo de “semblante” promove certa equivaléncia entre os
registros do imaginario e do simbdlico em oposicdo ao real, uma vez que tanto a imagem quanto o significante
podem funcionar como semblante.
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O terceiro capitulo, intitulado “C@mtwyon: o caracol e seu rastro, no presente perpétuo”,
destina-se a leitura de Nove noites, a partir da “divisoria ordinaria” que o separa de Reproducao.
Nesse capitulo, a suspeita, que foi se desenhando no segundo capitulo, de que Bernardo
Carvalho teria encontrado, na escrita de Reproducdo, um abrandamento da mortificacdo
linguageira, quando comparadas essa escrita a escrita de Nove noites, ganha a feicdo daquelas
duas perguntas: haveria, de Nove noites para Reprodugédo, um movimento que vai de uma
escrita investida em convocar as “nuvens de significantes” a apagar ou encobrir o rastro do
caracol, expelido pelo dominio dos semblantes, a uma escrita investida nas rasuras, nos sulcos
de uma lituraterra? E decorreria desse movimento um abrandamento do efeito mortificante da
linguagem?

O quarto capitulo conclui o trabalho com a sustentacdo da pertinéncia dessas perguntas,
ndo sem antes trazer para o didlogo o Mr. Duffy, de Dublinenses, contraposto a Stephen Dedalus
e ao prdprio Joyce, na leitura de Laia (2000). O narrador-escritor de Nove noites ndo deixa de
lembrar o Mr. Duffy, que diferentemente de Stephen e Joyce, “estava fora da festa da vida”.

Os capitulos deste trabalho funcionam, também, como “divisérias ordinarias”. E
percorrendo os ecos em Reproducéo e Nove noites, deixando-se perscrutar por eles e desfiando
a trama de cada uma das obras com o intuito de mostrar do que essas tramas sao feitas que esta
leitura se articula. Em decorréncia disso, os titulos dos capitulos e das se¢des secundérias do
segundo capitulo consistem em ecos destacados das duas obras literérias, que apontam a direcédo
que esta leitura vai tomando. Por guiar-se por “ecos”, como demanda mesmo das proprias obras
literdrias estudadas e por essas obras apontarem, insistentemente a impossibilidade da
linguagem, a escrita deste trabalho se faz num movimento de repeticdo. Ante a impossibilidade
de dizer tudo, foi necessaria uma escrita “claudicante” para que esta leitura pudesse se articular.
Repetir, insistir até que seja possivel ir adiante, até que a falha (da autora e mesmo da
linguagem) se transforme no traco do proximo passo, huma busca pelo movimento, inspirada
na caligrafia chinesa (Cf. Andrade, 2013), no exaurimento da linguagem na letra de James Joyce
(Cf. Laia, 2000; Mandil, 2003) e, principalmente, no movimento de (re)invencdo presente na
escrita de Bernardo Carvalho. O movimento de (re) invencdo da escrita de Bernardo Carvalho
ndo visa a eliminar a falha, inapagavel, incorrigivel, mas a incorpora na propria escrita, a faz
ecoar, faz dela um trago. Conforme afirma o préprio autor, no enunciado que constitui uma das
epigrafes deste trabalho: “Na literatura e na arte o que me interessa néo € o oficio da palavra, é
justamente o defeito da palavra. A boa literatura é a afirmagdo do seu defeito, do defeito de
cada um, que ¢ o defeito que s6 vocé tem.” (CARVALHO, 2014, p. 99.)



19

2 REPRODUCAO, REPETICAO, DEJA-VU: “a gente se reinventa na garganta,

falando”

Reproducéo joga com a equivocidade da linguagem, é por essa dimensao da linguagem
que esse romance se constroi. Reproducdo €, em forma e contetdo, feito de mal-entendidos.
Um estudante de chinés, divorciado e desempregado, encontra, por acaso, na fila de check-in
do aeroporto, sua ex-professora de chinés, que abandonou o curso sem oferecer qualquer
explicacdo ao aluno. No momento em que se dirige a ela, perguntando-lhe o porqué de seu
repentino sumigo, o estudante vé a ex-professora — dali em diante transformada em suspeita de
trafico de drogas — ser levada a forga por um agente da Policia Federal. Ao ser retirada da fila,
juntamente com a menina de cinco anos de idade que levava consigo, a chinesa Liuli enuncia
algo ao estudante, em chinés. Em seguida, o estudante de chinés, que ndo entendeu o que a Liuli
Ihe tinha dito e tampouco falava chinés, mesmo com seis anos de estudo do idioma, é levado
para interrogatorio por um delegado da Policia Federal.

O delegado, que interroga o estudante de chinés sobre o que a chinesa suspeita de ser
“mula” teria lhe dito ao ser “arrastada” da fila e sobre a natureza da rela¢dao do estudante com
ela, acredita ser pai do agente que abordou a chinesa na fila do check-in. Em funcdo dessa
crenga, o delegado, que também foi professor do agente, conseguiu que o agente, quando recém-
formado na Academia de Policia, fosse enviado para uma operagdo secreta na fronteira norte
do Brasil, bem longe do ex-professor e suposto pai. Algum tempo depois, ainda em nome da
suspeita de ser pai do agente, que foi muitissimo malsucedido na sua primeira operacéo policial,
0 delegado conseguiu que sua colega, uma delegada, aprovasse a transferéncia do agente para
a delegacia do aeroporto.

O delegado tem seu interrogatério momentaneamente interrompido pela delegada, que
solicita a sua presenca na sala ao lado, para avisa-lo que o agente, ao invés de apreender a Liuli
para investigacao, levou-a, com a crianca, para o meio do engarrafamento paulistano e telefonou
dizendo que so levaria a suspeita de volta a delegacia, caso lhe fosse concedido um acordo de
delagcdo premiada, em que a chinesa delataria seus “empregadores” e, em contrapartida, a
menina seria levada para a China e entregue aos pais adotivos de Liuli.

A delegada concordara com o pedido de transferéncia do agente por acreditar que seu
colega, encarregado de implementar a nova brigada antiterror, havia chegado na delegacia, na
verdade, para investiga-la [a delegada] por leniéncia com o crime e assim possibilitar que ela
fosse, enfim, desligada de suas fungdes na policia. A delegada ndo obtivera éxito em sua

operacgdo secreta que visava a apreensao de um pastor e do irméo desse pastor, suspeitos de
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formacdo de quadrilha, lavagem de dinheiro, trafico e contrabando. Até porque quando um dos
homens que ela estava investigando, secretamente, foi flagrado no aeroporto tentando fugir com
uma mala de dinheiro, a delegada foi impedida de reconhecé-lo e interroga-lo, uma vez que o
delegado se adiantou e assumiu o interrogatdrio, desacatando a colega. Ao que parece, a
delegada estava desacreditada na policia por ter, em algum tempo anterior ao da narrativa,
assassinado o proprio filho.

Na versdo da policia, 0 assassinato ocorreu por engano e impericia da delegada, que
confundiu o filho, viciado em crack e expulso de casa aos quatorze anos de idade, com um
assaltante. Na versdo da delegada, o assassinato foi cometido em legitima defesa, j& que o filho
iria mata-la, se ela ndo o tivesse impedido tirando-lhe a vida. Desde entdo, na perspectiva da
policia, a delegada “ndo entende o que esta acontecendo, prendeu gente errada, ndo acompanha
as mudancas do mundo, estd velha, ndo serve mais, ficou presa ao passado.” (CARVALHO,
2013, p. 132) A propria delegada afirma estar “estragada” e se pergunta como ainda lhe é
permitido estar na policia: “Eu também me pergunto como é que ainda me deixam aqui. Todo
dia fago a mesma pergunta.” (CARVALHO, 2013, p. 66) Ao aceitar a transferéncia do agente
e suposto filho do delegado, mesmo ciente do fracasso da operagédo na fronteira e desconfiada
dos motivos subjacentes ao favoritismo por parte do delegado com relacéo ao agente, a delegada
o faz por acreditar estar, desse modo, firmando um “acordo tacito” com o colega, que, por sua
vez, relevaria as possiveis impropriedades da delegada. Assim, na fantasia da delegada,
ajudando o colega a salvar a carreira do agente enquanto salva a si mesmo do embaraco de uma
paternidade ndo reconhecida, ela teria, por sua vez, o seu lugar na delegacia salvo pelo delegado.

O agente que, mais uma vez, prejudicou uma operacgdo da policia, fé-lo com o intuito de
salvar a Liuli e a crian¢a. Quando atendeu o telefonema que denunciava que uma “mula”
chinesa acompanhada de uma crianca embarcaria no voo das seis para Xangai, com escala em
Madrid, portando narc6ticos, e viu a Liuli na fila, lembrou-se do episddio vivido entre eles, dois
meses antes de té-la interceptado, ap0s receber a dentncia. Numa terca-feira em que a escriva
responsavel pelo atendimento no balcdo da delegacia estava de folga, Liuli foi até a delegacia
do aeroporto objetivando obter a autorizagdo para viajar com a menina que néo era sua filha e
cujos pais haviam sido assassinados. Ao ser informada de que ndo seria possivel, de forma
alguma, viajar com a menina sem a autorizacdo dos pais, Liuli que ndo falava portugués e
tampouco conhecia as leis brasileiras, desesperou-se. Diante do desespero de Liuli, a menina
repetiu, para a moga, inimeras vezes, uma frase chinesa, incompreensivel para o agente. Ante
essa cena, 0 agente gentil comoveu-se. E foi por isso que decidiu ajuda-las, a mulher e a crianca

chinesas.
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O agente gentil é também interessado em estudos sobre o surgimento e o
desaparecimento das linguas. Na operacdo em que esteve infiltrado num arraial tantrico,
localizado na fronteira norte do Brasil, para investigar o uso do arraial no trafico de drogas, o
agente conheceu um indio que era o Gltimo falante de sua lingua, supostamente a Unica capaz
de dizer Deus, e 0 missionario que fazia tal alegagdo. Com o intuito de preservar o indio e sua
lingua, o agente entregou-lhe sua arma, com a qual o indio foi assassinado pelo missionario, no
dia anterior a chegada dos antropdlogos que refutariam a alegacdo do missionario.

O agente ¢ filho de uma mulher desamparada, que andava a esmo pelas ruas, fora de si,
desde de que usou drogas, numa dada ocasido. O delegado, antes de sair da casa dos pais, mais
precisamente quando tinha dezoito anos de idade, abusou dessa mulher, conhecida na
vizinhanga como “louca do Butantd”, para iniciar sua vida sexual. Dai decorre a suspeita de
paternidade do delegado. O agente cresceu seguindo a mée pelas ruas, para que ela ndo voltasse
novamente gravida para casa, e sendo rechacado por ela, até que a internou num hospital
psiquiatrico, antes de ir para a faculdade. Ele ndo sabe, segundo o delegado, da histéria do
delegado com sua mée, e, portanto, ndo teria ideia de quem poderia ser o seu pai.

Liuli nasceu numa aldeia do sul da China, depois de sua mae ja ter dado a luz muitas
outras meninas. Em decorréncia disso, foi adotada, na clandestinidade, pela vizinha, que a

mandou para o Brasil para ser missionaria de uma igreja®. No Brasil, além de seus afazeres

6 Informagdes detalhadas da politica de planejamento familiar da China, provenientes do governo chinés, estdo
disponibilizadas, em inglés, no site: <<http://en.nhc.gov.cn/>>. A critério de curiosidade, para informaces acerca
do abandono de meninas como uma das implica¢des da politica de planejamento familiar chinesa na vida de
mulheres chinesas, recomenda-se a leitura de Mensagem de uma mée chinesa desconhecida: histérias de perdas
e amores (2010), de Xinran. Xinran é uma jornalista conhecida por seu trabalho em defesa das mulheres chinesas,
que comegou no seu programa na radio estatal chinesa, intitulado “Palavras na brisa noturna”, pensado como um
espaco para que as mulheres pudessem falar. Em 1997, quando mudou-se para Inglaterra, em funcdo da
impossibilidade de publicar seus relatos na China, continuou seu trabalho, por meio de viagens por todo o territério
chinés, nas quais colhe testemunhos, sobretudo de mulheres, e os reine em livros em que reflete sobre diversas
questbes relacionadas a pergunta sobre o que significaria ser uma mulher e uma mée chinesa. No referido livro,
ela retine relatos sobre o abandono de bebés do sexo feminino e suas consequéncias, tanto para as maes, quanto
paras as meninas abandonadas. A referéncia do site da Comissao Nacional de Saude da China foi extraida de outro
livro de Xinran, intitulado Compre-me o céu: a incrivel verdade sobre as geragGes de filhos Unicos da China
(2015), em que séo reunidos testemunhos de jovens da primeira geragdo de filhos Unicos, nascidos no principio
dos anos 1980, acerca de suas experiéncias de vida de um modo em geral. Desse livro também foram extraidas as
informagdes, a seguir, acerca da politica de controle de natalidade chinesa.

Ao final dos anos 1950, durante um tempo, a China fez como a Unido Soviética, incentivando familias com altos
indices de nascimento. Em julho de 1957, Ma Yinchu, especialista chinés em demografia, publicou um artigo
intitulado “Sobre a nova populacdo”, no jornal “Diario do Povo”, em que sugeria uma politica de controle de
natalidade. Essa proposta era 0 oposto da politica do governo, vigente na época, de controlar rigorosamente 0s
abortos e incentivar o crescimento populacional. Por contrariar o partido, Ma Yinchu foi assassinado, durante a
Revolugdo Cultural, numa “sessdo de luta” — uma forma de humilhacéo publica imposta pelos maoistas, que
geralmente consistia em infligir abusos verbais e fisicos a vitima até que ela admitisse, diante da multiddo de
criticos, ter cometido todas as faltas de que era acusada.

No inicio dos anos 1960, contudo, no contexto de uma forte estagnacdo econémica, Tianjin, Shanghai, Guangdong
e outras cidades grandes propuseram medidas proprias de controle de natalidade. Em dezembro de 1979, a vice-
premié Chen Muhua declarou estar, desproporcional e muito aquém do crescimento populacional, o
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missiondrios, dava aulas de chinés na escola em que conheceu o estudante de chinés. A igreja
a que Liuli pertencia exigia que as missionarias cumprissem missdes em troca das quais recebia
moradia e acolhimento espiritual. Sua missdo era curar o estudante de chinés de sua

homossexualidade, casando-se com ele. Liuli chega a equivocada concluséo de que o estudante

desenvolvimento econdmico chinés, e sugeriu que seria melhor que os casais tivessem um tnico filho. Jaem 1981,
essa sugestdo foi assumida como um dever, pelo Partido Comunista, e imposta, como uma responsabilidade
inescapavel, a qualquer cidaddo. A promocéo da politica do filho Unico sofreu forte e imprevista resisténcia em
toda a China, que gerou uma série de investidas e recuos do governo. Em 1982, foi feita uma emenda que estipulava
dez condi¢des sob as quais seria permitido a populacdo das zonas rurais ter um segundo filho, o que causou um
arrefecimento da resisténcia.

Em abril de 1984, o termo “politica de controle populacional em vigor” foi registrado inauguralmente em
documentos oficiais do governo. Essa politica foi dividida em trés categorias: [1] “moradores de cidades e
metropoles”, o que abrangia principalmente cidades de tamanhos médio e grande e aplicava-se principalmente ao
chineses han, cujos casais estavam restritos a um Unico filho — com excegdo de gestagdes multiplas; [2] “areas
rurais”, em que um segundo filho era permitido, se 0 primeiro fosse uma menina (na pratica, porém, muitas familias
chegavam a ter trés filhos — ou mais, uma vez que era dificil a fiscalizagdo nessas regides; e [3] “minorias étnicas”,
que tinham permissdo para ter de dois a quatro filhos. Havia pequenas variagcGes entre as provincias rurais
relativamente ao que era permitido, mas, uma vez que a diferenca entre as condi¢6es de vida na cidade e no campo
era enorme, “jamais ocorreria a alguém se mudar para uma area rural para ter mais filhos” (XINRAN, 2015, p.
11).

Planejamento familiar e politica do filho Unico sdo categorizadas como fagui, termo proveniente da China pos-
1949, que significa “leis e regulamentacdes” e se refere a regras baseadas em politicas decretadas pelo governo,
ndo sendo propriamente leis. Contudo, a desobediéncia a essas regras implica o sofrimento de sangdes previstas
em lei. Embora a regra do filho Unico fosse politica de governo ha muito tempo, somente a partir de 19 de dezembro
de 2001, passou a ter valor de lei, entrando em vigor em 1° de setembro de 2002, com o nome de “Lei de Populacdo
e Planejamento Familiar da Republica Popular da China”. Ao ser registrada como lei, segundo Xinran, a politica
do filho Unico passou a contar com termos muito mais flexiveis do que os que haviam sido praticados
anteriormente.

No periodo que compreende o inicio da politica do filho Unico até pouco antes do sancionamento da lei, a taxa de
natalidade na China caiu de 5,44, em 1972, para 1,84 em 1998. Esses anos de controle de natalidade resultaram
em 238 milhdes de criancas a menos. Em 2012, esse nimero havia aumentado para aproximadamente 400 milhdes
de nascimentos a menos. Os dados estatisticos fazem a politica de controle de natalidade soar bastante benéfica.
Contudo, avaliar o custo subjetivo e social dessa politica € bem mais complicado e excede em muito as
possibilidades da estatistica. Nesse sentido, Xinran afirma: “Seria possivel argumentar que se trata de uma grande
contribuigdo para o controle populacional global. Porém, € mais dificil avaliar o custo daquilo que duas geragdes
de chineses tiveram de aguentar. Incontaveis familias financeiramente arruinadas por multas, ndmeros
incalculaveis de bebés do sexo feminino abandonadas, um envelhecimento catastréfico da populagdo e geracdes
de filhos tnicos que perderam a chance de experimentar as estreitas relagdes entre irmaos.” ( 2015, p. 12-13)

Em, 10 de julho de 2007, Yu Xuejun, entdo porta-voz da Comissdo Nacional da China para Planejamento
Populacional e da Familia, esclareceu diante de jornalistas, que a politica de controle de natalidade chinesa ndo se
resume a uma politica de “um feto” ou “um filho”, mas envolve “orienta¢des para diferentes categorias de pessoas,
e ha diferencas entre elas” (apud XINRAN, 2015, p. 249-250) De acordo com a declaragdo de Yu Xuejun entre 30
e 40% da populacdo, naquele momento, podia ter dois ou mais filhos. Ainda segundo ele, a discrepante
desigualdade entre o desenvolvimento social e o crescimento populacional na China se deve a vastiddo do territério
do pais. Cada regido se encontra num estagio diferente de desenvolvimento e enfrenta diferentes problemas
demograficos. Em funcéo disso, as regras de controle de natalidade foram pensadas com o objetivo de permitir
que cada area estabeleca suas préprias politicas de controle de natalidade, de acordo com a sua necessidade.
Concernentemente a complexidade da demografia chinesa, para se ter uma ideia, ainda segundo Xinran (2015) o
sexto senso nacional do pais, de maio de 2014, categorizou as 656 cidades chinesas em quatro categorias: [1] as
megacidades, contabilizadas em 45 e cuja populacdo urbana excede 1 milhdo ; [2] as cidades grandes,
contabilizadas em 78, no ano de 2004, cuja populacdo urbana compreende entre 500 mil e 1 milhdo de pessoas;
[3] as cidades de tamanho médio, contabilizadas em 213, no ano de 2004, cuja populagdo urbana varia de 200 mil
a 500 mil pessoas ; e [4] as pequenas cidades, contabilizadas em 320, no ano de 2004, cuja populacéo urbana é
inferior a 200 mil.
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era gay por ele falar contra a reproducdo humana e por ele ter se divorciado da esposa. A
professora de chinés falha na sua missdo impossivel e absolutamente desconhecida pelo
estudante de chinés, e em decorréncia é expulsa da casa em que morava e da igreja. Liuli acaba
morando numa creche, na Avenida Vinte e Cinco de Marco, onde conhece a crianca que perdeu
0s pais assassinados e que sera levada aos pais adotivos de Liuli, pelo estudante de chinés, com
uma autorizacao forjada pela Policia Federal, no “voo das seis pra Xangai”.

O estudante de chinés perdeu a esposa depois de té-la feito interromper duas gravidezes,
de ela ter sofrido um terceiro aborto, espontaneo, e de ela se apaixonar por um quiropratico
americano, que desejava ter filhos. O estudante foi aprender chinés por, equivocadamente,
buscar uma lingua livre de equivocidade e capaz de dizer tudo e para enriquecer seu curriculo
ferido pelo desemprego. Ele passa a saber das historias dos delegados e do agente pelo que ouve
através de uma “divisoria ordinaria” — idéntica as utilizadas na escola de chinés — que separa a
sala em que ele estava sendo interrogado da sala em que conversam o delegado e a delegada.

Eis o enredo de Reproducdo. Todavia, para ler esse romance, € preciso desenredar-se
do enredo e mesmo desenredar-se de certos discursos. O romance se estrutura em trés capitulos
intitulados [I] “A lingua do futuro”, [I1] “A lingua do passado” e [Il1] “A lingua do presente”.
A obra, como talvez sugira, de antemé&o, a divisdo dos capitulos, demanda que o leitor ndo a
leia numa légica linear. Ela é feita de dialogos virtuais em que sé se ouve a voz de um dos
interlocutores; mais especificamente, em que s6 se ouvem as vozes do estudante de chinés, da
delegada — entreouvida pelo estudante de chinés através da fina divisoria — e a do suspeitissimo
narrador, que organiza o enredo e intervém, [entre colchetes], no discurso dos personagens,
pontuando algo. No capitulo I, o leitor encontra a primeira parte do interrogatério do estudante
de chinés pelo delegado, além da introducdo feita pelo narrador. No Capitulo I, a voz
majoritariamente ouvida e lida é a da delegada, confrontando o delegado. Mas, ao final do
capitulo, aparece brevemente a voz do delegado respondendo a perguntas da colega. No
capitulo 11, o interrogatério do estudante de chinés é retomado e ha os comentéarios finais do
narrador, que, ironicamente, oferece uma explicacdo para o enredo, fazendo um corte no
falatdrio dos personagens. Os capitulos, embora numerados, titulados e epigrafados, devem ser
tomados como as “divisorias ordinarias” da escola de chinés e da delegacia, que abafam os
sons, mas ndo os emparedam, ndo os impedem de ecoar e incidir nos ouvintes-falantes. Essas
“divisorias ordinarias” do romance propiciam um jogo de sons, que se repetem, que se
misturam, que ressoam e fazem ouvir a equivocidade da linguagem. E necessario deixar-se
levar por esse jogo; é preciso ler os sons, sonda-los e deixar-se perscrutar por eles. E preciso

desfiar a trama, mostrar do que os fios séo feitos.
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2.1 Voz da escrita a vos da leitura: “Vocé parece que nio ouve!”

Jano principio do romance, Bernardo Carvalho através do estudante de chinés, sublinha,
pela estrutura linguageira, a equivocidade da lingua portuguesa, ao mencionar a complexidade

da configuracédo do chinés, que parece enfatizar a evanescéncia do significado:

Chinés ¢é a lingua do deménio. [...] Até grego, em comparacdo, é bolinho. Em
mandarim, a mesma silaba tem quatro sentidos diferentes. [...] E olha que tem outras
linguas com mais tons ainda. O cantonés, por exemplo, que também é uma forma de
chinés. E que nem sair atirando. Se acertar, é sorte. [...] Quatro tons diferentes. Para
ndo falar das homofonias. O que é homofonia? Como assim, o que é homofonia?!
Homo é o0 mesmo. Homossexual. Fono é som. O mesmo som. (CARVALHO, 2013,
p. 14-15, destaque nosso)

O estudante explica ao delegado a dificuldade de se entenderem enunciados chineses, a
partir das complicagdes proporcionadas pelos tons, que fazem uma mesma silaba chinesa ter
varios sentidos diferentes. Das homofonias em lingua chinesa, o estudante nem fala, por
considerar que os tons ja oferecem dificuldades o suficiente para tornar compreensivel a
impossibilidade de um estudante de chinés brasileiro, com seis anos de experiéncia na
aprendizagem do idioma, de entender o que Ihe disse, em chinés, sua ex-professora chinesa.
Mas, apesar de ndo se deter nas homofonias chinesas, pela estrutura morfo-fonética da lingua
portuguesa, o estudante de chinés explica ao delegado o que é homofonia e acaba destacando a
equivocidade da sua prépria lingua: “Homo é o0 mesmo. Homossexual. Fono é som. O mesmo
som.” Com essa frase, atribuida ao estudante de chinés, Bernardo Carvalho relaciona a
linguagem a sexualidade humana, que ndo se restringe a reproducdo da espécie. Se, por essa
frase, que aproxima a linguagem da sexualidade, o autor sublinha que sexo ndo tem a ver s
com reproducéo; pela frase, também, o autor leva o leitor a pensar que o que se 1€ e 0 que se
escreve ndo tém sé a ver com significado, com sentido.

Essa explicacdo do que seria uma homofonia acaba fazendo que, noutro momento do

interrogatdrio, o delegado se confunda quanto ao significado de “homeopatia’, em fun¢io de

" “Homeo-", de acordo com Cunha (1994, p. 415), é um elemento de composi¢do, do grego homoios (“da mesma
natureza”; “igual, semelhante”), documentado em “alguns compostos introduzidos, a partir do séxulo XIX, na
linguagem cientifica internacional”. Dentre essas palavras compostas por esse elemento esta “homeopatia”, datada
de 1858, oriunda do francés homéopathie, por sua vez derivada do alemdo Homdopathie — palavra criada, em

1796, pelo médico alemao S.C.F. Hahnemann.
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seu prefixo, 0 mesmissimo de “homofonia®” e “homossexual®’: “Doses homeopaticas. Nada a
ver com homofonia. Mesmo prefixo, outra palavra.” (CARVALHO, 2013, p. 24) Semelhanga,
“mesmidade” que causa confusdo e que é explorada por Bernardo Carvalho para dizer de uma
diferenca que também gera equivocos, que também confunde: a diferenca sexual. “Nao vou
falar das homofonias. O senhor me chama de gay mas néo posso falar das homofonias. Entdo,
¢ um didlogo de surdos. S6 um decide o0 que quer ouvir e 0 que o outro vai dizer.”
(CARVALHO, 2013, p. 153) Mais uma vez e, agora, mais diretamente, o autor aproxima, pela
estrutura mesma da linguagem, a equivocidade da linguagem a equivocidade sexual. A
semelhanca entre “homofonia” e “homossexual”, que possuem o mesmo prefixo, é retomada
para fazer referéncia ao fato de o estudante de chinés ter sido tomado por homossexual pela ex-
professora de chinés e pelo delegado, em decorréncia do que diz, de diversas maneiras, sobre a
reproducdo humana ser uma forma de suicidio e sobre o seu divércio estar relacionado ao
desencontro entre ele, que ndo deseja ser pai, e a mulher, que desejava, irrevogavelmente, ser
mde. Desse modo, nesse trecho, o que é da ordem do sexual ndo esta tdo distante do que € da
ordem da linguagem, como faria crer a gramatica, segundo a qual, apesar do prefixo, homofonia
e homossexualidade ndo t€ém “Nada a ver [...]. Mesmo prefixo, outra palavra.” (CARVALHO,
2013, p. 24). Ao contrario do que faria crer a gramatica, nesse trecho, no romance inteiro e na
vida, o sexual e o linguangeiro ndo s6 estdo proximos um do outro, sdo indissociaveis. Seis
paginas depois do inicio do romance: Homo é o mesmo. Homossexual. Fono é som. O mesmo
som.” (CARVALHO, 2013, p. 15). Cento e trinta e oito paginas depois, quatorze paginas antes
do fim do romance: “N&o vou falar das homofonias. O senhor me chama de gay mas ndo posso
falar das homofonias. Entdo, é um dialogo de surdos. S6 um decide 0 que quer ouvir e 0 que 0
outro vai dizer.” (CARVALHO, 2013, p. 153) Entre as cento e sessenta e sete paginas que
constituem o romance, ha muitas outras aproximacdes entre sexualidade e linguagem. Isso sera
explorado ao longo deste trabalho.

Quanto ao apontamento do estudante de que o dialogo entre ele e o delegado seria um

“dialogo de surdos”, se ouvir bem significa escutar o que o outro quer dizer, todo didlogo é um

8 “Hom(o)-" é, segundo Cunha (1994, p. 415), um elemento de composic¢io, do grego homos (“igual, semelhante™),
documentado em “compostos formados no proprio grego, como ‘homogéneo’, por exemplo, € em varios outros
introduzidos, a partir do século XIX, na linguagem cientifica internacional”. Dentre as palavras formadas por esse
elemento de composi¢do, estdo “homofonia” (datada de 1844) e “homossexual” (datada de 1899). “Fon(0)-", por
sua vez, segundo Cunha (1994, p. 364), é um elemento de composicdo, do grego phoné -&s (“som, voz”),
documentado em palavras eruditas, algumas formadas no préprio grego — “fonético”, por exemplo — e outros
“introduzidos, a partir do século XIX, na linguagem cientifica internacional”. Machado (1952?, p. 1010),
acrescenta, ao elemento de composi¢do “Fon(o0)”, dentre outras, a acepgdo de “faculdade ou direito de falar, uso
da palavra”. Assim, “fon(o)” pode ser entendido como “linguagem”, além de “som, voz”.

% “Sex0” ¢é, de acordo com Cunha (1994, p. 719), palavra oriunda do latim sexus -is, e tem sua origem datada de
1572. “Sexualidade” tem sua origem datada de 1813 e origina-se do latim tardio sexualis.
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“dialogo de surdos”, na medida em que, como todo falante experiencia € Reproducao atesta, ha
um oceano, ou mais precisamente, uma descontinuidade, entre o que se quer dizer, o que se diz
e 0 que 0 outro escuta. “Vocé é que disse. O.k., ndo disse. Ndo veio pra me investigar. Eu é
gue disse que vocé disse. Ndo € a mesma coisa. Nd8o vamos nos prender aos detalhes.”
(CARVALHO, 2013, p. 88, destaques nossos) A expressao “dialogo de surdos”, do estudante
de chinés, ecoa esse enunciado da delegada, assim como esse enunciado da delegada ecoa
aquele enunciado do estudante de chinés acerca do “dialogo de surdos”, e, assim, Bernardo
Carvalho reitera a dimensdo de mal-entendido da linguagem, que excede a sua funcdo de
enunciar.

Caso insistam davidas no leitor de Reproduc¢do quanto a “homofonia” ter mesmo a ver
com “homossexual” ou, mais precisamente, quanto a linguagem ter a ver com sexo, o autor,
atraves do narrador, torna explicita a intencdo de que o romance seja lido em sua materialidade

e ndo fique restringido as pretensas amarras do sentido:

Como assim, nada a ver o cu com as calgas?! Tudo a ver! Tudo a ver o cu com as
calcas! Afinal, o que é que vocé deve a ele? Ele disse que era pra vocé fazer um
esforco. Eu sei que vocé achou que ele era a pessoa certa pro cargo. Foi o que vocé
me disse, pra me convencer. Como se precisasse. Também acho que ele devia estar
agradecido. Sei la porque é que esta jogando isso na sua cara. E quem sou eu pra
saber, se nem vocé sabe!? E claro, vocé fez a sua parte. Que mais que ele quer?
Eu concordei. O que é que vocé esta querendo dizer com nao devia? E eu tinha
escolha? Eu ndo disse que ele é desonesto. Também ndo disse que é incompetente.
Mas ele tem antecedentes. Esta no relatorio. No meu, ndo; no dele. Pedi um relatério,
sim. Pedi os antecedentes dele. Vai me dizer que também néo sabe do relatério sobre
ele? Claro que é do seu interesse! Esta aqui 6! Como ndo deve nenhum favor a ele?
Anos? [O estudante de chinés, especialista em homofonias, e depois de tanto ouvir
falar em cu, arqueia as sobrancelhas do outro lado da diviséria ordinaria, também
usada para aumentar o numero de salas na escola de chinés.] (CARVALHO, 2013,
p. 85-86, italico do autor; negrito nosso)

Nesse trecho, o favoritismo do delegado em relacéo ao agente ganha uma feigéo sexual.
O excerto comeca com uma enfatica afirmacdo de uma relagdo inusitada — “Como assim, nada
a ver o cu com as calgas? Tudo a ver! Tudo a ver o cu com as calgas!” —, sublinhada por uma
gestualidade — “Esta aqui 6!” — e, ainda, termina com uma homofonia — entre “anos” e “anus”
— que, reiterando aquela afirmacéo inicial, faz que o favor devido pelo delegado ao agente seja
tomado por um favor sexual — “Como ndo deve nenhum favor a ele? Anos?”. Assim, todo 0
trecho pode ser lido nesse sentido, conforme evidencia o negrito. Principalmente porque o autor,
faz o estudante de chinés, “especialista em homofonias”, “arquear as sobrancelhas”, “depois de

tanto ouvir falar em cu”. O mesmo acontece com o trecho a seguir, em que Uma impoténcia,

que podia ser entendida em sentido amplo, como inerente a condi¢cdo humana, a condigédo de
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desejante do sujeito, é tomada em sentido restrito como impoténcia sexual. Neste trecho,
também, o atributo “louca”, utilizado para se referir a mulher de que se fala (a mée do agente)
e ndo a mulher que fala (a delegada), é entendido pelo ouvinte (o delegado) como referente

aquela que fala:

N4o acredito que vocé abusou de uma louca. Oi? Eu, ndo. A mulher descalga. Ndo
acredito que disse que amava ela. Nao acredito que ndo quis saber dela no dia seguinte,
depois de ter dito que amava ela. Nao acredito que riu dela e que chamou ela de louca
do Butantd pros amigos, no dia seguinte. Mesmo com dezenove anos, dezoito. N&do
justifica. O problema é amar, ndo é? Ninguém nunca te disse que vocé tem mau halito?
Que é que vocé esta querendo dizer? Achei que fazia parte da investigacdo. Nao fiquei
ofendida. N&o precisa se desculpar. Estou acostumada. Querer n&o é poder. E o
gue diz o pastor. Vocé acha que o pastor também € impotente? Nao foi 0 que eu
quis dizer. Agora, se a carapuca serviu. Nao estou jogando na cara de ninguém.
Nao disse que estava falando de vocé. A gente mal se conhece. A gente tem um
problema pra resolver e vocé fica se prendendo aos detalhes. Agora vai ficar ofendido?
Bom, pelo menos, se o0 problema fosse s6 esse, a questdo da reproducdo humana
estava resolvida. Ninguém ia ter que se preocupar com crescimento e
aquecimento global. Esta dizendo que estou velha, ndo é isso? Que eu tenho um
corpo horrivel. Que nenhum homem pode se sentir atraido por um corpo desses.
Vai me dizer que eu sou a velha dos clubes de encontros? (CARVALHO, 2013, p.
118-119, destaques nosso)

A aproximacao da delegada e da mée do agente, a partir do equivoco do delegado, é
feita ndo so pelo significante “louca”, mas também pelo significante “abusada”, evocado pelo
“abusou”. Tanto uma quanto a outra foi vitima de abuso do delegado — abuso sexual, no caso
da mée do agente, e abuso de autoridade, no caso da delegada —, e as duas mulheres excederam
limites do que a sociedade, geralmente, considera aceitavel para uma mae; elas sao passiveis de
serem tomadas por abusadas, portanto. A mée do agente ndo reconhecia seu filho e a delegada
assassinou o seu, anos depois de té-lo expulsado de casa. Essas duas mulheres sdo aproximadas,
também, pela encenac¢do de um ato imaginativo do estudante de chinés, em que a mée do agente
e a delegada possuem a mesma fisionomia e o mesmo comportamento de “gritar desaforos”:

[O estudante de chinés imagina uma mulher magra, com cabelos pretos escorridos
até a cintura, & imagem de uma crente, mas com as sandélias na méo, descal¢a como
uma hippie que caminhasse com uma cestinha na méo, colhendo cogumelos pelo
campo, embora na verdade caminhe pelas calgadas, gritando desaforos, [...] €
imagina para a voz feminina que ouve na sala ao lado a mesma fisionomia da mulher
que caminha descalca pelas ruas, s6 que, na sua imaginacao, a delegada na sala ao

lado esta de tailleur e a hippie usa uma bata tie-dye.] (CARVALHO, 2013, p. 89,
destaque do autor)

Essa aproximacéo entre as duas mulheres faz ecoar as aproximacdes entre a delegada, a
Liuli e a ex-mulher do estudante de chinés, e todas essas trés séo aproximadas a mae do agente,
por serem devotas de Deus — ou por se valerem da palavra divina — e por terem a maternidade

(no caso de Liuli, o desejo de maternidade) marcada por reveses.
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Minha mulher me deixou por um quiropratico e vocés me chamam de gay?!
Quiropratico americano! Néo, ndo é dai que vem o meu antiamericanismo. Néao tenho
culpa se a vasectomia deu errado! O médico era brasileiro. Minha ex-mulher disse
que era obra de Deus. Na lingua dela, a incompeténcia tem outro nome: Deus.
Deus queria que ela tivesse filhos. E ela queria ter filhos. Eu, ndo; ela! Dois
abortos. Trés, se contar 0 que perdeu sozinha, por conta prépria. Obriguei, mas nao
era minha culpa. Néo fui obrigado a fazer uma vasectomia? Entdo! N&o é minha culpa
se a operacdo deu errado. Ela usurpou meus espermatozoides! (CARVALHO, 2013,
p. 141, destaque nosso)

Nesse trecho, pela voz do estudante de chinés, a ex-esposa dele é caracterizada como devota de
Deus, como alguém que acredita que seu desejo responde a vontade divina, que esta em sintonia
com a vontade divina, ou pelo menos alguéem que afirma que seu desejo responde a vontade
divina, que estd em sintonia com vontade divina. No trecho a seguir, a ex-professora do

estudante de chinés é denominada “noiva de Jesus”:

A Unica coisa que a méae bioldgica queria saber era se a minha professora a essa altura
da vida ja tinha arrumado um marido. E ela ndo gostava quando perguntavam da vida
dela. N&o! Foi ela que me contou que trabalhava numa igreja. Era noiva de Jesus. Nao
perguntei nada. Deduzi. (CARVALHO, 2013, p. 26, destaque nosso)

Nesse excerto, ainda, a questdo da maternidade concernente a Liuli aparece pela mencgéo
da méae bioldgica ter querido saber, de saida, se ela “ja tinha arrumado um marido”, o que lhe
possibilitaria exercer a maternidade, suposto destino das mulheres. O “marido” que Liuli
pretendia para si “era” “Jesus”. Jesus, de acordo com o discurso biblico, demanda a reproducéo
do corpo, no matriménio: “Crescei e multiplicai-vos.’” (CARVALHO, 2013, p. 36; p. 44)
Liuli, dedicada “noiva de Jesus”, entdo, tomou para si a misséo de casar-se com o estudante de
chinés, ter seu(s) filho(s), e, assim, salva-lo da homossexualidade. Liuli “era noiva de Jesus”, a
ex-mulher do estudante de chinés dizia que as suas gravidezes eram “obra de Deus”, a mée do
agente € imaginada “a imagem de uma crente” (CARVALHO, 2013, p. 89), pelo estudante de
chinés, como, assim, também é percebida, pelo agente, a delegada, que frequentava a igreja do

13

pastor criminoso, esteve na “marcha com Jesus” ¢ é “cinica”.

Vocé diz uma coisa aqui e faz o contrario ali. E tem que acreditar que estd fazendo a
mesma coisa. [...]Tem que acreditar que o que vocé diz é o que vocé faz. Eu te
pergunto: que é que toda essa gente vai fazer com Deus se ndo é pra resolver o
problema da hipocrisia? Me diz. Eu olho pros lados, na igreja, na marcha com Jesus,
e penso: que é que eles vao fazer com Deus? Posso responder por mim. Sério? Cinica?
Sabia que vocé ia dizer isso. Ndo disse mas pensou. (CARVALHO, 2013, p. 71,
destaque nosso)

10 Todo mundo sabe que ndo pode parar de crescer. [...] O mesmo que disse Jesus. Deus, tanto faz.”
(CARVALHO, 2013, p. 44, destaque nosso.)
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“Cinica” se pronuncia do mesmo modo que “sinica”. “Sin(0)” ¢, segundo Cunha (1994,
p. 726), um elemento de composicao, do latim sin-, de Sinae, derivado do grego Sinai “a China”,
“que se documenta em alguns compostos introduzidos, a partir do século XIX, na linguagem
erudita”. Sinai, ainda de acordo com Cunha (1994, p. 726), possui, provavelmente, remota
origem arabe, ¢ a palavra “sinico” encontra-se documentada a partir do seculo XX, ao passo
que “sinologia” e “sindlogo” datam de 1874 e sdo derivadas do francés sonologie e sinologue,
respectivamente. E interessante notar, entre parénteses, que uma lingua contém em si ecos de
outras. Como foi dito, anteriormente, “Homeopatia” surgiu da palavra francesa homéopathie,
que € derivada da palavra alemd Homoopathie. “Sin(0)” vem do latim sin-, de Sinae, por sua
vez, derivado do grego Sinai, talvez de remota origem arabe. E como se as “divisorias
ordinarias”, separassem, ordinariamente, ndo s6 as salas da escola de chinés, as salas da
delegacia e os capitulos do romance, mas também as linguas, fazendo ser sempre incerta a
origem de uma palavra.

Ainda entre parénteses, a remota origem arabe de Sinai ecoa a repetitiva sugestdo do
delegado de que o sobrenome do estudante de chinés seria arabe e que, portanto, diferentemente
do que o estudante alega, ele ndo teria antepassado chinés algum. “Semita? O meu nome? Nao,
ndo. E, parece arabe, mas nio é. No, ndo é. Certeza absoluta. Onde é que o senhor quer chegar?
O senhor ndo vai reter o passaporte, vai? Vai reter? O nome nio ¢é arabe.” (CARVALHO, 2013,
p. 29). “O nome nao tem nada a ver. Nao parece, mas ¢ chinés. Garanto, o nome ¢ meu. Sou eu
que estou dizendo. O mesmo nome? Bom, o0 seu amigo pode ser o que ele quiser, turco, arabe,
salafista, jihadista, mas eu sou chinés.” (CARVALHO, 2013, p. 43)

A possibilidade de “sinico” ter remota origem arabe pode ser associada a origem perdida
de um nome proprio (o sobrenome do estudante de chinés, que é idéntico ao sobrenome do
amigo arabe do delegado, mas que é chinés, de acordo com o estudante). A associacdo entre a
origem perdida de uma palavra e a origem perdida de um sobrenome acaba por apontar, de certo
modo, a auséncia de um traco originario, de um traco capaz de representar propriamente o
sujeito, que pode contar com comegos, mas ndo0 com uma origem, a ndo ser como “origem
perdida” (ATTIE, 2012/2014).

Num romance como Reproducdo, escrito para ser lido em sua literalidade, em sua

materialidade, a delegada “cinica” € também sinica, e a sinica Liuli €, também, “cinica”. De



30

acordo com o Aulete Digital'!, “cinismo™*? é formado a partir do grego kynismés (“referente
ou semelhante a cdo”). Liuli, segundo conta o estudante de chinés, foi seguida e cheirada por
todos os cachorros na aldeia, como se fosse uma cadela, depois de ter comido, sem saber, a

carne do cachorro de sua casa:

Minha ex-professora de chinés é fobica. Nao ia se arriscar a vir pro aeroporto pra ser
cheirada por cachorro da policia de entorpecentes. Chinés é louco por bicho. O que
puser na frente, ele come. Mas a minha professora detesta os animais. Sempre
detestou, desde pequena. [...] Uma vez, fizeram ela comer carne de cachorro no café
da manha, porque ndo tinha outra coisa em casa, mas ndo contaram para ela porque
sendo ela ndo comia, claro. [...] E quando saiu pra escola [...] e de repente notou que
estava sendo seguida por um cachorro? Comecou com um. E dali a pouco ja eram dois
e depois trés e quatro. E, no final, todos os cachorros da aldeia estavam seguindo a
minha ex-professora de chinés, pra vingar o cachorro que ela tinha comido no café da
manhd. E, antes que ela pudesse entender o que estava acontecendo, ja estava cercada
por uma matilha de dezenas de cées que ndo latim, ndo mordiam, ndo faziam nada
além de cheirar e seguir a minha ex-professora até a escola. Todos cheirando a minha
ex-professora de chinés. Pra humilhar, claro. Bicho é foda. (CARVALHO, 2013, p.
30-31)

Sinico(a) e cinico(a) sdo associados(as), ainda, pela afirmacédo de que chinés nao teria
vergonha: “[...] ela [Liuli] disse que chinés ndo tinha vergonha” (CARVALHO, 2013, p. 20).
O “s[c]inismo” das mulheres de Reproducéo, tragado pela confusdo entre “cinica” ¢ “sinica”
vai longe e parece interrogar o feminino.

O trecho a seguir constitui um devaneio do estudante de chinés, enquanto ouve, pela
“divisoria ordinaria”, a delegada mencionando a lingua capaz de dizer Deus que 0 agente queria
proteger.

[O estudante de chinés fecha os olhos e tenta sonhar acordado, como o agente,
imagina que lembra de sonhos que, por nunca terem sido sonhados, s6 pode estar
sonhando agora, e, de olhos fechados, procura imaginar o mundo inimaginavel ao
qual se refere a Gnica lingua que, a crer no missionario, é capaz de dizer Deus e que
sobrevive gragas a ele e a mais ninguém: é um mundo que lembra curiosamente o
cenario dos antigos filmes de Tarzan, que o estudante de chinés via na infancia, nas
festinhas de aniversario, quando ndo passavam os antigos filmes de James Bond.
Imagina uma floresta virgem através da qual despontam montanhas rochosas em
direcéo as nuvens. No cocuruto de uma delas, entre o dossel verdejante e as nuvens,
vivem as amazonas, mulheres guerreiras entre as quais ele reconhece, de repente, a
ex-professora de chinés, correndo de um lado para outro, com um arco e uma flecha
nas méos. Esta impaciente, vestida com um biquini de couro de gorila que a torna
muito sexy, dando ao biotipo antes tisico a compleicdo de Raquel Welch quando
jovem. Durante semanas depois da festinha na qual, aos oito anos, tivera o prazer de

11 http://www.aulete.com.br/cinismo.

12 Cinismo, de acordo com o “Dicionario de Filosofia” de Nicola Abbagnano (2007), foi a doutrina da escola
socratica criada por Antistenes de Atenas (séc. IV a.C.), no Ginasio Cinosargos. Ainda de acordo com Abbagnano,
provavelmente, o nome da doutrina seria derivado do nome do Ginasio, ou, do “ideal de vida” da doutrina,
inspirado na “simplicidade” e no “descaramento” da vida canina. A “tese fundamental” dessa doutrina seria a de
que o unico fim do homem seria a “felicidade”, que consistiria na “virtude”, uma vez que fora dela ndo existiriam
“bens”. Assim, consistiram em caracteristicas dos cinicos o “desprezo pela comodidade, pelas riquezas e pelos
prazeres”, e “o mais radical desprezo pelas conveng¢des humanas e, em geral, por tudo que afasta o homem da
simplicidade natural de que os animais sdo exemplo”. (ABBAGNANO, 2007, p. 166) A palavra “cinismo” se
manteve na “linguagem comum” para “designar um certo descaramento.” (ABBAGNANO, 2007, p. 166.)
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descobrir a cidade das amazonas num filme de Tarzan, o estudante de chinés sonhou
com a referida cidade: no sonho, era capturado pelas amazonas e levado até a lider
delas no cocoruto da montanha. Amarrado, amordacado e pendurado numa vara
horizontal, antes de ser carregado como um animal alvejado pelas flechas das
amazonas até sua lider. Na época do sonho, o que mais o intrigara foi ver que a
chefe das amazonas ndo possuia rosto (o rosto estava borrado) — e que, portanto,
ele ndo podia reconhecer nela nenhuma expressao decifravel, nem de prazer nem
de repulsa, ao recebé-lo. Qual ndo é sua surpresa agora, enquanto sonha acordado,
imaginando o mundo ao qual poderia se referir aquela lingua inimaginavel, falada
apenas por dois individuos (e, depois da morte do indio, por um sé, que insiste em se
manter calado), ao reconhecer que o rosto da chefe das amazonas é na verdade o da
ex-professora de chinés, que lhe estende os bragos, dando-lhe as boas-vindas, e
repete a frase que ele ndo entendeu, enquanto ela era levada a forgca da fila do
check-in, antes de desaparecer de novo, a frase que ele continua sem entender no
sonho acordado. No mundo das amazonas imaginado pelo estudante de chinés, onde
coincidentemente se fala chinés e também a Unica lingua capaz de dizer Deus,
depois de ele ter sido levado ao palacio das amazonas e descoberto que a lider delas
nao era outra sendo sua ex-professora, o estudante de chinés é confinado num quarto
no alto de uma torre, de onde tem a vista do dossel de arvores tropicais que se estende
até o horizonte. A noite, quando ja dorme a sono solto depois do dia cansativo, 0
estudante de chinés desperta com batidas a porta, tao fortes que lhe d&o a impresséo
de que a visita do outro lado deseja derrub&-la. Ele acorda assustado, pula da cama
e pergunta: ‘Quem ¢é?!” A porta se abre lentamente, com um rangido. Entra a
professora de chinés, ainda vestindo o biquini de couro de gorila, e se dirige ao
estudante de chinés na lingua que ele deveria, se ndo dominar, a0 menos
compreender, nem que fosse por té-la estudado durante os seis piores anos de sua
vida: ‘Yi ge liu yan shuo dao’ (Tenho um recadinho pra vocé), mas ele ndo entende.
Zhi shi tong zhi ni’ (S0 pra te avisar...), mas ele continua sem entender. E, de repente,
a professora de chinés arremata com uma frase que ao aluno soa inexplicavelmente
limpida, como a neve e 0 portugués: ‘.. que amanhd comegam as provas e que vocé
vai participar’. O estudante de chinés fica perplexo. Provas? ‘Dou hao ma?’ (Tudo
bem?), ela pergunta por perguntar, como se ele ainda tivesse alguma escolha. Ele
ndo sabe o que responder, e nem precisa explicar que ndo se preparou, que ndo
estudou nada — tudo ja estd demasiado claro pelo seu siléncio. ‘Wo men ti gong shi
ying shi chang hang qing de gong zi’ (Oferecemos salario compativel com o
mercado), ela acrescenta. Ele ndo sabe do que ela esté falando, mas tanto faz, porque,
aesta altura, ja deixou de entender de novo.] (CARVALHO, 2013, p. 128-130, italico
do autor, negritos nosso)

No devaneio do estudante de chinés, a Unica lingua capaz de dizer Deus é o chinés, que
ele ndo fala nem entende, mas a chefe das amazonas, que é sua ex-professora chinesa, fala. E,
aqui, vale sublinhar, entre parénteses, que as amazonas, na mitologia grega, sdo integrantes de
uma nagdo composta exclusivamente de mulheres. A ex-mulher do estudante também fala a
lingua capaz de dizer Deus: “Minha ex-mulher disse que era obra de Deus. Na lingua dela, a
incompeténcia tem outro nome: Deus. Deus queria que ela tivesse filhos. E ela queria ter filhos.
Eu, ndo; ela!” (CARVALHO, 2013, p. 141) A delegada também fala a lingua capaz de dizer
Deus: “Eu te pergunto: que é que toda essa gente vai fazer com Deus se ndo é pra resolver o
problema da hipocrisia? Me diz. Eu olho pros lados, na igreja, na marcha com Jesus, e penso:
que é que eles véo fazer com Deus? Posso responder por mim”. (CARVALHO, 2013, p. 71) O

estudante de chinés ndo fala, nem entende chinés e s6 fala “Deus” para falar da lingua de uma
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mulher cujo desejo ele ndo pode satisfazer e tampouco entender, seja essa mulher a ex-esposa
ou a ex-professora de chinés chinesa, ou mesmo a delegada.

Em Reproducéo, o chinés, assim como a lingua do indio assassinado pelo missionario
com a arma do agente gentil, encarna uma lingua impossivel, capaz de dizer o que linguagem
alguma é capaz de dizer. A impossibilidade da linguagem é chamada Deus, em Reproducao.
Quem fala Deus séo trés mulheres que o estudante de chinés ndo consegue satisfazer nem
entender: a ex-mulher, a Liuli e a delegada. Assim, por falaram “Deus” — ou seja por dizerem
que ha indizivel — e por ndo terem seu desejo satisfeito ou entendido pelo estudante de chinés
—, elas séo sinicas — e cinicas. Melhor: por mostrarem que ha indizivel e ha impossivel de
satisfazer, a ex-mulher, a Liuli e a delegada sdo “s[c]inicas”

Num dado momento do romance, Bernardo Carvalho escreve: “[Na sala ao lado, o
estudante de chinés se pergunta por um instante se afinal todas as mulheres amam Jesus,
acreditam no Espirito Santo e frequentam igrejas ou se, no fundo, ndo sera ele quem esta
ouvindo coisas.]” (CARVALHO, 2013, p. 62, destaque do autor) Essa pergunta instantanea do
estudante de chinés localiza algo que Ihe parece proprio as mulheres e que nédo lhe é acessivel;
essa pergunta ressoa o “s[c]inismo”, o dizer-Deus, o dizer-que-ha-indizivel da ex-mulher do
estudante de chinés, da Liuli e da delegada. Essa pergunta instantanea do estudante de chinés,
também, porta uma pergunta insistente do estudante de chinés, a saber, se a maternidade
responderia ao desejo de todas as mulheres. Desse modo, a pergunta do estudante de chinés
relaciona, em tom interrogativo, a maternidade ao “s[c]inismo”. O “s[c]inismo” das mulheres
cujos desejos o estudante ndo pode satisfazer, nem entender, e que é projetado em todas as
mulheres, na pergunta instantanea do estudante de chinés, além de aparecer pelo som, pela voz,
aparece também pela imagem, pelo olhar. No devaneio do estudante de chinés, que ocorre
quando ele ouve a delegada mencionar a lingua do indio assassinado com a arma do agente
gentil, o rosto chinés da Liuli assume o lugar do rosto borrado da chefe das amazonas do sonho
infantil:

Na época do sonho, 0 que mais o intrigara foi ver que a chefe das amazonas néo
possuia rosto (o rosto estava borrado) — e que, portanto, ele ndo podia reconhecer
nela nenhuma expressao decifravel, nem de prazer nem de repulsa, ao recebé-lo. Qual
ndo é a sua surpresa agora [...] ao reconhecer que o rosto da chefe das amazonas é
na verdade o da ex-professora de chinés, que Ihe estende os bracos, dando-lhe as
boas-vindas, e repete a frase que ele ndo entendeu, enquanto ela era levada a forca

da fila do check-in, antes de desaparecer de novo, a frase que ele continua sem
entender no sonho acordado. (CARVALHO, 2013, p. 129, destaque do autor)

Ainda concernentemente a pergunta instantanea do estudante de chinés, vale acrescentar

que, independentemente de todas as mulheres amarem ou ndo Jesus, acreditarem ou ndo no
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Espirito Santo e frequentarem ou ndo igrejas, ou ainda, independentemente da maternidade
responder ou ndo ao desejo de todas as mulheres, o estudante de chinés, assim como o leitor,
estd, sim, ouvindo coisas, porque € condicdo do ser falante ouvir coisas. E, em Reproducéo,
essa caracteristica do ser falante de “ouvir coisas” aparece, insistentemente, e de forma a
evidenciar a indissociabilidade entre linguagem e corpo, linguagem e sexualidade. O autor,
desde o principio do romance, chama a atencdo do leitor para 0 som: “O que é homofonia?
Como assim, o que é homofonia?!Homo é o mesmo. Homossexual. Fono é som. O mesmo
som.” (CARVALHO, 2013, p. 14-15). O autor, ainda, faz o “estudante de chinés, especialista
em homofonias” “arquear as sobrancelhas do outro lado da divisoria ordinaria”, “depois de
tanto ouvir falar em cu” (CARVALHO, 2013, p. 86) Como se ndo bastasse, 0 autor, através da
voz da delegada, lembra o leitor de que ele, o leitor, ouve — “Vocé parece que nao ouve!”
(CARVALHO, 2013, p. 112) — e brinca com a inteligéncia do leitor ao insinuar a sua propria

inteligéncia, por meio de um jogo sonoro que mistura efeitos de sentido:

Aqui diz que os homens h4d cem mil anos ndo podiam falar, porque ndo tinham o
aparelho vocal desenvolvido como o nosso. Como? Através de um créanio de Israel.
0i? Crénio de época, descoberto em Israel! Osso, esqueleto, nada a ver com o sujeito
ser um cranio! Nada a ver com a inteligéncia do autor. (CARVALHO, 2013, p. 113)

A provocacao sobre a inteligéncia do leitor, através da insinuacdo da inteligéncia do
préprio autor, estende-se numa antecipacdo de uma critica negativa desencadeada pelo fato de
Reprodugdo ter sido escrito para ser lido na sua literalidade, para ser “mal lido”,
incompreendido: “Linguas de uma pessoa s6! Esse livro é uma piada de mau gosto que a gente
nio entende. E pior que os romances da escrivd Marcia!” (CARVALHO, 2013, p. 117)

Linguas de uma pessoa s6. Diante de tantos mal-entendidos, diante da inescapavel
equivocidade que atravessa a existéncia do sujeito, a ideia de que exista uma lingua para cada
um e que a comunicagdo aconteceria, por acidente, como um acontecimento secundario nao
parece nada estapafurdia. Ndo que haja mesmo uma lingua para cada pessoa, fosse esse 0 caso
seria um verdadeiro “bruad babélico” (CARVALHO, 2013, p. 62). A linguagem, sempre do
Outro, e anterior ao sujeito exige que, como sujeito, ele se avenha com os significantes que o
precedem. Alguma comunicacdo € necessaria a vida em sociedade. Mas ha, conforme
demonstra Reproducéo, algo de singular na relagdo do sujeito com a linguagem que fada a
linguagem ao equivoco. Lacan (1972-1973/2008) chamou lalangue — lalingua — aquilo de que

a linguagem é feita. Lalingua faz que a linguagem néo seja s6 enunciagao.
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Silvane Carozzi (2017, p. 22-23) destaca o uso, por Freud, do conceito-limite
(Grenzbegriff), de Kant, para situar a pulséo. O limite demarcado pelo conceito-limite ndo diria
respeito somente a localizacdo da pulsdo entre o psiquico e somatico, mas também ao que é
possivel saber dela, sendo ela constituida por tracos consequentes da historia individual. O
conceito-limite, portanto, tem funcdo apenas negativa de determinar limites ao que se pode
conhecer, e foi utilizado, por Freud, para referir-se a incognoscibilidade da puls&o enquanto tal.

Conforme também destaca Carozzi (2017), sendo o inconsciente grafado pelo prefixo
“un” (Unbewusste), Lacan, n’ “O Seminaro: os quatro conceitos fundamentais da psicanalise”,
com o intuito de formalizar a fenda introduzida pela experiéncia inconsciente, parece ter se
valido de um deslocamento do termo Grenzbegriff para forjar o termo Unbegriff, (inconceito),
situando, assim, o inconceito como o limite do inconsciente: “Digamos que o limite do
Unbewusst é o Unbegriff — ndo o ndo conceito, mas o conceito da falta” (LACAN, 1988/1964,
p. 30). Em se tratando do inconsciente, portanto, ha um limite do que é possivel saber e hd um
limite do que um conceito pode apreender.

Ha um limite que marca a psicanalise, ante o qual Freud e Lacan ndo recuaram e que
incorporaram, cada um com seu estilo, na propria formalizacdo e transmissdo da psicanalise. O
“in” da fenda, do trago, da ruptura, ndo é tratado pela l6gica da obturacdo, nem do
tamponamento, mas transformado num saber fazer com ele.

Ha também, além desse limite com a qual se constréi a psicanalise, limites outros que
marcam uma leitura literaria em didlogo com a psicanalise. O rigor metodoldgico que sustenta
este trabalho reside em jamais aplicar a obra literaria um enquadramento tedrico, mas Ié-la de
modo a localizar nela um saber com que outros saberes possam dialogar. Tragar o percurso de
formalizagdo de um conceito, ou mais precisamente, de um inconceito, embora constituisse um
instigante e desafiador exercicio, desviaria, sem retorno, este trabalho de seu caminho. Sendo
assim, e com o intuito de sustentar o propoésito deste trabalho de, a seu modo, ndo operar pela
I6gica da obturacdo ou do tamponamento, nem de recuar frente aquilo que resiste ao saber,
lalingua é, aqui, tomada por aquilo sem o qual ndo haveria linguagem, ja que a linguagem é
feita de lalingua. A linguagem, por sua vez, seria uma elucubracdo de saber sobre lalingua e

fadada ao equivoco:

[...] O inconsciente € o testemunho de um saber, no que em grande parte ele escapa ao
ser falante. Este ser d& oportunidade de perceber até onde véao os efeitos da alingua
[lalingua®®], pelo seguinte, que ele apresenta toda sorte de afetos que restam

13 Embora lalangue também tenha sido traduzida por alingua, lalingua, traducdo de Haroldo de Campos, §é,
conforme nota de edi¢@o dos “Outros escritos”, considerada mais proveitosa, uma vez que ha uma tendéncia do
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enigmaticos. Esses afetos sdo o que resulta da presenca de alingua no que, de saber,
ela articula coisas que vdo muito mais longe do que aquilo que o ser falante suporta
de saber enunciado.

A linguagem, sem dvida, é feita de alingua. E uma elucubragéo de saber sobre
alingua. E o que se sabe fazer com alingua ultrapassa de muito o de que podemos dar
conta a titulo de linguagem. (LACAN, 1972-1973/2008, p. 149)

“E uma lingua que s6 uma pessoa fala ainda ¢ lingua?” (CARVALHO, 2013, p. 112).
Responder a essa pergunta ultrapassa em muito os objetivos e as possibilidades desse trabalho.
Ao contrério, interessa a este texto interrogar o que ha de saber fazer com lalingua em

Reproducéo.

2.2 Do real da linguagem: “Entéio, falamos a mesma lingua? [...] Afinal, que lingua é

essa?”

O estudante de chinés considera o chinés “a lingua do demonio”, mencionando a
configuragdo complexa dessa lingua repleta de homofonias e em que uma silaba tem varios
sentidos distintos: “Em mandarim, a mesma silaba tem quatro sentidos diferentes. [...] E olha
gue tem outras linguas com mais tons ainda. O cantonés, por exemplo, que também é uma forma
de chinés. E que nem sair atirando. Se acertar, ¢ sorte. [...] Quatro tons diferentes. Para no falar
das homofonias.” (CARVALHO, 2013, p. 14) Em comparagao ao chinés, grego, na perspectiva
do estudante de chinés, ¢ “bolinho”. Enquanto o portugués ¢é caracterizado, pelo narrador, como
uma lingua “cristalina” e “limpida”, mas como uma manha de inverno ou como a neve. “E, de
repente, pela primeira vez, o estudante de chinés ndo precisa imaginar mais nada porque passa
a ouvir também a voz do delegado, cristalina como uma manha de inverno e a lingua
portuguesa”. (CARVALHO, 2013, p. 131, italico do autor, negrito nosso.) “E, de repente, a
professora de chinés arremata com uma frase que ao aluno soa inexplicavelmente limpida,
como a neve e 0 portugués”. (CARVALHO, 2013, p. 130, italico do autor, negrito nosso.) Nao
ha limpidez na lingua portuguesa, o que ha, conforme mostra Reproducéo, é opacidade, que
pode ser, no maximo, mal disfarcada de translucidez, quando iluminada pela presenca de uma

lingua estrangeira e distante, como o chinés.

“a” de adquirir fun¢do de prefixo de negacao, o que transmitiria uma ideia contraria a de Lacan. Além disso, o “la”
possibilita evocar “lalagdo”, uma ténica do termo lalangue: “Seguindo a proposta de Haroldo de Campos, adotou-
se nesta edicdo a forma “lalingua” para traduzir lalangue, em lugar de ‘alingua’, uma vez que neste termo o ‘a’
tende a adquirir funcéo de prefixo de negacdo — o oposto da idéia de Lacan. Por outro lado, o ‘la’ mantém algum
uso em portugués (La Diva, LaGarbo) e permite evocar ‘lalagdo’, uma das tonicas do termo lalangue Cf. ‘O
afreudisiaco Lacan na galaxia de lalingua’, Exu, Fundagdo Casa de Jorge Amado, Salvador, 1990; reimp. em
Correio, n° 18-9, Belo Horizonte, janeiro 1998).” (Nota da Edi¢do, LACAN, 1973-2003, p. 510.)
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Como ja foi dito, no inicio deste capitulo, os trés capitulos de Reprodu¢ao sdo como as
“divisorias ordinarias” da escola de chinés e da delegacia, que abafam os sons, as vozes, mas
ndo impedem que elas se misturem. “A lingua do futuro”, “A lingua do passado” ¢ “A lingua
do presente” ressoam umas nas outras, de modo que, diferentemente do que as marcagoes
temporais sugerem, ndo ha fronteira entre elas. A lingua do presente é o portugués brasileiro.
A lingua do presente é essa em que 0 estudante de chinés ndo entendeu o desejo de ser mae da
sua ex-mulher e em que a ex-mulher do estudante de chinés nao entendeu o desejo dele de nédo
ser pai. A lingua do presente é essa em que o0 estudante tenta explicar, ao delegado, que apesar
de estudar chinés ha seis anos e de estar a caminho da China quando foi interceptado, ndo sabe
0 que Liuli disse ao ser levada da fila de check-in e que também ndo sabe de nenhuma atividade
da ex-professora relacionada ao trafico de entorpecentes, mas o delegado néo entende. A lingua
do presente € essa em que a delegada é confundida com a “louca” sobre a qual falou, em que o
delegado se sente acusado de ser sexualmente impotente ao ouvir a delegada falar sobre a
prépria impoténcia e elucubrar a respeito da impoténcia do pastor, que diz que “querer nao ¢é
poder”. A lingua do presente é essa em que o cranio de um esqueleto achado em Israel é
entendido como indicativo da genialidade do autor. A lingua do presente é essa em que anos e
anus fazem homofonia, e em que o cinismo de uma mulher, a nacionalidade chinesa de outra,
a afirmacdo de que os chineses seriam “sem-vergonha”, e 0 embara¢o de um homem diante do
indizivel revelam o “s[c]inismo” das duas mulheres, aléem de uma terceira, ex-mulher do
estudante. A lingua do presente é essa que o estudante de chinés fala e na qual esta cansado de
repetir, mas ndo para de repetir. “Eu ja entendi. Quando o senhor quiser. Nao vou repetir. Nao
vou repetir nada. N&o precisa me pedir pra repetir. N&o vou repetir! N&o precisa gritar. Eu falo
portugués.” (CARVALHO, 2013, p. 47) “E que estou exausto, delegado. Exausto de esperar e
de falar nessa lingua que o senhor ndo entende. E que nem é chinés! E portugués. Estou cansado
de repetir em portugués.” (CARVALHO, 2013, p. 151) A lingua do presente é essa em que ha
equivocidade, inescapavel equivocidade.

O estudante de chinés esta “exausto de esperar e de falar nessa lingua” que o delegado,
a sua ex-mulher, a sua ex-professora e ele proprio “ndo entende[m]”. Ele esta “cansado de
repetir em portugués.” O estudante de chinés deseja uma lingua livre de equivocidade, em que
tudo caiba no dizer e que dispense repeticdo. Uma lingua que ndo ha. O estudante de chinés
decide, entdo, aprender chinés, uma “lingua na qual ele pode no maximo supor os sentidos e
deduzir os tons, como se isso fosse suficiente para manté-lo imune aos contratempos da
realidade, num estado onde s6 ha desejo.” (CARVALHO, 2013, p. 58) A lingua do futuro é o

chinés desejado pelo estudante de chinés, é o nome de algo que néo existe, algo impossivel,
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mas que Ihe é tdo necessario que, por inexistir, s6 pode estar para existir, que, por ser
impossivel, s6 pode tornar-se possivel. Mesmo estando “exausto de esperar”. “Nada ¢
impossivel. [...] O que eu estou querendo dizer é que nada € impossivel. [...] Nada é impossivel.
Puta solid&o, sim. [...] E dai que eu resolvi estudar chinés também. Na China tem muita gente.
N&o aprendi até agora, admito, mas vou aprender. Isso, é claro, se a professora de chinés
reaparecer.” (CARVALHO, 2013, p. 38) O estudante de chinés nega a existéncia do impossivel,
mas experiencia a impossibilidade da lingua inexistente, e, pela impossibilidade da lingua
inexistente, capaz de dizer tudo, o estudante de chinés experiencia a impossibilidade da relacéo
sexual®*, a inexisténcia da proporgdo entre os sexos. Houvesse, para os seres falantes, par,
macho e fémea, o estudante de chinés ndo precisaria dizer “Eu quero essa mulher de volta!”
(CARVALHO, 2013, p. 76), nem “Eu quero a chinesa de volta.” (CARVALHO, 2013, p. 86) e
tampouco seria tomado por homossexual pela chinesa, que desejava casar-se e ter filhos com
ele, mesmo assim. Caso houvesse, para o ser falante, par, o estudante de chinés ndo teria que se
haver com o “sinismo” da sua ex-mulher, da Liuli e da delegada, que insistem em dizer Deus —
em evidenciar, por suas existéncias mesmas, que ha o que excede a linguagem e escapa a
relacdo. Para os animais, hd macho e fémea, circunscritos aos instintos, que os levam a cumprir
o ciclo da vida: nascer, crescer, reproduzir-se e morrer. Para 0s seres humanos, ha linguagem,
em que o real faz furo®®.

Diante do real dos sexos e da linguagem, o estudante de chinés, curiosamente, passa a
se dedicar a aprendizagem do chinés, lingua na qual, mesmo depois de seis anos de estudo, ndo
consegue se comunicar, na qual “pode no maximo supor os sentidos e deduzir os tons, como se

isso fosse suficiente para manté-lo imune aos contratempos da realidade, num estado onde s6

14N’ O Seminario, livro 18: de um discurso que n&o fosse semblante, Lacan afirma: “nfio ha relagio sexual no
ser falante.” (1971/2009, p. 60). N’ O Seminario, livro 20: mais, ainda, Lacan volta afirmar a inexisténcia da
relagdo sexual, dessa vez colocando-a como verdade sem a qual o discurso analitico ndo se sustentaria: “o discurso
analitico so se sustenta pelo enunciado de que ndo ha, de que é impossivel colocar-se a relagdo sexual.” (1971-
1972/2008, p. 16) Ja n’ O Seminério, livro 23: o sinthoma, Lacan, avangando em seu percurso de esforco de
formalizacdo do real, fala do real ndo mais em termos da inexisténcia da relagdo sexual, uma vez que é
caracteristico do real ndo se ligar, ndo se articular, e, sendo assim, afirmar “néo ha” ja seria supor uma articula¢o:
“Disse-lhes, a esse respeito [do esfor¢o de fornecimento de “um pedago de real”], que nio ha relagdo sexual. Mas
isso € divagacéo, porque faz parte do sim ou ndo. A partir do momento em que digo ndo h4, ja é muito suspeito
que ndo seja verdadeiramente um pedaco de real, posto que o estigma do real é de a nada se ligar”. (1975-
1976/2007, p. 120, destaques do autor) A partir desse momento, entao, o real passa a ser pensado por Lacan como
a morte, no sentido de Trieb — como pulséo e, portanto, ndo s como o destino final do que é vivo, como exterior
a vida, mas como externa e ao mesmo tempo central a linguagem e a vida. O real sé pode ser pensado como
impossivel, como impensavel, ja que a impossibilidade de a morte ser pensada seria o fundamento do real: “A
pulsdo de morte é o real na medida em que ele s6 pode ser pensado como impossivel. Quer dizer que, sempre que
ele mostra a ponta do nariz, ele é impensavel. Abordar esse impossivel ndo poderia constituir uma esperanga, posto
que é impenséavel, é a morte — e o fato de a morte ndo poder ser pensada é o fundamento do real”. (1976-1976/2007,
p. 121)

15 A figura do furo indica uma descontinuidade intransponivel na passagem de um campo a outro. (CAROZZI,
2017)
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ha desejo.” (CARVALHO, 2013, p. 58) O chinés, entdo, funciona para o estudante de chinés,
ndo pela sua fungéo significante, de transmitir uma mensagem, de enunciar, mas pelo seu som,
pela sua forma, pelo seu corpo. O som da lingua chinesa ndo torna dizivel o indizivel, ndo faz
haver proporc¢éo entre 0s sexos, ndo elimina a equivocidade da linguagem, nem a equivocidade
sexual, mas propicia, para o estudante de chinés um gozo, gozo do som, da voz. Ali onde a
linguagem n&o alcanca, ndo ha comunicagdo, ndo ha relacio, ha gozo*®. A linguagem, conforme
Reproducdo atesta, ndo serve so para enunciar, mas também para gozar.

Né&o ha gramatica nem dicionario capaz de extrair da linguagem a sua dimensao de gozo.
Nao ha “manual pra executivo dizer a coisa certa na hora certa e fazer os melhores negdcios”
que impeca o equivoco, ndo ha manuais “pra dizer a coisa certa nas piores situagdes e conseguir
escapar” que possam garantir resultados (CARVALHO, 2013, p. 159). Nédo ha linguagem sem
lalingua.

A lingua do passado sdo as linguas extintas, como a do indio assassinado pelo
missionario. “O livro que ele 1€ quando a escriva Marcia esta no cursinho defende que as linguas
extintas dizem o que nenhum ser humano quer ouvir. Bom, diriam, claro, se ndo estivessem
extintas, se ndo tivessem sido assassinadas.” (CARVALHO, 2013, p. 103-104) A lingua extinta
do indio assassinado seria a Ginica capaz de dizer Deus, de dizer a impossibilidade da linguagem.
Ninguém quereria ouvir a impossibilidade da linguagem, ento, as linguas capazes de dizer essa
impossibilidade teriam sido extintas. A lingua do passado € o nome de algo que existe, que
insiste em se mostrar, em incidir sobre o ser falante, mas que por ser tdo insuportavel s6 pode
mesmo desaparecer, mas ndo desaparece. O que desaparece € o falante. A lingua do passado é
0 nome do real.

A lingua do futuro — o chinés do estudante, Gnica lingua capaz de dizer Deus — e a lingua
do passado — a lingua indigena do agente, a Unica que teria sido capaz de dizer Deus — misturam-
se, em ecos, num jogo de esta-por-haver e de ndo-mais-ha que, na lingua do presente — em que
as sinicas de Reproducédo evidenciam a desproporcao sexual —, propicia um suplente de corpo
ao que, do corpo, resta, insistente e incorporavel a linguagem. Entreve-se, ai, um gozo da
escrita.

O esta-por-haver jamais chega a existir e 0 ndo-mais-ha jamais se extingue. Nem as
linguas artificiais, criadas na pretensdo de aperfeicoar a linguagem, podem eliminar a

equivocidade sexual e a equivocidade linguageira:

16 O inconceito lacaniano de gozo, irredutivel a definicdo, pode ser tomado como o que ndo é completamente
absorvido pelo imaginario ou pelo simbolico. O gozo indiciaria o real ao mostrar que “algo insiste e resta ao que
pode ser situado pela linguagem.” (COSTA, 2014, p. 41)
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Diz que a primeira lingua artificial criada pelo homem foi na verdade criada por uma
mulher, estd vendo?, na verdade uma freira, é, santa, olha s6! No século XII, essa
lingua foi criada pela mistica alemd Hildegard von Bingen. Lingua ignota. Foi 0 nome
que ela deu pra lingua dela, coitada. Autoestima zero. Pra falar com Deus. Ignara, nao;
ignota! Criou a lingua ignota pra falar com Deus, olha sé! E sabe qual era a primeira
palavra no dicionario dela? Como nédo sabe? Deus, claro! Sé que, na lingua ignota,
Deus comegava com ‘a’ pra poder aparecer na frente, no dicionario. Diz aqui que,
depois dela, inventaram mais de novecentas linguas no mundo e que todas
sumiram, um fracasso depois do outro. (CARVALHO, 2013, p. 116-117, destaque
N0sso)

H&, em Reproducdo, muitas elucubragdes acerca da linguagem, situando-a entre vida e

morte. Em certo momento, o leitor depara com a ideia de que ndo haveria “injaria igual a
morte”, nem “palavra mais forte que o gesto™:

Nenhuma injuria é igual a morte. Ndo tem palavra mais forte que o gesto. Ndo vou

gastar meu tempo lendo romances. [...] Sabe o que ela [a escriva Marcia] me disse?

Dessa vez, vocé ndo vai acreditar. E! A sua queridinha disse que os escritores

procuram uma palavra mais forte que a morte. S6 rindo. Desculpe! Mas € engracado.
(CARVALHO, 2013, p. 98)

A delegada assassinou o proprio filho. Ndo ha palavra que desfaca o gesto que pds fim
avida que ela prépria deu a luz. Essa disparidade entre um gesto aniquilador e a impossibilidade
da palavra de desfazé-lo, de reverté-lo em vida, ecoa na ideia de que o desaparecimento de
linguas teria a ver com uma acao aniquiladora de algumas linguas — “linguas assassinas” — sobre
outras: “O chinés em primeiro lugar. Ele disse que o portugués vem em sétimo. Depois do
chinés, do espanhol, do inglés, do arabe, do hindi e do bengali. Todas linguas assassinas. VVocé
ja pensou nisso? Uma lingua desaparece a cada catorze dias pra outra ficar mais forte.”
(CARVALHO, 2013, p. 99, destaque nosso) Linguas assassinas? O desaparecimento de uma
lingua implica o desaparecimento de seus falantes. A lingua do indio assassinado pelo
missionario desapareceu com ele. O que liga gestos aniquiladores a linguas assassinas é o ser
falante, mortal e mortifero.

Se aparece, em Reproducdo, a ideia de que o surgimento e o desaparecimento das
linguas teriam a ver com assassinio, ha, também, a ideia contraria de que as linguas teriam
natureza de “nuvem”, seriam passageiras, mas fecundas, vivificadoras:

Aqui diz que Sdo Tomas de Aquino dizia que as linguas se formam como as nuvens
€, COMmo as nuvens, desaparecem. E que Como as nuvens trazem a chuva que faz brotar
as flores adormecidas no deserto, também as linguas despertam 0 que estava

adormecido antes delas, ddo vida ao que parecia estar morto. (CARVALHO, 2013, p.
116)

Segundo Sérgio Laia (2000), a linguagem, que propicia um lugar para o sujeito, o faz

sob o prego de mortifica-lo. Sujeitado pela linguagem e o discurso que Ihe ddo um lugar e que,
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concomitantemente, sdo sustentados por ele, o sujeito pode ser denominado como “o que o
significante representa [...] para um outro significante” (LACAN, 1964/1998, p. 849), “como o
que se trama entre dois termos articulados no campo que Lacan, para destacar-lhe a radical
alteridade, chamou de campo do Outro.” (LAIA, 2000, p. 126) Sendo, entao, “um efeito entre
dois significantes”, “apreendido como uma lacuna na trama linguageira do Outro” (LAIA,
2000, p. 127), o sujeito se desvanece, sem cessar, sob o seu lugar. Resulta disso que o sujeito é
somente 0 que é dito a seu respeito, “ele ¢ apenas enquanto desapossado de seu ser, pelas
proprias palavras que procuram designa-lo.” (LAIA, 2000, p. 127, destaque do autor). O ser
humano, “desapossado de seu ser”, ¢ falado antes de falar, e, falante, ele permanece sujeitado a
imposi¢do da linguagem, uma vez que o que lhe foi falado norteia a “trama de seu destino”, da-
Ihe algum tanto de satisfacédo, legitima-o diante dos outros e permanece afetando-o, a revelia,
inconscientemente.

Esse sujeitar-se a captura da trama linguageira implica, de acordo com Laia (2000), todo
um processo de mortificagdo. Conforme destaca Laia (2000), Lacan, em “Func¢do e campo da
fala e da linguagem em psicanalise” (1953/1998), afirma que “quando gqueremos atingir no
sujeito o que havia antes dos jogos seriais da fala, e aquilo que é primordial no nascimento dos
simbolos, vamos encontra-lo na morte, de onde sua existéncia retira tudo o que tem de sentido.”
(p- 321). A morte ai ndo é reduzida ao destino final do que é vivo, ao que se impde no fora da
vida; “quem faz uso da palavra experimenta, no &mago mesmo desse uso, a for¢a avassaladora
da morte.” (LAIA, 2000, p. 128).

Na formalizacdo dessa perspectiva da morte, para o ser falante, como externa e ao
mesmo tempo central a vida e a linguagem, Lacan recorre a “forma tridimensional de um toro”:

Dizer que esse sentido mortal revela na fala um centro externo a linguagem é
mais do que uma metéfora, e evidencia uma estrutura. Essa estrutura é diferente da
espacializacdo da circunferéncia ou da esfera onde nos comprazemos em
esquematizar os limites do vivente e de seu meio: ela corresponde, antes, ao grupo
relacional que a légica simbdlica designa topologicamente como um anel.

Ao querer fornecer dele uma representacdo intuitiva, parece que, mais do que
a superficialidade de uma zona, é a forma tridimensional de um toro que conviria

recorrer, na medida em que sua exterioridade periférica e sua exterioridade central
constituem apenas uma Unica regido. (LACAN, 1953/1998, p. 321-322.)

Sob essa logica, entdo, “a linguagem torna central, para o falante, a exterioridade da morte”.

(LAIA, 2000, p. 128.) Laia (2000) destaca o que Miller esclarece a esse respeito:

Lacan [no final do Discurso de Roma, de 1953] coloca desde logo que a morte esta
ligada & emergéncia da ordem simbdlica. Diz isso de um modo bem hegeliano, o que
tem toda importancia: o simbolo manifesta-se a principio como a morte da coisa. Isto
é, 0 simbolo ndo acompanha as coisas, entre 0 simbolo e a coisa ndo ha simpatia ou
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adequacéo natural, ao contrario, ha antinomia e uma exigéncia de anulagéo daquilo
que o simbolo figura como a coisa. O simbolo eterniza a coisa. Os simbolos permitem
que essa coisa perdure para além de sua existéncia e, assim, por exemplo para o sujeito
humano, que ela permaneca como objeto de referéncia para além dos limites de sua
existéncia. Trata-se de uma analise bastante hegeliana, j& que o simbdlico ndo é
correlato de um mundo pleno, mas, ao contrario, opera como esvaziamento disso que
¢ a substancia e a materialidade do mundo. (MILLER, s.d./1996, p. 73-74.)

O nome ndo é propriamente a coisa nomeada. A palavra “cachimbo” ndo é 0 objeto
cachimbo. A palavra se faz pela auséncia mesma da coisa; ela porta a morte das coisas, ao fazer
que, enquanto simbolo, a coisa ultrapasse a propria existéncia. Se as linguas, dao vida simbolica
eterna as coisas, ao inseri-las, pela nomeacdo, na trama linguageira, as linguas, a0 mesmo
tempo, extraem-lhe a materialidade, a substincia. Se as linguas “despertam o que estava
adormecido antes delas, ddo vida ao que pareciam estar morto”, 0 fazem “mumificando-0”.

N&o somente por ser usuario da palavra, que mortifica a coisa para eterniza-la
simbolicamente, o ser falante é afetado pela desmaterializacdo e dessubstancializacdo
linguageiras; a sua propria existéncia ¢, também, delimitada pela poténcia mortificante das
palavras. O sujeito s6 tem lugar enquanto tal a medida que se enreda no discurso que o precede.
E mortificante esse processo porque ao depender de um “encadeamento discursivo” que se
revela sempre do Outro, ao depender de um “encadeamento discursivo que se desdobra em um
campo radicalmente alheio ao seu” (LAIA, 2000, p. 129), a relagao do falante com o
significante ¢ determinada por uma “falta a ser”, pelo seu desaparecimento sob o significante
que o representa para outro significante e sem o qual ele ndo € : “quer se trate, com efeito, de
ser ele mesmo, de ser pai, de ser nascido, de ser amado ou de estar morto, como néo ver que 0
sujeito, se ele é o sujeito que fala, s6 se sustenta [nos pontos em que desaparece sob o ser do
significante] pelo discurso?” (LACAN, 1959/1998, p. 717)

Se 0 sujeito ndo pode representar por si mesmo o que ele é, se ser, implica, para ele,
desvanecer-se sob o significante que vem do Outro, 0 sujeito, como as coisas, perde a sua
matéria, a sua substancia, fica esvaziado de seus atributos. O sujeito é, entdo, “um sujeito sem
corpo” (MILLER, 1998 apud LAIA, 2000, p. 129, destaque do autor).

O estudante de chinés, diante do real dos sexos e da linguagem, goza do corpo sonoro
da lingua chinesa, que, para ele, ndo possui funcao significante, ndo serve para comunicar. O
estudante de chinés integra um jogo promovido, em Reprodugdo, por meio de suas “divisorias
ordinarias”, em que a “lingua do futuro” — indicativa de um estar-por-haver impossivel — e a
lingua do passado — indicativa de um ndo-mais-ha também impossivel — misturam-se em ecos
na “lingua do presente” — em que as sinicas evidenciam a despropor¢do sexual -, de forma a

propiciar um suplente de corpo, para o que, do corpo, resiste a relacéo, resiste incorporavel a
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linguagem. Desse suplente de corpo, 0 autor faz um uso, ele goza. Se ha gozo, ha o que “insiste
e resta ao que pode ser situado pela linguagem.” (COSTA, 2014, p. 41) Se h& o que escapa a
linguagem, ha o que escapa a mortificacdo, a dessubstancializacdo e desmaterializacdo imposta
pelo campo do Outro. H4, entéo, algo de vivo, que escapa a linguagem e é, concomitantemente,
por ela produzida. Se o ser falante goza de um corpo sonoro, de um suplente de corpo, ele o
pode fazer por ter, ele préprio, um corpo vivo, que é subtraido pela linguagem, mas, a0 mesmo
tempo, a nutre; afinal, sem o corpo vivo que a sustenta, ndo haveria linguagem. A linguagem €
feita de lalingua, de corpo falante e gozante, e, assim, ndo pode ser “assassina”, nem “nuvem”.

Laia (2000) destaca, ainda, a seguinte afirmacdo que Lacan faz em seu Seminario
joyceano — O Seminario, livro 23: o sinthoma (1975-1976/2007, p. 92): “a fala € um parasita,
[...] afala é uma excrescéncia, [...] a fala é a forma de cancer pela qual o ser humano é afligido.”
Conforme Laia (2000) esclarece, o parasitismo é uma forma de simbiose em que 0s organismos
se apossam do corpo do hospedeiro e dependem dele para nutrir-se e para a manutengédo de seu
metabolismo. A morte do hospedeiro, entdo, caracterizaria um risco a sobrevivéncia do parasita.
No caso do cancer, mesmo nem sempre sendo a sua causa agentes organicos vivos, ele sé pode
se alastrar em um corpo vivo. Ainda que, em muitas ocorréncias, 0 cancer acabe por ser fatal
a0 corpo que o carrega, € somente num corpo vivo que ele pode se alastrar. Na referida metafora
de Lacan, se o sujeito depende da linguagem as custas de sua mortificacdo, a linguagem também
depende do vivo para estender os seus dominios:

Na metafora em que Lacan associa a palavra as forcas avassaladoras do parasita e do
cancer, parece-me importante reafirmar que a dimenséo da linguagem nao deixa de
ser mortifera. Porém, reiterando o que Miller localizou no ensino de Lacan como
“conversdo da perspectiva”, ndo ¢ mais unicamente o sujeito que mantém uma
dependéncia com relagdo a linguagem: a propria palavra, tal qual um parasita ou um
cancer, depende do vivo para a extensao de seus dominios. (LAIA, 2000, p. 135)

Se o estudante de chinés goza do corpo sonoro do chinés, destituido da funcédo
significante dessa lingua, o faz por estar “‘cansado de repetir em portugués”, por precisar de uma
lingua sem equivocidade e capaz de fazer a relacdo dos sexos. “E que estou exausto, delegado.
Exausto de esperar e de falar nessa lingua que o senhor ndo entende. E que nem é chinés! E
portugués. Estou cansado de repetir em portugués.” (CARVALHO, 2013, p. 151) Se 0 gozo da
lingua chinesa do estudante de chinés parece destitui-lo do campo do Outro, dado que o chinés
néo Ihe serve para comunicar, esse gozo so e possivel em funcdo de o estudante de chinés ter
um corpo em que incide a lingua portuguesa, que, por sua vez, o impele a repeti¢do. O estudante

de chinés tem o corpo afetado pelo efeito mortificante da linguagem, que lhe propicia o lugar
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de lacuna na trama linguageira do Outro, sob o qual desvanece, e, assim, pode ser, ainda que
ndo possa representar por si mesmo o que €. Mas, ser, para o estudante de chinés, implica ndo
s0 ser afetado pelo campo do Outro, que Ihe dessubstancializa em troca do lugar de sujeito, mas
também ser afetado por um corpo, que escapa a representacdo, ao dominio do significante. E
por mortificar-se na/pela linguagem, fadada ao equivoco e incapaz de dar propor¢éo a diferenca
sexual, que o estudante de chinés pode gozar do corpo sonoro do chinés, pode “supor os sentidos
e deduzir os tons, como se isso fosse suficiente” (CARVALHO, 2013, p. 58) para que nao
houvesse real. Se o significante possibilita 0 gozo, o significante ndo tem, sobre o corpo so6
efeito mortificante, mas também efeito vivificante. A respeito da ligacdo entre significante e
gozo, Laia (2000) afirma que

[...] o significante tem sobre o corpo uma incidéncia vivificante, pois o0 gozo do corpo,
a satisfacdo que um falante deriva de um corpo ndo esta isenta das marcas que a
palavra traca sobre os corpos —““ o gozo do corpo...¢ 0 gozo do corpo habitado por um
sujeito do significante”, ou seja, ndo se trata de “um gozo bruto,...anterior ao
significante”, mas do gozo “ligado ao significante como sua consequéncia” [MILLER
apud LAIA]. (LAIA, 2000, p. 135)

A passagem de um sujeito sem corpo, mortificado, a um corpo parasitado pela fala,
marca uma mudanca de perspectiva, no ensino de Lacan. Da “falta-a-ser”, 0 sujeito passara a

ser concebido apenas como um efeito inserido no “falasser”, que é o oposto de “falta-a-ser”,

posto que ndo é um sem-corpo, mas é justamente o contrario, € um corpo falante e gozante:

Devido a dessubstancializagdo e ao esvaziamento que a linguagem lhe imprime, o
sujeito pdde ser tematizado como “falta-a-ser”. Porém, segundo Miller, na década
final do ensino de Lacan, o préprio gozo sera abordado como uma consequéncia do
significante e o termo “sujeito” vai ser substituido por um neologismo que, a meu ver,
se forma de um modo bem proximo aquele dos neologismos joyceanos: “sujeito”
torna-se ento, apenas um efeito inserido no que Lacan passa a chamar de “falasser”,
ou seja “o contrario de falta-a-ser”, pois se trata do “sujeito mais o corpo”, do “sujeito
mais a substincia gozante”. (LAIA, 2000, p. 136)

Bernardo Carvalho, em Reproducdo, apresenta um enredo incomum, um tanto
alucinado. Esse enredo poderia fazer do romance uma narrativa mal contada, se Reproducéo se
reduzisse ao seu enredo e se esse enredo, mal explicado, desamarrado, ndo possibilitasse,
justamente, explicitar que aquilo de que o romance trata € o que, da vida, ndo € amarravel. Entre
as “divisorias ordinarias” do romance, o autor faz valer a falacdo. Os sons das vozes dos
personagens ressoam pelos “capitulos ordindrios” do romance de modo a ressaltar a
equivocidade da linguagem e dos sexos, ndo sO pelos jogos sonoros que destacam o falante

como sexuado e atravessado pela equivocidade inescapavel que lalingua da a linguagem, como
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também pelo fato de que a voz que o estudante de chinés, recém divorciado, ouve do outro lado
da divisoria que divide mal € uma voz identificada como feminina, como sendo do Outro sexo.
Essa falacdo cadtica que Bernardo Carvalho escreve ndo se amarra, nem mesmo com as
intervencdes do narrador. O autor parece requerer do leitor ndo percorrer uma trama para extrair
dela sentidos, mas desfia-la, desmonta-la, para que dela seja lido aquilo de que ela é feita. Do
Jogo de ecos entre “a lingua do futuro”, “a lingua do passado” e “a lingua do presente”, o autor
faz emergir uma “lingua de uma pessoa s6”, que, se pode parecer ilegivel ou de uma legibilidade
ordinaria, promove uma legibilidade outra. A “lingua de uma pessoa s6”” que Bernardo Carvalho
cria, em Reproducdo, parece supor, no leitor, alguém, como o estudante de chinés ou a
delegada, falante num corpo ou um corpo que fala e goza, portanto, dado, também, a uma lingua
sO sua. A legibilidade de Reproducéo é uma legibilidade claudicante e que parece requerer do
leitor que leia os significantes da obra a partir da sua prépria lingua, ou melhor, que leia
Reproducao a partir de lalingua.

Ao restituir o corpo implicando-o, por meio da escrita da falacdo, aquele que escreve
Reproducdo parece abrandar, na escrita, a mortificacdo linguageira, quando comparadas a
escrita em Reproducdo e a escrita em Nove noites. Essa hipdtese de leitura sera discutida ao
longo do trabalho.

Néo s6 pelo jogo sonoro (o prefixo de homofonia e homossexual, a homofonia entre
anos e anus e entre cinica e sinica, etc.) se da a restituicdo do corpo em Reproducdo. O autor
localiza no corpo, na vibragdo do proprio corpo, “que emite a voz e produz horménio”
(CARVALHO, 2013, p.68), a producao da lingua:

Diz aqui que muitas das linguas inventadas [...] ‘tinham como inventores,
apaixonados, e como motivo, descrever belezas que nenhuma outra lingua era capaz
de descrever. Os apaixonados inventaram as linguas para descrever suas paixdes. E
como essas linguas ndo podem ser compreendidas por ninguém, nem por aqueles por
guem os apaixonados estdo apaixonados, sdo chamados idiofonicas, ja que seus sons
sdo produzidos pelas vibragbes do préprio corpo idiomatico, a imagem de
instrumentos como o sino ¢ o xilofone’. O xilofone! Ndo? Eu também nio. Toda
lingua ndo ¢é produzida pela vibragao do proprio corpo? Agora mesmo, as minhas
cordas vocais nao estao vibrando? Linguas de uma pessoa sd! Esse livro é uma
piada de mau gosto que a gente ndo entende. E pior que os romances da escriva
Marcia! (CARVALHO, 2013, p. 117, destaque nosso)

2. 3 A linguagem no corpo, o corpo na linguagem: “O corpo néo é a fonte da imaginacao

e do prazer? Nao emite a voz e produz horménio?”

Em Reproducéo, o lixo e o corpo aparecem como fonte de felicidade:
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Podia jurar que voceé sabia até onde eu sou capaz de ir pelo prazer que 0s outros tém
vergonha tém vergonha de confessar. Que espanto é esse? N&o sabia? N&o conversou
com o psicélogo? O relatério esclarece tudo. Porque antes ninguém entendia como é
que eu podia ter fodido com a operacdo. Meses a paisana, na igreja, investigando, e
em menos de cinco horas tudo estava destruido. O relatério que vocé ndo leu diz que,
se me deixarem, vou procurar a felicidade onde ninguém imagina. No lixo. Vocé
ndo leu mesmo? Qual é a diferenca? Prazer, felicidade, tanto faz. O corpo ndo é a
fonte da imaginacdo e do prazer? Nao emite a voz e produz horménio?
(CARVALHO, 2013, p. 67-68)

Lixo é lugar de sobras, de restos. O corpo vivo € territorio de que a palavra se nutre e
em que a palavra impde devastacdo, da qual resulta um resto, a0 mesmo tempo intocado e
produzido pela palavra: o gozo. Nessa perspectiva, entéo, o lixo, o resto, do corpo falante néo
seria mesmo lugar de felicidade, na medida em que, enquanto produto intocado pelo
significante, sublinha a vida que anima o corpo mortificado? E sendo a fala “um parasita”, “uma
excrescéncia”, “a forma de cancer pela qual o ser humano ¢ afligido”, como poderia o falante
abrir mdo do proprio esgoto para caber perfeitamente na trama linguageira do Outro?
“Ninguém consegue ficar longe do proprio esgoto.” (CARVALHO, 2013, p. 80) Enquanto
resto, sobra da devastacdo decorrente da fala parasita, 0 gozo evoca inutilidade. Ele serve ao
corpo falante, por animéa-lo, e, na medida em que anima o territério do qual a linguagem
depende para estender seus dominios, 0 gozo serve também a linguagem, mas ndo em
conformidade com os liames sociais, com os discursos que se formam nela. O gozo é dado a
inutilidade, na medida em que implica uso, sim, por parte do falante, mas ndo necessariamente
um uso produtivo. Sendo assim, 0 gozo implica erro, imperfeicdo: “Sé a inutilidade salva. [...]
Errar € 0 que te resta pra escapar a tanta regra, e pra se achar mais humano que a vaca que vocé
comeu no almogo. Oi? E por acaso alguém disse o nome da escriva Marcia?” (CARVALHO,
2013, p. 100)

N&o é s6 a voz que a vibracdo do proprio corpo produz, a vibracdo do proprio corpo
produz, também, bactérias:

As bactérias também querem se reinventar. E é na garganta dos humanos que elas
reproduzem e se reinventam, como a gente, a gente se reinventa na garganta, falando,
e ganham resisténcia, em contato com outras bactérias — a garganta ndo é s6 a origem
da voz; é o paraiso das bactérias, ou vocé nao sabia? (CARVALHO, 2013, p. 97)

O corpo do falante hospeda ndo s6 a palavra, mas também certas bactérias que
contribuem para o sistema imunologico do hospedeiro e Ihe causam danos minimos, ja que
dependem dele para sobreviver. O hospedeiro vive em comunidade e, no contato com outros
hospedeiros, fica suscetivel a invasdo de outras bactérias que se fortificam no contato com

aquelas bactérias que, em principio, ndo causariam grandes danos por dependerem da
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coabitagdo com ele. O gozo de um corpo pelo contato com outro corpo pode ser, entdo, infausto:
“Vocé sabe que os antibidticos estdo deixando de fazer efeito? Entdo! Sdo os ultimos dias de
prazer. Sexo oral? Até metade da humanidade pegar gonorreia na garganta. E parar de falar. Ai
eu quero ver.” (CARVALHO, 2013, p. 97) O gozo que anima o corpo também pode ser
mortifero.

O ser falante é, na constante tensdo entre as exigéncias advindas do Outro e as exigéncias
do proprio corpo, ndo totalmente subtraido, mortificado, pela ordem do significante e sedento
do que lhe anima: “Nunca tinha pensado nisso. Quando temos vontades, na verdade estamos
sendo mandados.” (CARVALHO, 2013, p. 152) “Mandado” de um lado e do outro, ndo senhor
em sua prépria casa, o ser falante tem que se inventar, repetidamente, entre o que mortifica e 0

que vivifica. Na garganta, falando, o ser humano, se reinventa. Reinvencéo pressupde repeticéo.

2.4 “Vocé nio percebe a repeti¢io?”’

O estudante de chinés, “cansado de repetir em portugués” e, ainda assim, sem conseguir
se fazer compreender, decide repetir, também, em chinés, uma lingua que ele ndo fala e,
portanto, € destituida de sentido: “Quantas vezes eu vou ter que repetir que ndo falo chinés? Eu
decorei! Eu decorei! Fiz o que ela mandou. Esqueci e decorei de novo. Um milhdo de vezes”.
(CARVALHO, 2013, p. 159) Cansado de repetir em portugués, o estudante decide buscar, na
“repeticdo de sons [chineses], como num mantra, o efeito milagroso da frase” (CARVALHO,
2013, p. 161) O entendimento que o estudante de chinés busca extrapola as possibilidades do
humano. Por ser o Outro um campo radicalmente alheio ao do ser falante, entendimento sem
ser equivocado é impossivel.

O estudante de chinés repete, em portugués, significantes, que vém do Outro, na
tentativa de explicar que ndo quer a reproducdo do corpo — para ele, ndo menos mortificante e
ndo menos penosa que os discursos que o impelem a repeticdo. Ora o estudante reproduz
discursos em favor da reproducéo do corpo, ora ele fala contra a reproducgéo do corpo. “Todo

mundo sabe que ndo pode parar de crescer. E humano. [...] O mesmo que disse Jesus. Deus,

17 «yocé niio percebe a repeticio? E a arma que ele deu pro indio? [...] Ele entende errado o que V&, isso sim!
Deu umaarma pro indio se defender! Pra defender a lingua dele! [...] Vocé ndo percebe? Aqui diz que o missionario
atirou no indio, antes do indio poder atirar no agente. Atirou pra defender o agente. E o alibi do missionario. Porque
o indio estava armado e apontava a arma pro agente. Enquanto o agente caminhava fora de si, em estado primevo,
pela floresta. Esta aqui, 6. E quem armou o indio? Me diz! Agora, me diz se ndo esta com uma sensacao de
déja-vu.” (CARVALHO, 2013, p. 104-105, destaques nossos) “Me diz que estou sonhando, que ndo é déja-vu.
0i? Francés. Sensagdo de repeti¢ao. Reprodugdo, sim.” (CARVALHO, 2013, p. 101-102.)
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tanto faz. Todo economista sabe. [...] E a economia. Tem que crescer. E humano. Crescei e
multiplicai-vos.” (CARVALHO, 2013, p. 44.) “Se ¢ humano, um dia tem que acabar. [...]
Somos uma epidemia infestando o planeta, um surto. N6s somos a doenga [...] espalhando a
nossa morte com todo tipo de virus desconhecidos. E, como toda epidemia, temos um fim.
(CARVALHO, 2013, p. 18.)

Como foi discutido, a partir de Laia (2000), na se¢do “Entao, falamos a mesma lingua?
[...] Afinal, que lingua ¢ essa?”, a linguagem, por meio de sua poténcia mortificante, delimita a
existéncia do ser falante. Ele, enquanto sujeito, sé tem lugar enquanto tal a medida que se enreda
no discurso que o precede. Esse enredar-se no discurso que o antecede € mortificante por
implicar o desvanecimento do ser falante sob o significante que vem do Outro, j& que o ser
falante ndo pode representar por si mesmo o que ele é. Esse desvanecimento do ser falante
envolve a perda de sua substancia, da sua materialidade, do seu corpo, exceto pelo que resta
intocado pela linguagem, pelo que que “insiste e resta ao que pode ser situado pela linguagem.”
(COSTA, 2014, p. 41) Em troca de sua desmaterializagéo, da dessubstancializacéo, o ser falante
recebe a possibilidade da eternidade simbolica. Ao ligar-se a trama do Outro, o ser falante tem
a possibilidade de perdurar, além de sua existéncia, enquanto nome, enquanto significante. Para
iss0, é preciso mortificar-se em vida. A obra de um escritor, por exemplo, excede a vida daquele
que a escreveu. A reproducdo discursiva, entdo, pode fazer que o ser falante exceda, enquanto
simbolo, a prépria existéncia, desde que, para tanto, ele tenha passado, em vida, pela
mortificacdo da linguagem e que tenha sabido tirar o melhor proveito desse processo, que ele
tenha sabido barganhar isso.

Outra forma de perdurar além da existéncia reside numa outra forma de reproducéo, a
reproducéo do corpo. A reproducdo do corpo acarretou, para o delegado, a suspeita de ter posto
no mundo o ser falante que, como ele e por intermédio dele, tornou-se policial e manchou,
duplamente, o nome do delegado, por, supostamente, ser a prova viva do abuso sexual cometido
pelo delegado, na juventude, e, também, por ter, repetidas vezes, fracassado no trabalho policial.
O delegado ¢ “impotente” (CARVALHO, 2013, p. 119): precisou abusar da “louca do Butanta”,
para iniciar a sua vida sexual e formou um policial incompetente, que ora mandou para longe,
ora trouxe para perto de si, sem saber o que fazer com o resultado corporizado, falante, vivo e
comprometedor do resto, do rastro, do seu proprio corpo. “Impotente” é um dos significantes
concernentes a reproducdo do seu corpo, que soa nada recompensador, decorrente do seu
enredamento no Outro.

Para a delegada, a reproducdo do corpo resultou num ser falante dependente quimico,

rejeitado pela mée e, por ela, assassinado, ao tentar mata-la, depois de néo ter conseguido, dela,
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dinheiro. A reproducédo do corpo, para a delegada, foi mortifera e manchou de morte a sua

carreira e a sua vida, permanentemente.
Agora, me diz qual a graca de descobrir que vocé botou no mundo um sujeito como o
agente. Podia ser pior. Podia ter um filho viciado em crack. Me diz, vocé que pode ser
o principal culpado. Vocé acha que pra tudo tem explicagdo? Se eu dissesse que fui
parar nos clubes de encontros por causa do meu filho, que preciso trepar com
andnimos, pra ver se esquego ele, te acalmava? O psic6logo. Génio. Te acalmava?
N&o, ndo acalmava. Esta cagando. E seu dissesse que fui buscar minha familia onde é
impossivel existir uma familia? Melhor? O psic6logo. De novo. Vocé acredita? E se
eu te dissesse que fui parar nos clubes de encontros porque ndo queria perder mais
ninguém, porque nao suporto o amor, te acalmava? O psicélogo. E sempre ele. Porque
eu mesma ndo tenho explicacdo. E ndo adianta repetir pra ele que fui 1 a trabalho,
numa investigacdo. Tudo o que eu disser é nada. [...] Eu quero ser verdadeira com

vocé. E a verdade é que eu nédo sei, que ndo posso saber, e que dizer que é isso ou
aquilo, se ndo te acalma, também ndo resolve nada. (CARVALHO, 2013, p. 94-95)

Assassina do proprio filho, “estragada pra vida em familia.” (CARVALHO, 2013, p.
95), “humilhada” (CARVALHO, p. 69, 70,71, 73 e 74), “velha, presa ao passado, que prende
gente errada, ndo sabe o que estd acontecendo e ndo serve mais” (CARVALHO, 2013, p. 132).
Esses sdo significantes relacionados a reproducao do seu corpo e nada recompensadores, que
advieram do seu enredamento no Outro.

Conforme Reproducéo, a reproducdo do corpo como que duplica a forca mortificante
da linguagem, ao fazer, do encontro de dois corpos, um terceiro corpo falante, também
hospedeiro da fala parasita. O tanto de vida e de morte que tém a reproducdo do corpo e a
reproducéo dos significantes do Outro, para um ser falante, ndo é predeterminado, ndo se da a
priori; depende da sua economia pulsional, que é constituida por tracos consequentes da historia
individual. “E a economia.” “Todo economista sabe.” (CARVALHO, 2013, p. 44) N&o que o
ser falante, enquanto “economista”, saiba mesmo da sua economia, mas somente ele pode sabé-
la; o ser falante é o especialista (falho) na sua economia.

Reproducao se escreve por meio da repeticdo de sons através de “divisorias ordinarias”,
que, a0 promoverem um jogo de ecos entre si, propiciam um suplente de corpo, para o que, do
corpo, resiste a relacdo, resiste incorporavel a linguagem. Nesse jogo, que se faz pela escrita,
na “lingua do presente” (em que as sinicas evidenciam a desproporcdo sexual), de um “estar-
por-haver” impossivel e de um “ndo-mais-ha” também impossivel, o leitor ¢ implicado,
enquanto falasser, enquanto coabitado por lalingua. Ao restituir o corpo, implicando-o, por
meio da escrita da falacdo, na escrita e na leitura, Bernardo Carvalho teria encontrado uma
forma de abrandar a mortificacdo advinda da linguagem? A pertinéncia dessa pergunta sera

sustentada ao longo deste trabalho.
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2.5 Um Lacan chinés, Joyce na China: “Todo mundo esta lendo James Joyce na China.

Onde ¢é que eu estava com a cabeca quando resolvi ir pra China?”

H&, em Reproducdo, insistentes e enigmaticas mencOes da leitura de James Joyce na
China. Num primeiro momento, a leitura da obra de Joyce aparece como algo a ser almejado,
muito embora ndo apareca um porqué: “Aposto que o senhor nao sabe que James Joyce € best-
seller na China. E! Ulysses vendeu oitenta e cinco mil exemplares na China. Quando é que isso
ia acontecer aqui? Eu? N&o sei. N3o li. E um negocio grego.” (CARVALHO, 2013, p. 43,
destaque do autor) A mencao a Ulysses como “um negdcio grego” parece apontar ndo S0 uma
relagdo com o personagem mitico da Odisseia'®, de Homero, como também, a particularidade
da escrita de Joyce, que, excedendo a l6gica da compreensdo, demanda, do leitor, participacdo
ativa, num verdadeiro trabalho de interpretacdo, independente de uma instancia narrativa a
encaminhar o leitor em dire¢do a um sentido ou outro.

Em seguida, a habilidade de ler Joyce € mencionada em termos de um recurso a
sobrevivéncia, de algo com o poder de fazer perdurar. Aqueles que ndo leem Joyce pereceriam;
os leitores de Joyce permaneceriam, ultrapassando até mesmo o diabo: “Os americanos vao
morrer, e 0s elefantes, mas os chineses estdo ai, lendo Ulysses, de James Joyce. Chinés ja passou
o diabo.” (CARVALHO, 2013, p. 45, destaque do autor) “Demo”, “diabo”, segundo Machado
(19527, p. 748), vem do grego daipwv (daimon), que significa “deus, deusa” e também pode
significar “destino, sorte”, tanto no sentido de fortuna quanto no sentido contrario, de
infortdnio. “Chinés ja passou o diabo” pode ser lido tanto no sentido de passar por dificuldades,
por “maus bocados”, quanto no sentido de ultrapassar aqueles mesmos que, na mitologia,
fazem, dos destinos, afortunados ou ndo: os deuses. “Chinés é a lingua do deménio. [...] Até
grego, em comparacao, € bolinho.” (CARVALHO, 2013, p. 14) Chinés, entdo, tomado como a
lingua do deménio, a lingua capaz de dizer Deus, a lingua capaz de fazer atravessar os designios
de daim6n e o ultrapassar, soa mesmo como um saber a ser almejado; o grego de Homero, em

comparagdo, seria “bolinho” — redondo, fofo e doce®®.

18 Ulisses é o nome latinizado de Odisseu, heroi da Odisseia, de Homero. Mas, de todo modo, a origem grega do
personagem permanece na referéncia.

19 “Bolinho” é uma giria brasileira utilizada em referéncia a algo “simples”, “facil”. Contudo, a imagem do
“bolinho” tomada literalmente como “redondo, fofo e doce” parece mais apropriada a oposi¢do que se desenha,
em Reproducao, entre o chinés e a escrita de Joyce, de um lado, e a Odisseia e as formas épicas, do outro. Conforme
seré discutido ao longo desta secao, a leitura da escrita de Joyce, sobretudo no que concerna a Ulysses e Finnegans
Wake, implica um trabalho de interpretagcdo desapegado do sentido e independente de uma estrutura narrativa a
encaminhar o leitor em dire¢do a um sentido ou outro. A grega Odisseia de Homero, bem como as formas épicas
de um modo geral, apresenta versos bem demarcados, uma narrativa bem amarrada e um heroi (atrelado aos
designios dos deuses) a dar o bom exemplo, a exemplificar a moral da histéria. Assim, a Odisseia poderia ser
tomada, na l6gica proposta em Reprodugédo, como “bolinho”, quando comparada a escrita de Joyce e ao chinés,
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Num segundo momento, porém, ha um recuo do desejo de saber chinés: “Quem quer ir
pra China se esta todo mundo saindo de 1a? Todo mundo esta lendo James Joyce na China.
Onde é que eu estava com a cabeca quando resolvi ir pra China?” (CARVALHO, 2013, p. 138)
Mais uma vez, a mencdo a leitura de Joyce na China é feita sem ser acompanhada de uma
justificativa; dessa vez porém, a referéncia a Joyce e a China é feita num movimento de
afastamento. Bom, ultrapassar daimén implicaria passar por ele, o que ndo se faz sem
trabalhosos desafios; o que pensar, entdo, dos desafios implicados na aprendizagem de uma
lingua capaz de deixar para traz daimon e suas determinagdes? Joyce e seu Ulysses, cuja leitura
implica um trabalho de interpretacdo desapegado do sentido e independente de uma estrutura
narrativa a encaminhar o leitor em dire¢do a um sentido ou outro, séo postos do lado do chinés
e distante, até mesmo em oposicao a grega Odisseia de Homero, com sua forma épica: versos
bem demarcados, sua narrativa bem amarrada e seu heroi a dar o bom exemplo, a exemplificar
a moral da historia.

Posteriormente, o recuo do desejo de saber chinés chega a ganhar até mesmo os
contornos de admissao de culpa, de confissdo de uma acgdo criminosa: “Meu crime foi querer ir
pra China quando todo mundo 14 est4 lendo James Joyce.” (CARVALHO, 2013, p. 151) O
que a escrita de Joyce teria de chinesa? E o que, de joyciana, teria a escrita de Bernardo
Carvalho em Reprodugéo?

De acordo com Ram Mandil (2003), para Jean-Michel Rabaté, as 25.500 palavras que
consistem no dltimo capitulo de Ulisses, conhecido como “Penélope”, instaura um novo
“procedimento de estilo”, uma vez que se vé, “pela primeira vez na histéria da literatura
mundial, um personagem [que] se constrdi inteiramente falando”. (RABATE apud MANDIL,
2003, p. 226.) O capitulo constitui os pensamentos de Molly Bloom, deitada ao lado do marido,
e se escreve como uma “corrente” de palavras “continuas, provocando aqui e ali algum
redemoinho” (MANDIL, 2003), como a agua suja que escoa pelo ralo da pia.

A figura do ralo seria importante para a apreensédo da relagcdo de Stephen Dedalus com
a linguagem, indispensavel a leitura da obra de Joyce. Essa figura advém de Um retrato do
artista quando jovem, do episodio em que Stephen Dedalus esta no Clongowes Wood College,
colégio jesuita para meninos em que é aluno recém ingresso, e vé Simon Moonan chamando a

atencdo de um outro menino para nao perturbar a fila. Em resposta a Simon, o0 outro menino o

ndo por ser facil ou simples, mas por implicar uma interpretacdo atrelada ao sentido, dependente de um enredo
bem cerzido, de um narrador a dar o0 bom conselho — uma interpretagdo “redonda, fofa e doce”, muito diferente do
exercicio interpretativo requerido pela escrita de Joyce e pela escrita chinesa.
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chama de “suck”, “xuxu”, queridinho, puxa-saco, do prefeito do colégio. A palavra “suck”
causa estranhamento em Dedalus, parece-lhe uma “palavra esquisita”, seu som soa-lhe “feio”,
e 0 remete a cena em que lavou as médos no banheiro do hotel Wicklow, e seu pai puxou a rolha
da pia, fazendo que a “dgua suja” descesse pelo ralo, provocando o som “xu-U-u”, uma vez
encerrada a passagem da agua. (MANDIL, 2003, p. 211)

Mandil 1€, nesse episddio do primeiro romance de Joyce, o ralo como sendo o furo por
onde escoa, feito agua suja, todo o sentido da palavra “suck” — queridinho ou puxa-saco —,
restando apenas o “ruido de furo” [bruit de trou] (LACAN apud MANDIL, 2003, p. 214), como
rastro. “Mais som que sentido, suck € o que resta quando o sentido a ele associado escoa, na
mente de Stephen, pelo ralo da significa¢do. Desse modo, a fuga do sentido deixa seu rastro.”
(MANDIL, 2003, p. 214) Essa preponderancia do som sobre o sentido € um dos tragos da escrita
de Joyce. O tratamento dado em Reproducdo ao som, que ndo resta como rastro da fuga de
sentido pelo ralo da significa¢do, mas atravessa “divisorias ordinarias”, fazendo, da linguagem,
um “bruaa babélico”, também faz, de um outro modo, o som preponderar sobre o sentido. O
som se sobressai ao sentido, em Reproducéo, ao destacar lalingua como aquilo sem o qual ndo
haveria linguagem e que fada a linguagem a equivocidade. Em Reproducéo, o som se sobressai
ao sentido, também, ao servir como recurso a restitui¢cdo do corpo ao ser falante.

A figura do furo se sobressai também em “Pendlope”, conforme aponta Mandil (2003).
Em um determinado momento, surge, novamente, a figura do furo, ndo no ralo da pia do
banheiro de um hotel, mas no corpo de uma mulher: “que idéia de fazer a gente assim com um
buraco grande no meio da gente como um Garanhdo montando adentro de vocé pois isso é tudo
que eles querem de vocé” (JOYCE apud MANDIL, 2003, p. 227). O préprio texto de
“Penélope”, para Mandil, parece emergir a partir mesmo desse furo bem no meio de uma
mulher.

O capitulo comeca, assim, com um “sim”:

Sim porque ele nunca fez uma coisa como essa antes como pedir pra ter seu desjejum
na cama com um par de ovos desde o Hotel City Arms quando ele costumava fingir
que estava de cama com voz doente fazendo fita para se fazer interessante para aquela
velha bisca da senhora Riordan que ele pensava que tinha ela no bolso e que nunca
deixou pra nds nem um vintém tudo pra missas para ela e para alma dela grande
miseravel que era (JOYCE apud MANDIL, 2003, p. 226-227).

E termina, cerca de quarenta paginas depois, com a lembranca de sua entrega a Leopold Bloom:

sim e as ruazinhas esquisitas e casas rosas e azuis e amarelas e 0s rosais e 0s jasmins
e geranios e cactos de Gibraltar eu mocinha onde eu era uma Flor da montanha sim
quando eu punha a rosa em minha cabeleira como as garotas andaluzas costumavam
ou devo usar uma vermelha sim e como ele me beijou contra a muralha mourisca e eu
pensei tdo bem a ele como a outro e entdo ele me pediu quereria eu sim dizer sim



52

minha flor da montanha e primeiro eu pus 0s meus bracos em torno dele sim e eu
puxei ele pra baixo pra mim pra ele poder sentir meus peitos todos perfume sim o
coracdo dele batia como louco e sim eu disse sim eu quero Sims (JOYCE apud
MANDIL, 2003, p. 227).

Mandil destaca a ajuda, que vem do proprio Joyce, para a “apreensdo das palavras

expelidas desse furo”, em uma correspondéncia com Frank Budgen, amigo de Joyce:

Penélope é o ponto alto do livro. O episddio tem oito sentencas. Comeca e termina
com a palavra fémea Sim. Gira como o enorme globo terrestre, vagarosamente,
seguramente e constantemente, rodopiando, rodopiando. Seus quatro pontos cardeais
sdo seios, nadegas, Utero e vagina, exprimidos pelas palavras porque, embaixo [...],
mulher, sim. Provavelmente é mais obsceno que os episddios anteriores mas parece
ser, perfeitamente, das Weib [“a mulher”, em alem&o original], sd inteiramente amoral
feritlizavel ndo confiavel atraente ardilosa limitada prudente indiferente. Eu sou a
carne que diz sim (JOYCE? apud MANDIL, 2003, p. 227-228).

299

A partir da informagdo de que “o corpo de ‘Penélope’” foi construido a partir de das
Weib, a mulher, Mandil 1€, nesse corpo, um “corpo revestido de palavras [...] sustentado [...]
pela traducdo de cada uma de suas partes em palavras que comporao o texto do mondlogo de
Molly.” (MANDIL, 2003, p. 228) Por ser escrito como um “movimento incessante de
linguagem”, esse capitulo de Ulisses, para Mandil, causa a impressao de percorrer o tragado de
uma banda de Moebius, em que tendo-se como ponto de partida uma superficie interna, segue-
se, desapercebido do momento de atravessamento, para seu exterior. Nesse texto, ndo ha, a ndo
ser por quatro pontos, sinal grafico algum que aponte uma pausa. O pensar noturno de Molly é
livre de pontuacdo, paragrafo e das apdstrofes da lingua inglesa. Destituido de pontos finais,
que, por retroacdo, propiciam o sentido de uma frase, o leitor, segundo Mandil (2003), vé-se
em permanente busca de “garantias para o significado das palavras”. Mesmo sendo possivel
distinguir as unidades significantes do texto, é requerido do leitor de Ulisses, diante de
“Penélope”, esforcar-se para perceber que o sentido de uma dada palavra esta associado a
palavras anteriores e ndo as posteriores.

A partir desse trago da escrita de Joyce, em “Penélope”, Ram Mandil (2003, p. 229)
destaca a nogdo lacaniana do “ponto de basta” (point de capiton), que consiste no que, na
linguagem, possibilita o enlagamento de um significante e de um significado. No ponto de basta,
“tudo se irradia e tudo se organiza, como nessas linhazinhas de for¢a formadas a superficie de
uma trama pelo ponto de basta. E o ponto de convergéncia que permite situar retroativa e

prospectivamente tudo o que se passa nesse discurso. (LACAN, 1955-1956/1988 p. 303). De

20 As palavras sdo de James Joyce, transcritas, por Ram Mandil, das correspondéncias de Joyce organizadas por
Stuart Gilbert em “Letters of James Joyce” — livro publicado, em Londres, pela editora Faber & Faber, em 1957.
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um trecho de “Penélope”, Mandil extrai exemplo de como “o turvamento” dos “pontos de
basta” pode “langar 0 discurso em uma deriva infernal” (2003, p. 229): “ele agora ¢ viavo eu
ndo sei que é que é o filho dele diz que é escritor e que vai ser professor em universidade de
italiano e que eu devo tomar ligdes com ele que € que ele esta querendo agora” (JOYCE apud
MANDIL, 2003, p. 229). O primeiro “ele”, segundo Mandil a partir de Hugh Kenner, é
referente a Simon Dedalus, pai de Stephen. O segundo concerne & Bloom. O terceiro diz
respeito ao Stephen propriamente dito. O quarto faz referéncia, outra vez, a Bloom. S6 mesmo
pelo exercicio de redistribuicdo exigido do leitor pela correnteza do texto, € possivel que a frase
tenha “seus pontos desembaralhados, fazendo surgir o fio do sentido.” (MANDIL, 2003, p.
229.) Mandil relaciona a auséncia desses pontos de costura a tarefa da Penélope da Odisseia,
de Homero: tecer e destecer o tecido que lhe serve para enganar seus pretendentes enquanto
espera o retorno do seu Ulisses. Como inspira 0 movimento de tecer e destecer de Penélope, o
fluxo continuo das palavras do capitulo de Ulisses em questdo parece se dirigir ao infinito,
detendo-se apenas por parecer retornar sobre si mesmo, entre o Sim final fundido ao Sim de
partida. O “sim”, portanto, distingue-se, no interior da trama de “Penélope”. A Ultima frase do
capitulo que encerra Ulisses, conforme destaca Mandil (2003, p. 232), escreve-se, em ritmo de
um hexametro homeérico, com um destoante “Sim” no final, assim: “yes and his heart was going
like mad and yes I said yes I will Yes”. (JOYCE, 2010, p. 682).

Joyce, conforme a carta escrita a Frank Budgen de que Ram Mandil se valeu para
orientar sua leitura de ‘“Penélope” como o corpo de cujo furo escoa um “sim”, parte da
equivaléncia entre o feminino e o “dizer que sim”. O escritor justifica, em uma confissdo que
faz a Louis Gillet e é retomada por Ellmann em sua biografia de Joyce, a predominancia do
“sim”: “Em Ulisses, para retratar os balbucios de uma mulher adormecendo, procurei finalizar
com a palavra de menor forca que me foi possivel descobrir. Encontrei a palavra ‘yes’, que mal
se pronuncia, que significa a aquiescéncia, o abandono, o relaxamento, o final de toda
resisténcia” (ELLMANN apud MANDIL, 2003, p. 231).

Se, num primeiro momento, parece possivel associar esse “sim” a passividade, um dos
classicos simbolos da feminilidade, Mandil mostrard que ndo, o “sim” de Molly ndo esta
meramente oposto a “nao”. O “sim” de Molly “marca o texto, cumprindo 0 lugar da pontuagéo,
assegurando as pausas e o ritmo de leitura” (MANDIL, 2003, p. 231). Nessa medida, ele
funciona como o “nao”, que serve como indice de limites, restricbes, demarcacGes, mesmo
atuando num texto em que os “pontos de basta” (pontos em que a significagdo €, enfim,
produzida), sdo abalados. A significagdo convencional desse “Sim” ndo esta, entdo, intacta.

Assim como o “suck”, em Um retrato do artista quando jovem, o “sim” de “Penélope” excede,
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ao mesmo tempo em que mantém, o sentido de consentimento. Ao correlacionar, por exemplo,
“seios” (breast), “nadegas” (buttocks), “utero/ventre” (womb) e¢ “vagina” (cunt) a “porque”
(because), “embaixo” (bottom), “mulher” (woman) e “sim” (yes), Joyce faz estremecer o
sentido do “sim”. Nao se sabe o porqué de cada uma dessas associagdes. Esse seria, conforme
Mandil (2003), indicio de outra perturbacao no sentido prdprio de cada uma dessas palavras; a
elas, Joyce, fornece uma significagdo propria, diferente de suas acepgdes dicionarizadas. E
“como se elas [essas palavras] ali estivessem presentes em uma significacdo especial, particular,
Unica, isoladas de todo significado prévio que lhes pudesse ser atribuido.” (MANDIL, 2003, p.
232)

“Yes”, dentre as quatro “palavras cardeais”, € aquela associada a cunt, o furo mesmo de
que Molly reclama ter no corpo: “que ideia de fazer a gente assim com um buraco grande no
meio da gente como um Garanhdo montando adentro de vocé pois isso é tudo que eles querem
de vocé” (JOYCE apud MANDIL, 2003, p. 227). Segundo Mandil (2003), esse “‘sim’ além do
sentido, que cumpre funcdo de pontuacdo no monologo de Molly Bloom, corresponde
exatamente ao lugar onde, no corpo feminino, figura o vazio, cujo valor traumatico foi
elaborado por Freud com sua teoria da castracdo.” (p. 232.) Por fim, Mandil destaca que o
ultimo “Yes”, grafado com letra maitscula, destoa, ¢ “como que regurgitado pelo texto”, e € o
que, reproduzindo o “Yes” primeiro, inicial, “arremata 0 contorno final da borda feminina da
qual o proprio texto parece ter emergido.” (MANDIL, 2003, p. 232.)

Em Reproducdo, também, ha uma personagem construida inteiramente falando, sem
qualquer descricdo. A falacdo da delegada, que compde setenta e quatro paginas do romance,
nao se desenha como um furo e ndo diz “sim”. Mas, ¢ da falacdo da delegada que surge a palavra
“cinica”, homofona de “sinica”. “Sinica” ndo aparece grafada no romance, mas nao deixa de
estar escrita, a partir dessa homofonia e da associacdo da delegada a ex-mulher do estudante e
a chinesa Liuli, que ndo diz nada, é somente falada, embora seja a Gnica personagem com nome
proprio. A delegada cinica, a sinica Liuli, que é confundida com os cachorros que a seguiram
na China, pais de “sem-vergonhas” (“[...] ela [Liuli] disse que chinés ndo tinha vergonha”
(CARVALHO, 2013, p. 20) e a ex-mulher do estudante de chinés dizem Deus. O chinés, “lingua
do futuro”, seria a unica lingua capaz de dizer Deus. Essas trés mulheres sdo sinicas, portanto.
Se a “lingua do futuro”, capaz de dizer tudo e destituida de equivocidade ndo existe, nem pode
existir a ndo ser enquanto desejo necessario ao estudante de chinés, o dizer Deus, o “sinismo”
dessas trés mulheres estd em mostrarem, por suas existéncias mesmas, que ha indizivel, que
ndo ha relacdo sexual. O que essas sinicas mostram é o furo da linguagem; ndo por meio de

uma escrita que desenha a borda feminina, mas por meio de uma escrita que faz chegar aos
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ouvidos do estudante de chinés, através de uma “divisoria ordinaria”, uma voz feminina
destacada de um corpo:
Em segundos, o estudante de chinés vai ouvir uma voz feminina (ou assim vai querer
crer, perturbado que esta depois do breve e inesperado reencontro com a professora
de chinés na fila do check-in — e sobretudo depois de o reencontro ter se revelado
apenas a antecamara de mais um desaparecimento inexplicavel), vindo da sala ao lado,
abafada pelas mesmas divisorias ordinarias que dividem as salas na escola de chinés,

onde tudo, fora as mensalidades, é o mais econdmico possivel. (CARVALHO, 2013,
p. 57-58).

O narrador afirma, também que, na “esperanga de voltar a ouvir a voz que o abandonou
sem explicagdes”, e “querendo reconhecé-la a qualquer preco”, o estudante se aproxima da

99 ¢¢

“divisoria ordindria”. O estudante de chinés “compensa” “as lacunas” do que “consegue ouvir
com dificuldade”, identificado, na voz feminina ouvida, “a voz providencial de uma autoridade
passando um serméo no delegado” (CAVALHO, 2013, p. 58).

Essa voz, ao mesmo tempo em que é destacada de um corpo, localiza, para aquele que
a ouve, 0 corpo — ou mais especificamente a garganta — como origem da voz: “a garganta ndo
¢ s a origem da voz; € o paraiso das bactérias, ou vocé ndo sabia? (CARVALHO, 2013, p. 97)”
Essa voz, ao situar o corpo como origem da voz, associa, ainda a voz, a imaginacao, o prazer e
os hormonios, localizando o corpo como suas fontes: “O corpo ndo ¢ a fonte da imaginagao e
do prazer? Nao emite a voz e produz hormoénio?” (CARVALHO, 2013, p. 68) Essa voz, entao,
mais do que enunciar, ela atua “sinicamente”, no jogo promovido, em Reprodugéo, através de
suas “divisorias ordinarias”, que propicia um suplente de corpo, para o que, do corpo, resiste a
relacdo, resiste incorporavel a linguagem. Haveria, entdo, em Reproducéo, mais que uma escrita
da fala, uma escrita da voz?*

O estudante de chinés identificou, no chinés, uma lingua em que tudo € dizivel, sem
equivocidade, e na China, um lugar em que mulher ndo tem desejo: “Chinés ¢ teimoso. E se
gente ndo vale nada na China, mulher muito menos. Porque tem demais.” (CARVALHO, 2013,

p. 25) Ele estava a caminho da China, quando foi interceptado pelo delegado, para se ver livre

2l Essa pergunta, embora pertinente, terd que restar, neste trabalho, apenas como pergunta, por exceder suas
possibilidades. Foi somente, depois do exame de qualificagdo, mais precisamente, quando descobri a homofonia
cinica-sinica, € que pude, enfim, comecar a pensar o0 som das palavras separado da funcéo significante e, entdo,
pensar a voz como distinta da fala, mas ndo houve tempo para inteirar-me, minimamente, do objeto voz em
psicandlise. Ainda concernente & escrita da voz como distinta de uma escrita da fala, Sérgio Laia, no Exame de
Qualificacdo, perguntou (-se) se ndo haveria, nas escritas dos autores contemporaneos, uma reivindicacdo da
poténcia da fala, por meio de uma vocalidade, mas uma vocalidade outra que ndo a oralidade conforme abordada
por Walter Benjamin (1936/1987). As reflexdes de Benjamin, de um modo geral, ndo consideram que o sujeito
afetado pela linguagem é também afetado por um corpo — o narrador/autor benjaminiano é um sujeito desprovido
de corpo. Retomar a reflexdo de Benjamin acerca do narrador da oralidade a luz da concepgdo do autor como
“falasser”, proposta por Sérgio Laia em sua tese de doutorado (2000), enriqueceria em muito esta pesquisa, mas
ndo foi possivel chegar a essa retomada; ela tera que ser feita num proximo trabalho.
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da mulher que o abandonou e das sinicas em geral. O estudante de chinés recuar do seu desejo
de ir pra China, onde a “Penélope” de Joyce, que faz e desfaz tecidos, contornando a borda do
furo na linguagem e expelindo dele um “sim”, e 0 ralo da significacdo de Stephen Dedalus
fazem o maior sucesso, muito mais que no Brasil — mais que no ocidente, talvez —, nédo é
surpreendente. N&o seria o chinés que o livraria de lalingua e das monstruosas — no sentido
etimoldgico do termo?? — sinicas. “Quem quer ir pra China se esta todo mundo saindo de 14?
Todo mundo esta lendo James Joyce na China. Onde é que eu estava com a cabeca quando
resolvi ir pra China?” (CARVALHO, 2013, p. 138) “Meu crime foi querer ir pra China quando
todo mundo 14 esta lendo James Joyce.” (CARVALHO, 2013, p. 151)

“O seminario sobre ‘A carta roubada’” (1956) é o texto escolhido por Lacan como
primeiro dos Escritos (1966/1998), a despeito da ordem cronoldgica em que se organizam 0s
textos posteriores dessa coletanea, tal é aimportancia da letter/litter para a psicanalise de Lacan.
E, também, nesse texto, que, segundo Mandil (2003), James Joyce aparece, pela primeira vez,
nas reflexdes de Lacan, justamente pelo jogo sonoro entre letter (carta/letra) e litter (lixo)
contido na expressdo “a letter, a litter”, advinda do livro Our exagmination round his
factification for incamination of Work in Progress (1929)%. Por esse jogo sonoro, o autor de
Ulisses destaca a permeabilidade entre uma carta/letra e um resto, um lixo, sobre a qual o
psicanalista se debrucard, ao longo de seu ensino. Antes de tratar da dimensdo residual da
carta/letra, importante para este trabalho, é preciso passar, ainda que brevemente, pelo percurso
da lettre em Lacan.

No conto “A carta roubada” — “The Purloined Letter” (1845), de Edgar Allan Poe, uma
carta comprometedora é roubada dos aposentos da Rainha, pelo Ministro D., que V&, na missiva
suspeita, uma oportunidade de ter vantagens politicas sobre a Rainha, e a esconde muito bem

deixando-a exposta ao olhar de quem quer que a procurasse. Percebendo-se roubada, a Rainha

22 Monstruosas: que mostram. “Monstro”, do latim monstru-, “adverténcia dos deuses” (MACHADO, 19527, p.
1531); “mostrar”, do latim monstrare, “fazer ver, dar a conhecer;” (p. 1543)

23 Dada a mengao do estudante de chinés de Reproducdo ao nimero de exemplares de Ulysses vendidos na China,
é interessante notar que Our exagmination round his factification for incamination of Work in Progress €, segundo
Laia (2000, p. 120), uma das “precursoras ‘estratégias de marketing’” de Joyce, atento ao sustento proprio, da
esposa e dos filhos, muitas vezes comprometido em funcdo de sua intensa, constante e, muitas vezes,
atormentadora dedicagdo a escrita: “ninguém mais do que James Joyce... submeteu tanto sua vida a sua obra”
(SOUPALT apud LAIA, 2000, p. 119.). Dentre as estratégias “mercadologicas” de Joyce, talvez a mais notavel
seja 0 langamento, antes de Finnegans Wake, de Our exagmination round his factification for incamination of
Work in Progress — livro em que escritores e/ou criticos literarios escreveriam acerca do que seria seu Ultimo
trabalho. O apoio de Joyce aos livros de Gilbert e Budgen a respeito de Ulisses — inauguradores, de forma mais
sistematica, da critica literaria e os relatos de memoria em torno da vida e da obra de Joyce — e a “decisdo” e
“insisténcia” de impelir Gorman a escrever-lhe uma biografia — publicada em 1924, dois anos depois de Ulisses —
sdo outras estratégias joycianas de venda destacadas por Sérgio Laia (2000). Joyce, ainda conforme Laia (2000,
p. 120) intentava “conquistar um alto valor como escritor”, com sua obra —numa época em que isso, possivelmente,
ndo era tdo comum como € atualmente —, e sabia da possibilidade de fazer dinheiro com tudo que escrevia.
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aciona a policia parisiense para reaver a carta, cujo conteido jamais € revelado. Munida de uma
descricdo minuciosa do objeto roubado, a policia, a despeito de uma extensa e qualificada
operacdo de busca, fracassa, e vé-se obrigada a recorrer, na pessoa do Sr. G. — Prefeito da Policia
de Paris —, a Dupin, detetive particular (e poeta nas horas vagas), que serviu como inspiracao
para outros personagens detetives, como o notorio Sherlock Holmes, de Conan Doyle (COSTA,
2014.). E Dupin que encontra a carta, com o papel invertido e seu exterior modificado. O
remetente, representado originalmente por uma letra masculina, passa a ser representado por
uma letra feminina. A destinataria, a Rainha, passa a ser o préprio ministro. O selo vermelho e
pequeno, passa a ser negro e grande, com sinete distinto. Em aparéncia, a carta enviada a
Rainha, por um homem, escondida diante do olhar, é, na posse do ministro, uma carta escrita
por uma mulher ao ministro D.. No lugar da carta recuperada, Dupin deixa outra, em que
escreve ao ladrdo, para que ele saiba por quem foi roubado: “Un dessein si funeste, / S’il n’est
digne d’ Atree, est digne de Thyeste.”** (POE apud COSTA, 2014, p. 98.)

Lacan refere-se a expressao “a letter, a litter”, de Joyce, quando 1€ a razdo por que, no

conto de Poe, a policia ndo foi capaz de encontrar a carta da Rainha:

E com efeito, voltando a nossos policiais, como poderiam eles apoderar-se da carta,
eles que a apanharam no lugar onde estava escondida? Naquilo que reviravam entre
os dedos, que outra coisa seguravam eles sendo o que nao correspondia a descrigao
que tinham dela? A letter, a litter, uma carta, uma letra, um lixo. Fizeram-se
trocadilhos, no cenaculo de Joyce, com a homofonia dessas duas palavras em inglés.
A espécie de dejeto que os policiais manipulam nesse momento tampouco lhes revela
sua outra natureza por estar apenas meio rasgada. Um sinete?® diferente sobre um lacre
de outra cor, e um estilo de grafismo no sobrescrito sdo, ali, 0 mais inquebrantavel
dos esconderijos. (LACAN, 1956/1998, p. 28, destaque do autor)

Se a policia ndo soube encontrar a carta da Rainha foi por procura-la somente pela sua
funcdo significante, de transmitir uma mensagem, desconsiderando sua outra natureza, de
objeto, destacavel, manipulavel, rasuravel, rasgavel, independente da mensagem. O conto,
conforme pontua Lacan, principia depois de a carta ter chegado a destinataria, da mensagem ja
ter sido recebida. Nao €, portanto, pelo tratamento da funcdo mensageira de uma carta/letra que
0 texto de Poe em questdo se sustenta, mas pelo tratamento do que acontece com uma carta

depois de ter cumprido sua funcdo significante. “A carta roubada”, portanto, concerne aos

24 «“Um destino tdo funesto, / Se nio é digno de Atreu, é digno de Tieste” (MANDIL, 2003, p. 26) Trata-se de uma
referéncia a “Atrée”, de Crébillon.

25 Por falar em jogos sonoros amplificadores da significancia de um significante, conforme Nota da Edigdo de
Escritos (LACAN, 1956-1998, p. 28), Lacan explora a homofonia entre cachet — “sinete, lacre, estilo de autor,
selo, carater peculiar” — e cachette — “esconderijo”. Desse modo, Lacan promove o cruzamento dos verbos cacher
— esconder — e cacheter — “selar, lacrar uma carta”. Além disso, lettre de cachet significa “carta régia, carta
imperial, ordem de prisdo”.
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destinos de uma carta, depois de lida e esquecida sobre a mesa. “A critica de Lacan”, afirma
Mandil (2003, p. 27), “incide sobre as tentativas de igualar 0s destinos de uma carta ao
cumprimento de sua fun¢do mensageira.”

Dupin, dado a poesia, soube tomar a carta, para além da mensagem, em sua
materialidade, manipulével, ndo necessariamente em conformidade com a descri¢éo da Rainha.
Foi por Dupin convoca-la (a carta), ali, onde ela (a carta) poderia estar, como distinta, como
ndo adequada a sua descricao prévia, que ela (a carta) atende ao chamado. A carta ndo pode
responder aos policiais porque eles, presos a descricao anterior da carta, a chamam, I, onde ela
nédo pode estar, inteiramente. Uma carta/letra, conforme esclarece Mandil (2003,p. p. 28), dada
a sua “funcgdo de transmissdo de uma mensagem, a letter”, concomitante a “um destino que
concerne a sua materialidade, a litter”, ndo pode ser entendida, para Lacan, sem a
simultaneidade dos dois: de uma funcédo e de um destino distintos, mas, ainda sim, coexistentes.
Assim, conforme afirma Lacan (1956/1998), “ndo podemos dizer da carta/letra roubada que, a
semelhanga de outros objetos, ela deve estar ou ndo estar em algum lugar, mas sim que,
diferentemente deles, ela estard e ndo estara onde estiver, onde quer que va.” (p. 27, destaques
do autor).

Em “A instancia da letra no inconsciente ou a razao desde Freud” (1957), escrito no ano
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seguinte a’ “O seminario sobre ‘A carta roubada’”, segundo Mandil (2003), a dimensao da letra
enquanto elemento tipogréfico € privilegiada. Lacan, ainda segundo Mandil (2003), tomando o
fonema como “‘sistema sincronico dos pareamentos diferenciais necessarios ao discernimento
dos vocéabulos numa dada lingua” (LACAN, 1957/1998, p. 504) promove certa equivaléncia
entre a letra e a estrutura fonematica, com o intuito de trazer para o primeiro plano das reflexdes
psicanaliticas, a primazia da ordem simbdlica, sobretudo no que concerne a fala. Esse
tratamento do fonema pensado como analogo ao sistema de caracteres tipograficos é o que, para
Miller, de acordo com Mandil, possibilita, no texto lacaniano, fazer a distin¢do entre a acdo do
significante e o significado: “O significante, tal como as caixas baixas das tipografias, ndo se
confunde com suas possiveis significacdes. Estas s6 advém como resultado da combinagéo
significante, como um efeito de sua manipulagdo.” (MANDIL, 2003, p. 30). E da total
depuragdo do significado que surge a dimensdo “literal” do significante. “A lettre seria o
‘significante despojado de qualquer valor de significagdo e localizado na materialidade que nos
é presentificada pelo caractere de imprensa. N&o por isso menos localizavel quando € fonema,
em um sistema de oposi¢ao’” (MILLER apud MANDIL, 2003, p. 30). De acordo com Lacan,
seria possivel distinguir, “também no campo da fala, 0s elementos estruturais equivalentes ao

que, em uma escrita, combinam-se sobre o papel da impressdo.” (MANDIL, 2003, p. 30).
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Percebe-se ai uma sobredeterminacao do simbolico atuante também nas palavras, sendo que a
escuta delas deveria equivaler a uma leitura, “incidindo sobre as combinagdes ¢ recombinagdes
de letras” (MANDIL, 2003, p. 30). A autorizacao dessa perspectiva reside na recomendagao
freudiana de que os sonhos devem ser lidos como rébus; ndo a partir das imagens evocadas
pelos elementos oniricos, mas através do valor significante deles. Quanto mais separado do
significado, quanto maior for o seu funcionamento “como letra”, maior sera a produgdo de
significancia em detrimento do sentido. Ai, estaria, entdo, o poder poético das palavras, que
seria o de “evocar uma multiplicidade de significagdes, por meio de um movimento de
suspensao de qualquer decisdo semantica.” (MANDIL, 2003, p. 31)
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Dois anos depois d” “O seminario sobre ‘A carta roubada’”, Lacan escreve “Juventude
de Gide ou a letra e o desejo” (1958), texto publicado, pela primeira vez, por ocasido dos
lancamentos, em 1956, dos dois volumes de uma extensa psicobiografia da juventude de André
Gide (La jeunesse d’André Gide), de autoria de Jean Delay, e de um relato da vida do escritor
com sua esposa, de Jean Schlumberger (Madeleine et André Gide), ambos publicados pela
editora Gallimard. Nesse texto, a lettre ¢, ainda, abordada enquanto carta e caractere tipografico,
distinta da sua funcdo mensageira. Mais especificamente, Lacan trata de demonstrar, que a
letter/litter, tomada em sua materialidade, também cumpre uma fungédo sexual, no caso de Gide
e Madeleine, a funcdo fetiche: “Lacan busca demonstrar que, tomada na dimensdo de sua
materialidade, a lettre cumpre também uma funcéo sexual nas relagdes entre o escritor Gide e
sua esposa, mais especificamente, a funcao fetiche.” (MANDIL, 2003, p. 33)

Gide, a0 mesmo tempo em que tinha um “mariage blanc”, um “casamento branco”, que
ndo envolvia aproximac&o fisica alguma, com sua prima Madeleine, mantinha relacionamentos
sexuais com outros homens, adolescentes. O escritor francés acreditava que ndo haveria razdes
para que a esposa se sentisse preterida, no amor, ante 0s encontros sexuais episodicos de seu
marido, dado que em nada alteravam o verdadeiro amor que ele tinha por ela. Porém, um
determinado episodio leva ao brutal rompimento da relacdo entre Gide e Madeleine. Certa vez,
guando passava pela Normandia, a caminho de Londres, Gide visita a esposa em companhia de
um jovem pelo qual ndo escondia seu evidente ardor. Madeleine, cujo desejo Gide supunha ser
“letra morta” (MANDIL, 2003, p. 34), reage contrariamente as expectativas do marido. Sem
saber 0 que se passava com a esposa, Gide se vale da carta, como de costume, para enderecar-
se a Madeleine. Explica-lhe que, na Normandia, perto dela, morria, e, precisando viver, era-lhe
necessario sair dali, encontrar, amar pessoas, criar. Madeleine reage a afronta queimando todas
as cartas do marido. O escritor fica sabendo disso, pouco tempo depois de enviar a carta, que

depois reconheceria como equivalente a “brutalidade de um grito” (MANDIL, 2003) e um gesto
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criminoso, justificador da reacdo da esposa. A procura de um dado portado por uma das muitas
cartas que enviara a esposa, Gide recebe dela a informac&o de que as cartas ndo mais existiam,
ela as tinha queimado.

A partir da reacdo, desesperada, de Gide ao ato da esposa, Lacan capta a relacdo
subjacente entre letra e desejo. Ao queimar as cartas, Madeleine, na perspectiva de Lacan,
retira-se, separa-se —num ato de “‘uma verdadeira mulher em sua inteireza de mulher” (LACAN,
1958/1998, p. 772) — do lugar que vinha ocupando na “trama amorosa” (MANDIL, 2003) do
escritor. Do relato de Jean Schlumberger (Madeleine et André Gide ), Mandil (2003) destaca a
passagem em que Gide associa 0 ato da esposa de destruir as cartas ao filicidio: “E bruscamente,
ndo havia mais nada: eu estava despojado de tudo! Ah, imagino agora o que pode sentir um pai
que retorna a sua casa e que escuta de sua mulher: ‘Nosso filho ndo existe mais, eu o matei”
(apud MANDIL, 2003, p. 35) Lacan situa como ato de “uma verdadeira mulher em sua inteireza
de mulher”, aquele que tem a estrutura do ato de Medeia: “o sacrificio daquilo que tem de mais
precioso para abrir, no homem, um furo que nio pode ser tampado” (MILLER apud MANDIL,
2003, p. 38). Lacan evoca a figura de Medeia concernentemente ao ato que seria o0 ato de uma
verdadeira mulher, segundo esclarece Ram Mandil (2003), para distinguir o feminino da
maternidade. “O ato de Medeia de sacrificar seus filhos queridos com Jasdo como resposta a
sua trai¢do indicaria que ser mulher €, para ela, algo superior a ‘ser mae’.” (MANDIL, 2003, p.
36) Para Lacan, ao queimar as cartas de Gide, Madeleine revelou um desejo feminino nao
regulado pela maternidade, a ela atribuida por Gide, concernentemente as cartas: “Pobre Jasdo,
que, tendo partido para a conquista do tosdo dourado da felicidade, ndo reconhece Medeia!”
(LACAN, 1958/1998, p. 773) No relato de Jean Schlumberger (Madeleine et André Gide) leem-
se as palavras de Gide a respeito do valor que as cartas tinham para aquela que as destruiu:

— “Mas por que, por qué?”, perguntei-lhe logo em seguida. “Como podes fazer isso?
Nosso querido amor, todo nosso passado reduzido a nada por vocé. Por vocé?”.

— “Eu as reli todas antes de destrui-las, respondeu-me. “Era o que eu tinha de mais
precioso neste mundo” (apud MANDIL, 2003, p. 36).

Gide faz um verdadeiro trabalho de luto, ao perder as cartas que compara a um filho e
que sdo o que Madeleine tinha de mais precioso. Relacionar-se com a esposa sem as cartas, €,
para ele, impossivel, ja que ela passou a ser, nas palavras de André Gide, aquela “que mais ndo
oferece, no lugar ardente do coragdo, sendo um furo” (apud Mandil, 2003, p. 37). A dor,
desmedida do escritor, indicia, para Lacan, que as cartas destruidas, mais do que serem dotadas
de valor estético, assumem o lugar mesmo “de onde o desejo se retirou”: “Isso quer dizer que

ndo visamos aqui a perda sofrida na correspondéncia de Gide pela humanidade, ou pelas



61

humanidades, mas a troca fatidica pela qual a carta/letra assume o proprio lugar de onde o
desejo se retirou.” (LACAN, 1958/1998, p. 773)

No mesmo ano em que Lacan faz, n’ O seminario, livro 18: de um discurso que néo
fosse semblante (1971/2009), a “Ligdo sobre lituraterra”, ele escreve, para uma revista sobre
literatura e psicanalise, o artigo “Lituraterra”, cuja traducdo brasileira foi publicada em Outros
escritos (2003). Tanto a licdo quanto o artigo, segundo esclarece Mandil (2003), datam de uma
época em que Lacan se dedica ao escrito em contraposicao a fala e, portanto, a elaboracédo da
especificidade da letra, distinta do significante. Nesse texto, a expressdo joyciana “a letter, a
litter” ¢ mais uma vez abordada por Lacan. Esse movimento de contrapor o escrito a fala se

relaciona a formalizag&o do gozo:

E possivel dizer que, em uma leitura retroativa, a letra, pensada como distinta do
significante, seria o que, na ordem da linguagem, permitiria apreender a circulagdo
dessa substancia, dessa materialidade a qual Lacan gradativamente associa 0 gozo e
que, como vimos, acompanha os deslocamentos da carta roubada do conto de Poe e
permite conferir as cartas de Gide o valor de objetos-fetiche. (MANDIL, 2003, p. 47)

Lacan, nesse texto e nessa licdo de 1971, pdde articular uma primeira contraposicao
entre carta/letra e significante, ao considerar que, n’ “A carta roubada”, independentemente da
mensagem, de forma alguma referenciada no conto de Poe, a carta ndo deixou de produzir
efeitos sobre aqueles que, um a um, perceberam-se detentores dela. Assim, 0 movimento de
promocdo da carta/letra se relaciona ao apagamento da mensagem, a extrapolacdo da dimenséo

significante:

[...] é possivel perceber que a emergéncia da letra para o primeiro plano se faz a
medida que se produz um apagamento da mensagem, na propor¢do em que se turvam
os efeitos significantes da lettre, fazendo surgir, a margem do contetido que a letra
transporta, uma materialidade desconectada de qualquer sentido. (MANDIL, 2003, p.
47.)

Detendo-se no nivel do significante, Lacan jamais poderia se aperceber da dimenséo de
fetiche das cartas de Gide a Madeleine, uma vez que essa dimensdo néo residia no conteudo das
cartas em si, mas além, no valor que tinham para Gide. E, portanto, a carta/letra a operadora da
articulacdo entre a dimenséo significante de uma carta/letra e a sua dimensdo material, que se
faz independentemente de sentido. Para pensar a carta/letra como esse elemento articulador,
Lacan introduz a dimensdo do “litoral”. O litoral distingue-se da fronteira. Essa Ultima, de
natureza simbolica, separa dois territorios homogéneos; aquele outro, real, marca o encontro
entre dois dominios heterogéneos, cuja passagem de um para 0 outro ndo pode ocorrer sem

descontinuidade:
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Separando mas ao mesmo tempo conjugando mar e terra, a imagem do litoral fornece,
a essa altura, a figuracdo necessaria para uma articulacdo entre elementos
heterogéneos, permitindo ao mesmo tempo tornar presente a auséncia de uma medida
comum entre, por exemplo, o terreno do sélido e a fluidez do liquido. (MANDIL,
2003, p. 48.)

Conforme ainda destaca Mandil (2003), se os policiais de Poe ndo puderam recuperar a
carta foi porque atuavam a partir de um saber propiciado pela descricdo detalhada que
receberem da aparéncia da carta. Esse saber ndo considerava a outra dimensdo da carta, de
objeto, manusedvel, adulteravel em sua forma, pelo ministro D., conforme impelido pelo gozo
de possui-la. Essa outra dimensdo, de litter, da carta, faz furo no saber articulado, e é somente
a partir do contorno desse furo que € possivel apreendé-la. Dupin, conforme aponta Lacan, dada
a sua experiéncia poética com a linguagem foi capaz de contornar essa borda.

Juntamente com a metafora do “litoral”, a nogao de “rasura” e a concepgao do escrito
como “sulco” compdem “o tripé” (MANDIL, 2003, p. 49) em que se firma a carta/letra, nesse
momento do ensino de Lacan, que elege a carta/letra como “dimensdo essencial do escrito”
(MANDIL, 2003, p. 49).

Baseando-se na perspectiva segundo a qual a letra, enquanto litoral, implica uma
desarticulacdo, Lacan a aproximara da raiz latina litura, indicando tanto cobertura quanto
rasura. “Litura, lituraterra. Rasura de trago algum que seja anterior, € isso que do litoral faz
terra. Litura pura € o literal. Produzir essa rasura é reproduzir a metade com que o sujeito
subsiste.” (LACAN, 1971/2009, p. 113, destaques do autor.) A rasura, conforme esclarece
Mandil (2003), é uma “sucessao de tragos que se recobrem”, envolvidos na busca pela melhor
palavra para designar o que se quer dizer. Mas sendo “rasura de trago algum”, a litura de que
fala Lacan une a tentativa de achar a palavra mais préxima da coisa com a auséncia de um traco
originario, fundador, capaz de representar o sujeito plenamente. A linguagem encontra seu
limite no real, portanto, e a rasura implicada na escrita evidencia esse limite: “O exercicio de
aproximagdo implicado na rasura leva, inevitavelmente, aos limites da linguagem e, por que
nao dizer, do proprio simbolico.” (MANDIL, 2003. p. 50)

“A escrita, a letra, esta no real, e 0 significante, no simbdlico”, afirma Lacan na “Lic¢do
sobre lituraterra” (1971/2009, p. 114). Como recurso a concepgdo da letra enquanto litoral entre

a ordem simbdlica e o real, Lacan recorre a paisagem que avistou, pela janela do avido, na
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viagem de volta a Franca, quando retornava de uma segunda visita ao Japdo?%, qual seja, a

planicie siberiana, seus sulcos e cursos d’agua:

O que se revela por minha visao do escoamento, no que nele a rasura predomina,
é que, ao se produzir por entre as nuvens, ela se conjuga com sua fonte, pois que é
justamente nas nuvens que Aristéfanes me conclama a descobrir 0 que acontece com
o significante, ou seja, 0 semblante por exceléncia, se é de sua ruptura que chove esse
efeito em que se precipita 0 que era matéria em suspensao.

[...]

A letra que constitui rasura distingue-se por ser ruptura, portanto, semblante, que
dissolve o que constituia forma, fendmeno, meteoro. E isso, eu ja lhes disse, que a
ciéncia opera no comego, da maneira mais sensivel, sobre formas perceptiveis. Mas,
ao mesmo tempo, isso também se deve a despachar o que dessa ruptura daria em gozo,
isto €, a dissipar o que ela sustenta dessa hipétese do gozo [...]

Pois bem, o que se evoca de gozo ao se romper um semblante, € isso que no real
— ai estd o ponto importante, no real — se apresenta como ravinamento das aguas.
(LACAN, 1971/2009, p. 113-114)

Nesse momento, segundo esclarece Mandil (2003), Lacan trata da causa da litura, da
cobertura, da rasura. De um lado ha as nuvens, no céu; do outro, 0s riachos que causam a
impressdo, em Lacan, de sulcarem a planicie siberiana. Nuvens e riachos, embora conjugaveis
— dado que a nuvem pode ser considerada como um lugar de origem dos riachos, ndo se
confundem. H4, entre nuvens e riachos, uma precipitacdo — uma descontinuidade, portanto. De
um lado, os semblantes, campo da forma e do fendmeno?’. Do outro, 0 gozo, o dominio da
rasura, produtora de sulcos sobre a terra, sobre a planicie. Entre um e outro, uma ruptura, a
chuva. Os dois registros apreendidos na letra: “De um lado, o simboélico, em suas diversas
formagdes. Do outro, 0 gozo que escoa e escava a terra. Entre eles, uma continuidade, mas
também um rompimento.” (MANDIL, 2003, p. 52)

N’ O seminario, livro 20: mais, ainda, a partir da retomada que Lacan faz da visao, pela
janela do avido, da paisagem siberiana, é possivel inteirar-se da razdo da distin¢do pensada por
Lacan entre o “vazio escavado pela escrita”, os sulcos, a letra, do “semblante”, as “nuvens de

significante™: a letra “pode funcionar como receptaculo capaz de ser preenchido pelo gozo.”

% Na China mesmo, embora tenha sido um dedicado estudante de chinés, Lacan nunca esteve, conforme aponta
Cleyton Andrade, em seu artigo “Lacan com Frangois Cheng”, publicado no niimero 5, de novembro de 2016, da
Revista Derivas Analiticas. Disponivel em: << http://revistaderivasanaliticas.com.br/index.php/cheng>>. Cheng
é poeta, tradutor, romancista e ensaista, e nele, Lacan encontrou um interlocutor privilegiado para os seus estudos
chineses. Além desses estudos serem cruciais para a formalizagdo da letra como distinta do significante — e, desse
modo, serem determinantes para a concepc¢do lacaniana de escrita —, de acordo com Cheng, em “Lacan ¢ o
pensamento chinés (2012), eles também teriam servido a Lacan para pensar o feminino: “Penso que, no final das
contas, foi também para cercar esse misterioso Feminino, caro ao pensamento taoista, que o doutor Lacan
empreendeu, em minha modesta companhia, mas com que engenhosa paciéncia, sua busca chinesa.” (p. 182)

27 Uma vez que tanto a imagem quanto o significante podem funcionar como semblante, essa nogdo (de semblante),
no contexto d’ O semindrio, livro 18: de um discurso que n&o fosse semblante, promove certa equivaléncia entre
os registros do imaginario e do simbolico em oposicdo ao real. Cf. Costa (2014, p. 40.)
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(MANDIL, 2003, p. 53). A diferenca entre o simbdlico e o real indicado pelo gozo esta na

satisfacdo envolvida nesse processo que vai das nuvens ao riacho, dos semblantes ao

escoamento do gozo — aquilo que se destaca da “ruptura do semblante”, promovida pela letra.
A luz da leitura de Lacan da paisagem siberiana, é possivel, agora, ler de outro modo a

natureza de nuvem das linguas, que aparece em Reproducao:

Aqui diz que Sdo Tomas de Aquino dizia que as linguas se formam como as nuvens
e, como as nuvens, desaparecem. E que como as nuvens trazem a chuva que faz brotar
as flores adormecidas no deserto, também as linguas despertam o que estava
adormecido antes delas, d&o vida ao que parecia estar morto. (CARVALHO, 2013, p.
116)

A chuva, a letra, que rompe as nuvens, 0s semblantes, ao escavar 0 vazio na terra, torna-
se receptaculo do rio, do escoamento do gozo, e vivifica o ser falante, mortificado pelos
semblantes.

Dupin, conforme esclarece Mandil (2003), soube ver, na dimensdo de semblante da
carta, a sujeicdo dessa dimenséo da carta a rupturas, em decorréncia do gozo que o ministro D.
extraia dela. No caso das cartas-fetiche de Gide, ainda conforme Mandil, o desespero que se
apodera de Gide ao saber da destrui¢do das cartas que escrevera a esposa, ao inteirar-se “dessa
verdadeira mutilacdo no corpo da amada”, mostra a ruptura da dimensao significante das cartas,
destacando a circulagdo do gozo ali envolvida. E, no caso de Gide, a destruicdo do objeto
simbolico cuja presenca serve ao apagamento da “angustia da castracdo” — a auséncia do “pénis
da méde” — que pde a luz a ruptura do semblante ai envolvida.

O gozo enquanto residuo em sua relacdo com a dimensédo simbolica, ja trabalhado em
“Lituraterra”, é retomado n” O Seminario, livro 20: mais, ainda (1972/1973). Nesse Seminario,
a “inutilidade” do gozo € acentuada, a partir da oposi¢do ao “usufruto”, nogdo do campo juridico
que visa a reparticdo e a distribuigdo do gozo. Exemplo disso ¢ a ideia de “usufruto de uma
heranga”. No que concerne a perspectiva utilitaria, o gozo sexual € para ser pensado como
“Iinstancia negativa”, como ndo servindo para nada. No ato sexual, por exemplo, ha um
“descompasso” entre o gozo ¢ a reproducao. Mas ainda que inutil, o gozo € o que anima os
corpos parasitados pela linguagem (LAIA, 2000), é “aquilo que pde o sujeito em marcha, ainda
que frequentemente tropece sobre ele.” (MANDIL, 2003, p. 55).

Segundo Mandil (2003), a expressdo joyciana “a letter, a litter”, entdo, desenha a
articulacdo entre a letter, um elemento simbolico, e a litter, um elemento residual, o gozo. E,
nesse momento, do ensino de Lacan, “a conjugacdo entre simbdlico e real se da a medida que
esse Ultimo é concebido como residuo, dejeto que o primeiro expele de seus dominios, deixando
sobre ele sua marca indelével.” (MANDIL, 2003, p. 55)
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Lacan afirma n’ O Seminario, livro 18: de um discurso que ndo fosse semblante:
“Percebi uma coisa: ¢ que talvez eu sé seja lacaniano por ter estudado chinés no passado.”
(1971/2009, p. 35) Nesse Seminario, cuja capa € justamente o imperador manchu Kangxi
fazendo semblante chinés, com instrumentos de caligrafia (ANDRADE, 2013, p. 204-205),
Lacan recorre fortemente a escrita chinesa para formalizar suas reflexdes. Nesse periodo de seu
percurso, como ja foi dito com Mandil (2003), Lacan privilegiou o escrito, num movimento de
distinguir a letra do significante, uma vez que a clinica demandava uma logica outra, além do
dominio significante, capaz de articular a substancia que escapa ao sentido — e que escapa ao
Outro, portanto —, mas que infesta a fala e estd em jogo na experiéncia analitica, e que Lacan
foi formalizando como “gozo”. A experiéncia analitica que se faz pela fala, demandou do
psicanalista buscar, na escrita, recursos a articulacdo do que nao esta articulado, do que néo se
articula como uma “malha”, numa trama significante, mas se apresenta como “pecas avulsas”
(ANDRADE, 2013, p. 205).

Que recursos uma escrita poderia oferecer a articulagdo — mas uma articulagdo outra,
pautada numa légica da ndo-relacdo — entre 0 gozo e o Outro, entre o real e o sentido, entre
lalingua e a letra? Ja foi dito que a letra faz “litoral” entre o simbolico e o real, ao se fazer
“rasura de traco algum que seja anterior” e sulco para o escoamento do gozo. Foi dito também
que a escrita de Joyce foi crucial para a formalizagéo da lettre, justamente por ser uma escrita
distinta que, dentre outros tantos tragos singulares, escoa o sentido pelo “ralo da significacao”;
faz um sim sair do furo; e faz, da letra, mais que suporte do significante, mais que representacdo
de sons, uma lituraterra. Joyce fez da sua lituraterra uma assinatura que excede o seu nome
proprio (LAIA, 2000), ja que ela mudou o curso da literatura universal, interferiu “nas
articulagdes promovidas no campo do Outro” (p. 138) de modo tal que é possivel encontra-la

[a assinatura de Joyce] em obras cuja escrita antecederam a propria existéncia de Joyce?,

28 Laia (2000), discute a “morte do autor”, proposta por Barthes, afastando-a da concepgao linguistica do sujeito —
enquanto “realidade de discurso” —, com a qual trabalha Barthes, e relacionando-a ao “falasser” lacaniano, como
parte de sua argumentagdo em favor da inseparabilidade entre vida e obra, no que concerne ao trabalho de leitura
literdria. Ao pensar um autor na dimensdo do “falasser”, conforme foi discutido na se¢do deste trabalho intitulada
“Do real da linguagem: ‘Entdo, falamos a mesma lingua? [...] Afinal, que lingua é essa?’”, 0 sujeito passa a ser
pensado como entrelagado a um corpo, e, no caso de um sujeito autor, como entrelacado ao corpo daquele que
escreve. Nessa perspectiva, a “perda de identidade” do corpo que escreve, implicada na escritura, ndo implica o
apagamento da assinatura do autor. Essa “perda de identidade” de que fala Barthes, quando pensada com a
psicanalise, por Sérgio Laia, como “desvanecimento estrutural” a que o sujeito — desvanecendo sempre entre um
significante e outro — estd submetido, na vida ou na obra, pela ordem simboélica, ndo impede que restos dessa
operagdo simbolica da linguagem parasita constituam uma assinatura singular do autor. Essa assinatura é
reconhecivel em obras, a partir, sobretudo, de “significantes, formas de encadeamento, escolhas e até impulsos”
(2000, p. 139) que insistem, que se repetem. “Em outros termos, marcas encontradas em uma obra permitem-nos
escutar a diccdo que designa um escrito como uma cria¢do onde se I&, por exemplo, a assinatura de Joyce, mesmo
gue essa obra, em uma inversdo borgeana — onde os escritores criam sua linhagem, seus proprios precursores —
tenha sido escrita em um tempo no qual Joyce sequer havia nascido. Nesse contexto, ha marcas que nos autorizam
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Ao pensar a escrita, a partir da clinica, Lacan recorre, entdo, ndo a uma escrita alfabética
convencional, mas & escrita de Joyce e a escrita chinesa. O que teria de chinesa a escrita de
Joyce? Ao abordar a escrita do criador de Stephen Dedalus, com Mandil (2003) e Laia (2000),
0 proposito deste trabalho ndo é se debrucar sobre a letra joyciana ou os efeitos dela na vida do
proprio autor, para compara-la a letra de Bernardo Carvalho concernentemente a Reprodugéo
e Nove Noites. Ao se apoiar na leitura de Laia e na leitura de Mandil da escrita de James Joyce,
0 objetivo deste trabalho é interrogar possiveis aproximacdes entre a letra de Joyce e a de
Bernardo Carvalho, concernentemente a Reproducdo, no intuito de buscar uma leitura das
repetidas mencbes a Joyce nesse romance, como parte do projeto de interrogar se Bernardo
Carvalho teria encontrado, na letra, uma forma de abrandar a mortificacdo linguageira, quando
comparadas a escrita em Reproducéo e a escrita em Nove noites. Do mesmo modo, sem a
intencdo de comparar a escrita chinesa com a letra de Joyce — o0 que extrapolaria em muito, nao
sO 0 propdsito, mas também as possibilidades deste trabalho —, com Cleyton Andrade (2013),
este trabalho aprendera algumas caracteristicas da lingua e da escrita chinesas, com o objetivo
de ter uma ideia do porqué ler James Joyce poderia equivaler a ler um escrito chinés, ja que o
“crime [do estudante de chinés, segundo ele proprio afirma] foi querer ir pra China quando todo
mundo 14 esta lendo James Joyce.” (CARVALHO, 2013, p. 151)

Segundo Cleyton Andrade (2013), “o trago mais fundamental da lingua [chinesa] é a
escrita” (p. 166). O autor, de imediato, destaca o fato de o sistema de escrita chinés ser
constituido a partir da escolha de uma forma de apresentacdo nao analitica dos sons. Isso
significa que os caracteres chineses — unidades de base do sistema de escrita chinés —, de modo
diferente do que ocorre com as letras do alfabeto, sdo signos de silabas e ndo de fonemas.

Talvez seja uma das caracteristicas mais impressionantes da escrita chinesa, o fato de
ela ser um inabalavel recurso a unificacdo do pais e uma conquista que conquistador algum do
territorio chinés conseguiu abalar; todos os conquistadores acabaram curvando-se diante da
escrita dos conquistados. Desde a unificacdo da China, sob regéncia da Dinastia Qin, no século
111 a.C., uma escrita oficial foi instituida como a Unica valida em todo o império. Decorreu disso
que as diversas partes da China em que se falavam linguas distintas passou a ter uma mesma

escrita. Assim, textos se tornaram acessiveis em uma escrita que todos podiam ler, ainda que

a conceber o quanto Rabelais, Mallarmé e Flaubert sdo joyceanos, como também ha marcas que nos autorizam a
situar Joyce e esses trés escritores franceses como radicalmente diferentes entre si.” (LAIA, 2000, p. 139) Assim,
nessa perspectiva, a indissociabilidade entre e vida e obra ndo se confunde com a abordagem biografista de leitura
literéaria, ndo significa tomar a obra de um autor como a réplica de sua vida; significa reconhecer que sendo o autor
um “falasser”, um corpo que fala e goza, uma obra nasce da experiéncia singular de seu criador, que ndo pode ser
desconsiderada no trabalho de leitura.
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falantes de linguas diferentes, incompreensiveis entre si. Esse fendbmeno de uma Unica escrita
para linguas diferentes ocorre em diversos paises asiaticos, como é o caso da Coreia e do Japao,
por exemplo, que adotaram a escrita chinesa.

Ao depararem com esse fendmeno de uma Unica escrita para linguas diferentes,
europeus que “vivenciavam a perda do lugar do latim como uma lingua comum” imaginaram
ser essa escrita dotada de uma “logica e virtudes formais invejaveis” (ANDRADE, 2013, p.
166). No século XII, houve fil6sofos europeus que pensaram que a escrita chinesa representava
coisas e nogdes — ideias, portanto —, ndo palavras. O ideograma foi imaginado por eles, ent&o,
como destituido de qualquer relagdo fonica, autbnomo em relacdo a qualquer lingua falada e
representando, diretamente, coisas e ideias. Essa perspectiva se estendeu a séculos posteriores
e, possivelmente, ainda perdura por ai, no ocidente. Em funcdo desse equivoco imaginativo,
Andrade (2013) alerta para a necessidade de evitar o termo “ideograma”, em se tratando da
escrita chinesa, ja que esta carregado de ideias ndo aplicaveis ao caractere chinés e seu uso
causaria mais confusdes que esclarecimentos. “O termo ideograma ¢ muito mais o sintoma de
um desejo de encontrar uma lingua que pudesse dizer a coisa, ela mesma, do que uma indicacao
do que € a escrita chinesa”, afirma, Andrade (2013, p. 167). Nao ha como escapar dos sons de
uma lingua, € disso que o estudante de chinés da testemunho; eles atravessam “divisorias
ordinarias” e fazem, em uma mesma lingua, um verdadeiro “bruad babélico”. Também nao ha
como escapar da impossibilidade da linguagem, nem mesmo aprendendo chinés ou fugindo
para China, mesmo sem saber chinés.

Segundo Andrade (2013), ndo ha consenso entre os linguistas acerca de um termo capaz
de substituir o consagrado termo “ideograma”. Dentre as possibilidades, Andrade aponta a
“escrita logografica” (word-writting ou logographic-writting), de Bloomfield; a “escrita
morfematica”, de Benveniste; e o “sinograma”, de Viviane Alleton.

O primeiro termo, de Bloomfield, forjado na admissao de que o caractere se relaciona a
uma palavra, ndo a uma coisa ou ideia, sustenta-se, dentre outros, sob o0 argumento de que o
caractere chinés nunca renunciou a ver no seu signo uma significagcdo. O valor desse termo
estaria, também, no destaque que ele proporciona ao fato de a escrita chinesa ndo ser
fonografica; o que ha ¢ uma “convivéncia” entre as unidades de escrita e as silabas fonoldgicas,
“mas ndo passa disso: uma convivéncia.” (ANDRADE, 2013, p. 170) Uma tunica silaba do
chinés falado pode representar uma enormidade de morfemas de mesma pronincia, mas de
grafias distintas. Ao mesmo tempo, uma série de grafias semelhantes, ndo iguais, representam

morfemas de prondncias nada parecidas.
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O segundo termo, de Benveniste, sustenta-se sob o0 argumento de que a escrita chinesa
seria uma escrita de morfemas, unidades minimas, menores segmentos linguisticos dotados de
sentido. Esse argumento também se relaciona a correspondéncia entre a escrita morfematica e
o carater morfossilabico da lingua chinesa, também morfematica. A respeito dessa caracteristica
da lingua e da escrita chinesas, Andrade (2013) destaca, ainda, que o “salto dado pelos
concretistas, por Mallarmé e principalmente por Joyce, esta inscrito no dominio mesmo da
lingua chinesa enquanto uma lingua e uma escrita morfematica.” (p. 169) E o morfema que,
sobretudo na poesia chinesa, confere ampla possibilidade de combinag6es ao uso individual da
lingua.

Ainda no contexto de afastar a concepg¢do do chinés como o ideal de uma lingua, vale
destacar, conforme argumenta Andrade (2013), que ndo € por se tratar de uma escrita mais
avancada que a escrita chinesa pdde se fazer uniforme, no territério chinés; isso ocorreu, em
grande medida, pela imposigdo severa e histdrica de uma forga politica centralizadora. Contudo,
néo se pode reduzir o processo de unificacdo da escrita chinesa ao capricho de um tirano. Nao
fosse a existéncia de um desejo de unificacdo encarnado ndo numa lingua, posto que o chinés
“sd0 muitos”, mas numa escrita, paralelo a vontade histérico-politica da Dinastia Qin, a
unificacdo da China néo seria possivel: “A escrita chinesa foi um instrumento de unificagéo,
foi um fenbmeno civilizatorio, e muitos consideram que a escrita foi a mais importante invencao
desse pais, e seu maior ponto de identificagdo.” (ANDRADE, 2013, p. 170)

A escrita chinesa, entdo, segundo Andrade (2013), ndo representa ideias e coisas, menos
ainda as representa diretamente, mas é uma lingua glotografica, o que significa que ela
representa ou simboliza as unidades de uma determinada lingua, a saber, a lingua chinesa.

Concernentemente ao plano fonoldgico do chinés, a unidade essencial € a silaba. Ao ser
representada numa frase, cada silaba sera contemplada com um caractere correspondente, ja
dotado de sentido. Na escrita alfabética, as palavras sdo formadas por associacdo de silabas e
as frases sdo formadas pela associacdo de palavras. Em chinés uma sequéncia de dez silabas,
por exemplo, gera uma frase ndo de dez palavras propriamente, mas de dez caracteres. Os
caracteres chineses ndo podem ser pensados em conformidade com a concepcao brasileira, por
exemplo, de palavra. Uma “correlagdo estrita” entre silaba e palavra ndo é possivel, mas ¢
“verdadeiro” afirmar “cada silaba” corresponde a “um caractere”. (ANDRADE, 2013, p. 171)
Como afirma o estudante de chinés de Bernardo Carvalho, tentando explicar um traco da
configuragdo do chinés com a logica do portugués: “em chinés ndo tem palavra com mais de

uma silaba, ou duas, na verdade ndo tem nem silaba, cada caractere ja € uma diversao, e uma
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palavra!l” (CARVALHO, 2013, p. 16) Conforme esclarece Andrade (2013), muitas vezes a

correlacdo entre uma silaba e uma palavra é verdadeira, mas ndo sempre:

Podemos falar avido com uma palavra, o que sugeriria que em chinés encontrariamos
uma silaba que significa avido, e assim uma silaba seria igual a uma palavra. Porém,
avido se escreve com dois caracteres, um significando maquina e outro voar, para
formar maquina de voar. Se, sdo dois caracteres, sdo duas silabas, formando um
dissilabo e ndo um monossilabo. Ainda existe um grande nimero de palavras e nomes
monossilabicos em chinés, mas, é provavel que os dissilabos ja sejam a maioria
atualmente. (ANDRADE, 2013, p. 175, destaques do autor)

Para complicar a tentativa de fazer uma relacdo entre chinés e portugués, ha, entre
silabas e caracteres, uma grande fenda a marcar um desequilibrio entre fala e escrita, que ndo é
tdo evidente nas escritas alfabéticas. Segundo Andrade (2013), o nimero de zi — que sdo
caracteres, “menores unidades significantes” e, “no seu aspecto fonico”, “monossildbicas” —
ndo é menor do gque cinquenta e quatro mil (54.000). Em contrapartida, o nimero de silabas nao
é maior do que mil e duzentas (1.200). Disso resulta que ha “uma média de aproximadamente
quarenta e cinco palavras diferentes para cada som, para cada silaba disponivel.” (ANDRADE,
2013, p. 171-172) E possivel, entdo, perceber a impossibilidade do estudante de chinés, ainda
que ele falasse chinés e mesmo que ele fosse chinés, de entender, sem a escrita chinesa, o que
Liuli Ihe disse ao ser levada pelo agente: “Eu ja disse. Depende do tom. Pode ser um monte de
coisa. Se eu pudesse, pelo menos, ver o caractere. [...] Posso ndo saber o que quer dizer, mas
nao quer dizer que eu ndo seja estudante de chinés.” (CARVALHO, 2013, p. 139) Ainda
segundo o estudante de chinés: “Em mandarim, a mesma silaba tem quatro sentidos diferentes.
[...] E olha que tem outras linguas com mais tons ainda. [...] Quatro tons diferentes. Para ndo
falar das homofonias.” (CARVALHO, 2013, p. 14)

Para falar das homofonias, € necessario saber que, principalmente no chinés tradicional,
a maioria das palavras € monossilabica, o que causa, inescapavelmente, uma “abundéancia de

homofonias.” A esse respeito, Cleyton Andrade (2013) afirma:

E importante lembrar aqui que a maioria das palavras, principalmente no chinés
tradicional, sdo monossilabicas (zi, lu, shang, jing, song, ming, hui, hao, ma, dao, fei,
ya, yin, yang, etc.). Portanto, ocorre inevitavelmente uma abundancia de homofonias.
Se uma silaba for ouvida fora de um contexto ndo sera possivel saber qual caractere
Ihe é correspondente. Neste caso serd como ouvir uma lingua estrangeira, ndo sabendo
o significado da silaba ouvida. Por exemplo, a silaba hé pode ser tanto nlcleo, origem,

quanto curso d’agua: ¥, "8, &, A, KR, #%, A, 2. [, todas essas sdo

formas diferentes de escrever a mesma silaba hé, com significados diferentes em cada
caractere e ndo sdo todas as variagOes disponiveis para essa silaba. (ANDRADE,
2013, p. 172)
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Diferentemente do que ocorre nas escritas alfabéticas, cujas letras transcrevem de modo
satisfatorio, ainda que ndo perfeitamente, os fonemas, em chinés “o signo grafico representa a
totalidade do signo linguistico, isto é, ao mesmo tempo sua face fonica e sua face semantica”
(ALLETON apud ANDRADE, 2013, p. 172). Sendo assim, ¢ “impraticavel ditar silabas
aleatorias” sem o fornecimento de um contexto ou de indicagdes “inequivocas” que possibilitem
saber qual caractere ¢ aplicavel a determinada silaba. “A escrita chinesa dos caracteres aparece
como uma medida para tratar o real da homofonia a que a lingua expde o sujeito.” (ANDRADE,
2013, p. 172) Mas essa escrita, a cargo da redu¢do da ambiguidade excessiva, possui um “lago
bem fragil” com a prontncia, uma vez que 0S caracteres servem mais ao sentido do que a
pronuncia. “Os elementos fonicos nao sdo, via de regra, precisos, nao fornecendo mais do que
uma indicagao aproximada do som pronunciado.” (ANDRADE, 2013, p. 172)

A silaba, entdo, de acordo com Andrade (2013, p. 173), € o significante ao passo que 0
caractere € a escrita de uma silaba dotada de sentido. O caractere € um conjunto completo de
som e sentido, um signo saussureano, portanto. Mas, na perspectiva lacaniana, € um signo
completo indivisivel, com “efeitos de ruptura”. Como exemplo do funcionamento de
significante da silaba em sua relacdo com o funcionamento de signo do caractere, Andrade
oferece a silaba shi:

A silaba shi, no quarto tom (existem atualmente quatro), na sua forma oral, possui
pelo menos dezenove signos diferentes. Um Unico som, uma Unica prondncia, que
pode suscitar dezenove caracteres, cada um sendo um signo (significante e
significado) diferente: enxugar, saber, sufixo de nome préprio, ser, poder, mundo,
juramento, deixar, letrado, negécio, amar a, ver, zelar por, contar com, mercado,
tentar, ir a, explicar, casa (Alleton, 2010). Isso quer dizer que é possivel transmitir
uma mensagem com um (nico caractere, como de fato o fazem seja em telegramas ou

bilhetes, um Unico caractere. Por outro lado, ao dizer uma silaba isolada dificilmente
ela serd compreendida. (ANDRADE, 2013, p. 173-174)

Para ir caminhando em direcdo ao funcionamento poético da escrita chinesa, que é
aquela que mais interessou a Lacan na sua formalizacdo da nocdo de letra como distinta do
significante, como fazendo litoral entre o real e o simbodlico na sua relacdo com o gozo,
encontra-se, a seguir, apenas, uma das muitas caracteristicas do caractere chinés que faz da
escrita chinesa abundantemente suscetivel a poesia. Ha caracteres que funcionam somente
como elemento fonético, fornecendo apenas pronincia e ndo sentido. Porém, o caractere g,
fonético, tem, em suma formagé&o, outros caracteres, como “mu, chave madeira, que indica tudo
que é arvore ou tem a ver com madeira AK.” (ANDRADE, 2013, p. 178). Para melhor

visualizacdo da semelhanca entre os dois caracteres, ver Caracteres-chineses 1, a seguir:
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Caracteres-chineses 1: caractere fonético e mu

£ A

Fonte: ANDRADE, 2013, p. 178

O pingamento desses caracteres propicia jogos com imagem, som e sentido que evocam
Mallarmé, Cummings, Pound, os poemas imagistas, a poesia concreta e Joyce, conforme
Andrade (2013).

De um modo geral, é possivel afirmar que ha, no chinés, “elementos suficientes para
localizar um fosso entre a lingua falada e a lingua escrita”. (ANDRADE, 2013, p. 178) Se esse
“fosso” pode ndo interessar a linguistica, uma vez que, do ponto de vista da interacdo, o chinés
funciona como qualquer outra lingua — os “chineses ndo se comunicam melhor ou pior com a
lingua que tém, ela lhes serve bem” (ANDRADE, 2013, p. p.179) —, ele vai interessar
muitissimo a Lacan, em seu projeto de criar uma logica outra, além do significante, que, como
ja foi dito com Ram Mandil (2003), possibilite, ao psicanalista, pensar a substancia que o
simbdlico e que a ciéncia — circunscrita ao dominio do simbdlico — descartam, rejeitam, dos
seus dominios, mas que foi se revelando cada vez mais imprescindivel na e para a experiéncia
psicanalitica — a saber, 0 gozo. Esse movimento l6gico, demandado pela clinica, implicou a
aproximacdo gradativa da escuta analitica, ainda que operante pela fala, a uma operacdo de
leitura, mas de uma leitura além-significante, além-sentido; uma leitura da letter/litter.

Esse “fosso” entre a lingua chinesa e a escrita chinesa serviu bem a Lacan, também de
acordo com Andrade (2013), para sua resposta a critica de Derrida e as criticas de linguistas
contrarios a teoria lacaniana do significante. Se Lacan se valeu da linguistica — mas de um modo
muito préprio, concernente ndo a uma teoria linguistica, mas a clinica psicanalitica, para a
formalizacdo da sua hipdtese de inconsciente enquanto estruturado como uma linguagem —, ele
acaba por romper definitivamente com ela, como passo necessario ao seu percurso de esforco
de formalizacdo do real, ja ndo mais regido por uma predominancia do simbolico. N O
seminario, livro 18: de um discurso que néo fosse semblante — seminario que, segundo Andrade
(2013), ficou conhecido como “o semindrio chinés” (1971/2009), em fungao da forte presenga
da lingua e da escrita chinesas nas elaboracGes de Lacan —, a licdo intitulada “Contra 0S
linguistas”, de 10 de fevereiro de 1971, sublinha esse rompimento. Nessa época, Lacan j& estava
em dire¢do a elaboragdo do “falasser” [que ocorre, justamente, no seminario consagrado a
Joyce, O seminario, livro 23: o sinthoma (1975-1976/2007)], da concepgdo do inconsciente

como exterior a maquina significante.
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A discusséo entre Lacan e Derrida, na qual, do lado de Lacan, a escrita chinesa exerceu
papel fundamental, conforme afirma Andrade (2013, p. 179), embora tenha sido mencionada,
estd aléem do proposito deste trabalho, e, portanto, ndo serd abordada. A critica de linguistas a
teoria lacaniana do significante, bem como os detalhes do rompimento de Lacan com a
linguistica, também ndo ser& abordada por exceder o propdsito deste trabalho. Contudo, um
ponto da argumentacdo de Lacan contra Geroges Mounin, que escreveu uma critica a teoria do
significante de Lacan, algum tempo depois da publicacdo de Escritos, interessa a este trabalho,
porque, nele (nesse ponto), Lacan explicita um traco da escrita chinesa que é importante para
que se possa ter uma ideia do que seria ler em chinés e o que uma leitura chinesa teria a ver
com a leitura da letra de Joyce — mencionada repetidamente em Reproducdo — e a leitura da
letra de Bernardo Carvalho, concernentemente a Reproducdo e a Nove noites.

Na li¢do de 10 de fevereiro de 1971, Lacan se vale do argumento da “dupla articulacao
da linguagem” 2°— utilizado por Georges Mounin, baseando-se em Humboldt e Hjelmslev, para
criticar a teoria do significante lacaniano — e da escrita chinesa, para refutar a critica de Mounin:

A um deles, que h& anos enche a boca com a articulacdo dupla — é de deixar todo o
mundo esgotado —, eu gostaria muito de perguntar, por exemplo, o que ele faz disso
em chinés. Hein?

Em chinés, vejam s0, é a primeira articulacéo que fica totalmente sozinha e que, assim,
revela produzir um sentido. Como todas as palavras s&o monossilabicas, ndo diremos
que existe o fonema que ndo quer dizer nada e, depois dele, as palavras que querem
dizer alguma coisa, duas articulagdes, dois niveis. Pois bem, sim, em chinés, mesmo
no nivel do fonema, isso quer dizer alguma coisa.

O que ndo impede que, quando vocés juntam varios fonemas que ja querem dizer
alguma coisa, eles criem uma palavra grande, de vérias silabas, tal como entre nés:
uma palavra dotada de um sentido que ndo tem nenhuma relagdo com o que cada

fonema quer dizer. Logo, a articulagdo dupla é bizarra por 1a. (Lacan, 1971/2009, p.
45).

Para ler esse trecho é necessario considerar alguns pontos destacados por Andrade
(2013). Primeiro, nem todas as palavras chinesas sdéo monossilabicas, apesar de que, no chinés
tradicional — o chinés estudado por Lacan —, a maioria das palavras é monossilabica. Segundo,
a logica ocidental de conceber a palavra acarreta a tendéncia a tomar as silabas chinesas por
fonemas. Terceiro, em chinés, uma palavra de trés silabas pode ser considerada grande,
diferentemente do que ocorre no francés ou no portugués, por exemplo. Assim, faz-se

necessario trazer o ajuste feito por Andrade (2013), na fala de Lacan: por ser o chinés uma

2 A “dupla articulagdo da linguagem” se refere a uma hipotese linguistica do funcionamento da construgdo de
sentido. Essa hip6tese estipula que, para a produgdo de sentido, é necessario uma articulagdo em dois niveis: a
primeira articulagdo, de signos — unidades linguisticas ja dotadas de sentido —, e a segunda articulacéo, de fonemas
— que ndo possuem sentido em si, mas que atuam na construcdo de sentido ao possibilitar, por exemplo, que
“cabeca” seja entendida como diferente de “cabaga”.
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lingua morfeméatica, ndo ha silaba que ndo queria dizer algo; ndo é necessario esperar uma
segunda articulacdo para que ela signifique algo. Cada silaba, entdo, tem um caractere (um
morfema) correspondente.

Como exemplo, vejam-se, a seguir, nos Caracteres-chineses 2, treze caracteres extraidos

de uma citagdo de uma gramatica e fornecidos, como exemplo, por Andrade (2013):

Caracteres-chineses 2: Treze morfemas chineses

A8 Kk A A B E A X B ME R

Fonte: ANDRADE, 2013, p. 180.

Séo treze silabas dotadas de sentido, treze morfemas, cuja transcricdo em pin yin é
assim: “Ye reng jiu bao cun zhe dong ci de mou xie xing zhi” (ANDRADE, 2013, p. 180). Esse
traco morfematico, contudo, ndo impede que se unam silabas, cada uma com uma significacdo
prépria, e criem-se palavras de trés silabas. E esse tragco morfematico, também, ndo faz que a
leitura de um texto se limite a leitura de “caractere por caractere, da silaba com o seu sentido,
uma-a-uma, passo-a-passo.” (ANDRADE, 2013, p. 181) Uma leitura, assim, poderia resultar
num “mal-entendido irrepardvel, ou numa completa insensatez.” Muitas silabas sdo unidas para
formarem “palavras” cujo sentido em nada se relaciona ao sentido que cada silaba, por si
mesmo, tinha. Para complicar, essa juncdo de morfemas néo traz em si pontuacdo alguma ou
aproximacao espacial entre os caracteres que aponte “quando” e “como” fazer as jun¢des
necessarias; “isso”, nao estando “totalmente explicitado na regra”, “terd que ser um ato de
leitura” (ANDRADE, 2013, p. 181, destague do autor). Ler em chinés, entdo, para um
ocidental, lembra um tanto a leitura do monologo de Molly Bloom, da “Penélope”, de Joyce.
Conforme, a leitura de Ram Mandil (2003) referida mais acima, nesta se¢do, sendo 0 mondélogo
de Molly destituido de pontos finais, que, por retroacdo, propiciariam o sentido de uma frase, o
leitor experimenta uma busca permanente de garantias para o significado das palavras. Ainda
que dispondo da possibilidade de distinguir as unidades significantes do texto, o leitor de
Ulisses, ante a “Penélope”, tem que se dedicar a um intenso trabalho de interpretagdo para
perceber que o sentido de uma determinada palavra esta relacionado a palavras lidas
anteriormente e ndo as que Sse seguirdo.

Ler, entdo, uma “palavra” chinesa feita da jungdo de morfemas, implica uma
interpretacdo, uma vez que, mesmo estando habituado a escrita e a lingua chinesas, mesmo

sendo chinés, a juncdo de morfemas ndo esta explicitada na regra. Uma vez que as silabas
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reunidas tém, cada uma, um sentido proprio, “uma leitura nunca exclui uma dimensao
interpretativa que a escrita exige.” (ANDRADE, 2013, p. 181) A frase “Ye reng jiu bao cun zhe
dong ci de mou xie xing zhi” (ANDRADE, 2013, p. 180), escrita anteriormente, também com
caracteres chineses (ver Caracteres-chineses 2), deve, segundo Andrade (2013. p. 181), ser lida
deste modo: “Ye rengjiu baocun-zhe dongci de mouxie xingzhi”. Somente lida desse modo ¢
que a frase poderia fazer sentido e, entdo, ser traduzida: “elas conservam (baocun-zhe) também
(ye) ainda (rengjiu) certas (mouxie) caracteristicas (xingzhi) dos (de) verbos (dongci).”
(ANDRADE, 2013, p. 179-181) Esta ai uma razao para o estudante de chinés de Reproducéo
ficar tentado a desistir de ir a China: para quem ndo aguenta mais a equivocidade na sua propria
lingua e quer uma lingua sem mal-entendidos e capaz de dizer tudo, ir para um pais cuja escrita,
morfematica e cuja pontuacdo se da somente no ato de interpretacéo, sem qualquer explicitacao
prévia do seu funcionamento, pode ser mesmo um pesadelo. A interpretacdo, necessaria a
pontuacdo dos enunciados chineses funciona, entdo, como “ponto de basta”, “ponto de
capitoné€” (point de capiton), conforme esclarece Andrade (2013). A interpretacdo como
pontuacdo atua para que, ainda que provisoriamente, ainda que o encontro se desfaca logo a
frente, o significante encontre com o significado. Nao ha nada no caractere que permita saber,
de antemdo, a sua relacdo com uma determinada silaba. A Unica coisa que liga um caractere e
uma silaba é uma interpretacdo. A leitura da escrita chinesa, que implica, necessariamente,
atender a dimens&o interpretativa que a escrita exige, lembra mesmo a leitura da letra de Joyce.
“Quem quer ir pra China se estd todo mundo saindo de 14? Todo mundo estd lendo James Joyce
na China. Onde € que eu estava com a cabec¢a quando resolvi ir pra China?” (CARVALHO,
2013, p. 138)

Se Lacan se interessou muito pela relacdo singular entre a lingua e a escrita chinesas,
ele se interessou mais pela escrita poética chinesa e, mais ainda, pela caligrafia. Segundo

Andrade (2013), “caligrafia” ¢ um nome bastante impreciso para se referir a “arte da escrita”
chinesa (shufa 33)%%). “Chama-la assim”, para o autor, seria “prova cabal” de que “escapa”,

ao ocidental, “o real sentido e alcance” dessa arte. Além de um exercicio estético, a “arte da
escrita” chinesa ¢ “uma pratica do movimento carregada intrinsecamente das nog¢des mais

centrais do pensamento chinés.” (ANDRADE, 2013, p. 185). Assim, ela €, para os chineses e,

% E importante destacar, aqui, o que Andrade (2013, p.186) explicita a respeito do caractere 45;%, referente a

“shufa”, utilizado por ele: ¢ um caractere do chinés simplificado, mas seu significado é referente, especificamente,
a escrita em chinés tradicional.
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também, para os japoneses herdeiros dela, uma das formas de arte mais emblematicas e
valiosas.

A “arte da escrita” chinesa, segundo Andrade (2013), faz parte das Belas Artes, junto
com a poesia, a pintura, a musica, e, para alguns, a “arte da escrita” chinesa ¢é, até mesmo,
superior as outras formas de arte chinesas. Aquela forma de escrita estilizada, aplicada,
particularmente regular e ornamentada, geralmente utilizada em convites de casamento, € muito
diferente da shufa. A caligrafia, dada a sua aplicacéo técnica, acaba por ser impessoal, apagando
quaisquer tragos que possam ser de carater individual. A “arte da escrita” chinesa ¢ o oposto
disso. Aliés, segundo Andrade (2013), “tudo aquilo” chamado no ocidente de caligrafia “esta,
necessariamente, em oposicao” a “arte da escrita” chinesa. Essa forma de arte, apesar de poder
ter carater decorativo, associado a um status ou a uma dimensdo religiosa, ndo visa a esse fim.
Seu propdsito € o de “dar vida aos caracteres sem for¢a-los anada”. “A busca € pelo movimento,
ndo pela forma final” (ANDRADE, 2013, p. 186), e ela, a busca pelo movimento, implica o
investimento de toda a sensibilidade no gesto. Assim, uma técnica destinada a dimensao
decorativa do caractere, a “mais restrita perfeigdo de formas”, “estd inteiramente banida”.
(ANDRADE, 2013, p. 186). Em decorréncia da necessidade de investir o gesto da escrita de
toda a sensibilidade, as obras a respeito da “arte da escrita” chinesa, produzidas pelos proprios
artistas, costumam ser altamente liricas. Ainda segundo Andrade (2013), o artista, pelo
movimento do corpo cujas extensdes s@o o pincel e a tinta, constantemente, busca encontrar
uma enunciacdo que ndo tem o enunciado nem como fim, nem como causa. A caligrafia chinesa,
entdo, ¢ “essencialmente uma arte do movimento” (ANDRADE, 2013, p. 187). E é por implicar
o corpo e pelo tratamento que ela da ao trago (especificamente trabalhado n” O Seminario, livro
9: a identificac@o) que Lacan se interessa por essa arte chinesa.

Conforme afirma Andrade (2013), ndo é possivel separar o traco do caractere e da
caligrafia chinesas de uma experiéncia com o corpo e com 0 movimento da pulsdo. O traco
evidencia o que a escrita alfabética mascara. A letra do alfabeto serve & notagéo de sons e, em
decorréncia disso, sua imagem fica apagada, a ndo ser na “letra” de escritores cComo James
Joyce, Appolinaire, Mallarmé e e.e. cummings, que jogam com as formas da letra. A escrita
sinografica, ao contrario, “mantém a forca do trago”. (ANDRADE, 2013, p. 184).
Curiosamente e ndo sem ironia, a lettre acabou por ser pensada a partir das particularidades do
caractere chinés. La onde se encontram as letras — na escrita alfabética —, onde, a julgar pelo
nome, seria o melhor lugar para entender o valor da “letra” (letter/litter), €, na verdade, onde

esse valor é mais mascarado.
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A materialidade dos caracteres chineses é, segundo Andrade (2013), fundamental para
jogos de palavras e jogos gréaficos. Ela propicia condi¢6es favoraveis para, dentre outras tantas
formas, vérias formas de palindromos, trocadilhos e enigmas fundados sobre a base das figuras
dos caracteres. Concernentemente ao palindromo, por exemplo, que pode ser lido tanto da
esquerda para direita e vice-versa, sem que a significacdo seja alterada, na escrita chinesa, ele
poderd ser lido em multiplas dire¢des; podera ser lido de cima para baixo ou de baixo para cima,
na diagonal, formando angulos, dentre outras possibilidades. De acordo com Andrade (2013),
existe um poema, datado do seculo I11, em que foram encontrados mais de setecentos poemas,
produzidos através de inumeras combinacdes de dire¢des de leitura. Os caracteres chineses,
entdo, possibilitam uma espécie de labirinto de leitura, o qual ndo se percorre sem um intenso
trabalho interpretativo. Esse carater “labirintico” da escrita poética chinesa, ndo deixa de
lembrar James Joyce, cuja escrita, conforme evidenciam Laia (2000) e Mandil (2003), demanda
do leitor labor interpretativo. Também Reproducgdo, cujas “divisorias ordinarias” esfacelam
qualquer pretensdo de dominio sobre o sentido, pode ser considerado um escrito um tanto
labirintico, ainda que ndo explore uma dimensao grafica da letra.

E possivel, também, fazer enunciados que misturem caracteres simples e compostos de
forma que, a cada dois caracteres simples, o terceiro (composto) seja formado pela juncéo dos
dois primeiros e, assim, sucessivamente. Como exemplo, vejam-se, a baixo, Caracteres-

chineses 3:

Caracteres-chineses 3: “Essa madeira ¢ combustivel; todas as montanhas a produzem”

. R A& % 4 L 3

Fonte: ANDRADE, 2013, p. 202.

Esses caracteres correspondem a frase “Essa madeira ¢ combustivel; todas as montanhas
a produzem”. O jogo de palavras € mais grafico que sonoro e ndo se produz pela via do sentido.
As silabas correspondentes a esses caracteres sao: “ci mu shi chai shan shan chu” (ANDRADE,
2013, p. 202.). Sem qualquer articulacdo semantica e sem correlagdo direta com o som, o quarto
caractere, chai (combustivel) é formado pela juncéo gréafica dos dois primeiros caracteres, ci Ltk
(esta) e mu K (madeira), o primeiro escrito em cima do segundo. O Ultimo caractere é chu

(produzir), formado pela duplicacdo dos caracteres shan, cada um significando “montanha”. A
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despeito da semelhanga, LI ndo é Hi, nem Ltk K é 5. Isso ndo se obteve ao acaso — é um
tipo de jogo grafico comum em chinés, que, na poesia, é levado ao extremo. Os poetas chineses,
munidos da escrita, ndo s6 exploram o espaco ja possibilitado pela estrutura mesma dos
caracteres, mas, também, fazem da sua poesia um “forgamento” da lingua (ANDRADE, 2013).
N&o € isso que os poetas fazem: forgcam a lingua para dela extrairem um gozo?

A principal referéncia de Lacan, entdo, para pensar a letra como distinta do dominio do
significante, é a escrita chinesa do caractere, ndo a letra do alfabeto. O caractere chinés ofereceu
a Lacan a possibilidade de articular a linguagem ao gozo, ao corpo; €, nesse ponto, que ele é
mais preciso que a tipografia. O trago do caractere e da caligrafia chinesas, conforme j& foi dito,
ndo pode ser separado da experiéncia com o corpo e com o movimento da pulsdo. O trago da
“letra”, também, e € ele que possibilita que a letra se faca litoral entre o simbolico e o gozo. A
manipulacdo que a escrita poética chinesa faz da materialidade dos caracteres desarticula som
e sentido e produz algo sem sentido. E o que Joyce, também, faz, por exemplo, com o som do
“ralo da significagdo”, como foi mostrado por Mandil (2003). Fazendo litoral entre o simbdlico
e 0 gozo, a letra de Joyce ndo deixa de tocar o simbdlico o suficiente para que ele, o escritor,
seja lido. “Joyce nos exige um som a ser extraido de uma palavra de cem letras [em Finnegans
Wake], ¢ isso que nos faz acreditar que ali ha um significante apesar de ser sem sentido”; é o
que afirma Andrade (2013, p. 330) a esse respeito. “A escrita poética chinesa”, continua
Andrade, “ndo tem a sua disposi¢do um alfabeto, terd que sustentar o som que caiba numa
silaba. A palavra de cem letras do poeta chinés tera que ressoar” como “a de Joyce”, “num
intervalo de uma silaba.” (ANDRADE, 2013, p. 330).

Segundo Andrade (2013), foi necesséaria a escrita de Joyce para que Lacan e a
psicanalise lacaniana pudessem entender a escrita poética chinesa. E a relagdo da psicanalise de
orientacdo lacaniana com a escrita poética chinesa so faz realmente sentido quando pensada a
partir da experiéncia clinica, da escrita de Joyce, da nogdo de “letra”, da separacdo entre fala e
escrita e entre escrita e leitura e da l6gica do “sinthoma”. No entanto, conforme aponta Andrade,
ha quem diga, no campo literdrio, que a escrita de Joyce seguia o “método ideogramico”, como
o fizeram, por exemplo, Ezra Pound, editor de Joyce, e Haroldo de Campos. “Para eles, Joyce
fazia ideogramas.” (ANDRADE, 2013, p. 330).

A escrita poética chinesa, entdo, para Andrade (2013), destitui o caractere de sentido,
ao desenlaca-lo e fazer com ele novos enlagamentos, mas sustenta esses novos enlagamentos
como significantes novos, a partir de um som, numa espécie de neologismo escrito, ndo
incorporado na lingua; eles “permanecem tnicos enquanto efeito poético” (p. 333). A escrita

poética chinesa, segundo Andrade (2013), produz um efeito de furo, pelo forcamento de um
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intervalo entre som e sentido, donde se obtém a materialidade da letra disjunta da significacéo,
e, concomitantemente, mantém “algum efeito de sentido, algum uso do semblante.” (p. 334.)

Em Reproducdo, Bernardo Carvalho joga com “divisorias ordinarias”, fazendo o som
preponderar sobre o sentido. Os ecos que atravessam as “divisorias ordinarias” do romance (nao
sO as da escola de chinés e as da delegacia, mas também as que dividem os trés capitulos),
destacam lalingua como aquilo sem o qual ndo haveria linguagem e que fada a linguagem a
equivocidade. Desse jogo, faz parte a falacdo do estudante de chinés. Ele, “cansado de repetir
em portugués”, afetado por um corpo em que incide o campo do Outro, extrai um gozo do corpo
sonoro do chinés em cuja repeticdo pode “supor os sentidos e deduzir os tons, como se isso
fosse suficiente” (CARVALHO, 2013, p. 58) para que ndo houvesse real. Desse jogo faz parte
também a falacdo da delegada, personagem que se constréi inteiramente falando, sem qualquer
descri¢do. Esse “procedimento de estilo”, conforme Jean-Michel Rabaté, citado por Mandil
(2003), foi inaugurado por Joyce, em “Penélope”, ultimo capitulo de Ulisses. Trata-se, portanto,
de um traco joyciano em Reproducdo. Mas, diferentemente do mondlogo de Molly Bloom, a
falagdo da delegada ndo se desenha como um furo e ndo diz “sim”. Dela surge a palavra
“cinica”, como uma frase a parte: “Eu te pergunto: que é que toda essa gente vai fazer com
Deus se ndo é pra resolver o problema da hipocrisia? Me diz. [...] Posso responder por mim.
Sério? Cinica? Sabia que vocé ia dizer isso. Nao disse mas pensou”. (CARVALHO, 2013, p.
71) “Cinica”, faz homofonia com “sinica”, palavra escrita, no romance, sem estar grafada, a
partir dessa homofonia e da associacao da delegada a ex-mulher do estudante e a chinesa Liuli,
que ndo diz nada, é somente falada, embora seja a Unica personagem com nome préprio. A
delegada cinica, a sinica Liuli — que é confundida com os cachorros que a seguiram na China e
que é falada como dizendo que seu pais é um pais de “sem-vergonhas” — e a ex-mulher do
estudante de chinés mostram, ao estudante de chinés, por suas existéncias mesmas, o furo na
linguagem.

A pontuagdo grafica, inexistente em “Penélope” e na escrita chinesa, ¢ abundante na
escrita de Reproducgdo. Se, como foi mostrado com Andrade (2013) e com Mandil (2003), a
pontuacdo, na escrita de Joyce e na escrita chinesa, é feita no ato de leitura, como interpretacéo
exigida pela escrita, exercendo a fung@o de “ponto de basta”, de “ponto de estofo”; na escrita
de Reproducdo, ela (a pontuacdo), de outro modo, serve para destacar jogos sonoros, que
auxiliam o ato interpretativo. Contudo, a escrita de Reproducéo, ndo deixa de ser um tanto
labirintica, uma vez que suas “divisorias ordindrias” esfacelam qualquer pretensdo de dominio
sobre o sentido, qualquer tentativa de agarrar-se ao sentido. Assim, a escrita de Reproducéo,

embora ndo jogue, como Joyce faz — a ponto de “langar o discurso em uma deriva infernal”
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(MANDIL, 2003, p. 229) —, com “o turvamento” dos “pontos de basta”, ndo deixa de ser
“sinica”, na medida em que exige interpretacéo, leitura de letra (a letter, a litter) e néo leitura
restrita a Iogica significante. Reproducdo nao ¢ totalmente ilegivel sem “leitura de letra”, como
0 é Finnegans Wake e mesmo Ulysses®!, mas fora dessa ldgica, sua leitura fica restrita a um
enredo um tanto alucinado e mal explicado, pelo narrador, no final do romance, com um
discurso condescendente, desdenhoso®.

As “divisorias ordinarias” se referem as divisorias baratas e de ma qualidade da escola
de chinés — que faz que as silabas pronunciadas numa sala invadam as silabas pronunciadas em
outra, dificultando ainda mais a aprendizagem do chinés — e as divisorias igualmente baratas e
de mé qualidade da delegacia — que ndo impedem que uma “pessoa de interesse” numa
investigacdo criminal ouca muito da conversa entre delegados na sala ao lado, a ponto de
identificar, na voz ouvida, uma mulher assassina do proprio filho, desmascarada na igreja e no
clube de encontros que frequenta, e desacreditada na delegacia em que exerce cargo de
delegada. Mas, as “divisorias ordinarias” se referem também aos capitulos de Reproducéo,
escritos de tal modo que, provocando mal-entendidos, como uma cinica ser tomada por sinica
e vice-e-versa e uma ex-mulher que diz Deus ser tomada por s[c]inica, destacam a equivocidade
propria da linguagem. Ao serem titulados “A lingua do futuro”, “A lingua do passado” e “A
lingua do presente” e ao fazerem ecoar elucubragdes sobre o surgimento e o desaparecimento
de linguas e perguntas acerca da existéncia de linguas de uma pessoa sO, os capitulos de
Reproducdo possibilitam que a inescapavel equivocidade da linguagem seja relacionada a
lalingua e que Reproducéo seja lido como um romance escrito na “lingua de uma pessoa s6”,
na lingua do autor. Ao possibilitar que Reproducédo seja lido como um romance escrito, por
Bernardo Carvalho, a partir de lalingua, os capitulos organizados como “divisérias ordinarias”
parecem supor, no leitor, alguém, como o estudante de chinés ou a delegada, um corpo que fala
e goza e que, portanto, é dado, também, a uma lingua sé sua.

As “divisorias ordinarias” sdo passiveis de serem lidas, também, como divisérias que
dividem mal. Do outro lado da divisoria, de cuja superficie o estudante de chinés aproxima o
ouvido, surge uma voz feminina destacada de um corpo. Essa voz, ao mesmo tempo em que €

destacada de um corpo, localiza, para aquele que a ouve, 0 corpo — ou mais especificamente a

31 N3o que as outras obras de Joyce sejam muito legiveis fora da logica da “letra” lacaniana, mas Dubliners
(Dublinenses) e A Portrait of the Artist as a Young Man (Retrato do artista quando jovem), por exemplo, ainda
possuem um enredo e uma linguagem ainda ndo exaurida como a de Finnegas Wake ou a linguagem ja em processo
de exaurimento de Ulysses. Os enredos e a linguagem do primeiro romance de Joyce e de seu livro de contos,
possibilitam que um leitor ndo tdo investido num trabalho de interpretacdo leia uma histdria, uma narrativa.

32 Essa explicacdo de Reprodugcdo ofertada, ironicamente, pelo autor, a partir do narrador, e seus efeitos no romance
serdo trabalhados logo mais, na proxima se¢éo.
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garganta — como origem da voz: “a garganta ndo ¢ s6 a origem da voz; € o paraiso das bactérias,
ou vocé néo sabia? (CARVALHO, 2013, p. 97)” Essa voz, ao situar o corpo como origem da
V0z, associa, ainda a voz, a imaginacdo, o prazer e os hormonios, localizando o corpo como
suas fontes: “O corpo nao ¢ a fonte da imaginagdo ¢ do prazer? Nao emite a voz ¢ produz
horménio?” (CARVALHO, 2013, p. 68) Essa voz, entdo, mais do que enunciar, ela atua
“sinicamente”, no jogo promovido em Reproducdo. Se a diviséria entre a sala em que 0
estudante de chinés esta detido para interrogatorio e a sala de onde surge uma voz feminina
pode ser lida como uma divisoria que divide mal, e sendo a voz feminina representante do Outro
sexo, essa “divisoria ordinaria” indicia a inexisténcia da proporcao entre 0s sexos.

As “divisorias ordinarias”, ainda, tocam na letra enquanto fazendo litoral entre o
simbdlico e o real, na letra como rasura e como sulco por onde escoa 0 gozo, uma vez rompidos
o0s semblantes. As “divisérias ordinarias” possibilitam a passagem de significantes, de um lado
ao outro, de uma sala a outra. Mas, nessa passagem, o sentido se perde, os significantes se
misturam, confundem-se. Nessa perda de sentido, revelam-se lalingua, como aquilo de que a
linguagem é feita e sem a qual a linguagem ndo seria possivel, e a dimensdo de gozo da
linguagem. O falasser, enquanto sujeito, & mortificado por ela, é delimitado nela, mas nao deixa
de ser afetado por um corpo vivo de que a linguagem, parasita, precisa para expandir seus
dominios. Assim, o falasser, afetado por um corpo vivo, ndo abre méo do gozo, que, produzido
pela linguagem — dado que o falasser fala —, a0 mesmo tempo, resta intocado por ela. Ao
possibilitar a passagem de significantes de uma sala a outra, de um capitulo a outro, da garganta
da delegada ao ouvido do estudante de chinés, a “divisoria ordinaria” faz tremer os semblantes,
na medida em que o sentido se perde. Nessa tremida dos semblantes, a letter de Bernardo
Carvalho se mostra em sua dimensé&o de litter, mas sem deixar de fazer semblantes o suficiente
para ser lida em sua legibilidade “ordinaria”. Parece haver, entdo, em Reprodugdo, um
movimento de esgotamento da letra, no sentido de uma exploracdo da dimensdo de litter da
escrita: “Ninguém consegue ficar longe do proprio esgoto.” (CARVALHO, 2013, p. 80,
destaque nosso.) “Eles dizem que a equagdo do crescimento permanente ¢ o esgotamento.”
(CARVALHO, 2013, p. 46, destaque nosso.)

Lida a partir da logica joycelacaniana da “permeabilidade entre uma carta/letra e um
monte de lixo” (MANDIL, 2003, p. 46), a reproducdo, a repeticdo, ja apontada como
possibilidade de reinvengdo “na garganta, falando”, pode ser lida também enquanto a rasura
implicada numa lituraterra. A rasura, conforme ja foi dito com Mandil (2003), que seria “uma
sucessdo de tracos que se recobrem” envolvidos na busca pela melhor palavra para designar o

que se quer dizer, pensada na logica lacaniana da lituraterra, enquanto “rasura de tragco algum”,
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diz respeito a relacdo entre a tentativa de achar a palavra mais proxima da coisa e a auséncia de
um trago originario, fundador, capaz de representar o sujeito plenamente. A repeticdo de tracos
que se recobrem, num exercicio de aproximacao, que acaba sempre por levar aos limites da
linguagem, pode possibilitar, uma reinvencdo de outra ordem. A partir da auséncia mesma de
um traco originario, da exploracdo dessa auséncia e da impossibilidade de uma lingua que possa
dizer a coisa, ela mesma, é possivel fazer uma assinatura que exceda o nome proprio. Mas essa
assinatura talvez se trace mais como busca pelo movimento em si, e ndo como busca pela forma
final, como uma caligrafia chinesa, arte do movimento (ANDRADE, 2013). Do seu movimento
de exaurir a linguagem, Joyce fez sua assinatura, uma assinatura que marcou definitivamente a
historia da literatura universal (LAIA, 2000).

Do movimento de esgotamento da letra de Bernardo Carvalho, em Reproducéo, parece
surgir um riso que seria impensavel em Nove noites, onde reina o imperativo de sentido, de
articulagdes bem cerzidas, de narrativa bem amarradas, onde impera a mortificacéo linguageira.
Faz parte desse riso, um corte que o autor impde a falacdo do estudante de chinés e a voz da
delegada, oferecendo, ironicamente, em tom de condescendéncia, de desdém, uma explicacédo

do enredo e a possibilidade de uma leitura bastante reducionista do romance.

2.6 Um corte no fluxo incessante de lalingua: “pro senhor [leitor] entender. Porque,
sendo, fica tudo muito solto, precisa amarrar, ndo é?, pra depois ndo haver mal-

entendido.”

No final do romance, o narrador, que até entdo — depois de descrever, minimamente, a
cena do encontro do estudante e da professora de chinés, interrompido, pelas a¢des do agente
e do delegado — intervia, apenas pontualmente, entre parénteses, sinalizando uma coisa ou
outra, assume o pulpito, o palanque, e dita (diz em voz alta para que o leitor escreva) uma
sintese explicativa do romance (e para que, assim, o leitor possa, enfim, 1é-l0). Segue, para

apreciacdo, um recorte dessa sintese:

E impossivel saber o que se passa na cabeca dos outros, ainda mais quando, para
exprimir o que estdo pensando, em vez de atos e gestos, insistem em falar em chinés.
Mas é possivel imaginar que, entre duas pessoas falando linguas completamente
diferentes, como o chinés e o portugués, algum tipo de entendimento, para além das
palavras, permita viver, se ndo uma historia comum, pelo menos alguma forma de
mal-entendido. Os mal-entendidos ndo deixam de ser uma forma de comunicagéo. [...]
Ela [a Liuli] estava desesperada. E foi com a maior dificuldade que ele [o agente]
conseguiu fazé-la compreender que, sem a autorizacdo dos pais, ndo havia meios de
levar a menina para a China. Dava para perceber que a chinesa queria lhe dizer alguma
coisa, outra coisa, que ndo podia ser dita em lingua nenhuma, nem mesmo em chinés.
[...] Por ndo entender o sentido do que a crianca dizia com tanta veeméncia (pondo



82

um fim a crise de choro da chinesa [iniciada ao saber da irreversivel impossibilidade
de viajar com a menina para a China]), o agente atribuiu a repeticdo dos sons, como
num mantra, o efeito milagroso da frase. [...] A resposta para aquilo a que assistira,
como se tivesse entendido tudo (ndo é esse, afinal, o principio dos mal-entendidos?),
ficou guardada por dois meses no inconsciente do agente, até 0 momento em que seria
necessario tira-las da fila do check-in e desaparecer com as duas, antes que o delegado
gue o condenara ao pais da bondade, e que tentara se redimir conseguindo-lhe uma
transferéncia para aquele emprego que agora lhe permitia salvar uma chinesa estupida
e uma crianca, pudesse deté-las.

Os mal-entendidos sdo legido entre pessoas que falam a mesma lingua, que
dizer entre os que falam linguas tdo estranhas entre si quanto o chinés e o portugués
ou o portugués e uma lingua indigena supostamente conhecida por apenas um
missionario e pelo Ultimo sobrevivente de uma etnia dizimada. (CARVALHO, 2013,
p. 160-161)

Nessa sintese, o narrador coloca os mal-entendidos em termos de uma forma torta de
comunicagio, para gente “estipida”, que insiste em falar uma lingua estrangeira®3, como forma
de comunicacdo, em vez de recorrer a gestos e atos (mais eficientes que palavras), ou que insiste
em tentar entender o que uma “chinesa estipida” e desesperada quer dizer. Tal discurso
contrasta com as “divisorias ordinarias” com que joga o autor, com toda a implica¢do do corpo
na fala, na escrita e na leitura e a dimenséo de gozo da linguagem trabalhadas em Reproduc&o.
Essa sintese cumpre a risca a exigéncia mortificante de que as coisas sejam bem amarradas, ndo
fiquem soltas, para que ndo haja mal-entendidos — como se fosse mesmo possivel escapar a
equivocidade da linguagem: “[...] pro senhor entender. Porque, senéo, fica tudo muito solto,
precisa amarrar, ndo é?, pra depois ndo haver mal-entendido.” (CARVALHO, 2013, p. 22,
destagques nossos.)

Em seguida, o narrador narra a ida do estudante de chinés, depois de voltar da China, a
Avenida Vinte e Cinco de Marco, para tentar encontrar a ex-professora de chinés e dizer-lhe
que cumpriu o pedido dela de levar a menina a seus pais adotivos, dando-lhe a oportunidade de
agradecer a ele e de reconhecé-lo como um bom estudante de chinés e um homem bom. O
narrador conta que, na impossibilidade de achar a Liuli, j& que nem sequer o endereco dela é
sabido, o estudante de chinés decide falar a uma chinesa qualquer, vendedora de uma das muitas
lojas chinesas na Avenida Vinte e Cinco de Marco, o que desejava dizer a Liuli. O estudante de
chinés, que até entdo falava, passa a ser apenas falado pelo narrador, que diz o que o estudante
de chinés teria dito:

Ele também gostaria de dizer que “‘a tristeza enlouquece”, em chinés, para provar que
0 que aprendeu na escola de chinés ndo foi totalmente em v&o, mas duvida algum dia

33 Sendo a linguagem do Outro, campo radicalmente alheio ao ser falante, que lingua néo é estrangeira? E, sendo,
0 desvanecimento sob o significante que vem do Outro, condic¢éo para ocupar um lugar, como lacuna, na trama do

Outro, para ocupar o lugar de sujeito, como ndo “insistir em falar chinés”, “para exprimir o que [se] esta
pensando”?
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poder dizer algo parecido, mesmo se algum dia chegar ao curso avangado de chinés.
Queria poder dizer que a tristeza se converte em raiva e que ja ndo sabe o que diz na
prépria lingua, que dizer na dos outros? [...] Ele diz que, apesar de tudo o que possa
ter dito sobre a condicdo humana e apesar de tudo o que possa ter dito sobre ndo querer
reproduzir esse mundo do qual eles dois fazem parte, cumpriu a tarefa que lhe foi
atribuida, contrariando a sua natureza, os seus principios e as suas conviccoes:
entregou a menina sa e salva aos pais adotivos da professora de chinés, que se
chamava Liuli, Lazurita, e que, para ser franco, era idéntica a ela, a chinesa a qual
agora ele se dirige, nesse mundo de horrores e carnificinas. (CARVALHO, 2013, p.
164)

Por fim, o narrador fala, também, o que o estudante ndo diz a chinesa:

O que o estudante de chinés ndo diz a chinesa, e ndo apenas porque ndo fala chinés, é
que a menina comegou a chorar quando a separaram da chinesa que se chamava Liuli
[...], que continuou a chorar enquanto corria pelos corredores do aeroporto de méos
dadas com o estudante de chinés que ela ndo conhecia e que chorou a viagem inteira,
como se tivesse acabado de nascer, e que ndo parou de chorar em Madri, onde fizeram
escala, nem em Xangai, onde passaram por todos os controles com o documento
fajuto, nem em Fuzhou, chorou em todos 0s aeroportos, enquanto ele xingava em voz
baixa Deus e o diabo que o puseram neste mundo e naquela situagdo, e em todos os
restaurantes onde eles almogaram e jantaram, ele e a menina chinesa, entre Xangai e
Fuzhou e entre Fuzhou e Fuging, e entre Fuging e Putian, como teriam feito se fossem
pai e filha, sob os olhares compungidos das outras mesas, provavelmente sob a
suspeita benévola de que fossem um vilvo e sua filha Unica, adotiva, tentando
sobreviver com as forcas que lhes restavam a morte recente da mée. [...] [O] que
poderia ter desencadeado, sim, as piores fantasias e criado uma série de contratempos,
se este, apesar de infestado de peddfilos, de lobos em pele de ovelha, proferindo
serm@es na lingua insinuante do presente, com a voz maviosa dos santos, dos pastores
e dos padres, e dominado por justiceiros assassinos prontos a acudir com diligéncia
ao primeiro clamor virtuoso das massas, ndo fosse também, gracas a Deus, um mundo
de crentes. (CARVALHO, p. 165-167.)

No discurso do narrador, Reproducdo fica reduzida a histéria de um solitario e
contrariado estudante de chinés que ndo entende chinés, que perdeu a esposa e 0 emprego e s
se relaciona a partir da internet (sobretudo a partir de comentarios anénimos), reproduzindo,
compulsiva e compulsoriamente, discursos em voga, com pouca ou nenhuma capacidade
critica. Esse estudante, ainda no discurso do narrador, é pra ser lido como representando as
pessoas que vivem num mundo “infestado de pedofilos, de lobos em pele de ovelha, proferindo
sermdes na lingua insinuante do presente, com a voz maviosa dos santos, dos pastores e dos
padres, e dominado por justiceiros assassinos prontos a acudir com diligéncia ao primeiro
clamor virtuoso das massas”. Essas pessoas representadas pelo estudante de chinés, conforme
o0 narrador, sdo para serem lidas como incapazes de se pensarem fora das caixas em que s&o
enfiadas e como crentes, que, a despeito do real e de toda dor, se “contentam em fazer seus
pedidos a sorte” (CARVALHO, 2004, p. 121). O romance fica reduzido, na leitura facil ofertada
pelo narrador, a um retrato caricaturesco de um trago associavel a sociedade contemporénea e

que, numa perspectiva ingénua, pode ser tomado como o todo dessa sociedade.
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Assim, num gesto irbnico, o autor oferece uma leitura facil, sem, contudo, deixar de
explicitar o quédo destoante essa leitura facil € em relacdo a uma obra literaria e sem deixar de
rir daqueles que se contentarem com ela. SO que o riso do autor ndo se reduz a isso. O autor
parece rir, sobretudo, do parasitismo da linguagem, sem desconsiderar, nem por um momento,
o sofrimento enfrentado pelos hospedeiros. O riso de Bernardo Carvalho, em Reprodugéo, ndo
€ um riso sem siso; € um riso sinico, talvez o riso de um estudante de poesia chinesa e/ou de
um leitor joyciano. Teria o autor encontrado, na letra, uma forma de abrandamento da

mortificacdo linguageira, quando comparadas a escrita de Reproducéo e Nove noites?

2.7 Uma “diviséria ordinaria” entre Reproducdo e Nove noites: “Que é que indio tem que

ver com chinés?”

N&do é sé Reprodugdo que as “divisérias ordinarias” circunscrevem — ou melhor,
circunscrevem ordinariamente. A passagem de significantes que se misturam, se confundem
ndo se da apenas entre as “divisorias ordinarias” de Reproducéo, ela se da, também, entre a
“divisoria ordinaria” que separa Nove noites de Reproducéo. No proximo capitulo, significantes
que véo de Reproducgdo a Nove noites e de Nove noites a Reproducéo serdo examinados, com
0 intuito de sustentar a pertinéncia da pergunta acerca de um abrandamento da mortificacao

linguageira pela letra.
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3 CAMTWYON: o caracol e seu rastro, no presente perpétuo

Em Nove noites, um escritor ao ler, na manha do sabado 12 de maio de 2001, um artigo
de jornal, escrito por uma antropologa, depara com o nome Buell Quain. O artigo abordava as
cartas de um outro antropélogo que também havia morrido entre indios brasileiros em
circunstancia impactante para a etnografia brasileira. Mas o que captura a atencao do escritor,
propriamente, € o nome do etnologo cujo suicidio é citado en passant como “o caso de ‘Buell
Quain, que se suicidou entre os indios Kraho, em agosto de 1939.”” (CARVALHO, 2004, p.
14) O encontro com tal nome desperta nele a forte sensacdo de que aquele nome lhe dizia
respeito, em alguma medida, apesar de nunca ter, até aquele momento, prestado atencdo na
historia que ele encerrava, se € que ele sabia da existéncia dessa historia. Essa forte identificacao
com um nome estranho fez que o narrador-escritor levasse a cabo uma intensa e exaustiva
investigacao acerca da histdria de Quain, impactado que estava, tanto pelo enigma da morte do
etn6logo, quanto pelo enigma de seu nome.

Como primeiro passo da investigacao, o escritor contata, por telefone, a autora do artigo,
com perguntas acerca da histdria de Buell Quain. A antropdloga, a principio reticente, receosa
de que o interesse do escritor fosse académico, acaba por, nas conversas via e-mail, “achar
natural a curiosidade” que ele “demonstrava pelo etndlogo suicida” (CARVALHO, 2004, p.
14), e aceita encontra-lo pessoalmente, indicando-lhe, nesse encontro, “as primeiras pistas” que
marcaram o inicio de um percurso que culminou no romance que o leitor de Nove noites tem
diante dos olhos.

O escritor que narra a histéria do seu encontro com o nome de Buell Quain nao possui
um nome, mas ao ler “Buell Quain” no jornal, acaba por lembrar-se ter sido chamado por esse
nome, quando, anos antes, estava no hospital, acompanhando seu pai, que faleceria alguns
meses depois, em decorréncia de uma doenca rara e fatal, a sindrome de Creutzfeld-Jakob.
Quem o teria chamado por esse nome foi um senhor americano, desconhecido, quando
agonizava no leito préximo ao leito do pai do escritor.

O escritor, entdo, recorda-se do rapaz, que, trabalhando como voluntéario na casa de
repouso em que morara o senhor americano, lia para o americano, no hospital, diariamente,
obras literarias de lingua inglesa. Como um segundo passo de sua investigacdo acerca da morte
de Buell Quain, o escritor, ndo sem algum trabalho, consegue contatar esse rapaz, que acaba
por lhe fornecer o contato do filho do senhor americano, a quem o rapaz achou por bem enviar,

depois do falecimento do americano, uma fotografia com que foi presenteado, pelo senhor
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americano (um talentoso fotografo). A fotografia tinha ficado esquecida em um livro, quando
0s pertences do “velho” foram enviados para o filho.

Munido do endereco do filho do fotdgrafo, nos EUA, o escritor Ihe remeteu uma carta,
com o objetivo de esclarecer a relagdo entre o “velho” e Buell Quain. Enquanto esperava a
resposta que nunca recebeu do filho do fotografo, o escritor se serviu do arquivo de Heloisa
Alberto Torres — diretora do Museu Nacional, na época em que Quain estava no Brasil, e
responsavel pelos antropologos da Universidade de Columbia em expedicdo no Brasil — e
visitou os indios Krah6, no Maranhao, numa localidade proxima a cidade de Carolina.

Sua busca o levou a encontrar quatro das Ultimas sete cartas que teriam sido escritas por
Buell Quain, antes de suicidar-se, além de outras cartas enviadas por, para ou sobre Buell Quain,
fotografias e narrativas orais sobre a convivéncia com Buell Quain, que nada revelavam sobre
0s motivos que o teriam levado a autoaniquil¢do, ou sobre uma real relagcdo entre o etnélogo e
0 senhor americano agonizante. O escritor, que buscava por uma oitava carta ou um diario
(mencionado pela mée de Buel Quain em uma das cartas que integravam o acervo de Heloisa
Alberto Torres) que resolvesse o enigma da morte do antropélogo, decide, enfim, ja dispondo
de um “vasto material” que o “aproximava em circulos de Buell Quain” (CARVALHO, 2004,
p. 156), encerrar a busca com a escrita do romance, como “antidoto” a sua “obsesséo sem fundo
e sem fim” (CARVALHO, 2004, p. 157).

A escrita de um romance foi usada, desde o principio, como justificativa para 0s muitos
pedidos de informacdes relacionadas a histéria de Buell Quain que teve que fazer a diversas

pessoas, no curso de sua investigacao:

Queria [a antropdloga autora do artigo de jornal] ter certeza que 0s meus objetivos
ndo eram académicos. Mas mesmo se de inicio chegou a desconfiar do meu interesse
por aquele homem, ndo perguntou as minhas verdadeiras intengdes. Ou, pelo menos,
ndo insistiu em saber as minhas razfes. Supds que eu quisesse escrever um romance,
que meu interesse fosse literario, e eu ndo a contrariei. (CARVALHO, 2004, p. 14)

Em Nove noites, o narrador-escritor cria um segundo narrador, Manuel Perna, que narra,
como um “testamento”, as nove noites em que foi confidente de Buel Quain. Esse “testamento”
seria um substituto da oitava carta, que foi destruida por Manuel Perna, que a guardava, fechada,
para entrega-la, pessoalmente, ao destinatario, que nunca apareceu. Temendo que a carta,
possivelmente reveladora da causa do suicidio do etnélogo, chegasse a maos erradas e
prejudicasse, além da memoria de Buell Quain, os indios, Manuel Perna, sentindo ndo mais
poder guarda-la, decide destrui-la, deixando, em seu lugar, o seu testemunho, que é enderecado

ao destinatario da carta.



87

Ao todo, nove dos dezenove segmentos que compdem 0 romance correspondem ao
testamento de Perna, que narra —a um narratario enigmatico, de quem parece esperar respostas
ao mesmo tempo em que faz supor que esse outro as desejaria também — a sua breve, porém,
intensa convivéncia com Buell Quain. Os outros dez segmentos consistem na(s) narrativa(s) do
narrador-romancista acerca nao sé de Buell Quain e o impacto da leitura desse nome no artigo
de jornal, mas, também, episddios da sua infancia no Xingu, com o pai, e episodios outros que
marcaram a sua relagdo com esse pai.

O enredo de Nove noites é bem cerzido; diferentemente de Reproducéo, esse outro (e
anterior) romance de Bernardo Carvalho ndo parece convidar o leitor a puxar o fio, a
desmanchar a trama para ver do que ela é feita®*. Mesmo sem encontrar resposta alguma sobre
0 que teria levado Buell Quain a aniquilar-se, ou sobre o que teria causado a rara, fatal e pouco
conhecida pela ciéncia doenca do pai, 0 narrador-escritor insiste na busca por sentido
concernentemente a morte, de modo que, 0 seu romance se constroi, a todo tempo, como esforco
de articular, pela légica do significante, pela l6gica da relagdo, o que ndo se pode articular, 0
que ndo se relaciona.

“Se as coisas que tenho a dizer estdo todas pela metade, e podem soar insignificantes
aos ouvidos de outra pessoa, € por que estdo a sua espera para fazer sentido.” (CARVALHO,
2004, p. 122) Esse trecho, retirado do testemunho de Manuel Perna, destaca a falta do Outro
com a qual o narrador-escritor depara, repetidamente, durante a investigacdo e a escrita do
romance. E como “efeito entre dois significantes” (LAIA, 2000, p. 127) que 0 sujeito se
inscreve no campo do Outro e, assim, recebe seu lugar de sujeito, sob o qual se desvanece, sem
cessar. Mas o ser falante, ao mesmo tempo em que € afetado pela linguagem, é afetado também
por um corpo Vivo, que escapa a representacdo. Da operacao de mortificacdo da linguagem (ja
gue a inscri¢do no campo do Outro implica uma dessubstancializacdo, uma desmaterializacao),
em troca do lugar de sujeito, resta 0 gozo, como, concomitantemente, produzido e intocado pela
linguagem. A relacéo do gozo com o simbdlico implica uma descontinuidade. O gozo indica o
real, que faz furo na linguagem. O sentido falta. O escritor, sob 0 nome de Manuel Perna,
convoca o significante a fazer sentido, mas ele ndo responde. O destinatario ndo aparece,
marcando a impossibilidade do significante responder.

O escritor enviou uma carta ao filho do fotdgrafo que o teria chamado de Buell Quain,
pedindo informacdes acerca da relacdo entre o fotografo e o antropdlogo, ndo houve resposta.

34 Uma trama discursiva é feita ndo so de linguagem, mas também de gozo, ainda que o gozo seja negado e expelido
pelo dominio do simbdlico. A escrita de Reproducao explora e sublinha a dimenséo de gozo da linguagem, da fala,
da escrita, da escuta e da leitura; a escrita de Nove noites, néo.
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O escritor enviou, também, cartas aos Quains listados na lista telefonica, na tentativa de
encontrar algum parente de Quain que pudesse ter o diario do antrop6logo ou pudesse, pelo
menos, dizer-lhe algo que ajudasse a desvendar o enigma do suicidio, mas ndo houve resposta.
As cartas, convocadas no nivel do significante, ndo responderam. Foi apenas enquanto destino
de resto, de lixo que elas se fizeram resposta. A auséncia das cartas em resposta as enviadas
pelo escritor revela o destino da letra/carta, separado da sua funcéo significante. Foi enquanto
sobra, enquanto resto, enquanto aquilo que foi jogado fora, que as cartas do escritor lhe
retornaram. Esse resto, o escritor acabou por redirecionar para 0 romance.

Um nome proprio, mencionado, num artigo de jornal, faz retornar ao escritor a morte
do pai, ocorrida cerca de dez anos antes da leitura desse artigo. Foi ao ler o nome em voz alta,
que o escritor péde reconhecé-lo como familiar: “Li varias vezes o mesmo paragrafo e repeti o
nome em voz alta para me certificar de que ndo estava sonhando, até entender — ou confirmar,
ja ndo sei — que o tinha ouvido antes.” (CARVALHO, 2004, p. 13-14) Depois de ouvir 0 nome
“Buell Quain”, “pela primeira vez”, na sua “propria voz”, comegou a investiga-lo: “Nada
dependeu de mim, mas de uma combinacdo de acasos e esfor¢os que teve inicio no dia em que
li, para 0 meu espanto, o artigo da antropéloga no jornal e, ao pronunciar aguele nome em voz
alta, ouvi-o pela primeira vez na minha prépria voz.” (CARVALHO, 2004, p. 14-15) O som do
nome foi, entdo, importante para a relacdo que se estabeleceu, para o escritor, entre ele e o
antropologo. O som, produzido “na garganta, [com o escritor] falando [o nome]” corporificou-

0.

Quando abri as cortinas, o velho olhou para mim com olhos vidrados e se calou.
Perguntei se estava tudo bem. Ele continuou me olhando em siléncio. Repeti em
inglés. Perguntei se precisava de alguma coisa, se queria que eu chamasse a
enfermeira. Ele ndo se mexia, mas chegou a balbuciar algum som, como se quisesse
dizer que estava bem, ou pelo menos foi assim que eu o entendi ou quis entender no
inicio: “Well...”. Quando fechei a cortina, no entanto, ouvi um nome as minhas costas.
Ele me chamava por outro nome. Abri as cortinas e perguntei de novo se precisava de
alguma coisa. E ele repetiu 0 nome. Me chamava “Bill”, ou pelo menos foi isso que
entendi. Tentava estender o braco na minha dire¢do. Segurei a méao dele. Ele apertou
a minha com a forca que lhe restava e comecou a falar em inglés, com esforco, mas
ao mesmo tempo num tom de voz de quem esta feliz e admirado de rever um amigo:
“Quem diria? Bill Cohen! Até que enfim! Rapaz, vocé ndo sabe ha quanto tempo
estou esperando”. [...] e ele repetia: “Bill Cohen! Bill Cohen! Quem diria! Quanto
tempo!”, cada vez de uma maneira mais rouca e ininteligivel, como se a voz viesse
das entranhas, como se alguém falasse por ele. Ele apertava a minha mao e repetia:
“Bill Cohen! Que peca vocé me pregou!”. E ia ficando cada vez mais ofegante. “Eu
sabia que vocé nio estava morto!” (CARVALHO, 2004, p. 145-146, destaques
N0SS0S)

Nesse trecho, em que é narrada a lembranca da primeira vez em que o narrador-escritor

acredita ter ouvido o nome do antropélogo, 0 som da palavra inglesa “well” se parece com o
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som do nome Buell, quando lido em portugués. Bill é apelido de William, nome muito comum
tanto nos Estados Unidos, quanto em outros lugares. Cohen é um sobrenome também bastante
comum nos EUA. O nome Bill Cohen, cujo som lembra o do exoético nome “Buell Quain”,
parece aproximar, pelo som, o estranho do familiar.

A morte, ja experimentada, em sua forca avassaladora, a todo tempo, pelo narrador-
escritor, enquanto ser falante®®, é posta, diante dos olhos e dos ouvidos do narrador, nesse
episédio, um tanto tenebroso. Encarnada hum homem agonizante que chama o narrador pelo
nome de um homem morto, ao lado do pai, que estava na iminéncia da morte, € a propria morte
que parece chama-lo (o narrador escritor) de morto. Embora, a principio, pareceu, ao narrador-
escritor, que esse episodio ndo o tivesse afetado desse modo:

No dia seguinte [a morte do americano] eu ja ndo pensava mais no velho ou no que
me disse na sua agonia. Era o dia da minha partida. Minha vida seguiu o seu rumo.
Meu pai morreu trés meses depois. Fiquei trés anos fora. Ja faz nove anos que voltei
para Sdo Paulo. Mas foi s6 ao ler o artigo da antropéloga ha oito meses, e ao repetir
em voz alta aquele nome que eu ndo conhecia e ainda assim me parecia familiar:
“Buell Quain, Buell Quain”, que de repente me lembrei de onde o tinha ouvido antes
e, fazendo a devida correcdo ortografica na minha cabeca, descobri de quem falava o
velho americano no hospital, quem era a pessoa a que ele se referia e que havia
esperado por tanto tempo. (CARVALHO, 2004, p. 146-147.)

Ainda concernente aos efeitos desse nome préprio para o narrador-escritor, destaca-se

0 seguinte trecho, em que Manuel Perna descreve o habito de Quain de rascunhar mapas que
mostravam sua posi¢cdo no mundo e que eram enviados, por ele, para a casa no lugar de cartas:
Aproveitava os dias de folga para explorar as ilhas da regido, rascunhando mapas que

mandava para casa no lugar de cartas e que mostravam a sua posi¢cdo no mundo.

Avancava por rochedos e florestas de abetos, horas a fio a desbravar regifes desérticas

em sua fantasia de pioneiro solitario, a embrenhar-se na natureza até nao restar outra

fronteira para a sua liberdade além dos limites do préprio corpo, até nada além do

corpo impedir a fusdo com a paisagem em que j& se dissolvera em espirito.
(CARVALHO, 2004, p. 116)

O corpo vivo daquele que deseja fundir-se a paisagem em que ja se dissolvera em
espirito resiste a fusdo. Fundir-se a paisagem, para um ser falante, implicaria desvanecer
completamente sob o lugar de lacuna na trama linguageira do Outro, implicaria dissolver-se

completamente em semblantes. Para um corpo vivo, isso ndo é possivel, dado que, para manter-

3 Conforme discutido no capitulo anterior, na se¢do “Do real da linguagem: ‘Entdo, falamos a mesma lingua? [...]
Afinal, que lingua ¢é essa?””, a morte, do ponto de vista da psicanalise de orientagdo lacaniana, ndo é reduzida ao
destino final do que € vivo, ao que se impde no fora da vida: “quem faz uso da palavra experimenta, no &mago
mesmo desse uso, a forca avassaladora da morte.” (LAIA, 2000, p. 128). Assim, nessa perspectiva, “a linguagem
torna central, para o falante, a exterioridade da morte”. (LAIA, 2000, p. 128.)
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se Vivo, é preciso que sua substancia, sua materialidade, atrelada a ordem significante, resista a
simbolizacdo; para um corpo morto tampouco, dado que é num corpo vivo que a palavra se
alastra. Rascunhar mapas que mostravam a sua posi¢cdo no mundo e envia-los para casa, no
lugar de cartas, ndo deixa de ser uma convocacdo aos semblantes para que facam sinal, mas, ao
mesmo tempo, 0s mapas, enquanto letra, mais do que comunicarem a localizacdo de Buell
Quain, fazem circular algo de seu gozo.

O desejo do Buell Quain de Nove noites de libertar-se fundindo-se com a paisagem é
impedido pela morte a que o corpo vivificador resiste. No impedimento, porém, ele extrai um
gozo: “[...] embrenhar-se na natureza até ndo restar outra fronteira para a sua liberdade além
dos limites do proprio corpo, até nada além do corpo impedir a fusdo com a paisagem em que

9 <¢

jé se dissolvera em espirito.” “Quando temos vontades, na verdade estamos sendo mandados.”
(CARVALHO, 2013, p. 152). Em Reproducéo, também, aparece a condicdo, do ser falante, de
ser na constante tensdo entre as exigéncias advindas do Outro e as exigéncias do proprio corpo.
“Mandado” de um lado e do outro, ndo senhor em sua prépria casa, o ser falante tem que se
inventar, repetidamente, entre o que mortifica e o que vivifica. No caso do Buell de Bernardo
Carvalho, porém, algo, nesse processo de (re)invencdo, ndo ia bem. Houve um excesso

mortifero:

Isto é para quando vocé vier. E preciso que esteja preparado. Quando se sentir s6 e
abandonado, quando achar que perdeu tudo, pense no Dr. Buell, meu amigo. Em
algum momento, todos se sentirdo sozinhos e abandonados. S6 um teste incessante
aos limites do corpo pode nos dar a consciéncia de que continuamos vivos. Se pomos
0 corpo a prova, nao é pelo capricho fatil de saber até onde podemos ir, ndo é para
desafiar os limites, mas para saber onde estamos — embora aos outros possa parecer
gue cometemos um ato contra a natureza. E muitas vezes, quando descobrimos, ja é
tarde. [...] O diabo no caso dele foi ndo ter ninguém por perto para ampara-lo nessa
malfada hora. (CARVALHO, 2004, p. 132-133).

O escritor elucubra acerca do excesso mortifero na histéria de Quain. A partir de
afirmacdes que Quain teria feita em suas cartas, dos relatos de colegas acerca de coisas que 0
etnologo teria contado ou feito, das historias que Manuel Perna teria ouvido do amigo durante
as nove noites e mesmo a partir de uma carta em que Heloisa Alberto Torres teria confrontado
Buell acerca de seu comportamento inapropriado, tece-se uma malha discursiva que tende a
localizar, na vida sexual e no uso de alcool do etnélogo, o excesso que o teria levado a
autoaniquilagao.

Numa das cartas enviadas a Ruth Landes, colega da Universidade de Columbia, também
em expedicdo no Brasil, sob supervisdo da diretora do Museu Nacional, Buell Quain teria
confessado uma dificuldade em controlar-se relativamente ao desejo sexual exuberante que 0s

brasileiros e suas cidades lhe causavam:
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“Ha um monte de coisas sobre os brasileiros e as cidades brasileiras que me d&o
vontade de tirar a roupa e me masturbar em praga pdblica. Mas tento me controlar.
Seriamente, ndo da para ser honesto nem mesmo com pessoas do tipo relativamente
sofisticado, como dona Jilia. E estou furioso com vocé por ter falado tanto de mim
pra ela.” (CARVALHO, 2004, p. 30)

Buell Quain, também, teria confidenciado a Lévi-Strauss a suspeita de que havia

contraido sifilis, em uma aventura de carnaval, com uma moca que se disse enfermeira:

No relatério que faria um ano depois sobre os indios krahd, Quain diz que sua opinido
foi influenciada “pelo contato com Lévi-Strauss”. Passaram noites conversando, em
Cuiaba, o que explica o fato de o jovem americano ter procurado o antrop6logo
francés para desabafar quando mais precisou. Estava muito angustiado na ocasido. A
julgar por certos sintomas na pele, achava que tinha contraido sifilis em consequencia
de uma aventura casual com uma moga que teria encontrado durante o Carnaval no
Rio. Segundo ele, a moca em questdo havia lhe inspirado confianca ao se dizer
enfermeira. Lévi-Srauss o aconselhou a voltar ao Rio para confirmar o diagnostico e
se tratar, mas Quain ndo lhe deu ouvidos. Anos mais tarde, em Nova York, o
antropdlogo francés fez o relato desse encontro a Ruth Benedict. (CARVALHO,
2004, p. 40.)

A moca em questdo, em aparéncia uma enfermeira, revelou-se homem:

Me disse que chegou ao Rio no Carnaval de 1938 e que conheceu, num bloco de rua,
uma negra alta e vistosa, fantasiada de enfermeira. Vestia uniforme branco, chapéu
branco e sapatos brancos, que realgavam a sua pele de breu, cintilante de suor. Ele
mal falava portugués. Ndo entendia nada do ela lhe dizia. Estava bébado. Levou-a
para o seu quarto de pensdo, dormiram juntos, mas quando acordou no dia seguinte,
ela ja ndo estava I4, como o contador de histérias de Fiji, que o abandonava antes do
nascer do sol, e no lugar da enfermeira havia um homem na sua cama, um negro forte
e nu, como o0 nativo dos retratos que me mostrara. Ja ndo se lembrava de nada do que
acontecera, nem de como aquele homem tinha ido para ali. Ele se exprimia por
denegacdes. (CARVALHO, 2004, p. 127-128)

Esse episddio imaginado, pelo escritor, como experienciado por Quain, ecoa uma lenda
que Quain teria ouvido numa viagem que fez a uma ilha do Pacifico, quando mais jovem, e

narrado a Manuel Perna, na ultima das nove noites:

Isto é para quando vocé vier. Entre as cangdes, lendas e histérias que o negro lhe
contara debaixo das estrelas na sua ilha do Pacifico, do outro lado do mundo, houve
uma que o dr. Buell deixou para me relatar na noite em que nos separamos. Era a
histéria de um chefe de Vanua Levu que, as vésperas de visitar outra aldeia, ouviu
falar de um homem que seduzia todas as mulheres que por ali passavam. Com a
intencdo de pregar-lhe uma peca, antes de chegar a aldeia, pediu aos antepassados que
Ihe dessem a aparéncia de uma mulher. Entrou no rio e uma enguia fez dele uma
moca. Seguiu para a aldeia e, ao chegar, logo foi abordado pelo sedutor, que o
convidou a dormirem sob 0 mesmo teto. O chefe em forma de mulher rechagou todas
as investidas e propostas, até o sedutor, contrariado, e a falta de outros recursos,
terminar por Ihe pedir em casamento. No dia seguinte, enquanto o chefe em forma de
mulher fingia estar se arrumando, 0 homem tentou seduzi-lo de novo. Mas, dessa vez,
o chefe ndo ofereceu resisténcia. Quando o sedutor subiu em cima dele, os dois pénis
eretos se tocaram e o sedutor fugiu envergonhado, perseguido pelo chefe, que agora
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exigia que dormissem juntos. Ao terminar a histdria, o dr. Buell virou-se para
mim, sorriu e disse que estava doente. Depois balbuciou entre os dentes alguma
coisa que entendi como: “Toda morte ¢ assassinio”, mas ainda sem compreender o
que ele podia estar querendo dizer com aquilo, e caiu no sono como se tivesse
desmaiado. (CARVALHO, 2004, p. 128, destaques nossos.)

Na narrativa de Quain a Manuel Perna, que culmina com um sorriso acompanhado do
anuncio de que estava doente e da generalizacdo da morte como assassinio, é possivel ler que
Quain se sentia punido, como o homem sedutor da lenda da “sua ilha do Pacifico”, pela sua
vida sexual, ou melhor, pela sua vida sexuada. Nessa lenda, bem como no episdédio da
enfermeira, é apontada a equivocidade sexual — abordada, em Reproducdo, a partir da
exploracdo da equivocidade da linguagem [O que é homofonia? Como assim, o que é
homofonia?!'Homo é o mesmo. Homossexual. Fono é som. O mesmo som. (CARVALHO,
2013, p. 14-15)]. A equivocidade sexual €, também, apontada, em Nove noites, na pergunta que
os jovens nativos da “ilha do Pacifico” de Quain, faziam-lhe ao ver as fotografias das revistas
ocidentais que ele lhes mostrava: “Quando ele mostrava aos jovens nativos da ilha revistas
ocidentais com fotografias que os mais velhos ndo teriam podido nem ao menos compreender,
sempre lhe perguntavam se as pessoas retratadas eram homens ou mulheres.” (CARVALHO,
2004, p. 49.)

Numa carta que teria enviado a Quain, Heloisa Alberto Torres o teria chamado a

responder pela sua reputacéo de ter uma vida sexual erratica e consumir alcool excessivamente:

“[...] Antes que apareca a oportunidade de se pensar em vocé ficar no Brasil, gostaria
que tivéssemos uma conversa séria. Temo ja ndo poder esperar e lhe peco que me
permita falar a coeur ouvert. Estou certa de que vocé nao ficard magoado com nada
do que vou escrever. Preciso ter total confianga em vocé e fico ressentida ao pensar
em certas coisas que sei que vocé andava fazendo no Rio. Muitas vezes quis ter falado
com vocé sobre isso. Talvez tivesse podido ajuda-lo. Estou certa de que sabe 0 que
quero dizer. [...] Buell, sei que vocé ndo vai levar pinga para a aldeia. Sei que ndo vai
beber demais quando estiver em Carolina. Sei que ndo vai tocar em nenhuma india.
Escreva e me diga que posso confiar em vocé. Tenho de confessar que as vezes vocé
me da medo; acho-o muito instavel, e temo pelo seu futuro. Gostaria que voce tivesse
confiado mais em mim e me falado sobre o que andava fazendo. Espero que a sua
estada no Brasil lhe faca muito bem, e acredito que quanto mais tempo ficar, melhor.
Ficarei muito feliz em ajuda-lo e quero que esteja certo de que esta sua velha amiga é
bem mais compreensiva com as misérias humanas do que pode parecer. Me pergunto
se vocé vai compreender exatamente 0 que quero dizer, mas espero que a sua
inteligéncia e a sua sensibilidade suplementem a minha pobreza de expressdo na sua
lingua.” (CARVALHO, 2004, p. 119)

A essa carta, Buell Quain responde negando categoricamente as alegacdes da Diretora
do Museu e admitindo ser necessario cuidar de sua reputacdo: “‘A senhora tem razdo quando

me pede que tome cuidado com a minha reputacdo. Pois esteja certa de que levo uma vida
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sexual impecavel e que a bebida esta restrita a um drinque ou outro, em encontros ocasionais.
N&o posso trabalhar e beber ao mesmo tempo.”” (CARVALHO, 2004, p. 120)

Uma anotacdo de Alfred Métraux, datada de fevereiro de 1939, contradiz a resposta de
Quain a Heloisa Alberto Torres, relatando um episodio em que Quain, em um jantar com
Métraux, uma americana e Charles Wagley, teria bebido demais e falado excessivamente sobre

a sifilis que o acometia:

“Cowan nos relata sua viagem ao Xingu, e depois se estende sobre o tema da sua
sifilis. Na franqueza brutal do seu discurso, nas brincadeiras que ele faz sobre a sua
propria condicéo, creio descobrir uma bravata desesperada. Cowan estd muito bébado
e enche a sala com o trovao de sua voz. Wagley o acalma com ‘psit, psit” delicados e
gentis.” (CARVALHO, 2004, p. 130)

Outra anotacdo de Métraux, de 1947, relata que Bernard Mishikin, um notério
caluniador, teria, num jantar, Ihe falado mal da juventude de Wagley e de Quain, ja falecido:

Em 1947, em nova passagem pelo Rio, Métraux jantou com Bernard Mishkin, jovem
antropdlogo da Universidade de Columbia, que ele considerava rancoroso,
pretensioso e fofoqueiro. Mishkin aproveitou a ocasido para Ihe contar sobre a
juventude de Wagley: “Mae divorciada, infancia pobre e negligente”. Em seguida,
deu a ficha completa de Quain, morto havia oito anos: “Filho de pai alcoolatra, mas
rico, e de mée neurética e dominadora. Obriga-se a homossexualidade com negros,
dos quais ele tem horror. Garoto de talento, poeta”. Métraux ndo se conteve em suas
notas: “Como caluniador, ndo ha ninguém melhor do que Mishkin”. (CARVAHO,
2004, p. 130)

Ainda concernentemente as elucubragdes do escritor acerca de uma vida sexual e um
habito alcodlico mortiferos, Manuel Perna atribuiu, como causa do suicidio, a impossibilidade

de se controlar diante da qual Quain teria preferido se matar a prejudicar os indios:

N&o se sei vocé se da conta das consequiéncias do que ele me contou, do que aquilo
podia provocar se chegasse aos ouvidos das autoridades. Imaginariam o pior, tudo
seria pretexto para concluir que ele teria cometido atos na aldeia que, contrarios a
natureza humana, justificavam que os indios 0 matassem. O mais facil era perseguir
os indios. [...] O que ele me contou com displicéncia diante do fogo, entre uma histéria
e outra, tornava os indios suspeitos de um crime presumido de vinganga ou autodefesa.
[...] Tudo me levava a crer que a carta que ele Ihe deixou ao morrer podia revelar a
verdade, qualquer que ela fosse. A verdade e a mentira ndo tém os sentidos que o
trouxeram até aqui. E eu ndo podia me arriscar. [...] Se os indios temiam tanto ser
acusados, ndo era certamente porque o mataram, mas porque podiam ter razfes para
tanto. [...] Ele se matou para que ndo pairassem dividas sobre a sua morte. E para
inocenta-los, porque sd a sua existéncia — e a sua presen¢a na aldeia — ja os
incriminava. Foi o0 que terminou por entender na sua loucura. [...] O suicidio elimina
ndo apenas a hipdtese do homicidio, mas os motivos de quem tivesse razdes para
mata-lo, um pai ou uma mée vingando o filho, um marido vingando a mulher, irmaos
vingando um irmédo. Saem todos honrados. S&o todos inocentes. Estou certo de que o
que ele me contou aos poucos, ao longo daquelas nove noites, foi uma confissdo, mas
de alguma coisa além do que parecia confessar. Foi a preparacdo da sua morte. N&o
acho que tenha feito nada. O que ele queria me dizer é que era capaz de fazer e que ja
ndo podia se controlar. Sempre foi muito ambiguo no que dizia. (CARVALHO, 2004,
p. 130-132)
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Diante das elucubracfes acerca da vida sexual de Quain, é indispenséavel observar que,
se por um lado, elas apontam, como causa do suicidio, a falta de autocontrole implicada numa
vida sexual erratica, combinada com um uso abusivo de alcool, por outro, essas elucubragdes
apontam para os discursos mesmos em gue elas se baseiam como igualmente mortiferos, como
uma possivel causa da autoaniquilacao.

Contudo, essas elucubragfes acerca de um gozo excessivo como causa da morte de
Quain ndo sao destinadas a resolucdo do enigma de seu suicidio, mas estao relacionadas a vida
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sexual e a doenca do pai do escritor. Assim como Buell Quain “andava com prostitutas”, 0

pai do escritor, conforme afirma o proprio escritor sé fazia parceria com “putas”. As mulheres
do pai sdo vistas pelo narrador como “putas” por serem tratadas como tal, pelo pai do escritor,
ao ludibria-las, ou por agirem assim com ele, ludibriando-o.

O escritor descreve o pai como um homem que teve varias mulheres, por vezes, mais de
uma concomitantemente, e que, a despeito de ndo ser liberal, nutria uma espécie de
“compreensdo e solidariedade pelos que se deixavam carregar pelo desejo, por caminhos que

ndo escolheram e que muitas vezes os levam a prépria destruicdo”:

Meu pai teve varias mulheres e algumas vezes mais de uma ao mesmo tempo. Caia
por amantes, e por alguma coisa vagabunda também. E, embora ndo fosse um homem
liberal, sempre tive a impressdo de que no fundo havia nele algum tipo de
compreensdo e solidariedade pelos que se deixam carregar pelo desejo, por caminhos
que ndo escolheram e que muitas vezes os levam a propria destruicdo. (CARVALHO,
2004, p. 136)

A esse “tipo de compreensdo e solidariedade pelos que se deixam carregar pelo desejo”,
0 escritor associa 0 episodio, ocorrido na infancia, em que o pai lhe disse, sem uma causa

aparente, que “os homens nao amam sozinhos, sem as mulheres”:

A mim, quando pequeno, sem gue nada pudesse justificar o comentario [...] uma vez
ele disse, sem mais nem menos, “os homens ndo amam sozinhos, sem as mulheres”.
E eu fiquei com a impresséo de que so podia estar falando por experiéncia propria,
provavelmente depois de ter me observado, enquanto fingia dormir, a me masturbar
por baixo dos lengdis, ja naquela época sem o menor dom para o autocontrole, no
meio de uma das noites em que dividimos um quarto de pensdo numa cidade qualquer
no interior do Mato Grosso, Barra das Garcgas, se ndo me engano, a caminho das
fazendas, e nesse caso s6 posso achar que o comentario ndo fosse repressor, mas fruto
de um sentimento protetor e previdente. Falava com conhecimento de causa. Ele se
entregou a um desejo que, se tinha alguma coisa de sadico, também tinha muito de

3% «E foi por essa passagem descabida e aparentemente sem nenhuma importancia ou sentido, narrada com
displicéncia, como ele costumava fazer sempre que queria revelar alguma coisa importante, que eu entendi o que
ele queria dizer. Falava da mulher para que eu entendesse que andava com prostitutas”. (CARVALHO, 2004, p.
125)
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masoquista. Pode parecer simplista, mas o que tirou das mulheres ao longo da sua
vida ativa teve de pagar de volta as que o cercaram na velhice. (CARVALHO, 2004,
p. 136-137)

No relato desse episodio, a falta de autocontrole, atribuida a Quain pelo escritor, €
assumida como sendo também sua, desde pequeno: “[...] eu fiquei com a impressdo de que s
podia estar falando [...] por experiéncia propria, depois de ter me observado, enquanto fingia
dormir, a me masturbar por baixo dos lengdis, j& naquela época sem o menor dom para o
autocontrole”.

O pai que, na infancia do escritor, talvez tivesse sido tomado, pelo filho, como dotado
de um saber fazer com a libido, na vida adulta do escritor, figurou para o filho a falta desse
saber: “Para mim, esse foi o passo definitivo, o sinal determinante de que o equilibrio da sua
perversdo se perdera com a idade. Sem perceber, havia caido na armadilha do proprio desejo.”
(CARVALHO, 2004, p. 138) Esse processo de perda “do equilibrio da perversdo” do pai ¢é
narrado pelo escritor.

O pai viveu, durante anos, com uma prima que havia investido “uma soma consideravel
nas fazendas de gado que ele decidira abrir na selva.” (CARVALHO, 2004, p. 137) Ao mesmo
tempo que usufruia do dinheiro da mulher, o pai a traia, despudoradamente, com outra, vinte
anos mais jovem. Foi com essa amante que, certa vez, durante esse periodo em que vivia com
a “prima”, numa visita feita ao filho, levou-0, pela primeira vez, sem que ele soubesse aonde
estavam indo, a um “terreiro de macumba”. Essa mulher, a prima com que o pai viveu, foi
tratada, na perspectiva do narrador, como “puta”, pelo companheiro, enquanto ele desfrutava

“os apelos” da amante:

Ao que parece, pegou o dinheiro dela, a0 mesmo tempo que passou a ser visto, sem
nenhuma constrangimento aparente e sem fazer nenhum esforco para evitar a
humilhagdo a prima (ao contrério, tudo parecia muito deliberado), com uma mulher
vinte anos mais moga, miss alguma coisa, que deve ter encontrado num bar para
solteiros ou executivos, 0 que muitas vezes da na mesma [...] Ao mesmo tempo que
ndo conseguia resistir aos apelos de uma puta, precisava fazer a mulher com quem
vivia aquela altura se sentir como tal. Meu pai passou um fim de semana com a miss
na casa que mantinha com a prima na praia. Os amigos dela o viram com a moca. Foi
um escandalo. (CARVALHO, 2004, p. 137)

Houve, entdo, o episddio que marcou, para 0 escritor, 0 momento a partir do qual as
coisas comecgaram a mudar para o pai, cuja fama se desfez, ao ser, dessa vez, a vitima do ato

difamatorio da “puta” com quem vivia. De “sadico”, o pai passou a “masoquista”, perdendo o

“equilibrio da sua perversao”:
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Meu pai tinha fama. Perdeu o equilibrio da sua perversdo, entre o sadismo e 0
masoquismo, no dia em que, sempre atraido pelo mais baixo, acabou se aproximando
de gente pior do que ele. Passou de algoz a vitima, de sadico a masoquista. [...] Viveu
alguns anos com uma mulher que, para surpresa dele, quando 0 meu pai deu inicio ao
tradicional Gltimo ato de seu teatro sadico, mostrou que ndo era puta s6 na cama e
distribuiu por Sdo Paulo inteira uma carta em que revelava todos os podres financeiros
do amante que agora tentava lhe passar a perna, deixando-a sem nada. Néo sei se foi
essa a razdo principal, mas o fato é que ele decidiu sair do Brasil (CARVALHO, 2004,
p. 137-138)

Nos Estados Unidos, o pai se casou — na perspectiva do narrador, “ingénua ou
inadvertidamente para um homem com a sua idade e bagagem” (CARVALHO, 2004, p. 138)
— com a mulher que cuidava da sua conta bancaria. Nesse casamento, supostamente diferente
do que ocorria nos anteriores, “as torturas” que o pai infligia a mulher — depois que as travessias
de veleiro “obrigatorias” cessaram ap6s um incidente quase mortal causado por uma tempestade
—, “se limitavam as brigas e ao sexo”, de que “ela realmente ndo gostava, pelo menos com ele”
(CARVALHO, 2004, p. 138). Porém, quando o casamento deixou de interessar a mulher, ela
voltou para Miami e entrou com o pedido de divdrcio com partilha de bens. Como todas as
posses e investimentos do pai do narrador adquiridas e realizados nos EUA estavam no nome
da mulher, o ex-marido se viu obrigado a abrir mdo dos bens americanos para preservar 0s
brasileiros. Se antes, conforme o narrador-escritor vai mostrando ao longo de sua narrativa, 0
pai se beneficiara do dinheiro de suas parceiras para prosperar nos negécios, enganando-as,
dessa vez, foi ele a ser surpreendido quanto as intengdes da parceira: “E quando o meu pai
comecgou a aprontar demais, ela voltou para Miami e entrou com um pedido de divércio e
partilha dos bens. Nunca nenhuma outra mulher tinha ousado fazer isso com ele. Foi pego de
surpresa.” (CARVALHO, 2004, p. 138)

A partir dessa separagéo, segundo o narrador, 0 comportamento do pai foi se tornando
cada vez mais mortifero. Ele passou a beber e tomar antidepressivos e calmantes,
simultaneamente: “Sozinho no Rio, ele passou a beber e tomar antidepressivos e calmantes ao
mesmo tempo.” (CARVALHO, 2004, p. 139) A desmedida do pai, aos olhos do narrador,
também, revelou-se no modo como o pai administrava seus gastos e na sua vida sexual: “Passou
a sair com mais de uma mulher por semana, as quais de vez em quando me apresentava
orgulhoso. Gastava 0 que ndo tinha e varava as noites como um playboyzinho de vinte anos.
Tinha mais de sessenta.” (CARVALHO, 2004, p. 139) A gravidade do comportamento
autodestrutivo do pai se evidenciou, para o narrador, quando o pai, depois de cortar a relacdo
com o filho durante seis meses, contata-o pedindo ajuda por ndo saber onde estava, nem onde

estava a sua esposa e nem mesmo quem ele proprio era:



97

Um dia, depois de seis meses sem falar comigo, por desaprovar o meu modo de vida
(queria que eu trabalhasse, como ele, em vez de terminar a faculdade), me ligou
pedindo ajuda. N&o sabia onde estava (estava em casa), ndo sabia onde estava a mulher
(que o abandonara e tinha voltado para os Estados Unidos), ndo sabia quem era (era o
meu pai). (CARVALHO, 204, p. 139)

Por fim, o pai do escritor se casou com uma vizinha, moradora do mesmo prédio. O

narrador reconhece nessa parceria o auge da derrocada do pai:

Um dia conheceu uma vizinha do mesmo prédio, a libanesa, e aparentemente se
acalmou. Ou melhor, seu estado comecou a deteriorar. Ele a botava para fora do
apartamento e ela voltava uma semana depois. Ele a expulsava de novo e ela voltava,
e assim acabou por se impor, sem que ele conseguisse resistir. Ela passou a tomar
conta de tudo o que era dele, e quando eu e a minha irma nos demos conta, era tarde:
meu pai j& ndo falava, ndo andava, e ela conseguira arrancar dele uma procurago em
que, & falta de assinatura, constavam as impressdes digitais do polegar.
(CARVALHO, 2004, p. 139)

Durante algum tempo, nao foi possivel diagnosticar a doenga do pai; foram realizados
muitos exames até que, por uma tomografia, baseando-se na morfologia esponjosa do cérebro,
0 médico pbde, enfim, afirmar que havia grandes evidéncias de que o pai do narrador tinha a
sindrome de Creutzfeld-Jakob. Diante das circunstancias, antes de saberem da existéncia da tal
procuracao, o narrador e sua irma julgaram necessario interditar o pai, “por razoes praticas e
objetivas”, afirma o narrador: “Seu cérebro estava se tornando uma esponja. Decidimos que era
preciso interdita-lo, por razdes préaticas e objetivas. Foi quando descobrimos, por acaso, a
existéncia da procuragdo, que a libanesa tinha nos omitido.” (CARVALHO, 2004, p. 139-140)

Aconteceu, no dia em que o narrador e a irma confrontaram a mulher do pai acerca da
procuracdo, de o pai dizer o Gltimo enunciado “com algum sentido” que o filho pdde ouvir:

“Sem-vergonha!”

Ela [a libanesa] gritava que n6s queriamos rouba-lo, que se estdvamos ali era para
rouba-lo. Ndo sei 0 quanto ele ainda entendia. Num esforco sobre-humano, ele olhou
para mim com os olhos esbugalhados e conseguiu balbuciar, mais de uma vez, uma
unica palavra: “Sem-vergonha!”. Foi a Gltima coisa com algum sentido que ouvi meu
pai dizer. Entramos, eu e minha irm&, com um processo de interdi¢cdo. (CARVALHO,
2004, p. 140)

Né&o fica claro quem foi que o pai chamou de “sem-vergonha”. Ele poderia estar se
referindo tanto ao descaramento da mulher que o roubara, quanto a um descaramento do filho
por interdita-lo e retira-lo a forca do apartamento em que morava com a mulher. Referindo-se
a mulher, o “sem-vergonha” faria da interdi¢do levada a cabo pelo filho um ato heroico em
defesa do pai; referindo-se ao filho, o enunciado do pai condenaria o filho pelas “razdes praticas

e objetivas” que o levou a interditar o pai. A impossibilidade de decidir entre um sentido ou
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outro perturba o escritor, mas, a0 mesmo tempo, a incerteza sobre o sentido da enunciagéo do

pai possibilita, ao escritor, um distanciamento da enunciagdo paterna:

As vezes ndo sei 0 que eu fiz e ndo sei se me arrependo. N&o sei com quem estava a
razdo. E se antes de perder a consciéncia, se € que ele a tinha realmente perdido, o
meu pai tivesse decidido morrer ao lado daquela mulher, naquele apartamento? Se
tivesse decidido dar tudo o que tinha a ela? (CARVALHO, 2004, p. 141)

Nem her6i, nem algoz do pai; um homem que se viu diante da deterioracdo paterna e
agiu da forma que lhe pareceu melhor. N&o ha resposta certa, pelo menos ndo aprioristacamente,
para a pergunta sobre o que fazer com um pai que, doente, ja ndo tem condicdes de tomar suas
proprias decisdes. Ao que parece, a posteriori, também, ndo. A “indecidibilidade” acerca de a
quem se dirigia a condenagdo do pai (“sem-vergonha!”), a que se atrela o ndo saber se agiu
certo ou errado do escritor, ecoa o s(c)inismo das mulheres de Reproducéo.

A “indecidibilidade” semantica, em Reproducéo, se faz como jogo, a extrair um gozo
da inescapavel equivocidade da linguagem e a causar riso diante do parasitismo da linguagem.
A “indecibilidade” acerca da condenacdo do pai, em Nove noites, ndo se faz com riso. Ela tem
um peso sem possibilidade de riso para o escritor-narrador, que se coloca, no romance, como
demandando o sentido que faltou na enunciagéo paterna, tanto na vida quanto na morte do pai.
O escritor®’, em Nove noites, escreve cartas a destinatarios desconhecidos e um testamento,
substituto de uma carta inexistente, demandando respostas acerca da morte. Bernardo Carvalho,
em Reproducdo, parece posicionar-se com um distanciamento da morte, o suficiente para

extrair da equivocidade da linguagem, indicadora do furo da linguagem, um gozo, e rir da

7 Uma confuséo entre Bernardo Carvalho e o narrador-escritor de Nove noites ¢, aqui, mantida intencionalmente,
mas ndo numa logica biografista. H4 uma “indecidibilidade” entre autor e narrador, quando se concebe o autor na
logica do “falasser” lacaniano, porque, nessa concep¢do [proposta e discutida por Laia (2000)], o autor tem um
corpo que o afeta e, portanto, esse corpo também esta implicado na escrita. E enquanto afetado nfo s6 pela
linguagem, mas também por um corpo, que o ser falante escreve. Assim, uma obra literaria implica
necessariamente a experiéncia de seu autor, que ndo pode ser desconsiderada numa leitura literaria. N&o se trata
de uma abordagem biografista da obra literaria, uma vez que considerar a inseparabilidade entre obra e vida, na
perspectiva do “falasser”, ndo significa tomar a obra pela vida do autor, desconsiderando um exercicio ficcional
implicado na “letra (a letter, a litter)”, nem significa a ado¢do de uma concepgao psicologica do autor ou da obra.
Considerar a inseparabilidade entre obra e vida, na perspectiva do “falasser” significa reconhecer “que uma obra
se trama, a partir da vida do autor, como uma espécie de resposta que advém do real da sua existéncia, mas que
também produz efeitos sobre essa vida” (LAIA, 2000, p. 132) e reconhecer, também, a impossibilidade de saber
que resposta é essa em que consiste a obra e quais sdo os seus efeitos na vida do autor. Conforme afirma Laia
(2000, p. 138): “[...] ao longo da obra lacaniana, se o ser falante difere do sujeito porque tem um corpo, € um corpo
que se deixa tomar pela dimensdo do gozo, ele sera transmutado no neologismo “falasser”, que inclui o sujeito e
0 corpo, o sujeito e 0 gozo que o afeta e que corporifica, no caso do poeta, do autor, as tramas onde vida e obra se
entrelagam.”
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impossibilidade mesma de suturar esse furo, cuja existéncia as s(c)inicas ndo se se privam de
mostrar.

As “putas” “sem-vergonha” a cujos apelos o pai do escritor em/de Nove noite ndo podia
resistir impeliram o pai, de um jeito ou de outro, aos excessos que o levaram a morte. As
s(c)inicas de Reproducdo, apesar de terem feito o estudante de chinés passar por maus-bocados,
levaram-no a descobrir, no corpo sonoro sem sentido da lingua chinesa, um gozo, que se
contrapBe a busca mortificante pela purificacdo da linguagem, pelo tamponamento do real e
pelo impedimento das s(c)inicas de desejarem, a que se viu langado como efeito do término de
seu casamento. O assombro com que o escritor de Nove noites constata os efeitos que uma
mulher pode ter sobre um homem contrasta com o humor safo com que Bernardo Carvalho
escreve, valendo-se das “divisérias ordinarias”, a equivocidade com a qual o estudante de
chinés tem que se haver.

Com a mesma displicéncia com que Quain teria narrado, a Manuel Perna, o episédio em
que dormiu, numa noite de carnaval, com um homem travestido de enfermeira e lhe ter
confidenciado que “andava com prostitutas”, o escritor tece uma cronologia que associa seu pai
a Buell Quain. A primeira mencdo a morte do pai, o narrador escreve assim: “Ninguém nunca
me perguntou. E por isso também ndo precisei responder. Meu pai morreu h4 mais de onze
anos, as vésperas da guerra que antecedeu a atual e que de certa forma a anunciou. Hoje as
guerras sdo permanentes.” (CARVALHO, 2004, p. 136.)

A leitura do artigo em que o nome de Buell Quain o faz retornar, ao narrador-escritor,
COmMO um Ccorpo Vvivo e que remete o escritor a morte do pai € mencionada com igual
displicéncia:

Ninguém nunca me perguntou. E por isso também nunca precisei responder. N&o
posso dizer que nunca tivesse ouvido falar nele, mas a verdade é que ndo fazia a menor
idéia de quem ele era até ler o nome de Buell Quain pela primeira vez num artigo de
jornal, na manha de 12 de maio de 2001, um s&bado, quase sessenta e dois anos depois
da sua morte as vesperas da Segunda Guerra. O artigo saiu meses antes de outra guerra
ser deflagrada. Hoje as guerras parecem mais pontuais, quando no fundo séo
permanentes. (CARVALHO, 2004, p. 13.)

Tanto um episédio quanto o outro € mencionado, pelo escritor, como se falasse
despropositadamente de um acontecimento sem importancia, que nao interessaria a ninguém:
“Ninguém nunca me perguntou. E por isso também néo precisei responder.” (p. 136). “Ninguém
nunca me perguntou. E por isso também nunca precisei responder.” (p. 13). Mas, a essa
aparéncia de ndo importancia, contrapde-se a precisdo das datas em que esses eventos sdo
localizados pelo escritor: a leitura do artigo ocorreu “na manha de 12 de maio de 2001, um

sébado, quase sessenta e dois anos depois da sua morte [de B. Quain, na noite de 02 de agosto
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de 1939,] as vésperas da Segunda Guerra [de 01 de setembro de 1939 a 02 de setembro de
1945]”, “meses antes de outra guerra ser deflagrada [a Guerra do Afeganistéo, iniciada em 07
de outubro de 2001]”; o pai do escritor “morreu ha mais de onze anos, as vésperas da guerra
que antecedeu a atual [a Guerra do Golfo, ocorrida entre 2 de agosto de 1990 e 28 de fevereiro
de 1991] e que de certa forma a anunciou [a Guerra do Afeganistéo, iniciada em 07 de outubro
de 2001]”. A forma como as datas da morte do pai, da morte de Quain e da leitura do artigo séo
mencionadas, a partir das datas de trés guerras contemporaneas, cada uma, de um desses
acontecimentos, relaciona esses eventos a uma “guerra permanente”, que ndo se restringe aos
eventos historicos. “Hoje as guerras parecem mais pontuais, quando no fundo sdo
permanentes.” (p. 13). “Hoje as guerras sdo permanentes.” (p. 136). Veja-se como exemplo a
Guerra do Golfo, com mais ou menos seis meses de duracdo, mas que, de certa forma, se
estendeu na Guerra do Afeganistdo, iniciada ha dezessete anos. Mas, além dessa guerra
“permanente”, o escritor parece se referir as guerras travadas por Buell Quain, que culminaram
no seu suicidio, as guerras travadas por seu pai, que terminaram com a doenga que o0 matou, e
mesmo as suas préprias guerras permanentes, que envolvem a falta do “dom para o
autocontrole”, experimentada desde “pequeno”. O que ¢ tratado como uma ‘“guerra
permanente”, em Nove noites, € tratado, em Reproducdo, em termos de uma necessidade de
(re)invengdo, “na garganta, falando”, ou na escrita, rasurando, sulcando: na constante tensao
entre as exigéncias advindas do Outro e as exigéncias do proprio corpo, “mandado” de um lado
e do outro, ndo senhor em sua propria casa, o ser falante tem que se inventar, repetidamente,
entre o que mortifica e o que vivifica. “Nunca tinha pensado nisso. Quando temos vontades, na
verdade estamos sendo mandados.” (CARVALHO, 2013, p. 152)

Dentre as mulheres do pai, 0 narrador-escritor ndo menciona a mée, a nao ser quando
fala do acordo que seus pais, divorciados, tinham chegando, na justica, a respeito de sua guarda
e de seu sustento, e da vez “espantosa” em que o pai, depois de voltar “desiludido” dos EUA,
passou uma tarde conversando com os filhos e com a mae deles: “Aproveitando a escala do
avido no Rio, foi a casa da minha mae, com o ar desiludido de quem acabou de tomar uma surra,
e passou a tarde conversando com a gente, e com ela, o que nédo fazia havia anos e a mim parecia
espantoso.” (CARVALHO, 2004, p. 138) O acordo judicial sobre a guarda e o sustento do
escritor, que implicava férias obrigatorias com o pai, € mencionado assim: “Sempre tive que
acompanha-lo [o pai] a Mato Grosso e a Goiés, porque por lei deviamos passar as férias juntos
(meus pais eram separados e tinham chegado a um acordo sobre a minha guarda e 0 meu

sustento na justica) e ele precisava visitar as fazendas. (CARVALHO, 2004, p. 64-65)
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Exceto por esses episédios a Unica mencdo a figura materna é feita em termos gerais,
atribuindo as maes e aos pais, no nascimento dos filhos, uma “euforia cega”, “encobridora” do
“risco e da imponderabilidade do que acabaram de criar”, e sem a qual as “maes zelosas” seriam

“assassinas’:

O mais incrivel, nos nascimentos, € a euforia cega com que 0s pais encobrem o risco
e a imponderabilidade do que acabaram de criar, a esperanga com que o recebem e
que os faz transformar em augurio promissor a incapacidade de prever o futuro que
ali se anuncia e a impoténcia de todas as medidas de precaugéo nesse sentido. Se assim
ndo fosse, é bem provavel que o ser humano ja tivesse desaparecido da face da Terra,
pelas méaos de médes zelosas e assassinas. (CARVALHO, 2004, p. 19)

A “incapacidade de prever o futuro” e a “impoténcia de todas as medidas de precaugdo”
relativamente ao futuro sdo percebidas, pelo escritor, como insuportaveis, a ponto de, se ndo
forem encobertas sob a forma imaginaria de um “augurio promissor”, causarem o0 fim do ser
humano, pelas maos daquelas mesmas que figuram portadoras da vida, as maes. Contudo, a
“euforia cega”, a “esperanga”, no nascimento do filho, encobridora do horror da
impossibilidade de controlar a vida, ndo impediu que a delegada de Reprodugéo se visse
obrigada a escolher entre assassinar o filho ou deixar que ele a matasse. O semblante de
“augurio promissor’ ndo garante a permanéncia do ser falante “na face da terra” e nao,
necessariamente, a auséncia desse semblante é mortifera. A exigéncia de que tudo se reduza ao
dominio dos semblantes pode ser tanto quanto ou mais mortifera que o que faz os semblantes
vacilarem. A reproducdo do corpo, abordada em Reproducdo, como mortificante — por
amplificar a forca da linguagem parasita, uma vez que as acdes e as palavras (ou a auséncia
delas) do (no) ser falante que resulta do encontro de dois corpos recaem sobre aqueles que a
criaram —, foi abordada, assim, também, em Nove noites.

O escritor de Nove noites endereca, repetidamente, as “nuvens de semblante”, uma
demanda de sentido, ali, onde ele, o sentido, falha. As cartas enviadas e o testamento escrito no
lugar da carta inexistente recebem, em retorno, a auséncia da resposta, indicando a outra
natureza da carta/letra que ndo a de transmitir uma mensagem. ““Ja pedi as nuvens que me tirem
daqui e nada aconteceu’”. (CARVALHO, 2004, p. 25). As mensagens enviadas por e-mail, as
conversas telefonicas e as conversas de “corpo presente”, em retorno, recebem mais perguntas
sem resposta, ou mais da mesma pergunta sem resposta. Dentre as conversas de “corpo
presente”, houve uma que marcou o narrador-escritor por destacar um nome proprio, que, na
sua impossibilidade de representar propriamente o sujeito que ele nomeia, fez retornar o corpo

em sua impossibilidade de fundir-se, em sua “irrepresentabilidade”:
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O antropdlogo [...] perguntou ao Diniz sobre a histéria do “etndlogo americano”,
como quem ndo quer nada, como se aquilo tivesse lhe passado de repente pela cabeca
e ndo fosse o motivo da minha presenga ali. [...] o velho Diniz respondeu:
“Camtwyon” [...] “E o nome!”, ele [0 antropélogo] me disse excitado. “E como eles
chamavam o americano.” Pedi que ele repetisse. O velho repetiu, e o antropdlogo
escreveu no meu bloco de anotagdes. “O que significa?”, eu queria saber. Mas
ninguém sabia ao certo. O velho s6 repetia: “Camtwyon, Cdmtwyon”. Passei o resto
da viagem tentando encontrar alguém que me decifrasse o significado daquele
nome. Dois dias depois, quando chegamos a aldeia, Sabino Céjam e Creuza Prumkyi,
gue entre os jovens formavam o casal mais ativo e interessado no estudo da propria
lingua, [...] me disseram que “twyon” queria dizer lesma, o caracol e seu rastro. O
antropologo ja havia me dito que “c@m” era o presente, 0 aqui € 0 agora, mas ninguém
conseguia saber o sentido da combinacao daquelas duas palavras. O antrop6logo me
explicou que, ao contrario do que costumam pensar 0s brancos, 0s homes dos
indios nem sempre querem dizer alguma coisa e sobretudo nada tém a ver com
a personalidade da pessoa nomeada. Fazem parte de um repertério e sdo
atribuidos ao acaso. Eu teria que voltar para Sdo Paulo sem saber o que significava
aquele nome. Mas ndo conseguia aceitar que ndo revelasse alguma coisa sobre o
préprio Quain, que ndo houvesse nenhuma relagéo entre 0 nome e a pessoa. Decidi-
me por uma interpretacdo selvagem e um tanto moral: “Camtwyon” passou a ser,
para mim, ao mesmo tempo a casa do caracol e o0 seu fardo no mundo, a casca
que ele carrega onde quer que esteja e que também lhe serve de abrigo, o préprio
corpo, do qual ndo pode se livrar a ndo ser com a morte, 0 seu aqui e 0 seu agora
para sempre. “Camtwyon” passou a ser para mim o rastro do caracol: nao
adianta fugir, aonde quer que vocé va estara sempre aqui. A imagem me fez
lembrar de um texto de Francis Ponge sobre o0s caracois: “Aceita-te como tu és. De
acordo com os teus vicios. Na propor¢do da tua medida”. (CAVARLHO, 2004, p. 80-
81, destaques nossos)

O escritor, ndo conseguindo “aceitar que [0 nome] ndo revelasse alguma coisa sobre o
proprio Quain”, insatisfeito com a falha do Outro, incapaz de conceder ao ser falante um trago
originario, fundador, capaz de representar o sujeito plenamente, inventa um significado para o
nome indigena de Buell Quain. Na invencao desse significado, o escritor toma o corpo como
abrigo e como “fardo”, uma prisdo de onde ndo se pode sair e que 0 condena a um perpétuo
presente. O corpo, que resiste a mortificacdo linguageira e anima o ser falante, produzindo um
resto, um rastro, produzido e ao mesmo tempo intocado pelo dominio significante, é percebido
pelo escritor como pesado de carregar e aprisionador. Um corpo sedento do que o anima e, ao
mesmo tempo, atravessado pela dessubstancializagdo, pela desmaterializagdo, imposta pela
linguagem, d4 trabalho, mas também da prazer. E na constante tensdo entre o que anima e o que
mortifica que o ser falante pode ser. O corpo aprisionador de Nove Noites contrasta com o corpo
de Reproducédo, tomado como possibilidade de (re)invencdo, ainda que faca o ser falante
escorregar no proprio rastro, ainda que o submeta a equivocos, constrangimentos, doencas e
outros percalcos. Este ltimo brinca com chinés, com portugués, com a linguagem, joga com

semblantes, provoca riso, sem desconsiderar o sofrimento advindo do parasitismo da palavra.



103

O primeiro demanda o sentido onde ele ndo pode estar, demanda o desaparecimento do rastro

do caracol sob nuvens de significantes.

Nove noites comega com uma mengao a um “segredo” guardado pelos “mortos”, que

29 <¢

seria a “heranca” dos vivos, que “ficam a espera de um sentido”, “morrendo de curiosidade’:

Isto é pra quando vocé vier. E preciso estar preparado. Alguém tera que preveni-lo.
Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira ndo tém mais os sentidos que o
trouxeram até aqui. [...] A verdade estd perdida entre todas as contradi¢des e 0s
disparates. Quando vier a procura do que o passado enterrou, é preciso saber que estara
as portas de uma terra em que a memdria nao pode ser exumada, pois o segredo, sendo
0 Unico bem que se leva para o timulo, é também a Gnica heranca que se deixa aos
que ficam, como vocé e eu, a espera de um sentido, nem que seja pela suposicao do
mistério, para acabar morrendo de curiosidade. (CARVALHO, 2004, p. 7.)

A demanda de sentido ndo deixa de ser a heranca que o Outro, campo cuja radical

alteridade ¢ assinalada pela letra maiuscula (LAIA, 2000), deixa ao ser falante, através da

nomeacdo e da concessdo do lugar de sujeito, sob o preco da sua mortificacdo. A demanda

excessiva de sentido aproxima o ser falante da morte. A recusa excessiva da heranca deixada

pelo Outro, também.

O ser falante,

mortificante:

O dr. Buell também me falou de ter visto uma vez, em suas andancas pelo Rio de
Janeiro, entre a Lapa e o Catete, um templo de colunas em cujo portdo estava inscrita
a frase: “Os vivos sdo sempre e cada vez mais governados pelos mortos.” Perguntou
se eu ja tinha pensando naquilo, se eu fazia idéia do que aquilo queria dizer.
(CARVALHO, 2004, p. 127)

num corpo vivo, ndao pode ser totalmente governado pelo Outro,

Né&o guardo rancor de ninguém, muito menos do dr. Buell, meu amigo, a despeito de
tudo o que possa ter pensado ou escrito e a que sO tive acesso pela incerteza das
traducdes do professor Pessoa a procurar nos papéis do morto uma explicacéo que eu
mesmo fiz o que pude para esconder. Era preciso que ninguém achasse um sentido.
E preciso ndo deixar os mortos tomarem conta dos que ficaram. (CAVALHO,
2004, p. 9-10, destaque Nnosso.)

Nove noites termina com a escolha de renunciar a busca pelo sentido impossivel, de ndo

mortificar-se demais pela “heranga” do Outro. O escritor, depois de ir a Nova York na esperanga

de encontrar o filho do fotografo que, ao morrer, o teria chamado pelo nome de Buell Quain e

ndo encontrar nada, decide voltar para casa, no mesmo dia da sua chegada. No voo de volta, ao

lado de um jovem antropdlogo americano que estava a caminho de sua primeira expedic¢éo no

Brasil, o escritor se lembra de ter visto, num programa de tevé, que os Nazca do deserto do Peru

cortavam a lingua dos mortos para que nunca mais atormentassem o0s Vvivos, e, entdo, decide

virar para o outro lado e tentar dormir, para ndo mais dar ouvidos demais ao Outro:
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Nessa hora, me lembrei sem mais nem menos de ter visto uma vez, num desses
programas de televisdo sobre as antigas civilizagdes, que os Nazca do deserto do Peru
cortavam as linguas dos mortos e as amarravam num saquinho para que nunca mais
atormentassem os vivos. Virei para o outro lado e, contrariando a minha natureza,
tentei dormir, nem que fosse so para calar os mortos. (CARVALHO, 2004, p. 167-
168)

De Nove noites para Reprodugdo, haveria um movimento que vai de uma escrita
investida em convocar as “nuvens de significantes” a apagar ou encobrir o rastro, o resto do
caracol, expelido pelo dominio dos semblantes, a uma escrita investida nas rasuras, nos sulcos
de uma lituraterra — a fazer tremer os semblantes e articular, num litoral, o simbolico e o real?
E haveria nesse movimento, um abrandamento do efeito mortificante da linguagem? E como

pergunta que esta leitura busca se sustentar.
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4 CONCLUSAO38

Em Reproducéo, as “divisorias ordinarias” com que Bernardo Carvalho joga fazem o
som preponderar sobre o sentido, a letra preponderar sobre o significante. Nesse jogo, atua a
falacdo do estudante de chinés. Ele, “cansado de repetir em portugués”, afetado por um corpo
em que incide o campo do Outro, extrai um gozo do corpo sonoro do chinés em cuja repeticdo
pode “supor os sentidos e deduzir os tons, como se isso fosse suficiente” (CARVALHO, 2013,
p. 58) para que ndo houvesse real. Desse jogo faz parte também a delegada, personagem que se
constroi inteiramente falando, sem qualquer descri¢do, de modo a lembrar Molly Bloom. Mas,
diferentemente do mondlogo de Molly Bloom, em Ulisses, a falacdo da delegada ndo se desenha
como um furo e nao diz “sim” (MANDIL, 2003). Dela, porém, surge a palavra “cinica”, como
uma frase a parte, fazendo emergir, no romance, a palavra homéfona “sinica”, a partir dessa
homofonia e da associagdo da delegada a ex-mulher do estudante e a chinesa Liuli, que ndo diz
nada, é somente falada, embora seja a Gnica personagem com nome préprio. A delegada cinica,
a sinica Liuli — que é confundida com os cachorros que a seguiram na China e que é falada
como dizendo que seu pais ¢ um pais de “sem-vergonhas” — e a ex-mulher do estudante de
chinés mostram, ao estudante de chinés, por suas existéncias mesmas, o furo na linguagem.

A pontuacdo grafica, inexistente na escrita chinesa e em “Penélope”, é abundante na
escrita de Reproducéo. Se, como foi mostrado com Andrade (2013) e com Mandil (2003), no
segundo capitulo, a pontuacdo, na escrita chinesa e na escrita de Joyce, é feita no ato de leitura,
como interpretagdo exigida pela escrita, exercendo a fungdo de “ponto de estofo”, de “ponto de
basta”; na escrita de Reproducéo, ela (a pontuacdo), de outro modo, serve para destacar jogos
sonoros, que auxiliam o ato interpretativo. Contudo, a escrita de Reproducédo ndo deixa de ser

um tanto labirintica, uma vez que suas “divisorias ordindrias” esfacelam qualquer pretensao de

38 Conforme foi sinalizado no final do capitulo introdutdrio, a escrita deste trabalho se faz num movimento de
repeticdo, em funcdo mesmo das duas obras literarias estudadas. Ante a impossibilidade de dizer tudo,
insistentemente apontada tanto por Reprodugéo, quanto por Nove noites, foi necessaria uma escrita “claudicante”,
para que esta leitura pudesse se articular. Repetir, insistir até que seja possivel ir adiante, até que a falha (da autora
e mesmo a da linguagem) se transforme no trago do préximo passo, numa busca pelo movimento, inspirada na
caligrafia chinesa, no exaurimento da linguagem na letra de James Joyce e, principalmente, no movimento de
(re)invencédo presente na escrita de Bernardo Carvalho. O movimento de (re) invencéo da escrita de Bernardo
Carvalho ndo visa a eliminar a falha, inapagével, incorrigivel, mas a incorpora na prépria escrita, a faz ecoar, faz
dela um traco. Por este capitulo ser de carater conclusivo, por ser este 0 momento de concluir, 0 que costuma
pressupor uma sintese em que se fixam os pontos importantes de uma reflexdo, a repeticdo presente em toda a
escrita deste trabalho ficara mais evidente, com o objetivo mesmo de sublinhar as “conclusdes” as quais esta
pesquisa pode chegar, na sua escrita “manca”, a insistir no real, que ndo se deixa dizer, que escapa a ldgica da
relacdo, que impde uma descontinuidade, mas que afeta insistentemente o ser falante, conforme mostram as obras
literarias aqui estudadas.
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dominio sobre o sentido, qualquer tentativa de agarrar-se ao sentido. Assim, a escrita de
Reproducéo, embora ndo jogue, como Joyce faz — a ponto de “langar o discurso em uma deriva
infernal” (MANDIL, 2003, p. 229) — com “o turvamento” dos “pontos de basta”, ndo deixa de
ser “sinica”, na medida em que exige interpretacdo, leitura de letra (a letter, a litter) e ndo
leitura restrita a l0gica significante.

As “divisorias ordindrias” sdo as divisorias baratas e de ma qualidade da escola de chinés
— que faz que as silabas pronunciadas numa sala invadam as silabas pronunciadas em outra,
exacerbando o hiato que ha entre som e sentido na lingua chinesa — e as divisérias igualmente
baratas e de ma qualidade da delegacia — que ndo impedem que uma “pessoa de interesse” numa
investigacdo criminal ouca muito da conversa entre delegados na sala ao lado, a ponto de
identificar, na voz ouvida, uma mulher assassina do proprio filho, “estragada pra vida em
familia” e para o trabalho policial. Mas, as “divisorias ordinarias” sdo também os capitulos de
Reproducao, escritos de forma a provocar mal-entendidos, como uma cinica ser tomada por
sinica e vice-e-versa e uma ex-mulher que diz Deus ser tomada por s[c]inica, destacando, assim,
a equivocidade propria da linguagem. Ao serem titulados “A lingua do futuro”, “A lingua do
passado” e “A lingua do presente” e ao fazerem ecoar elucubragdes sobre o surgimento e o
desaparecimento de linguas e perguntas acerca da existéncia de linguas de uma pessoa s0, 0s
capitulos de Reproducdo possibilitam que a inescapavel equivocidade da linguagem seja
relacionada a lalingua e que Reproducéo seja lido como um romance escrito na “lingua de uma
pessoa s0”, na lingua do autor. Ao possibilitar que Reproducéo seja lido como um romance
escrito a partir de lalingua, os capitulos organizados como “divisorias ordindrias” parecem
supor o leitor como um corpo que fala e goza, e que, portanto, assim como o estudante de chinés
ou a delegada, é dado, também, a uma lingua sé sua.

As “divisorias ordinarias” podem ser lidas, também, como divisorias que dividem mal.
Do outro lado da divisoria, de cuja superficie o estudante de chinés aproxima o ouvido, surge
uma voz feminina destacada de um corpo. Essa voz, ao mesmo tempo em que é destacada de
um corpo, localiza, para aquele que a ouve, 0 corpo como “a origem da voz” e “a fonte da
imaginacdo e do prazer”. Se a divisOria entre a sala em que o estudante de chinés esta detido
para interrogatério e a sala de onde surge uma voz feminina pode ser lida como uma diviséria
que divide mal, e sendo a voz feminina representante do Outro sexo, essa “divisoria ordinaria”
indicia a inexisténcia da proporcdo entre 0s sexos. Essa voz, entdo, mais do que enunciar, ela
atua “sinicamente”, no jogo promovido, em Reproducao.

As “divisorias ordindrias”, ainda, tocam na letra enquanto fazendo litoral entre o

simbolico e o real, na letra como rasura e como sulco por onde escoa 0 gozo, uma vez rompidos
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os semblantes. As “divisorias ordinarias” possibilitam a passagem de significantes, de um lado
ao outro, de uma sala a outra. Mas, nessa passagem, o sentido se perde, os significantes se
misturam, confundem-se. Nessa perda de sentido, revelam-se lalingua, como aquilo de que a
linguagem é feita e sem a qual a linguagem ndo seria possivel, e a dimensdo de gozo da
linguagem. O falasser, enquanto sujeito, € mortificado por ela, é delimitado nela, mas ndo deixa
de ser afetado por um corpo vivo de que a linguagem, parasita, precisa para expandir seus
dominios. Assim, o falasser, afetado por um corpo vivo, ndo abre médo do gozo, que, produzido
pela linguagem — dado que o falasser fala —, a0 mesmo tempo, resta intocado por ela. Ao
possibilitar a passagem de significantes de uma sala a outra, de um capitulo a outro, da garganta
da delegada ao ouvido do estudante de chinés, a “divisoria ordinaria” faz tremer os semblantes,
na medida em que o sentido se perde. Nessa tremida dos semblantes, a letter de Bernardo
Carvalho se mostra em sua dimens&o de litter, mas sem deixar de fazer semblantes o suficiente
para ser lida em sua legibilidade “ordinaria”. Reproducgdo nao ¢ totalmente ilegivel sem “leitura
de letra”, mas fora dessa logica, sua leitura fica restrita a um enredo um tanto alucinado e mal
explicado, pelo narrador, no final do romance, com um discurso condescendente, desdenhoso.

No discurso do narrador, Reproducdo fica reduzida a histéria de um solitario e
contrariado estudante de chinés que ndo entende chinés, que perdeu a esposa e 0 emprego e s
se relaciona a partir da internet (sobretudo a partir de comentérios anénimos), reproduzindo,
compulsiva e compulsoriamente, discursos em voga, com pouca ou nenhuma capacidade
critica. Esse estudante, ainda no discurso do narrador, representa as pessoas que vivem num
mundo “infestado de pedoéfilos, de lobos em pele de ovelha”, incapazes de se pensarem fora das
caixas em que séo enfiadas, e crentes, que, a despeito do real e de toda dor, se “contentam em
fazer seus pedidos a sorte” (CARVALHO, 2004, p. 121).0 romance fica reduzido, na leitura
facil ofertada pelo narrador, a um retrato caricaturesco de um traco associavel a sociedade
contemporanea e que, numa perspectiva ingénua, pode ser tomado como o todo dessa
sociedade. Assim, num gesto irdnico, o autor oferece uma leitura facil, sem, contudo, deixar de
explicitar o quao destoante essa leitura facil & em relagdo a uma obra literaria e sem deixar de
rir daqueles que se contentarem com ela. Sé que o riso do autor ndo se reduz a isso. O autor
parece rir, sobretudo, do parasitismo da linguagem, sem desconsiderar, nem por um momento,
o sofrimento enfrentado pelos hospedeiros. O riso de Bernardo Carvalho, em Reproducéo nédo
€ um riso sem siso; é um riso sinico, talvez o riso de um estudante de poesia chinesa e/ou de
um leitor joyciano.

Parece haver, entdo, em Reprodugdo, um movimento de esgotamento da letra, no

sentido de uma exploracéo da dimenséo de litter da escrita. [“Ninguém consegue ficar longe do
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préprio esgoto.” (CARVALHO, 2013, p. 80) “Eles dizem que a equagdo do crescimento
permanente é o esgotamento.” (CARVALHO, 2013, p. 46, destaques nossos)]

Lida a partir da logica joycelacaniana da “permeabilidade entre uma carta/letra ¢ um
monte de lixo” (MANDIL, 2003, p. 46), a reproducdo, a repeticdo, abordada em Reproducao
como possibilidade de reinvencdo “na garganta, falando”, aponta, também, para a rasura
implicada numa lituraterra. A rasura, “uma sucessao de tragos que se recobrem” envolvidos na
busca pela melhor palavra para designar o que se quer dizer (MANDIL, 2003), concebida na
I6gica lacaniana da lituraterra como “rasura de trago algum”, diz respeito a rela¢do entre a
tentativa de achar a palavra mais proxima da coisa e a auséncia de um trago originario, fundador,
capaz de representar o sujeito plenamente. A repeticdo de tracos que se recobrem, num exercicio
de aproximacdo, que acaba sempre por levar aos limites da linguagem, pode possibilitar, uma
reinvencdo de outra ordem. A partir da auséncia mesma de um traco originario, da exploracéo
dessa auséncia e da impossibilidade de uma lingua que possa dizer a coisa, ela mesma, é
possivel fazer uma assinatura que exceda o nome préprio. Mas essa assinatura talvez se trace
mais como busca pelo movimento em si, e ndo como busca pela forma final, como uma
caligrafia chinesa, arte do movimento (ANDRADE, 2013). Do seu movimento de exaurir a
linguagem, Joyce fez sua assinatura, uma assinatura que marcou definitivamente a historia da
literatura universal (LAIA, 2000).

Em Nove noites, a leitura de um nome préprio impresso num artigo de jornal, realizada
cerca de dez anos depois da morte do seu pai, faz retornar, ao narrador-escritor, como um corpo
Vivo, 0 sujeito que aquele nome se destinava a representar e o remete a morte do pai. Esse efeito
do encontro com o nome de Buell Quain lanca o escritor numa ardua busca pelo sentido, ali
onde ele ndo pode estar, que culmina na escrita do romance que o leitor de Nove noites tem em
mé&os. O escritor de Nove noites enderega, repetidamente, as “nuvens de semblante”, uma
demanda de sentido, ali, onde ele, o sentido, falha. As cartas enviadas e o testamento escrito no
lugar da carta inexistente recebem, em retorno, a auséncia da resposta, indicando a outra
natureza da carta/letra que ndo a de transmitir uma mensagem. “‘Ja pedi as nuvens que me tirem
daqui e nada aconteceu’”. (CARVALHO, 2004, p. 25). As mensagens enviadas por e-mail, as
conversas telefénicas e as conversas de corpo presente ndo resultam diferente; em retorno,
recebem mais perguntas sem resposta, ou mais da mesma pergunta sem resposta.

Dentre as conversas de corpo presente, houve uma que marcou o narrador-escritor por
destacar um nome préprio, que, na sua impossibilidade de representar propriamente o sujeito
que ele nomeia, fez retornar, o corpo em sua impossibilidade de fundir-se, em sua

“irrepresentabilidade”. Nao conseguindo “aceitar que [0 nome “Camtwyon”, ouvido da boca de
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um indio,] ndo revelasse alguma coisa sobre o proprio Quain”, insatisfeito com a falha do Outro,
incapaz de conceder ao ser falante um traco originario, fundador, capaz de representar o sujeito
plenamente, inventa um significado para o nome indigena de Buell Quain. Na invencao desse
significado, o escritor toma o corpo como abrigo e como “fardo”, uma prisdao de onde ndo se
pode sair e que o condena a um perpétuo presente. O corpo, que resiste a mortificacdo
linguageira e anima o ser falante, produzindo um resto, um rastro, produzido e ao mesmo tempo
intocado pelo dominio significante, é percebido pelo escritor como pesado de carregar e
aprisionador. Um corpo sedento do que o anima e, a0 mesmo tempo, atravessado pela
dessubstancializacdo, pela desmaterializagdo, imposta pela linguagem, da trabalho, mas
também da prazer. E na constante tensdo entre o que anima e o que mortifica que o ser falante
pode ser. O corpo aprisionador de Nove Noites contrasta com o corpo de Reproducéo, tomado
como possibilidade de (re)invencéo, ainda que faca o ser falante escorregar no préprio rastro,
ainda que o submeta a equivocos, constrangimentos, doencas e outros percal¢os. Este ultimo
brinca com chinés, com portugués, com a linguagem, joga com semblantes, provoca riso, sem
desconsiderar o sofrimento advindo do parasitismo da palavra. O primeiro demanda o sentido
onde ele ndo pode estar, demanda o desaparecimento do rastro do caracol sob nuvens de
significantes.

A “indecidibilidade” semantica, em Reproducdo, se faz como jogo, a extrair um gozo
da inescapavel equivocidade da linguagem e a causar riso diante do parasitismo da linguagem.
A “indecidibilidade” acerca da condenagdo do pai (“sem-vergonha!”), em Nove noites, ndo se
faz com riso. Ela tem um peso sem possibilidade de riso para o escritor-narrador, que se coloca,
no romance, como demandando o sentido que faltou na enunciagéo paterna. O escritor, em Nove
noites, escreve cartas a destinatarios desconhecidos e um testamento, substituto de uma carta
inexistente, demandando respostas acerca da morte. Bernardo Carvalho, em Reproducao,
parece posicionar-se com um distanciamento da morte, o suficiente para extrair da equivocidade
da linguagem, indicadora do furo da linguagem, um gozo, e rir da impossibilidade mesma de
suturar esse furo, cuja existéncia as s(c)inicas ndo se se privam de mostrar.

9% ¢

As “putas” “sem-vergonha” a cujos apelos o pai do escritor de Nove noite ndo podia
resistir impeliram o pai, de um jeito ou de outro, aos excessos que o levaram a morte. As
s(c)inicas de Reproducéo, apesar de terem feito o estudante de chinés passar por mau-bocados,
levaram-no a descobrir, no corpo sonoro sem sentido da lingua chinesa, um gozo, que se
contrapde a busca mortificante pela purificagdo da linguagem, pelo tamponamento do real e
pelo impedimento das s(c)inicas de desejarem, a que se viu langado como efeito do término de

seu casamento. O assombro com que o escritor de Nove noites constata os efeitos que uma
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mulher pode ter sobre um homem contrasta com o humor safo com que Bernardo Carvalho
escreve, valendo-se das “divisorias ordinarias”, a equivocidade com a qual o estudante de
chinés tem que se haver.

O que ¢ tratado como uma “guerra permanente”, em Nove noites, é tratado, em
Reproducéo, em termos de uma necessidade (re)invengao, “na garganta, falando”, ou na escrita,
rasurando, sulcando: na constante tensdo entre as exigéncias advindas do Outro e as exigéncias
do proprio corpo, “mandado” de um lado e do outro, ndo senhor em sua propria casa, 0 ser
falante tem que se inventar, repetidamente, entre o que mortifica e o que vivifica. “Nunca tinha
pensado nisso. Quando temos vontades, na verdade estamos sendo mandados.” (CARVALHO,
2013, p. 152)

A demanda de sentido ndo deixa de ser a “heranga” que o Outro, campo cuja radical
alteridade é assinalada pela letra maiuscula (LAIA, 2000), deixa ao ser falante, através da
nomeacao e da concessdo do lugar de sujeito, sob o preco da sua mortificacdo. A demanda
excessiva de sentido aproxima o ser falante da morte. A recusa excessiva da heranga deixada
pelo Outro, também. O ser falante, num corpo vivo, ndo pode ser totalmente governado pelo
Outro, mortificante.

Nove noites termina com a escolha de renunciar a busca pelo sentido impossivel, de ndo
mortificar-se demais pela “heranga” do Outro. O escritor, depois de ir a Nova York na esperanga
de encontrar o filho do fotdgrafo que, ao morrer, o teria chamado pelo nome de Buell Quain e
ndo encontrar nada, decide voltar para casa, no mesmo dia da sua chegada. No voo de volta, ao
lado de um jovem antropdlogo americano que estava a caminho de sua primeira expedi¢do no
Brasil, o escritor se lembra de ter visto, num programa de tevé, que os Nazca do deserto do peru
cortavam a lingua dos mortos para que nunca mais atormentassem 0s Vivos, e, entdo, decide
virar para o outro lado e tentar dormir, para ndo mais dar ouvidos demais ao Outro. Apesar
dessa escolha marcar o final do romance, a postura do escritor, ao longo de sua obra, de
demandar o apagamento ou o encobrimento do rastro do caracol, faz lembrar a posi¢éo de Mr.
Duffy em relagdo a “festa da vida” (LAIA, 2000).

Mr. Duffy®® é um personagem de Dublinenses (Dubliners), mais especificamente do
conto “Um caso doloroso” (“A painfull case”). Segundo Laia (2000), esse personagem de Joyce
buscava “milimetricamente proteger, das mudangas, o seu cotidiano.” (p. 111) Vez ou outra,
vinha-lhe a ideia, jamais transformada em ato, de roubar o Banco em que era funcionario. Essa

ideia dava um pouco de aventura para a vida que nao ia além de ser “um conto sem aventuras”

3 “Duffy”, segundo Laia (2000) com Jacques Aubert, “é uma giria que significa ‘fantasma’, ‘espirito’, ou seja,
algo que se impde como destituido de corpo e de vida.” (p. 115)
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(“an aventureless tale”). Tinha por habito escrever, de vez em quando, uma ou outra frase —
suas “pilulas biliares” —, num pequeno bloco de papel, cujas folhas eram presas por um pegador
de bronze e em que, “ndo sem ironia, a chamada de um antncio de pilulas para figado acabou
por se colocar no cabecalho da primeira folha, conferindo uma espécie de nome ao conteddo”
daquele “amontoado de papéis: Bile Beans”. (LAIA, 2000, p. 111)

O lazer de Mr. Duffy se restringia a uma opera ou um concerto “para os quais o impelia
seu gosto pela musica de Mozart.” (LAIA, 2000, p. 111) Num desses eventos musicais, ndo
muito populares, uma mulher, a Mrs. Sinico, “lamentou com ele o quanto devia ser dificil cantar
para lugares vazios”. Depois de trés encontros imprevistos com essa mulher, Mr. Duffy acaba
tomando coragem para convida-la para um encontro, que acaba sendo o primeiro de muitos.
Nos seus encontros, “s6 faziam trocar as ideias intelectuais dele, bem como suas discordancias
com qualquer orientacdo politica do tipo socialista, por alguns fatos que compunham a vida
dela.” (LAIA, 2000, p. 111)

O seu relacionamento com Mrs. Sinico néo libertou Mr. Duffy de seu posicionamento

“acéptico”® em relagdo a vida, mas ndo deixou de intervir nele:

Acabaram se tornando confidentes e, ainda que esse relacionamento néo liberasse Mr.
Duffy da orientagdo meticulosa e acéptica imprimida a seu quotidiano, ndo havia
duvidas de que Mrs. Sinico “desgastava as asperas arestas do carater dele, trazia
emocdo para a sua vida mental” [JOYCE apud LAIA]. Por outro lado, quanto mais
préximo se sentia dela, mais uma voz, que vibrava no mesmo diapasdo da voz dele,
insistia em evocar-lhe “a incuravel soliddo da alma” — “ndo podemos nos dar”, essa
voz dizia: “somos de ndés mesmos” [JOYCE apud LAIA]. (LAIA, 2000, p. 112)

Esse relacionamento chega ao fim com um gesto incomum dessa mulher: numa noite,
“em um arrebatamento que nao lhe era comum” (LAIA, 2000, p. 112), Mrs. Sinico “pegou-lhe
a mao de um modo apaixonado e a apertou contra a sua face” (JOYCE apud LAIA, 2000, p.

112). Com o término do relacionamento, Mr. Duffy recorre as suas “pilulas biliares™:

Ao definirem o rompimento, Mrs. Sinico chega a receber a seguinte “Pilula Biliar:
“todo elo, disse ele, é um elo com o sofrimento” [JOYCE apud LAIA]. Dois meses
depois, Mr. Duffy inclui mais uma dessas pilulas em seu bloquinho, numa clara alusdo
a seu modo de usar a escrita para se colocar a distancia da vida, do desejo e do gozo
que permeia os encontros entre os sexos: “amor de homem com homem ¢é impossivel
porque nao deve haver relagdo sexual e amizade entre homem e mulher é impossivel
porque deve haver relagao sexual”[JOYCE apud LAIA]. (LAIA, 2000, p. 112)

40 Acético (referente a vinagre, avinagrado), ascético (austero, severo, rigido) e asséptico (livre de agentes
patogénicos) sdo trés adjetivos que parecem ser cabiveis ao estilo de vida de Mr. Duffy. Seria a palavra “acéptica”
uma jungao dessas trés acepgdes? “Acéptica”, também, poderia ser a escrita do tipo “pilulas biliares” de Mr. Duffy,
atrelada ao uso estritamente normatizado da lingua? Sendo a tese de Laia uma tese joyciana, a leitura sinalizada
nessas perguntas parece possivel.
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Durante os quatro anos que se seguiram ao rompimento com Mrs. Sinico, Mr. Duffy
voltou a “exatiddo metodica que [...] caracterizava [sua vida] antes do seu encontro com Mrs.
Sinico” (LAIA, 2000, p. 112), até que a leitura de uma noticia de jornal interrompeu a
monotonia. A noticia de jornal era acompanhada do subtitulo “um caso doloroso”, e abordava
o suicidio de Mrs. Sinico, relacionado a “destemperamentos alcoo6licos nos ultimos dois anos.”
(LAIA, 2000, p. 112). De acordo com Laia, diante da noticia, Mr. Duffy tem trés reacdes. A
primeira € de paralisia: “‘estava prestes a colocar um pedaco de carne cozida e repolho dentro
de sua boca quando a méo parou’ e seus olhos ficaram fixados na noticia que liam.” (LAIA,
2000, p. 112, destaque do autor.) A segunda reagdo lhe vem como revolta “contra aquela que,
um dia, ele chegou mesmo a supor que era sua ‘alma gémea’: Mrs. Sinico acabou degradando
ndo s6 a si mesma: com o alcoolismo — que Mr. Duffy abominava —, ela conseguiu rebaixar
também a ele proprio.” (LAIA, 2000, p. 113) A terceira reacdo de Mr. Duffy se faz a partir da
evocacdo do gesto ndo calculado de Mrs. Sinico de tentar toca-lo “um pouco mais

sensualmente”:

Seus pensamentos passam a ser atravessados por lembrancas de quando viviam juntos
e Mr. Duffy acaba por se dar conta de “que ela estava morta, que ela havia deixado de
existir, que ela havia se tornado uma memoria” [JOYCE apud LAIA]. Ele comecga,
entdo, a se perguntar se ndo poderia ter feito alguma coisa e qual seria sua culpa em
tudo que ocorreu. Além disso, comega a considerar o quanto a vida dela era mesmo
solitaria e acaba por concluir o seguinte: “a sua vida seria solitaria também até que
ele, também, morresse, deixasse de existir, se tornasse uma meméria — caso alguém
se lembrasse dele” [JOYCE apud LAIA]. (LAIA, 2000, p. 113.)

E diante da cena, que concomitantemente impele a sua atengdo e o “perturba demais”,
que Mr. Duffy vai se perceber um homem que “estava fora da festa da vida”. “Na penumbra do
muro do Parque, do mesmo Parque onde tantas vezes passeara com Mrs. Sinico, corpos
humanos figuravam ‘amores venais e furtivos’.” (LAIA, 2000, p. 114) A partir desse momento,
o0 “caso doloroso” passara a ser o de Mr. Duffy. Diante da visdo dos corpos entregues a “festa
da vida”, uma frase ¢ “imposta” a Mr. Duffy: “tinha estado fora da festa da vida” (LAIA, 2000,
p. 114, destaque do autor). Essa frase se repetira no mesmo paragrafo, “com uma pequena
diferenca, que a faz reiterar, de um modo ainda mais incisivo, os efeitos da paralisia: Mr. Duffy
pressente que as pessoas, sob a penumbra do muro, estariam olhando para ele, incitando-o a ir
embora dali — ‘ninguém o queria; ele estava fora da festa da vida’.” (LAIA, 2000, p. 114,
destaque do autor.) A mudanca do tempo verbal, na leitura de Laia, acaba por selar,

definitivamente, a exclusdo de Mr. Duffy da “festa da vida™:
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A partir desse segundo momento, nao ha mais lugar para esperangas: o que poderia
ser o principio de uma virada radical apresentava-se como dolorosa resignacao — “fora
da festa da vida” ¢ apenas um desdobramento do que o nome mesmo de Mr. Duffy ja
anunciava, uma vez que duffy é uma giria que significa “fantasma”, “espirito”, ou seja
algo que se imp&e como destituido de corpo e de vida. (LAIA, 2000, p. 115.)

Laia (2000) contrapde, & Mr. Duffy, Stephen Dedalus e Joyce, que, na relacdo com a

linguagem, ndo abrem mao “da festa da vida™:

Seja em seus livros, seja em tudo o que ele rabisca para prepara-los, o uso que Joyce
faz da escritura — e “escritura” a ser considerada aqui como “o que deixa de trago a
linguagem” [concepgdo de “escritura” de Lacan, n’ O semindrio, livro 20] — vai ser
radicalmente diverso daquele que podemos ler em escritos do tipo “Pilulas Biliares™:
o trabalho coma escritura da letra, para Joyce, implica uma abordagem — e mesmo
uma incluséo — do gozo que Mr. Duffy se esforcava em manter a distancia de sua vida
e de seus escritos. (p. 115)

N&o que o escritor de Nove noites tenha a mesma orientagdo meticulosa e “acéptica”
com relacéo a escrita e a vida que Mr. Duffy e sofra de paralisa — afinal o narrador-escritor,
diante da perturbacéo advinda da leitura do nome de Buell Quain no artigo de jornal, langa-se
numa obstinada e movimentada busca por respostas. Mas a impossibilidade de controlar a vida
sem ser encoberta pelo semblante de “auglrio promissor” € percebida, por ele, como
insuportavel e mesmo mortal. O rastro do caracol, o gozo, inapagavel sob significantes, é visto
como aprisionador por condena-lo a permanecer no mesmo lugar, no mesmo corpo, onde quer
que va, espalhando seu resto, até a morte. O corpo, para o escritor de Nove noites, é fardo, ndo
ingresso para a “festa da vida”. E a escrita, em Nove noites, é uma perpétua convocagdo as
nuvens de significantes a articular, sob a lo6gica da relacdo, da continuidade, o rastro do caracol
ao dominio do simbolico, mas as nuvens ndo respondem. O sentido falta. A sua carta/letra
retorna-Ihe como lixo, como passivel de ser descartada. E s6 ao final do romance que o escritor
pdde perceber sua busca por sentido tdo mortifera quanto os excessos da “festa da vida”, que
podem culminar em suicidio e doencas degenerativas incuraveis e brutais, e, entdo, decide virar
para “o outro lado”, mas ai o romance acaba.

A letra em esgotamento de Reproducdo sinaliza uma posicao diferente. O corpo nédo
deixa de ser percebido como causa de sofrimento por ser hospedeiro da linguagem parasita.
Mas, a0 mesmo tempo, o corpo é tomando, em Reproducdo, como ingresso para a “festa da
vida” e, na sua coabitacdo com lalingua, como possibilidade de (re)invengdo. Da
inseparabilidade entre corpo e linguagem, Bernardo Carvalho parece extrair, um tanto “a la

poeta chinés”, um gozo.
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De Nove noites para Reproducdo, haveria um movimento que vai de uma escrita
investida em convocar as “nuvens de significantes” a apagar ou encobrir o rastro, o resto do
caracol, expelido pelo dominio dos semblantes, a uma escrita investida nas rasuras, nos sulcos
de uma lituraterra — a fazer tremer os semblantes e articular, num litoral, o simbdlico e o real?

E haveria nesse movimento, um abrandamento do efeito mortificante da linguagem?
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