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How to Be Perfect  

Get some sleep. / Don´t give advice. / Take care of your teeth and 

gums. /Don’t be afraid of anything beyond your control. Don´t be 

afraid, for instance, that the building will collapse as you sleep, or that 

someone you love will suddenly drop dead.  / [...] / Do not speak 

quickly. / [...] / Enjoy sex, but don´t become obsessed with it. Except 

for brief periods in your adolescence, youth, middle age, and old age. / 

[...] / Learn how to say “hello”, “thank you”, and “chopsticks” in 

Mandarin. / Belch and fart, but quietly. / [...] / When there´s shooting 

in the street, don´t go near the window.  

(PADGETT, 2007/2013, p. 532-538, destaques nosso.)



 

 

RESUMO 

Este trabalho propõe uma leitura de Nove noites e Reprodução em diálogo com a psicanálise 

de orientação lacaniana. Jamais aplicar à obra literária um enquadramento teórico, mas lê-la de 

modo a localizar nela, na sua forma confirmadora do conteúdo, um saber com que outros 

saberes possam dialogar, e sempre sustentar a leitura a partir da obra literária, nunca fora dela. 

Nesses dois preceitos reside o rigor metodológico deste trabalho. Em Reprodução, esta leitura 

dedica-se ao jogo com a equivocidade da linguagem, a partir das “divisórias ordinárias”, que 

fazem os significantes que atravessam de um lado ao outro confundirem-se e o sentido se 

perder, apontando a linguagem como feita de lalíngua e fadada à equivocidade, a desproporção 

entre os sexos e a inseparabilidade entre linguagem e corpo. O jogo com as “divisórias 

ordinárias” aponta o corpo como possibilidade de (re)invenção, “na garganta, falando” e na 

letra, rasurando, sulcando, fazendo tremer os semblantes. A partir desse jogo foi possível, então, 

perceber a “divisória ordinária” que separa Nove noites de Reprodução, e investigando os 

significantes que vão de um para o outro, ecoando, este trabalho depara com uma pergunta 

acerca de um abrandamento do efeito mortificante da linguagem pela letra. Essa pergunta surge 

a partir do contraste entre a forma de tratamento do corpo como dispendiosa, tropeçante mas 

também prazerosa possibilidade de (re)invenção, em Reprodução, e o corpo tomado como 

“fardo”, como condenação do ser falante a espalhar seu rastro, até a morte, em Nove noites. 

Mais especificamente, ao longo da leitura de Reprodução, à medida que o corpo vai aparecendo 

como implicado na escrita e na leitura da falação com que se constrói esse romance, foi surgindo 

a suspeita de que aquele que escreve em Reprodução teria encontrado uma forma de abrandar 

o efeito mortificante que a linguagem tem sobre o ser falante, por meio de uma escrita que 

implica o corpo, evidenciando a inseparabilidade entre linguagem e corpo. Esse efeito 

mortificante faz parte do “parasitismo” com que a linguagem atua sobre o ser falante, seu 

hospedeiro, e, sem esse efeito, não haveria o lugar de sujeito. Ao longo destas páginas, na 

medida em que a leitura de Reprodução e de Nove noites vai se fazendo, essa suspeita vai 

tomando a forma das seguintes perguntas: de Nove noites para Reprodução, haveria um 

movimento que vai de uma escrita investida em convocar as “nuvens de significantes” a apagar 

ou encobrir o rastro, o resto do caracol, expelido pelo domínio dos semblantes, a uma escrita 

investida nas rasuras, nos sulcos de uma lituraterra – a fazer tremer os semblantes e articular, 

num litoral, o simbólico e o real? E haveria, nesse movimento, um abrandamento do efeito 

mortificante da linguagem? É a pertinência dessas perguntas que este trabalho busca sustentar.  

Palavras-chave: Leitura Literário-psicanalítica. Bernardo Carvalho. Corpo. Gozo. Linguagem.



 

 

ABSTRACT 

This work proposes a reading of Nine Nights and Reproduction in dialogue with the 

psychoanalysis of Lacan. The methodological rigor of this research lies in the following 

precepts: never apply to the literary work a theoretical framework, but read it in order to locate 

in it, in its form confirming of content, a knowledge with which another knowledge can 

dialogue, and always sustain reading from the literary work, never out of it. In Reproduction, 

this reading focuses on the game with the equivocalness of language, based on the “ordinary 

partitions”. This game makes the signifiers that cross from one side to the other to confuse 

themselves and the meaning to get lost, pointing to “lalangue”, the disproportion between the 

sexes and the inseparability between language and body. “Lalangue” makes the language and 

fates the language to equivocity. The game with the “ordinary partitions” in Reproduction 

points to the body as possibility of (re)invention, “in the throat, speaking” and in the “lettre”, 

erasuring, grooving, making the “semblant” tremble. In this game it was possible, then, to 

perceive the “ordinary partitions” that separates Nine nights of Reproduction. Thus, this 

research confronts a question about a “slowing down” of the mortifying effect of language by 

the “lettre”, investigating the signifiers that go from one novel to another, echoing each other. 

This question arises from the contrast between the form of treatment of the body as an 

expensive, bumpy but also enjoyable possibility of (re)invention in Reproduction, and the body 

taken as “burden”, as condemnation of the talking being spreading its trace, until its death on 

Nine Nights. More specifically, this question arises from the suspicion that the author of 

Reproduction would have found a way to “slow down” the mortifying effect of language on the 

speaking being through a writing that implies the body, evidencing the impossibility of 

separating body and language. This mortifying effect is part of the “parasitism” with which 

language acts upon the speaking being, its host, and without this effect, there would be no place 

of subject. Throughout these pages, this suspicion is taking the form of the following questions: 

from Nine nights to Reproduction, there would be a movement from a writing invested in 

summoning “clouds of signifiers” erasing or covering up the trail of the snail, expelled by the 

domain of “semblants”, to a writing invested in the erasures, in the furrows of a “lituraterre”? 

And in this movement would there be a softening of the mortifying effect of language? This 

thesis seeks to support the pertinence of these questions. 

Keywords: Literary and psychoanalytic reading. Bernardo Carvalho. Body. Jouissance. 

Language.



 

 

 

SUMÁRIO 

 

1 INTRODUÇÃO ................................................................................................................... 15 
 

2 REPRODUÇÃO, REPETIÇÃO, DÉJÀ-VU: “a gente se reinventa na garganta, falando”

 .................................................................................................................................................. 19 

2.1 Voz da escrita a vós da leitura: “Você parece que não ouve!” ................................. 24 

2.2 Do real da linguagem: “Então, falamos a mesma língua? [...] Afinal, que língua é 

essa?” ................................................................................................................................... 35 

2. 3 A linguagem no corpo, o corpo na linguagem: “O corpo não é a fonte da imaginação 

e do prazer? Não emite a voz e produz hormônio?” ....................................................... 44 

2.4 “Você não percebe a repetição?” ................................................................................ 46 

2.5 Um Lacan chinês, Joyce na China: “Todo mundo está lendo James Joyce na China. 

Onde é que eu estava com a cabeça quando resolvi ir pra China?” .............................. 49 

2.6 Um corte no fluxo incessante de lalíngua: “pro senhor [leitor] entender. Porque, 

senão, fica tudo muito solto, precisa amarrar, não é?, pra depois não haver mal-

entendido.” .......................................................................................................................... 81 

2.7 Uma “divisória ordinária” entre Reprodução e Nove noites: “Que é que índio tem 

que ver com chinês?” .......................................................................................................... 84 

 

3 CÃMTWỲON: o caracol e seu rastro, no presente perpétuo............................................ 85 
 

4 CONCLUSÃO .................................................................................................................... 105 
 

REFERÊNCIAS ................................................................................................................... 115 

 



15 

 

1 INTRODUÇÃO  

 

Este trabalho nasce do interesse em investigar, em romances brasileiros do século XXI, 

formas de tratamento do real enquanto o que não se deixa dizer, mas não cessa de incidir no 

sujeito. Deparei com Reprodução e Nove noites, quando, no mestrado, buscava investigar, na 

literatura brasileira, o narrador contemporâneo, mais especificamente como categoria em 

dissolução, como parte de um esforço dos autores de fazer a narrativa alcançar o que a excede. 

Já naquela época, esses dois romances capturaram minha atenção, mas foi somente no 

doutorado que pude dedicar-me ao intenso e instigante estranhamento causado por Reprodução 

e ao encantamento provocado por Nove noites1.  

Este trabalho começou a partir da impressão de que nesses romances de Bernardo 

Carvalho, algo do real dos sexos e do efeito traumático da linguagem é posto em cena. Busquei, 

então, conforme as obras literárias me impeliram a fazer, o diálogo com a psicanálise de 

orientação lacaniana. Mas, a despeito da forte impressão, a revelar-se cada vez mais forte, do 

afinco na leitura dos dois romances, bem como na leitura de Lacan, que na sua ilegibilidade me 

impelia a uma persistência sem fim, e do vivaz interesse com que frequentei seminários de 

psicanálise e busquei formas de dialogar com esse campo do saber, minhas articulações não me 

levavam aonde eu precisava chegar. Reprodução permanecia a responder minhas convocações 

de “faça sentido!”, com sua legibilidade “ordinária” a ofertar-me, no discurso condescendente 

do narrador, uma leitura reducionista do romance, ao mesmo tempo em que parecia zombar da 

possibilidade de eu aceitá-la. Eu estava decidida a não aceitá-la, muito embora não tivesse, a 

despeito dos meus esforços, a mínima ideia de como ler esse romance. O método de leitura 

literária praticado e ensinado, por Márcia Marques de Morais, e que escolhi aprender da melhor 

forma que eu pudesse, não me deixaria cair nessa armadilha. Jamais aplicar à obra literária um 

enquadramento teórico, mas lê-la de modo a localizar nela, na sua forma confirmadora do 

conteúdo, um saber com que outros saberes possam dialogar, e sempre sustentar a leitura a 

partir da obra literária, nunca fora dela. Nesses dois preceitos em que insiste Márcia Marques 

                                                 
1 No mestrado, intentei trabalhar com Reprodução, além de Dois irmãos, de Milton Hatoum, e eles eram muitos 

cavalos, de Luiz Ruffato. Porém, em função dos limites de uma pesquisa de mestrado, acabei optando por 

trabalhar, no doutorado, com Reprodução e Nove noites. Naquela época, busquei respaldo para minha reflexão 

acerca do narrador contemporâneo enquanto categoria em dissolução, como um esforço dos escritores de fazer a 

narrativa alcançar o que a excede, no narrador de Walter Benjamin (1936/1987), no narrador de Theodor Adorno 

(s.d./2003a; s.d./2003b), na teoria do romance de Marthe Robert (s.d/2007), na estética da recepção de Wolfgang 

Iser e na teoria da enunciação de Émile Benveniste. No entanto, as concepções de linguagem e de sujeito 

implicadas naquele “arcabouço” teórico não possibilitam interrogar a relação entre a escrita e o real (lacaniano). 

Reprodução, Nove Noites e eles eram muitos cavalos, dentre outros romances brasileiros produzidos no século 

XXI, parecem insistentemente apontar uma relação entre a escrita e o real – no sentido que Lacan atribui ao termo.  
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de Morais reside o rigor metodológico deste trabalho2. Nove noites, com seu narrador-escritor 

empenhado em conduzir o leitor na busca pelo sentido, possibilitava-me uma leitura mais 

promissora3. Contudo, apesar da suspeita de que havia pontos em comum entre esse romance e 

Reprodução, o contraste entre a leitura promissora possibilitada por um e a legibilidade 

“ordinária” do outro fazia parecer que se tratava de obras de dois autores diferentes, com 

escolhas estéticas distintas demais, e obnubilava qualquer possibilidade de articulação.  

Foi somente depois do exame de qualificação, a partir das sugestões bibliográficas e 

intervenções da banca que me levaram a prestar atenção na equivocidade da linguagem, nos 

sons como separados do sentido, na voz como disjunta da fala, na escrita como separada da 

fala, que pude descobrir, em Reprodução, a homofonia entre “cínica” e “sínica”, que funcionou 

como chave de leitura. A partir dessa homofonia pude perceber diversos outros jogos sonoros, 

que, a princípio, pareceram desimportantes, e pude dar-me conta do jogo, promovido em 

Reprodução, com a equivocidade da linguagem, a partir das “divisórias ordinárias”4, que fazem 

os significantes que atravessam de um lado ao outro confundirem-se e o sentido se perder, 

apontando lalíngua, a desproporção entre os sexos e a inseparabilidade entre linguagem e corpo. 

Lalíngua faz a linguagem, fadando a linguagem à equivocidade. A linguagem é “uma 

elucubração de saber sobre lalíngua” (LACAN, 1972-1973/2008, p. 149).  

O jogo com as “divisórias ordinárias” aponta o corpo como possibilidade de 

(re)invenção, “na garganta, falando” e na letra, rasurando, sulcando, fazendo tremer os 

semblantes. Foi possível, então, perceber a “divisória ordinária” que separa Nove noites de 

Reprodução, e investigando os significantes que vão de um para o outro, ecoando, acabei por 

deparar – no contraste entre a forma de tratamento do corpo como dispendiosa, tropeçante mas 

também prazerosa possibilidade de (re)invenção, de Reprodução, e o corpo tomado como 

“fardo”, como condenação do ser falante a espalhar seu rastro, até a morte – , com uma pergunta 

acerca de um abrandamento do efeito mortificante da linguagem pela letra. Mais 

especificamente, ao longo da leitura de Reprodução, à medida que o corpo ia aparecendo como 

implicado na escrita e na leitura da falação com que se constrói esse romance, foi surgindo a 

                                                 
2 A respeito do método de leitura literária praticado e ensinado por M. M. de Morais, pode-se ler Guimarães e 

Morais (2016).   
3  Uma primeira leitura de Nove noites, em diálogo com “Meu tio o iauaretê”, de Guimarães Rosa, foi realizada no 

início do doutorado (MORAIS; GABRIELLI, 2017). Mas, essa primeira leitura de Nove noites foi modificada e 

aprimorada à luz de Reprodução, com suas “divisórias ordinárias” a destacar os ecos e a equivocidade da 

linguagem, bem como, a inseparabilidade entre corpo e linguagem. À luz de Reprodução, passa a não mais ser 

possível, para mim, ler tanto esse romance, quanto Nove noites, sem considerar que o ser falante, afetado pela 

linguagem, é, também, afetado por um corpo e que algo, nessa operação entre corpo e linguagem, resta, ao mesmo 

tempo, produzido e intocado pela linguagem – conforme será discutido a partir de Laia (2000).  
4 “Divisórias ordinárias” é uma expressão norteadora, importantíssima, de Reprodução, conforme será mostrado 

ao longo desta leitura.  
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suspeita de que aquele que escreve em Reprodução teria encontrado uma forma de abrandar o 

efeito mortificante que a linguagem tem sobre o ser falante, por meio de uma escrita que implica 

o corpo, evidenciando a inseparabilidade entre linguagem e corpo. Esse efeito mortificante faz 

parte do “parasitismo” (LACAN, 1975-1976/2007) com que a linguagem atua sobre o ser 

falante, seu hospedeiro, e, sem esse efeito, não haveria o lugar de sujeito. Ao longo destas 

páginas, na medida em que a leitura de Reprodução e de Nove noites vai-se fazendo, essa 

suspeita vai tomando a forma das seguintes perguntas: de Nove noites para Reprodução, haveria 

um movimento que vai de uma escrita investida em convocar as “nuvens de significantes” a 

apagar ou encobrir o rastro, o resto do caracol, expelido pelo domínio dos semblantes, a uma 

escrita investida nas rasuras, nos sulcos de uma lituraterra – a fazer tremer os semblantes e 

articular, num litoral, o simbólico e o real? E haveria, nesse movimento, um abrandamento do 

efeito mortificante da linguagem? 

Assim, este trabalho se organiza em mais três capítulos além deste introdutório. O 

segundo capítulo, intitulado “‘Reprodução’, repetição, déjà-vu: ‘a gente se reinventa na 

garganta, falando’”, dedica-se à leitura de Reprodução. Nesse capítulo, as elucubrações acerca 

da linguagem – de que fazem parte perguntas sobre a existência de línguas de uma pessoa só – 

e o tratamento dado ao corpo em Reprodução dialogam com Lacan, Laia (2000), Mandil (2003) 

e Andrade (2013). O estudante de chinês de Reprodução – que foi estudar chinês buscando 

livrar-se da equivocidade da sua língua e achar uma língua em que não houvesse indizível – 

encontra com outro estudante de chinês, Cleyton Andrade (2013), a revelar um terceiro 

estudante de chinês: Jacques Lacan. Os estudos da língua e da poesia chinesas e a leitura de 

Lacan da obra de James Joyce foram fundamentais para a concepção da lettre (a letter, a litter) 

como litoral entre o simbólico e o real, e, portanto, como distinta do significante, a atuar como 

semblante5, restrito ao domínio do simbólico. Como parte do diálogo entre Reprodução, Lacan, 

Laia (2000), Mandil (2003) e Andrade (2013), as leituras de Sérgio Laia e Ram Mandil da obra 

de Joyce e a leitura de um Lacan chinês de Cleyton Andrade dialogam com as insistentes e 

enigmáticas menções à leitura de James Joyce na China, feitas em Reprodução, de modo a 

possibilitar uma leitura do movimento do estudante de chinês, que vai de um deslumbramento 

com a leitura de James Joyce na China, ao recuo do desejo de saber chinês, que chega a ganhar 

até mesmo os contornos de admissão de culpa, de confissão de uma ação criminosa. 

                                                 
5 Na seção 2.5 do capitulo 2, a noção lacaniana de “semblante”, será abordada a partir d’O seminário, livro 18: de 

um discurso que não fosse semblante (LACAN, 1971/2009) e de ANDRADE (2013). Por ora, adianta-se que, no 

contexto desse Seminário de Lacan (1971/2009), a noção de “semblante” promove certa equivalência entre os 

registros do imaginário e do simbólico em oposição ao real, uma vez que tanto a imagem quanto o significante 

podem funcionar como semblante.  
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O terceiro capítulo, intitulado “Cãmtwỳon: o caracol e seu rastro, no presente perpétuo”, 

destina-se à leitura de Nove noites, a partir da “divisória ordinária” que o separa de Reprodução. 

Nesse capítulo, a suspeita, que foi se desenhando no segundo capítulo, de que Bernardo 

Carvalho teria encontrado, na escrita de Reprodução, um abrandamento da mortificação 

linguageira, quando comparadas essa escrita à escrita de Nove noites, ganha a feição daquelas 

duas perguntas: haveria, de Nove noites para Reprodução, um movimento que vai de uma 

escrita investida em convocar as “nuvens de significantes” a apagar ou encobrir o rastro do 

caracol, expelido pelo domínio dos semblantes, à uma escrita investida nas rasuras, nos sulcos 

de uma lituraterra? E decorreria desse movimento um abrandamento do efeito mortificante da 

linguagem? 

O quarto capítulo conclui o trabalho com a sustentação da pertinência dessas perguntas, 

não sem antes trazer para o diálogo o Mr. Duffy, de Dublinenses, contraposto a Stephen Dedalus 

e ao próprio Joyce, na leitura de Laia (2000). O narrador-escritor de Nove noites não deixa de 

lembrar o Mr. Duffy, que diferentemente de Stephen e Joyce, “estava fora da festa da vida”.  

Os capítulos deste trabalho funcionam, também, como “divisórias ordinárias”. É 

percorrendo os ecos em Reprodução e Nove noites, deixando-se perscrutar por eles e desfiando 

a trama de cada uma das obras com o intuito de mostrar do que essas tramas são feitas que esta 

leitura se articula. Em decorrência disso, os títulos dos capítulos e das seções secundárias do 

segundo capítulo consistem em ecos destacados das duas obras literárias, que apontam a direção 

que esta leitura vai tomando. Por guiar-se por “ecos”, como demanda mesmo das próprias obras 

literárias estudadas e por essas obras apontarem, insistentemente a impossibilidade da 

linguagem, a escrita deste trabalho se faz num movimento de repetição. Ante a impossibilidade 

de dizer tudo, foi necessária uma escrita “claudicante” para que esta leitura pudesse se articular. 

Repetir, insistir até que seja possível ir adiante, até que a falha (da autora e mesmo da 

linguagem) se transforme no traço do próximo passo, numa busca pelo movimento, inspirada 

na caligrafia chinesa (Cf. Andrade, 2013), no exaurimento da linguagem na letra de James Joyce 

(Cf. Laia, 2000; Mandil, 2003) e, principalmente, no movimento de (re)invenção presente na 

escrita de Bernardo Carvalho. O movimento de (re) invenção da escrita de Bernardo Carvalho 

não visa a eliminar a falha, inapagável, incorrigível, mas a incorpora na própria escrita, a faz 

ecoar, faz dela um traço. Conforme afirma o próprio autor, no enunciado que constitui uma das 

epígrafes deste trabalho: “Na literatura e na arte o que me interessa não é o ofício da palavra, é 

justamente o defeito da palavra. A boa literatura é a afirmação do seu defeito, do defeito de 

cada um, que é o defeito que só você tem.” (CARVALHO, 2014, p. 99.)  
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2 REPRODUÇÃO, REPETIÇÃO, DÉJÀ-VU: “a gente se reinventa na garganta, 

falando” 

 

Reprodução joga com a equivocidade da linguagem, é por essa dimensão da linguagem 

que esse romance se constrói. Reprodução é, em forma e conteúdo, feito de mal-entendidos. 

Um estudante de chinês, divorciado e desempregado, encontra, por acaso, na fila de check-in 

do aeroporto, sua ex-professora de chinês, que abandonou o curso sem oferecer qualquer 

explicação ao aluno. No momento em que se dirige a ela, perguntando-lhe o porquê de seu 

repentino sumiço, o estudante vê a ex-professora – dali em diante transformada em suspeita de 

tráfico de drogas – ser levada à força por um agente da Polícia Federal. Ao ser retirada da fila, 

juntamente com a menina de cinco anos de idade que levava consigo, a chinesa Liuli enuncia 

algo ao estudante, em chinês. Em seguida, o estudante de chinês, que não entendeu o que a Liuli 

lhe tinha dito e tampouco falava chinês, mesmo com seis anos de estudo do idioma, é levado 

para interrogatório por um delegado da Polícia Federal. 

O delegado, que interroga o estudante de chinês sobre o que a chinesa suspeita de ser 

“mula” teria lhe dito ao ser “arrastada” da fila e sobre a natureza da relação do estudante com 

ela, acredita ser pai do agente que abordou a chinesa na fila do check-in. Em função dessa 

crença, o delegado, que também foi professor do agente, conseguiu que o agente, quando recém-

formado na Academia de Polícia, fosse enviado para uma operação secreta na fronteira norte 

do Brasil, bem longe do ex-professor e suposto pai. Algum tempo depois, ainda em nome da 

suspeita de ser pai do agente, que foi muitíssimo malsucedido na sua primeira operação policial, 

o delegado conseguiu que sua colega, uma delegada, aprovasse a transferência do agente para 

a delegacia do aeroporto.  

O delegado tem seu interrogatório momentaneamente interrompido pela delegada, que 

solicita a sua presença na sala ao lado, para avisá-lo que o agente, ao invés de apreender a Liuli 

para investigação, levou-a, com a criança, para o meio do engarrafamento paulistano e telefonou 

dizendo que só levaria a suspeita de volta à delegacia, caso lhe fosse concedido um acordo de 

delação premiada, em que a chinesa delataria seus “empregadores” e, em contrapartida, a 

menina seria levada para a China e entregue aos pais adotivos de Liuli.  

A delegada concordara com o pedido de transferência do agente por acreditar que seu 

colega, encarregado de implementar a nova brigada antiterror, havia chegado na delegacia, na 

verdade, para investigá-la [a delegada] por leniência com o crime e assim possibilitar que ela 

fosse, enfim, desligada de suas funções na polícia. A delegada não obtivera êxito em sua 

operação secreta que visava à apreensão de um pastor e do irmão desse pastor, suspeitos de 
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formação de quadrilha, lavagem de dinheiro, tráfico e contrabando. Até porque quando um dos 

homens que ela estava investigando, secretamente, foi flagrado no aeroporto tentando fugir com 

uma mala de dinheiro, a delegada foi impedida de reconhecê-lo e interrogá-lo, uma vez que o 

delegado se adiantou e assumiu o interrogatório, desacatando a colega. Ao que parece, a 

delegada estava desacreditada na polícia por ter, em algum tempo anterior ao da narrativa, 

assassinado o próprio filho.  

Na versão da polícia, o assassinato ocorreu por engano e imperícia da delegada, que 

confundiu o filho, viciado em crack e expulso de casa aos quatorze anos de idade, com um 

assaltante. Na versão da delegada, o assassinato foi cometido em legítima defesa, já que o filho 

iria matá-la, se ela não o tivesse impedido tirando-lhe a vida. Desde então, na perspectiva da 

polícia, a delegada “não entende o que está acontecendo, prendeu gente errada, não acompanha 

as mudanças do mundo, está velha, não serve mais, ficou presa ao passado.” (CARVALHO, 

2013, p. 132) A própria delegada afirma estar “estragada” e se pergunta como ainda lhe é 

permitido estar na polícia: “Eu também me pergunto como é que ainda me deixam aqui. Todo 

dia faço a mesma pergunta.” (CARVALHO, 2013, p. 66) Ao aceitar a transferência do agente 

e suposto filho do delegado, mesmo ciente do fracasso da operação na fronteira e desconfiada 

dos motivos subjacentes ao favoritismo por parte do delegado com relação ao agente, a delegada 

o faz por acreditar estar, desse modo, firmando um “acordo tácito” com o colega, que, por sua 

vez, relevaria as possíveis impropriedades da delegada. Assim, na fantasia da delegada, 

ajudando o colega a salvar a carreira do agente enquanto salva a si mesmo do embaraço de uma 

paternidade não reconhecida, ela teria, por sua vez, o seu lugar na delegacia salvo pelo delegado.  

O agente que, mais uma vez, prejudicou uma operação da polícia, fê-lo com o intuito de 

salvar a Liuli e a criança. Quando atendeu o telefonema que denunciava que uma “mula” 

chinesa acompanhada de uma criança embarcaria no voo das seis para Xangai, com escala em 

Madrid, portando narcóticos, e viu a Liuli na fila, lembrou-se do episódio vivido entre eles, dois 

meses antes de tê-la interceptado, após receber a denúncia. Numa terça-feira em que a escrivã 

responsável pelo atendimento no balcão da delegacia estava de folga, Liuli foi até a delegacia 

do aeroporto objetivando obter a autorização para viajar com a menina que não era sua filha e 

cujos pais haviam sido assassinados. Ao ser informada de que não seria possível, de forma 

alguma, viajar com a menina sem a autorização dos pais, Liuli que não falava português e 

tampouco conhecia as leis brasileiras, desesperou-se. Diante do desespero de Liuli, a menina 

repetiu, para a moça, inúmeras vezes, uma frase chinesa, incompreensível para o agente. Ante 

essa cena, o agente gentil comoveu-se. E foi por isso que decidiu ajudá-las, a mulher e a criança 

chinesas. 
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O agente gentil é também interessado em estudos sobre o surgimento e o 

desaparecimento das línguas. Na operação em que esteve infiltrado num arraial tântrico, 

localizado na fronteira norte do Brasil, para investigar o uso do arraial no tráfico de drogas, o 

agente conheceu um índio que era o último falante de sua língua, supostamente a única capaz 

de dizer Deus, e o missionário que fazia tal alegação. Com o intuito de preservar o índio e sua 

língua, o agente entregou-lhe sua arma, com a qual o índio foi assassinado pelo missionário, no 

dia anterior à chegada dos antropólogos que refutariam a alegação do missionário.  

O agente é filho de uma mulher desamparada, que andava a esmo pelas ruas, fora de si, 

desde de que usou drogas, numa dada ocasião. O delegado, antes de sair da casa dos pais, mais 

precisamente quando tinha dezoito anos de idade, abusou dessa mulher, conhecida na 

vizinhança como “louca do Butantã”, para iniciar sua vida sexual. Daí decorre a suspeita de 

paternidade do delegado. O agente cresceu seguindo a mãe pelas ruas, para que ela não voltasse 

novamente grávida para casa, e sendo rechaçado por ela, até que a internou num hospital 

psiquiátrico, antes de ir para a faculdade. Ele não sabe, segundo o delegado, da história do 

delegado com sua mãe, e, portanto, não teria ideia de quem poderia ser o seu pai. 

Liuli nasceu numa aldeia do sul da China, depois de sua mãe já ter dado à luz muitas 

outras meninas. Em decorrência disso, foi adotada, na clandestinidade, pela vizinha, que a 

mandou para o Brasil para ser missionária de uma igreja6. No Brasil, além de seus afazeres 

                                                 
6 Informações detalhadas da política de planejamento familiar da China, provenientes do governo chinês, estão 

disponibilizadas, em inglês, no site: <<http://en.nhc.gov.cn/>>. A critério de curiosidade, para informações acerca 

do abandono de meninas como uma das implicações da política de planejamento familiar chinesa na vida de 

mulheres chinesas, recomenda-se a leitura de Mensagem de uma mãe chinesa desconhecida: histórias de perdas 

e amores (2010), de Xinran. Xinran é uma jornalista conhecida por seu trabalho em defesa das mulheres chinesas, 

que começou no seu programa na rádio estatal chinesa, intitulado “Palavras na brisa noturna”, pensado como um 

espaço para que as mulheres pudessem falar. Em 1997, quando mudou-se para Inglaterra, em função da 

impossibilidade de publicar seus relatos na China, continuou seu trabalho, por meio de viagens por todo o território 

chinês, nas quais colhe testemunhos, sobretudo de mulheres, e os reúne em livros em que reflete sobre diversas 

questões relacionadas à pergunta sobre o que significaria ser uma mulher e uma mãe chinesa. No referido livro, 

ela reúne relatos sobre o abandono de bebês do sexo feminino e suas consequências, tanto para as mães, quanto 

paras as meninas abandonadas. A referência do site da Comissão Nacional de Saúde da China foi extraída de outro 

livro de Xinran, intitulado Compre-me o céu: a incrível verdade sobre as gerações de filhos únicos da China 

(2015), em que são reunidos testemunhos de jovens da primeira geração de filhos únicos, nascidos no princípio 

dos anos 1980, acerca de suas experiências de vida de um modo em geral. Desse livro também foram extraídas as 

informações, a seguir, acerca da política de controle de natalidade chinesa. 

Ao final dos anos 1950, durante um tempo, a China fez como a União Soviética, incentivando famílias com altos 

índices de nascimento. Em julho de 1957, Ma Yinchu, especialista chinês em demografia, publicou um artigo 

intitulado “Sobre a nova população”, no jornal “Diário do Povo”, em que sugeria uma política de controle de 

natalidade. Essa proposta era o oposto da política do governo, vigente na época, de controlar rigorosamente os 

abortos e incentivar o crescimento populacional. Por contrariar o partido, Ma Yinchu foi assassinado, durante a 

Revolução Cultural, numa “sessão de luta” – uma forma de humilhação pública imposta pelos maoístas, que 

geralmente consistia em infligir abusos verbais e físicos à vítima até que ela admitisse, diante da multidão de 

críticos, ter cometido todas as faltas de que era acusada.  

No início dos anos 1960, contudo, no contexto de uma forte estagnação econômica, Tianjin, Shanghai, Guangdong 

e outras cidades grandes propuseram medidas próprias de controle de natalidade. Em dezembro de 1979, a vice-

premiê Chen Muhua declarou estar, desproporcional e muito aquém do crescimento populacional, o 
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missionários, dava aulas de chinês na escola em que conheceu o estudante de chinês. A igreja 

a que Liuli pertencia exigia que as missionárias cumprissem missões em troca das quais recebia 

moradia e acolhimento espiritual. Sua missão era curar o estudante de chinês de sua 

homossexualidade, casando-se com ele. Liuli chega à equivocada conclusão de que o estudante 

                                                 
desenvolvimento econômico chinês, e sugeriu que seria melhor que os casais tivessem um único filho. Já em 1981, 

essa sugestão foi assumida como um dever, pelo Partido Comunista, e imposta, como uma responsabilidade 

inescapável, a qualquer cidadão. A promoção da política do filho único sofreu forte e imprevista resistência em 

toda a China, que gerou uma série de investidas e recuos do governo. Em 1982, foi feita uma emenda que estipulava 

dez condições sob as quais seria permitido à população das zonas rurais ter um segundo filho, o que causou um 

arrefecimento da resistência.   

Em abril de 1984, o termo “política de controle populacional em vigor” foi registrado inauguralmente em 

documentos oficiais do governo. Essa política foi dividida em três categorias: [1] “moradores de cidades e 

metrópoles”, o que abrangia principalmente cidades de tamanhos médio e grande e aplicava-se principalmente ao 

chineses han, cujos casais estavam restritos a um único filho – com exceção de gestações múltiplas; [2] “áreas 

rurais”, em que um segundo filho era permitido, se o primeiro fosse uma menina (na prática, porém, muitas famílias 

chegavam a ter três filhos – ou mais, uma vez que era difícil a fiscalização nessas regiões; e [3] “minorias étnicas”, 

que tinham permissão para ter de dois a quatro filhos. Havia pequenas variações entre as províncias rurais 

relativamente ao que era permitido, mas, uma vez que a diferença entre as condições de vida na cidade e no campo 

era enorme, “jamais ocorreria a alguém se mudar para uma área rural para ter mais filhos” (XINRAN, 2015, p. 

11).  

Planejamento familiar e política do filho único são categorizadas como fagui, termo proveniente da China pós-

1949, que significa “leis e regulamentações” e se refere a regras baseadas em políticas decretadas pelo governo, 

não sendo propriamente leis. Contudo, a desobediência a essas regras implica o sofrimento de sanções previstas 

em lei. Embora a regra do filho único fosse política de governo há muito tempo, somente a partir de 19 de dezembro 

de 2001, passou a ter valor de lei, entrando em vigor em 1º de setembro de 2002, com o nome de “Lei de População 

e Planejamento Familiar da República Popular da China”. Ao ser registrada como lei, segundo Xinran, a política 

do filho único passou a contar com termos muito mais flexíveis do que os que haviam sido praticados 

anteriormente.  

No período que compreende o início da política do filho único até pouco antes do sancionamento da lei, a taxa de 

natalidade na China caiu de 5,44, em 1972, para 1,84 em 1998. Esses anos de controle de natalidade resultaram 

em 238 milhões de crianças a menos. Em 2012, esse número havia aumentado para aproximadamente 400 milhões 

de nascimentos a menos. Os dados estatísticos fazem a política de controle de natalidade soar bastante benéfica. 

Contudo, avaliar o custo subjetivo e social dessa política é bem mais complicado e excede em muito as 

possibilidades da estatística. Nesse sentido, Xinran afirma: “Seria possível argumentar que se trata de uma grande 

contribuição para o controle populacional global. Porém, é mais difícil avaliar o custo daquilo que duas gerações 

de chineses tiveram de aguentar. Incontáveis famílias financeiramente arruinadas por multas, números 

incalculáveis de bebês do sexo feminino abandonadas, um envelhecimento catastrófico da população e gerações 

de filhos únicos que perderam a chance de experimentar as estreitas relações entre irmãos.” ( 2015, p. 12-13) 

Em, 10 de julho de 2007, Yu Xuejun, então porta-voz da Comissão Nacional da China para Planejamento 

Populacional e da Família, esclareceu diante de jornalistas, que a política de controle de natalidade chinesa não se 

resume a uma política de “um feto” ou “um filho”, mas envolve “orientações para diferentes categorias de pessoas, 

e há diferenças entre elas” (apud XINRAN, 2015, p. 249-250) De acordo com a declaração de Yu Xuejun entre 30 

e 40% da população, naquele momento, podia ter dois ou mais filhos. Ainda segundo ele, a discrepante 

desigualdade entre o desenvolvimento social e o crescimento populacional na China se deve à vastidão do território 

do país. Cada região se encontra num estágio diferente de desenvolvimento e enfrenta diferentes problemas 

demográficos. Em função disso, as regras de controle de natalidade foram pensadas com o objetivo de permitir 

que cada área estabeleça suas próprias políticas de controle de natalidade, de acordo com a sua necessidade.  

Concernentemente à complexidade da demografia chinesa, para se ter uma ideia, ainda segundo Xinran (2015) o 

sexto senso nacional do país, de maio de 2014, categorizou as 656 cidades chinesas em quatro categorias: [1] as 

megacidades, contabilizadas em 45 e cuja população urbana excede 1 milhão ; [2] as cidades grandes, 

contabilizadas em 78, no ano de 2004, cuja população urbana compreende entre 500 mil e 1 milhão de pessoas; 

[3] as cidades de tamanho médio, contabilizadas em 213, no ano de 2004, cuja população urbana varia de 200 mil 

a 500 mil pessoas ; e [4] as pequenas cidades, contabilizadas em 320, no ano de 2004, cuja população urbana é 

inferior a 200 mil. 
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era gay por ele falar contra a reprodução humana e por ele ter se divorciado da esposa. A 

professora de chinês falha na sua missão impossível e absolutamente desconhecida pelo 

estudante de chinês, e em decorrência é expulsa da casa em que morava e da igreja. Liuli acaba 

morando numa creche, na Avenida Vinte e Cinco de Março, onde conhece a criança que perdeu 

os pais assassinados e que será levada aos pais adotivos de Liuli, pelo estudante de chinês, com 

uma autorização forjada pela Polícia Federal, no “voo das seis pra Xangai”. 

O estudante de chinês perdeu a esposa depois de tê-la feito interromper duas gravidezes, 

de ela ter sofrido um terceiro aborto, espontâneo, e de ela se apaixonar por um quiroprático 

americano, que desejava ter filhos. O estudante foi aprender chinês por, equivocadamente, 

buscar uma língua livre de equivocidade e capaz de dizer tudo e para enriquecer seu currículo 

ferido pelo desemprego. Ele passa a saber das histórias dos delegados e do agente pelo que ouve 

através de uma “divisória ordinária” – idêntica as utilizadas na escola de chinês – que separa a 

sala em que ele estava sendo interrogado da sala em que conversam o delegado e a delegada.  

Eis o enredo de Reprodução. Todavia, para ler esse romance, é preciso desenredar-se 

do enredo e mesmo desenredar-se de certos discursos. O romance se estrutura em três capítulos 

intitulados [I] “A língua do futuro”, [II] “A língua do passado” e [III] “A língua do presente”.  

A obra, como talvez sugira, de antemão, a divisão dos capítulos, demanda que o leitor não a 

leia numa lógica linear. Ela é feita de diálogos virtuais em que só se ouve a voz de um dos 

interlocutores; mais especificamente, em que só se ouvem as vozes do estudante de chinês, da 

delegada – entreouvida pelo estudante de chinês através da fina divisória – e a do suspeitíssimo 

narrador, que organiza o enredo e intervém, [entre colchetes], no discurso dos personagens, 

pontuando algo. No capítulo I, o leitor encontra a primeira parte do interrogatório do estudante 

de chinês pelo delegado, além da introdução feita pelo narrador. No Capítulo II, a voz 

majoritariamente ouvida e lida é a da delegada, confrontando o delegado. Mas, ao final do 

capítulo, aparece brevemente a voz do delegado respondendo a perguntas da colega. No 

capítulo III, o interrogatório do estudante de chinês é retomado e há os comentários finais do 

narrador, que, ironicamente, oferece uma explicação para o enredo, fazendo um corte no 

falatório dos personagens. Os capítulos, embora numerados, titulados e epigrafados, devem ser 

tomados como as “divisórias ordinárias” da escola de chinês e da delegacia, que abafam os 

sons, mas não os emparedam, não os impedem de ecoar e incidir nos ouvintes-falantes. Essas 

“divisórias ordinárias” do romance propiciam um jogo de sons, que se repetem, que se 

misturam, que ressoam e fazem ouvir a equivocidade da linguagem. É necessário deixar-se 

levar por esse jogo; é preciso ler os sons, sondá-los e deixar-se perscrutar por eles. É preciso 

desfiar a trama, mostrar do que os fios são feitos.  
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2.1 Voz da escrita a vós da leitura: “Você parece que não ouve!” 

 

Já no princípio do romance, Bernardo Carvalho através do estudante de chinês, sublinha, 

pela estrutura linguageira, a equivocidade da língua portuguesa, ao mencionar a complexidade 

da configuração do chinês, que parece enfatizar a evanescência do significado:  

 

Chinês é a língua do demônio. [...] Até grego, em comparação, é bolinho. Em 

mandarim, a mesma sílaba tem quatro sentidos diferentes. [...] E olha que tem outras 

línguas com mais tons ainda. O cantonês, por exemplo, que também é uma forma de 

chinês. É que nem sair atirando. Se acertar, é sorte. [...] Quatro tons diferentes. Para 

não falar das homofonias. O que é homofonia? Como assim, o que é homofonia?! 

Homo é o mesmo. Homossexual. Fono é som. O mesmo som. (CARVALHO, 2013, 

p. 14-15, destaque nosso)   
 

O estudante explica ao delegado a dificuldade de se entenderem enunciados chineses, a 

partir das complicações proporcionadas pelos tons, que fazem uma mesma sílaba chinesa ter 

vários sentidos diferentes. Das homofonias em língua chinesa, o estudante nem fala, por 

considerar que os tons já oferecem dificuldades o suficiente para tornar compreensível a 

impossibilidade de um estudante de chinês brasileiro, com seis anos de experiência na 

aprendizagem do idioma, de entender o que lhe disse, em chinês, sua ex-professora chinesa. 

Mas, apesar de não se deter nas homofonias chinesas, pela estrutura morfo-fonética da língua 

portuguesa, o estudante de chinês explica ao delegado o que é homofonia e acaba destacando a 

equivocidade da sua própria língua: “Homo é o mesmo. Homossexual. Fono é som. O mesmo 

som.” Com essa frase, atribuída ao estudante de chinês, Bernardo Carvalho relaciona a 

linguagem à sexualidade humana, que não se restringe à reprodução da espécie. Se, por essa 

frase, que aproxima a linguagem da sexualidade, o autor sublinha que sexo não tem a ver só 

com reprodução; pela frase, também, o autor leva o leitor a pensar que o que se lê e o que se 

escreve não têm só a ver com significado, com sentido.  

Essa explicação do que seria uma homofonia acaba fazendo que, noutro momento do 

interrogatório, o delegado se confunda quanto ao significado de “homeopatia7”, em função de 

                                                 
7 “Homeo-”, de acordo com Cunha (1994, p. 415), é um elemento de composição, do grego homoios (“da mesma 

natureza”; “igual, semelhante”), documentado em “alguns compostos introduzidos, a partir do séxulo XIX, na 

linguagem científica internacional”. Dentre essas palavras compostas por esse elemento está “homeopatia”, datada 

de 1858, oriunda do francês homéopathie, por sua vez derivada do alemão Homöopathie – palavra criada, em 

1796, pelo médico alemão S.C.F. Hahnemann.  
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seu prefixo, o mesmíssimo de “homofonia8” e “homossexual9”: “Doses homeopáticas. Nada a 

ver com homofonia. Mesmo prefixo, outra palavra.” (CARVALHO, 2013, p. 24) Semelhança, 

“mesmidade” que causa confusão e que é explorada por Bernardo Carvalho para dizer de uma 

diferença que também gera equívocos, que também confunde: a diferença sexual. “Não vou 

falar das homofonias. O senhor me chama de gay mas não posso falar das homofonias. Então, 

é um diálogo de surdos. Só um decide o que quer ouvir e o que o outro vai dizer.” 

(CARVALHO, 2013, p. 153) Mais uma vez e, agora, mais diretamente, o autor aproxima, pela 

estrutura mesma da linguagem, a equivocidade da linguagem à equivocidade sexual. A 

semelhança entre “homofonia” e “homossexual”, que possuem o mesmo prefixo, é retomada 

para fazer referência ao fato de o estudante de chinês ter sido tomado por homossexual pela ex-

professora de chinês e pelo delegado, em decorrência do que diz, de diversas maneiras, sobre a 

reprodução humana ser uma forma de suicídio e sobre o seu divórcio estar relacionado ao 

desencontro entre ele, que não deseja ser pai, e a mulher, que desejava, irrevogavelmente, ser 

mãe. Desse modo, nesse trecho, o que é da ordem do sexual não está tão distante do que é da 

ordem da linguagem, como faria crer a gramática, segundo a qual, apesar do prefixo, homofonia 

e homossexualidade não têm “Nada a ver [...]. Mesmo prefixo, outra palavra.” (CARVALHO, 

2013, p. 24).  Ao contrário do que faria crer a gramática, nesse trecho, no romance inteiro e na 

vida, o sexual e o linguangeiro não só estão próximos um do outro, são indissociáveis. Seis 

páginas depois do início do romance: Homo é o mesmo. Homossexual. Fono é som. O mesmo 

som.” (CARVALHO, 2013, p. 15).  Cento e trinta e oito páginas depois, quatorze páginas antes 

do fim do romance: “Não vou falar das homofonias. O senhor me chama de gay mas não posso 

falar das homofonias. Então, é um diálogo de surdos. Só um decide o que quer ouvir e o que o 

outro vai dizer.” (CARVALHO, 2013, p. 153) Entre as cento e sessenta e sete páginas que 

constituem o romance, há muitas outras aproximações entre sexualidade e linguagem. Isso será 

explorado ao longo deste trabalho. 

Quanto ao apontamento do estudante de que o diálogo entre ele e o delegado seria um 

“diálogo de surdos”, se ouvir bem significa escutar o que o outro quer dizer, todo diálogo é um 

                                                 
8 “Hom(o)-” é, segundo Cunha (1994, p. 415), um elemento de composição, do grego homós (“igual, semelhante”), 

documentado em “compostos formados no próprio grego, como ‘homogêneo’, por exemplo, e em vários outros 

introduzidos, a partir do século XIX, na linguagem científica internacional”. Dentre as palavras formadas por esse 

elemento de composição, estão “homofonia” (datada de 1844) e “homossexual” (datada de 1899). “Fon(o)-”, por 

sua vez, segundo Cunha (1994, p.  364), é um elemento de composição, do grego phoné -ês (“som, voz”), 

documentado em palavras eruditas, algumas formadas no próprio grego – “fonético”, por exemplo – e outros 

“introduzidos, a partir do século XIX, na linguagem científica internacional”. Machado (1952?, p. 1010), 

acrescenta, ao elemento de composição “Fon(o)”, dentre outras, a acepção de “faculdade ou direito de falar, uso 

da palavra”. Assim, “fon(o)” pode ser entendido como “linguagem”, além de “som, voz”.  
9 “Sexo” é, de acordo com Cunha (1994, p. 719), palavra oriunda do latim sexus -ūs, e tem sua origem datada de 

1572. “Sexualidade” tem sua origem datada de 1813 e origina-se do latim tardio sexuālis. 
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“diálogo de surdos”, na medida em que, como todo falante experiencia e Reprodução atesta, há 

um oceano, ou mais precisamente, uma descontinuidade, entre o que se quer dizer, o que se diz 

e o que o outro escuta. “Você é que disse. O.k., não disse. Não veio pra me investigar. Eu é 

que disse que você disse. Não é a mesma coisa. Não vamos nos prender aos detalhes.” 

(CARVALHO, 2013, p. 88, destaques nossos) A expressão “diálogo de surdos”, do estudante 

de chinês, ecoa esse enunciado da delegada, assim como esse enunciado da delegada ecoa 

aquele enunciado do estudante de chinês acerca do “diálogo de surdos”, e, assim, Bernardo 

Carvalho reitera a dimensão de mal-entendido da linguagem, que excede a sua função de 

enunciar. 

Caso insistam dúvidas no leitor de Reprodução quanto a “homofonia” ter mesmo a ver 

com “homossexual” ou, mais precisamente, quanto a linguagem ter a ver com sexo, o autor, 

através do narrador, torna explícita a intenção de que o romance seja lido em sua materialidade 

e não fique restringido às pretensas amarras do sentido: 

 

Como assim, nada a ver o cu com as calças?! Tudo a ver! Tudo a ver o cu com as 

calças! Afinal, o que é que você deve a ele? Ele disse que era pra você fazer um 

esforço. Eu sei que você achou que ele era a pessoa certa pro cargo. Foi o que você 

me disse, pra me convencer. Como se precisasse. Também acho que ele devia estar 

agradecido. Sei lá porque é que está jogando isso na sua cara. E quem sou eu pra 

saber, se nem você sabe!? É claro, você fez a sua parte. Que mais que ele quer? 
Eu concordei. O que é que você está querendo dizer com não devia? E eu tinha 

escolha? Eu não disse que ele é desonesto. Também não disse que é incompetente. 

Mas ele tem antecedentes. Está no relatório. No meu, não; no dele. Pedi um relatório, 

sim. Pedi os antecedentes dele. Vai me dizer que também não sabe do relatório sobre 

ele? Claro que é do seu interesse! Está aqui ó! Como não deve nenhum favor a ele? 

Anos? [O estudante de chinês, especialista em homofonias, e depois de tanto ouvir 

falar em cu, arqueia as sobrancelhas do outro lado da divisória ordinária, também 

usada para aumentar o número de salas na escola de chinês.] (CARVALHO, 2013, 

p. 85-86, itálico do autor; negrito nosso) 

 

 

Nesse trecho, o favoritismo do delegado em relação ao agente ganha uma feição sexual. 

O excerto começa com uma enfática afirmação de uma relação inusitada – “Como assim, nada 

a ver o cu com as calças? Tudo a ver! Tudo a ver o cu com as calças!” –, sublinhada por uma 

gestualidade – “Está aqui ó!” – e, ainda, termina com uma homofonia – entre “anos” e “ânus” 

– que, reiterando aquela afirmação inicial, faz que o favor devido pelo delegado ao agente seja 

tomado por um favor sexual – “Como não deve nenhum favor a ele? Anos?”. Assim, todo o 

trecho pode ser lido nesse sentido, conforme evidencia o negrito. Principalmente porque o autor, 

faz o estudante de chinês, “especialista em homofonias”, “arquear as sobrancelhas”, “depois de 

tanto ouvir falar em cu”. O mesmo acontece com o trecho a seguir, em que uma impotência, 

que podia ser entendida em sentido amplo, como inerente à condição humana, à condição de 
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desejante do sujeito, é tomada em sentido restrito como impotência sexual. Neste trecho, 

também, o atributo “louca”, utilizado para se referir a mulher de que se fala (a mãe do agente) 

e não à mulher que fala (a delegada), é entendido pelo ouvinte (o delegado) como referente 

àquela que fala:  

 

Não acredito que você abusou de uma louca. Oi? Eu, não. A mulher descalça. Não 

acredito que disse que amava ela. Não acredito que não quis saber dela no dia seguinte, 

depois de ter dito que amava ela. Não acredito que riu dela e que chamou ela de louca 

do Butantã pros amigos, no dia seguinte. Mesmo com dezenove anos, dezoito. Não 

justifica. O problema é amar, não é? Ninguém nunca te disse que você tem mau hálito? 

Que é que você está querendo dizer? Achei que fazia parte da investigação. Não fiquei 

ofendida. Não precisa se desculpar. Estou acostumada. Querer não é poder. É o 

que diz o pastor. Você acha que o pastor também é impotente? Não foi o que eu 

quis dizer. Agora, se a carapuça serviu. Não estou jogando na cara de ninguém. 

Não disse que estava falando de você. A gente mal se conhece. A gente tem um 

problema pra resolver e você fica se prendendo aos detalhes. Agora vai ficar ofendido? 

Bom, pelo menos, se o problema fosse só esse, a questão da reprodução humana 

estava resolvida. Ninguém ia ter que se preocupar com crescimento e 

aquecimento global. Está dizendo que estou velha, não é isso? Que eu tenho um 

corpo horrível. Que nenhum homem pode se sentir atraído por um corpo desses. 

Vai me dizer que eu sou a velha dos clubes de encontros? (CARVALHO, 2013, p. 

118-119, destaques nosso)  

 

A aproximação da delegada e da mãe do agente, a partir do equívoco do delegado, é 

feita não só pelo significante “louca”, mas também pelo significante “abusada”, evocado pelo 

“abusou”. Tanto uma quanto a outra foi vítima de abuso do delegado – abuso sexual, no caso 

da mãe do agente, e abuso de autoridade, no caso da delegada –, e as duas mulheres excederam 

limites do que a sociedade, geralmente, considera aceitável para uma mãe; elas são passíveis de 

serem tomadas por abusadas, portanto. A mãe do agente não reconhecia seu filho e a delegada 

assassinou o seu, anos depois de tê-lo expulsado de casa. Essas duas mulheres são aproximadas, 

também, pela encenação de um ato imaginativo do estudante de chinês, em que a mãe do agente 

e a delegada possuem a mesma fisionomia e o mesmo comportamento de “gritar desaforos”: 

 

[O estudante de chinês imagina uma mulher magra, com cabelos pretos escorridos 

até a cintura, à imagem de uma crente, mas com as sandálias na mão, descalça como 

uma hippie que caminhasse com uma cestinha na mão, colhendo cogumelos pelo 

campo, embora na verdade caminhe pelas calçadas, gritando desaforos, [...] e 

imagina para a voz feminina que ouve na sala ao lado a mesma fisionomia da mulher 

que caminha descalça pelas ruas, só que, na sua imaginação, a delegada na sala ao 

lado está de tailleur e a hippie usa uma bata tie-dye.] (CARVALHO, 2013, p. 89, 

destaque do autor) 

 

Essa aproximação entre as duas mulheres faz ecoar as aproximações entre a delegada, a 

Liuli e a ex-mulher do estudante de chinês, e todas essas três são aproximadas à mãe do agente, 

por serem devotas de Deus – ou por se valerem da palavra divina – e por terem a maternidade 

(no caso de Liuli, o desejo de maternidade) marcada por reveses.  
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Minha mulher me deixou por um quiroprático e vocês me chamam de gay?! 

Quiroprático americano! Não, não é daí que vem o meu antiamericanismo. Não tenho 

culpa se a vasectomia deu errado! O médico era brasileiro. Minha ex-mulher disse 

que era obra de Deus. Na língua dela, a incompetência tem outro nome: Deus. 

Deus queria que ela tivesse filhos. E ela queria ter filhos. Eu, não; ela! Dois 

abortos. Três, se contar o que perdeu sozinha, por conta própria. Obriguei, mas não 

era minha culpa. Não fui obrigado a fazer uma vasectomia? Então! Não é minha culpa 

se a operação deu errado. Ela usurpou meus espermatozoides! (CARVALHO, 2013, 

p. 141, destaque nosso) 

 

Nesse trecho, pela voz do estudante de chinês, a ex-esposa dele é caracterizada como devota de 

Deus, como alguém que acredita que seu desejo responde à vontade divina, que está em sintonia 

com a vontade divina, ou pelo menos alguém que afirma que seu desejo responde à vontade 

divina, que está em sintonia com vontade divina. No trecho a seguir, a ex-professora do 

estudante de chinês é denominada “noiva de Jesus”: 

 

A única coisa que a mãe biológica queria saber era se a minha professora a essa altura 

da vida já tinha arrumado um marido. E ela não gostava quando perguntavam da vida 

dela. Não! Foi ela que me contou que trabalhava numa igreja. Era noiva de Jesus. Não 

perguntei nada. Deduzi. (CARVALHO, 2013, p. 26, destaque nosso) 

 

Nesse excerto, ainda, a questão da maternidade concernente à Liuli aparece pela menção 

da mãe biológica ter querido saber, de saída, se ela “já tinha arrumado um marido”, o que lhe 

possibilitaria exercer a maternidade, suposto destino das mulheres. O “marido” que Liuli 

pretendia para si “era” “Jesus”. Jesus, de acordo com o discurso bíblico, demanda a reprodução 

do corpo, no matrimônio: “Crescei e multiplicai-vos.10” (CARVALHO, 2013, p. 36; p. 44) 

Liuli, dedicada “noiva de Jesus”, então, tomou para si a missão de casar-se com o estudante de 

chinês, ter seu(s) filho(s), e, assim, salvá-lo da homossexualidade. Liuli “era noiva de Jesus”, a 

ex-mulher do estudante de chinês dizia que as suas gravidezes eram “obra de Deus”, a mãe do 

agente é imaginada “à imagem de uma crente” (CARVALHO, 2013, p. 89), pelo estudante de 

chinês, como, assim, também é percebida, pelo agente, a delegada, que frequentava a igreja do 

pastor criminoso, esteve na “marcha com Jesus” e é “cínica”. 

 

Você diz uma coisa aqui e faz o contrário ali. E tem que acreditar que está fazendo a 

mesma coisa. [...]Tem que acreditar que o que você diz é o que você faz. Eu te 

pergunto: que é que toda essa gente vai fazer com Deus se não é pra resolver o 

problema da hipocrisia? Me diz. Eu olho pros lados, na igreja, na marcha com Jesus, 

e penso: que é que eles vão fazer com Deus? Posso responder por mim. Sério? Cínica? 

Sabia que você ia dizer isso. Não disse mas pensou. (CARVALHO, 2013, p. 71, 

destaque nosso) 

                                                 
10 Todo mundo sabe que não pode parar de crescer. [...] O mesmo que disse Jesus. Deus, tanto faz.” 

(CARVALHO, 2013, p. 44, destaque nosso.) 



29 

 

 

 “Cínica” se pronuncia do mesmo modo que “sínica”. “Sin(o)” é, segundo Cunha (1994, 

p. 726), um elemento de composição, do latim sin-, de Sīnae, derivado do grego Sínai “a China”, 

“que se documenta em alguns compostos introduzidos, a partir do século XIX, na linguagem 

erudita”. Sínai, ainda de acordo com Cunha (1994, p. 726), possui, provavelmente, remota 

origem árabe, e a palavra “sínico” encontra-se documentada a partir do século XX, ao passo 

que “sinologia” e “sinólogo” datam de 1874 e são derivadas do francês sonologie e sinologue, 

respectivamente. É interessante notar, entre parênteses, que uma língua contém em si ecos de 

outras. Como foi dito, anteriormente, “Homeopatia” surgiu da palavra francesa homéopathie, 

que é derivada da palavra alemã Homöopathie. “Sin(o)” vem do latim sin-, de Sīnae, por sua 

vez, derivado do grego Sínai, talvez de remota origem árabe. É como se as “divisórias 

ordinárias”, separassem, ordinariamente, não só às salas da escola de chinês, às salas da 

delegacia e os capítulos do romance, mas também às línguas, fazendo ser sempre incerta a 

origem de uma palavra. 

 Ainda entre parênteses, a remota origem árabe de Sínai ecoa a repetitiva sugestão do 

delegado de que o sobrenome do estudante de chinês seria árabe e que, portanto, diferentemente 

do que o estudante alega, ele não teria antepassado chinês algum. “Semita? O meu nome? Não, 

não. É, parece árabe, mas não é. Não, não é. Certeza absoluta. Onde é que o senhor quer chegar? 

O senhor não vai reter o passaporte, vai? Vai reter? O nome não é árabe.” (CARVALHO, 2013, 

p. 29). “O nome não tem nada a ver. Não parece, mas é chinês. Garanto, o nome é meu. Sou eu 

que estou dizendo. O mesmo nome? Bom, o seu amigo pode ser o que ele quiser, turco, árabe, 

salafista, jihadista, mas eu sou chinês.” (CARVALHO, 2013, p. 43)  

A possibilidade de “sínico” ter remota origem árabe pode ser associada à origem perdida 

de um nome próprio (o sobrenome do estudante de chinês, que é idêntico ao sobrenome do 

amigo árabe do delegado, mas que é chinês, de acordo com o estudante). A associação entre a 

origem perdida de uma palavra e a origem perdida de um sobrenome acaba por apontar, de certo 

modo, a ausência de um traço originário, de um traço capaz de representar propriamente o 

sujeito, que pode contar com começos, mas não com uma origem, a não ser como “origem 

perdida” (ATTIÉ, 2012/2014). 

Num romance como Reprodução, escrito para ser lido em sua literalidade, em sua 

materialidade, a delegada “cínica” é também sínica, e a sínica Liuli é, também, “cínica”. De 
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acordo com o Aulete Digital11, “cinismo”12 é formado a partir do grego kynismós (“referente 

ou semelhante a cão”). Liuli, segundo conta o estudante de chinês, foi seguida e cheirada por 

todos os cachorros na aldeia, como se fosse uma cadela, depois de ter comido, sem saber, a 

carne do cachorro de sua casa:  

Minha ex-professora de chinês é fóbica. Não ia se arriscar a vir pro aeroporto pra ser 

cheirada por cachorro da polícia de entorpecentes. Chinês é louco por bicho. O que 

puser na frente, ele come. Mas a minha professora detesta os animais. Sempre 

detestou, desde pequena. [...] Uma vez, fizeram ela comer carne de cachorro no café 

da manhã, porque não tinha outra coisa em casa, mas não contaram para ela porque 

senão ela não comia, claro. [...] E quando saiu pra escola [...] e de repente notou que 

estava sendo seguida por um cachorro? Começou com um. E dali a pouco já eram dois 

e depois três e quatro. E, no final, todos os cachorros da aldeia estavam seguindo a 

minha ex-professora de chinês, pra vingar o cachorro que ela tinha comido no café da 

manhã. E, antes que ela pudesse entender o que estava acontecendo, já estava cercada 

por uma matilha de dezenas de cães que não latim, não mordiam, não faziam nada 

além de cheirar e seguir a minha ex-professora até a escola. Todos cheirando a minha 

ex-professora de chinês. Pra humilhar, claro. Bicho é foda. (CARVALHO, 2013, p. 

30-31)  

 

Sínico(a) e cínico(a) são associados(as), ainda, pela afirmação de que chinês não teria 

vergonha: “[...] ela [Liuli] disse que chinês não tinha vergonha” (CARVALHO, 2013, p. 20). 

O “s[c]inismo” das mulheres de Reprodução, traçado pela confusão entre “cínica” e “sínica” 

vai longe e parece interrogar o feminino. 

O trecho a seguir constitui um devaneio do estudante de chinês, enquanto ouve, pela 

“divisória ordinária”, a delegada mencionando a língua capaz de dizer Deus que o agente queria 

proteger. 

[O estudante de chinês fecha os olhos e tenta sonhar acordado, como o agente, 

imagina que lembra de sonhos que, por nunca terem sido sonhados, só pode estar 

sonhando agora, e, de olhos fechados, procura imaginar o mundo inimaginável ao 

qual se refere a única língua que, a crer no missionário, é capaz de dizer Deus e que 

sobrevive graças a ele e a mais ninguém: é um mundo que lembra curiosamente o 

cenário dos antigos filmes de Tarzan, que o estudante de chinês via na infância, nas 

festinhas de aniversário, quando não passavam os antigos filmes de James Bond. 

Imagina uma floresta virgem através da qual despontam montanhas rochosas em 

direção às nuvens. No cocuruto de uma delas, entre o dossel verdejante e as nuvens, 

vivem as amazonas, mulheres guerreiras entre as quais ele reconhece, de repente, a 

ex-professora de chinês, correndo de um lado para outro, com um arco e uma flecha 

nas mãos. Está impaciente, vestida com um biquíni de couro de gorila que a torna 

muito sexy, dando ao biotipo antes tísico a compleição de Raquel Welch quando 

jovem. Durante semanas depois da festinha na qual, aos oito anos, tivera o prazer de 

                                                 
11 http://www.aulete.com.br/cinismo. 
12 Cinismo, de acordo com o “Dicionário de Filosofia” de Nicola Abbagnano (2007), foi a doutrina da escola 

socrática criada por Antístenes de Atenas (séc. IV a.C.), no Ginásio Cinosargos.  Ainda de acordo com Abbagnano, 

provavelmente, o nome da doutrina seria derivado do nome do Ginásio, ou, do “ideal de vida” da doutrina, 

inspirado na “simplicidade” e no “descaramento” da vida canina. A “tese fundamental” dessa doutrina seria a de 

que o único fim do homem seria a “felicidade”, que consistiria na “virtude”, uma vez que fora dela não existiriam 

“bens”. Assim, consistiram em características dos cínicos o “desprezo pela comodidade, pelas riquezas e pelos 

prazeres”, e “o mais radical desprezo pelas convenções humanas e, em geral, por tudo que afasta o homem da 

simplicidade natural de que os animais são exemplo”. (ABBAGNANO, 2007, p. 166) A palavra “cinismo” se 

manteve na “linguagem comum” para “designar um certo descaramento.” (ABBAGNANO, 2007, p. 166.) 
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descobrir a cidade das amazonas num filme de Tarzan, o estudante de chinês sonhou 

com a referida cidade: no sonho, era capturado pelas amazonas e levado até a líder 

delas no cocoruto da montanha. Amarrado, amordaçado e pendurado numa vara 

horizontal, antes de ser carregado como um animal alvejado pelas flechas das 

amazonas até sua líder. Na época do sonho, o que mais o intrigara foi ver que a 

chefe das amazonas não possuía rosto (o rosto estava borrado) – e que, portanto, 

ele não podia reconhecer nela nenhuma expressão decifrável, nem de prazer nem 

de repulsa, ao recebê-lo. Qual não é sua surpresa agora, enquanto sonha acordado, 

imaginando o mundo ao qual poderia se referir aquela língua inimaginável, falada 

apenas por dois indivíduos (e, depois da morte do índio, por um só, que insiste em se 

manter calado), ao reconhecer que o rosto da chefe das amazonas é na verdade o da 

ex-professora de chinês, que lhe estende os braços, dando-lhe as boas-vindas, e 

repete a frase que ele não entendeu, enquanto ela era levada à força da fila do 

check-in, antes de desaparecer de novo, a frase que ele continua sem entender no 

sonho acordado. No mundo das amazonas imaginado pelo estudante de chinês, onde 

coincidentemente se fala chinês e também a única língua capaz de dizer Deus, 

depois de ele ter sido levado ao palácio das amazonas e descoberto que a líder delas 

não era outra senão sua ex-professora, o estudante de chinês é confinado num quarto 

no alto de uma torre, de onde tem a vista do dossel de árvores tropicais que se estende 

até o horizonte. À noite, quando já dorme a sono solto depois do dia cansativo, o 

estudante de chinês desperta com batidas à porta, tão fortes que lhe dão a impressão 

de que a visita do outro lado deseja derrubá-la. Ele acorda assustado, pula da cama 

e pergunta: ‘Quem é?!’ A porta se abre lentamente, com um rangido. Entra a 

professora de chinês, ainda vestindo o biquíni de couro de gorila, e se dirige ao 

estudante de chinês na língua que ele deveria, se não dominar, ao menos 

compreender, nem que fosse por tê-la estudado durante os seis piores anos de sua 

vida: ‘Yi ge liu yan shuo dao’ (Tenho um recadinho pra você), mas ele não entende. 

‘Zhi shi tong zhi ni’ (Só pra te avisar...), mas ele continua sem entender. E, de repente, 

a professora de chinês arremata com uma frase que ao aluno soa inexplicavelmente 

límpida, como a neve e o português: ‘... que amanhã começam as provas e que você 

vai participar’. O estudante de chinês fica perplexo. Provas? ‘Dou hao ma?’ (Tudo 

bem?), ela pergunta por perguntar, como se ele ainda tivesse alguma escolha. Ele 

não sabe o que responder, e nem precisa explicar que não se preparou, que não 

estudou nada – tudo já está demasiado claro pelo seu silêncio. ‘Wo men ti gong shi 

ying shi chang hang qing de gong zi’ (Oferecemos salário compatível com o 

mercado), ela acrescenta. Ele não sabe do que ela está falando, mas tanto faz, porque, 

a esta altura, já deixou de entender de novo.] (CARVALHO, 2013, p. 128-130, itálico 

do autor, negritos nosso) 

 

 No devaneio do estudante de chinês, a única língua capaz de dizer Deus é o chinês, que 

ele não fala nem entende, mas a chefe das amazonas, que é sua ex-professora chinesa, fala. E, 

aqui, vale sublinhar, entre parênteses, que as amazonas, na mitologia grega, são integrantes de 

uma nação composta exclusivamente de mulheres. A ex-mulher do estudante também fala a 

língua capaz de dizer Deus: “Minha ex-mulher disse que era obra de Deus. Na língua dela, a 

incompetência tem outro nome: Deus. Deus queria que ela tivesse filhos. E ela queria ter filhos. 

Eu, não; ela!” (CARVALHO, 2013, p. 141) A delegada também fala a língua capaz de dizer 

Deus: “Eu te pergunto: que é que toda essa gente vai fazer com Deus se não é pra resolver o 

problema da hipocrisia? Me diz. Eu olho pros lados, na igreja, na marcha com Jesus, e penso: 

que é que eles vão fazer com Deus? Posso responder por mim”. (CARVALHO, 2013, p. 71) O 

estudante de chinês não fala, nem entende chinês e só fala “Deus” para falar da língua de uma 
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mulher cujo desejo ele não pode satisfazer e tampouco entender, seja essa mulher a ex-esposa 

ou a ex-professora de chinês chinesa, ou mesmo a delegada.  

 Em Reprodução, o chinês, assim como a língua do índio assassinado pelo missionário 

com a arma do agente gentil, encarna uma língua impossível, capaz de dizer o que linguagem 

alguma é capaz de dizer. A impossibilidade da linguagem é chamada Deus, em Reprodução. 

Quem fala Deus são três mulheres que o estudante de chinês não consegue satisfazer nem 

entender: a ex-mulher, a Liuli e a delegada. Assim, por falaram “Deus” – ou seja por dizerem 

que há indizível – e por não terem seu desejo satisfeito ou entendido pelo estudante de chinês 

–, elas são sínicas – e cínicas. Melhor: por mostrarem que há indizível e há impossível de 

satisfazer, a ex-mulher, a Liuli e a delegada são “s[c]ínicas” 

Num dado momento do romance, Bernardo Carvalho escreve: “[Na sala ao lado, o 

estudante de chinês se pergunta por um instante se afinal todas as mulheres amam Jesus, 

acreditam no Espírito Santo e frequentam igrejas ou se, no fundo, não será ele quem está 

ouvindo coisas.]” (CARVALHO, 2013, p. 62, destaque do autor) Essa pergunta instantânea do 

estudante de chinês localiza algo que lhe parece próprio às mulheres e que não lhe é acessível; 

essa pergunta ressoa o “s[c]inismo”, o dizer-Deus, o dizer-que-há-indizível da ex-mulher do 

estudante de chinês, da Liuli e da delegada. Essa pergunta instantânea do estudante de chinês, 

também, porta uma pergunta insistente do estudante de chinês, a saber, se a maternidade 

responderia ao desejo de todas as mulheres. Desse modo, a pergunta do estudante de chinês 

relaciona, em tom interrogativo, a maternidade ao “s[c]inismo”. O “s[c]inismo” das mulheres 

cujos desejos o estudante não pode satisfazer, nem entender, e que é projetado em todas as 

mulheres, na pergunta instantânea do estudante de chinês, além de aparecer pelo som, pela voz, 

aparece também pela imagem, pelo olhar. No devaneio do estudante de chinês, que ocorre 

quando ele ouve a delegada mencionar a língua do índio assassinado com a arma do agente 

gentil, o rosto chinês da Liuli assume o lugar do rosto borrado da chefe das amazonas do sonho 

infantil:  

 

Na época do sonho, o que mais o intrigara foi ver que a chefe das amazonas não 

possuía rosto (o rosto estava borrado) – e que, portanto, ele não podia reconhecer 

nela nenhuma expressão decifrável, nem de prazer nem de repulsa, ao recebê-lo. Qual 

não é a sua surpresa agora [...] ao reconhecer que o rosto da chefe das amazonas é 

na verdade o da ex-professora de chinês, que lhe estende os braços, dando-lhe as 

boas-vindas, e repete a frase que ele não entendeu, enquanto ela era levada à força 

da fila do check-in, antes de desaparecer de novo, a frase que ele continua sem 

entender no sonho acordado.  (CARVALHO, 2013, p. 129, destaque do autor) 
 

Ainda concernentemente a pergunta instantânea do estudante de chinês, vale acrescentar 

que, independentemente de todas as mulheres amarem ou não Jesus, acreditarem ou não no 
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Espírito Santo e frequentarem ou não igrejas, ou ainda, independentemente da maternidade 

responder ou não ao desejo de todas as mulheres, o estudante de chinês, assim como o leitor, 

está, sim, ouvindo coisas, porque é condição do ser falante ouvir coisas. E, em Reprodução, 

essa característica do ser falante de “ouvir coisas” aparece, insistentemente, e de forma a 

evidenciar a indissociabilidade entre linguagem e corpo, linguagem e sexualidade. O autor, 

desde o princípio do romance, chama a atenção do leitor para o som: “O que é homofonia? 

Como assim, o que é homofonia?!Homo é o mesmo. Homossexual. Fono é som. O mesmo 

som.”  (CARVALHO, 2013, p. 14-15).  O autor, ainda, faz o “estudante de chinês, especialista 

em homofonias” “arquear as sobrancelhas do outro lado da divisória ordinária”, “depois de 

tanto ouvir falar em cu” (CARVALHO, 2013, p. 86) Como se não bastasse, o autor, através da 

voz da delegada, lembra o leitor de que ele, o leitor, ouve – “Você parece que não ouve!” 

(CARVALHO, 2013, p. 112) – e brinca com a inteligência do leitor ao insinuar a sua própria 

inteligência, por meio de um jogo sonoro que mistura efeitos de sentido:  

 

Aqui diz que os homens há cem mil anos não podiam falar, porque não tinham o 

aparelho vocal desenvolvido como o nosso. Como? Através de um crânio de Israel. 

Oi? Crânio de época, descoberto em Israel! Osso, esqueleto, nada a ver com o sujeito 

ser um crânio! Nada a ver com a inteligência do autor. (CARVALHO, 2013, p. 113)  

 

A provocação sobre a inteligência do leitor, através da insinuação da inteligência do 

próprio autor, estende-se numa antecipação de uma crítica negativa desencadeada pelo fato de 

Reprodução ter sido escrito para ser lido na sua literalidade, para ser “mal lido”, 

incompreendido: “Línguas de uma pessoa só! Esse livro é uma piada de mau gosto que a gente 

não entende. É pior que os romances da escrivã Márcia!” (CARVALHO, 2013, p. 117) 

Línguas de uma pessoa só. Diante de tantos mal-entendidos, diante da inescapável 

equivocidade que atravessa a existência do sujeito, a ideia de que exista uma língua para cada 

um e que a comunicação aconteceria, por acidente, como um acontecimento secundário não 

parece nada estapafúrdia. Não que haja mesmo uma língua para cada pessoa, fosse esse o caso 

seria um verdadeiro “bruaá babélico” (CARVALHO, 2013, p. 62). A linguagem, sempre do 

Outro, e anterior ao sujeito exige que, como sujeito, ele se avenha com os significantes que o 

precedem. Alguma comunicação é necessária à vida em sociedade. Mas há, conforme 

demonstra Reprodução, algo de singular na relação do sujeito com a linguagem que fada a 

linguagem ao equívoco. Lacan (1972-1973/2008) chamou lalangue – lalíngua – aquilo de que 

a linguagem é feita. Lalíngua faz que a linguagem não seja só enunciação.  
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Silvane Carozzi (2017, p. 22-23) destaca o uso, por Freud, do conceito-limite 

(Grenzbegriff), de Kant, para situar a pulsão. O limite demarcado pelo conceito-limite não diria 

respeito somente à localização da pulsão entre o psíquico e somático, mas também ao que é 

possível saber dela, sendo ela constituída por traços consequentes da história individual. O 

conceito-limite, portanto, tem função apenas negativa de determinar limites ao que se pode 

conhecer, e foi utilizado, por Freud, para referir-se à incognoscibilidade da pulsão enquanto tal.  

Conforme também destaca Carozzi (2017), sendo o inconsciente grafado pelo prefixo 

“un” (Unbewusste), Lacan,  n’ “O Semináro: os quatro conceitos fundamentais da psicanálise”, 

com o intuito de formalizar a fenda introduzida pela experiência inconsciente, parece ter se 

valido de um deslocamento do termo Grenzbegriff para forjar o termo Unbegriff, (inconceito), 

situando, assim, o inconceito como o limite do inconsciente: “Digamos que o limite do 

Unbewusst é o Unbegriff – não o não conceito, mas o conceito da falta” (LACAN, 1988/1964, 

p. 30). Em se tratando do inconsciente, portanto, há um limite do que é possível saber e há um 

limite do que um conceito pode apreender.  

Há um limite que marca a psicanálise, ante o qual Freud e Lacan não recuaram e que 

incorporaram, cada um com seu estilo, na própria formalização e transmissão da psicanálise. O 

“in” da fenda, do traço, da ruptura, não é tratado pela lógica da obturação, nem do 

tamponamento, mas transformado num saber fazer com ele.   

 Há também, além desse limite com a qual se constrói a psicanálise, limites outros que 

marcam uma leitura literária em diálogo com a psicanálise. O rigor metodológico que sustenta 

este trabalho reside em jamais aplicar à obra literária um enquadramento teórico, mas lê-la de 

modo a localizar nela um saber com que outros saberes possam dialogar. Traçar o percurso de 

formalização de um conceito, ou mais precisamente, de um inconceito, embora constituísse um 

instigante e desafiador exercício, desviaria, sem retorno, este trabalho de seu caminho. Sendo 

assim, e com o intuito de sustentar o propósito deste trabalho de, a seu modo, não operar pela 

lógica da obturação ou do tamponamento, nem de recuar frente àquilo que resiste ao saber, 

lalíngua é, aqui, tomada por aquilo sem o qual não haveria linguagem, já que a linguagem é 

feita de lalíngua. A linguagem, por sua vez, seria uma elucubração de saber sobre lalíngua e 

fadada ao equívoco: 

 

[...] O inconsciente é o testemunho de um saber, no que em grande parte ele escapa ao 

ser falante. Este ser dá oportunidade de perceber até onde vão os efeitos da alíngua 

[lalíngua13], pelo seguinte, que ele apresenta toda sorte de afetos que restam 

                                                 
13 Embora lalangue também tenha sido traduzida por alíngua, lalíngua, tradução de Haroldo de Campos, é, 

conforme nota de edição dos “Outros escritos”, considerada mais proveitosa, uma vez que há uma tendência do 
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enigmáticos. Esses afetos são o que resulta da presença de alíngua no que, de saber, 

ela articula coisas que vão muito mais longe do que aquilo que o ser falante suporta 

de saber enunciado.  

A linguagem, sem dúvida, é feita de alíngua. É uma elucubração de saber sobre 

alíngua. E o que se sabe fazer com alíngua ultrapassa de muito o de que podemos dar 

conta a título de linguagem. (LACAN, 1972-1973/2008, p. 149) 

  

“E uma língua que só uma pessoa fala ainda é língua?” (CARVALHO, 2013, p. 112). 

Responder a essa pergunta ultrapassa em muito os objetivos e as possibilidades desse trabalho. 

Ao contrário, interessa a este texto interrogar o que há de saber fazer com lalíngua em 

Reprodução. 

 

2.2 Do real da linguagem: “Então, falamos a mesma língua? [...] Afinal, que língua é 

essa?” 

 

O estudante de chinês considera o chinês “a língua do demônio”, mencionando a 

configuração complexa dessa língua repleta de homofonias e em que uma sílaba tem vários 

sentidos distintos: “Em mandarim, a mesma sílaba tem quatro sentidos diferentes. [...] E olha 

que tem outras línguas com mais tons ainda. O cantonês, por exemplo, que também é uma forma 

de chinês. É que nem sair atirando. Se acertar, é sorte. [...] Quatro tons diferentes. Para não falar 

das homofonias.” (CARVALHO, 2013, p. 14) Em comparação ao chinês, grego, na perspectiva 

do estudante de chinês, é “bolinho”. Enquanto o português é caracterizado, pelo narrador, como 

uma língua “cristalina” e “límpida”, mas como uma manhã de inverno ou como a neve. “E, de 

repente, pela primeira vez, o estudante de chinês não precisa imaginar mais nada porque passa 

a ouvir também a voz do delegado, cristalina como uma manhã de inverno e a língua 

portuguesa”. (CARVALHO, 2013, p. 131, itálico do autor, negrito nosso.) “E, de repente, a 

professora de chinês arremata com uma frase que ao aluno soa inexplicavelmente límpida, 

como a neve e o português”. (CARVALHO, 2013, p. 130, itálico do autor, negrito nosso.) Não 

há limpidez na língua portuguesa, o que há, conforme mostra Reprodução, é opacidade, que 

pode ser, no máximo, mal disfarçada de translucidez, quando iluminada pela presença de uma 

língua estrangeira e distante, como o chinês. 

                                                 
“a” de adquirir função de prefixo de negação, o que transmitiria uma ideia contrária à de Lacan. Além disso, o “la” 

possibilita evocar “lalação”, uma tônica do termo lalangue: “Seguindo a proposta de Haroldo de Campos, adotou-

se nesta edição a forma “lalíngua” para traduzir lalangue, em lugar de ‘alíngua’, uma vez que neste termo o ‘a’ 

tende a adquirir função de prefixo de negação  –  o oposto da idéia de Lacan. Por outro lado, o ‘la’ mantém algum 

uso em português (La Diva, LaGarbo) e permite evocar ‘lalação’, uma das tônicas do termo lalangue Cf. ‘O 

afreudisíaco Lacan na galáxia de lalíngua’, Exu, Fundação Casa de Jorge Amado, Salvador, 1990; reimp. em 

Correio, nº 18-9, Belo Horizonte, janeiro 1998).” (Nota da Edição, LACAN, 1973-2003, p. 510.) 
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 Como já foi dito, no início deste capítulo, os três capítulos de Reprodução são como as 

“divisórias ordinárias” da escola de chinês e da delegacia, que abafam os sons, as vozes, mas 

não impedem que elas se misturem. “A língua do futuro”, “A língua do passado” e “A língua 

do presente” ressoam umas nas outras, de modo que, diferentemente do que as marcações 

temporais sugerem, não há fronteira entre elas. A língua do presente é o português brasileiro. 

A língua do presente é essa em que o estudante de chinês não entendeu o desejo de ser mãe da 

sua ex-mulher e em que a ex-mulher do estudante de chinês não entendeu o desejo dele de não 

ser pai. A língua do presente é essa em que o estudante tenta explicar, ao delegado, que apesar 

de estudar chinês há seis anos e de estar a caminho da China quando foi interceptado, não sabe 

o que Liuli disse ao ser levada da fila de check-in e que também não sabe de nenhuma atividade 

da ex-professora relacionada ao tráfico de entorpecentes, mas o delegado não entende. A língua 

do presente é essa em que a delegada é confundida com a “louca” sobre a qual falou, em que o 

delegado se sente acusado de ser sexualmente impotente ao ouvir a delegada falar sobre a 

própria impotência e elucubrar a respeito da impotência do pastor, que diz que “querer não é 

poder”. A língua do presente é essa em que o crânio de um esqueleto achado em Israel é 

entendido como indicativo da genialidade do autor. A língua do presente é essa em que anos e 

ânus fazem homofonia, e em que o cinismo de uma mulher, a nacionalidade chinesa de outra, 

a afirmação de que os chineses seriam “sem-vergonha”, e o embaraço de um homem diante do 

indizível revelam o “s[c]inismo” das duas mulheres, além de uma terceira, ex-mulher do 

estudante. A língua do presente é essa que o estudante de chinês fala e na qual está cansado de 

repetir, mas não para de repetir. “Eu já entendi. Quando o senhor quiser. Não vou repetir. Não 

vou repetir nada. Não precisa me pedir pra repetir. Não vou repetir! Não precisa gritar. Eu falo 

português.” (CARVALHO, 2013, p. 47) “É que estou exausto, delegado. Exausto de esperar e 

de falar nessa língua que o senhor não entende. E que nem é chinês! É português. Estou cansado 

de repetir em português.” (CARVALHO, 2013, p. 151) A língua do presente é essa em que há 

equivocidade, inescapável equivocidade.  

O estudante de chinês está “exausto de esperar e de falar nessa língua” que o delegado, 

a sua ex-mulher, a sua ex-professora e ele próprio “não entende[m]”. Ele está “cansado de 

repetir em português.” O estudante de chinês deseja uma língua livre de equivocidade, em que 

tudo caiba no dizer e que dispense repetição. Uma língua que não há. O estudante de chinês 

decide, então, aprender chinês, uma “língua na qual ele pode no máximo supor os sentidos e 

deduzir os tons, como se isso fosse suficiente para mantê-lo imune aos contratempos da 

realidade, num estado onde só há desejo.” (CARVALHO, 2013, p. 58) A língua do futuro é o 

chinês desejado pelo estudante de chinês, é o nome de algo que não existe, algo impossível, 
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mas que lhe é tão necessário que, por inexistir, só pode estar para existir, que, por ser 

impossível, só pode tornar-se possível. Mesmo estando “exausto de esperar”. “Nada é 

impossível. [...] O que eu estou querendo dizer é que nada é impossível. [...] Nada é impossível. 

Puta solidão, sim. [...] E daí que eu resolvi estudar chinês também. Na China tem muita gente. 

Não aprendi até agora, admito, mas vou aprender. Isso, é claro, se a professora de chinês 

reaparecer.” (CARVALHO, 2013, p. 38) O estudante de chinês nega a existência do impossível, 

mas experiencia a impossibilidade da língua inexistente, e, pela impossibilidade da língua 

inexistente, capaz de dizer tudo, o estudante de chinês experiencia a impossibilidade da relação 

sexual14, a inexistência da proporção entre os sexos. Houvesse, para os seres falantes, par, 

macho e fêmea, o estudante de chinês não precisaria dizer “Eu quero essa mulher de volta!” 

(CARVALHO, 2013, p. 76), nem “Eu quero a chinesa de volta.” (CARVALHO, 2013, p. 86) e 

tampouco seria tomado por homossexual pela chinesa, que desejava casar-se e ter filhos com 

ele, mesmo assim. Caso houvesse, para o ser falante, par, o estudante de chinês não teria que se 

haver com o “sinismo” da sua ex-mulher, da Liuli e da delegada, que insistem em dizer Deus – 

em evidenciar, por suas existências mesmas, que há o que excede a linguagem e escapa à 

relação. Para os animais, há macho e fêmea, circunscritos aos instintos, que os levam a cumprir 

o ciclo da vida: nascer, crescer, reproduzir-se e morrer. Para os seres humanos, há linguagem, 

em que o real faz furo15. 

Diante do real dos sexos e da linguagem, o estudante de chinês, curiosamente, passa a 

se dedicar à aprendizagem do chinês, língua na qual, mesmo depois de seis anos de estudo, não 

consegue se comunicar, na qual “pode no máximo supor os sentidos e deduzir os tons, como se 

isso fosse suficiente para mantê-lo imune aos contratempos da realidade, num estado onde só 

                                                 
14   N’ O Seminário, livro 18: de um discurso que não fosse semblante, Lacan afirma: “não há relação sexual no 

ser falante.” (1971/2009, p. 60). N’ O Seminário, livro 20: mais, ainda, Lacan volta afirmar a inexistência da 

relação sexual, dessa vez colocando-a como verdade sem a qual o discurso analítico não se sustentaria: “o discurso 

analítico só se sustenta pelo enunciado de que não há, de que é impossível colocar-se a relação sexual.” (1971-

1972/2008, p. 16) Já n’ O Seminário, livro 23: o sinthoma, Lacan, avançando em seu percurso de esforço de 

formalização do real, fala do real não mais em termos da inexistência da relação sexual, uma vez que é 

característico do real não se ligar, não se articular, e, sendo assim, afirmar “não há” já seria supor uma articulação: 

“Disse-lhes, a esse respeito [do esforço de fornecimento de “um pedaço de real”], que não há relação sexual. Mas 

isso é divagação, porque faz parte do sim ou não. A partir do momento em que digo não há, já é muito suspeito 

que não seja verdadeiramente um pedaço de real, posto que o estigma do real é de a nada se ligar”. (1975-

1976/2007, p. 120, destaques do autor) A partir desse momento, então, o real passa a ser pensado por Lacan como 

a morte, no sentido de Trieb – como pulsão e, portanto, não só como o destino final do que é vivo, como exterior 

à vida, mas como externa e ao mesmo tempo central à linguagem e à vida. O real só pode ser pensado como 

impossível, como impensável, já que a impossibilidade de a morte ser pensada seria o fundamento do real: “A 

pulsão de morte é o real na medida em que ele só pode ser pensado como impossível. Quer dizer que, sempre que 

ele mostra a ponta do nariz, ele é impensável. Abordar esse impossível não poderia constituir uma esperança, posto 

que é impensável, é a morte – e o fato de a morte não poder ser pensada é o fundamento do real”. (1976-1976/2007, 

p. 121) 
15 A figura do furo indica uma descontinuidade intransponível na passagem de um campo a outro. (CAROZZI, 

2017) 
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há desejo.” (CARVALHO, 2013, p. 58) O chinês, então, funciona para o estudante de chinês, 

não pela sua função significante, de transmitir uma mensagem, de enunciar, mas pelo seu som, 

pela sua forma, pelo seu corpo. O som da língua chinesa não torna dizível o indizível, não faz 

haver proporção entre os sexos, não elimina a equivocidade da linguagem, nem a equivocidade 

sexual, mas propicia, para o estudante de chinês um gozo, gozo do som, da voz. Ali onde a 

linguagem não alcança, não há comunicação, não há relação, há gozo16. A linguagem, conforme 

Reprodução atesta, não serve só para enunciar, mas também para gozar.  

Não há gramática nem dicionário capaz de extrair da linguagem a sua dimensão de gozo. 

Não há “manual pra executivo dizer a coisa certa na hora certa e fazer os melhores negócios” 

que impeça o equívoco, não há manuais “pra dizer a coisa certa nas piores situações e conseguir 

escapar” que possam garantir resultados (CARVALHO, 2013, p. 159). Não há linguagem sem 

lalíngua. 

 A língua do passado são as línguas extintas, como a do índio assassinado pelo 

missionário. “O livro que ele lê quando a escrivã Márcia está no cursinho defende que as línguas 

extintas dizem o que nenhum ser humano quer ouvir. Bom, diriam, claro, se não estivessem 

extintas, se não tivessem sido assassinadas.” (CARVALHO, 2013, p. 103-104) A língua extinta 

do índio assassinado seria a única capaz de dizer Deus, de dizer a impossibilidade da linguagem. 

Ninguém quereria ouvir a impossibilidade da linguagem, então, as línguas capazes de dizer essa 

impossibilidade teriam sido extintas. A língua do passado é o nome de algo que existe, que 

insiste em se mostrar, em incidir sobre o ser falante, mas que por ser tão insuportável só pode 

mesmo desaparecer, mas não desaparece. O que desaparece é o falante. A língua do passado é 

o nome do real.  

 A língua do futuro – o chinês do estudante, única língua capaz de dizer Deus – e a língua 

do passado – a língua indígena do agente, a única que teria sido capaz de dizer Deus – misturam-

se, em ecos, num jogo de está-por-haver e de não-mais-há que, na língua do presente – em que 

as sínicas de Reprodução evidenciam a desproporção sexual –, propicia um suplente de corpo 

ao que, do corpo, resta, insistente e incorporável à linguagem. Entreve-se, aí, um gozo da 

escrita. 

 O está-por-haver jamais chega a existir e o não-mais-há jamais se extingue. Nem as 

línguas artificiais, criadas na pretensão de aperfeiçoar a linguagem, podem eliminar a 

equivocidade sexual e a equivocidade linguageira: 

                                                 
16 O inconceito lacaniano de gozo, irredutível à definição, pode ser tomado como o que não é completamente 

absorvido pelo imaginário ou pelo simbólico. O gozo indiciaria o real ao mostrar que “algo insiste e resta ao que 

pode ser situado pela linguagem.” (COSTA, 2014, p. 41) 
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Diz que a primeira língua artificial criada pelo homem foi na verdade criada por uma 

mulher, está vendo?, na verdade uma freira, é, santa, olha só! No século XII, essa 

língua foi criada pela mística alemã Hildegard von Bingen. Língua ignota. Foi o nome 

que ela deu pra língua dela, coitada. Autoestima zero. Pra falar com Deus. Ignara, não; 

ignota! Criou a língua ignota pra falar com Deus, olha só! E sabe qual era a primeira 

palavra no dicionário dela? Como não sabe? Deus, claro! Só que, na língua ignota, 

Deus começava com ‘a’ pra poder aparecer na frente, no dicionário. Diz aqui que, 

depois dela, inventaram mais de novecentas línguas no mundo e que todas 

sumiram, um fracasso depois do outro. (CARVALHO, 2013, p. 116-117, destaque 

nosso) 

 

Há, em Reprodução, muitas elucubrações acerca da linguagem, situando-a entre vida e 

morte. Em certo momento, o leitor depara com a ideia de que não haveria “injúria igual à 

morte”, nem “palavra mais forte que o gesto”: 

 

Nenhuma injúria é igual à morte. Não tem palavra mais forte que o gesto. Não vou 

gastar meu tempo lendo romances. [...] Sabe o que ela [a escrivã Márcia] me disse? 

Dessa vez, você não vai acreditar. É! A sua queridinha disse que os escritores 

procuram uma palavra mais forte que a morte. Só rindo. Desculpe! Mas é engraçado. 

(CARVALHO, 2013, p. 98)  

 

A delegada assassinou o próprio filho. Não há palavra que desfaça o gesto que pôs fim 

à vida que ela própria deu à luz. Essa disparidade entre um gesto aniquilador e a impossibilidade 

da palavra de desfazê-lo, de revertê-lo em vida, ecoa na ideia de que o desaparecimento de 

línguas teria a ver com uma ação aniquiladora de algumas línguas – “línguas assassinas” – sobre 

outras: “O chinês em primeiro lugar. Ele disse que o português vem em sétimo. Depois do 

chinês, do espanhol, do inglês, do árabe, do híndi e do bengali. Todas línguas assassinas. Você 

já pensou nisso? Uma língua desaparece a cada catorze dias pra outra ficar mais forte.” 

(CARVALHO, 2013, p. 99, destaque nosso) Línguas assassinas? O desaparecimento de uma 

língua implica o desaparecimento de seus falantes. A língua do índio assassinado pelo 

missionário desapareceu com ele.  O que liga gestos aniquiladores a línguas assassinas é o ser 

falante, mortal e mortífero.  

Se aparece, em Reprodução, a ideia de que o surgimento e o desaparecimento das 

línguas teriam a ver com assassínio, há, também, a ideia contrária de que as línguas teriam 

natureza de “nuvem”, seriam passageiras, mas fecundas, vivificadoras: 

 

Aqui diz que São Tomás de Aquino dizia que as línguas se formam como as nuvens 

e, como as nuvens, desaparecem. E que como as nuvens trazem a chuva que faz brotar 

as flores adormecidas no deserto, também as línguas despertam o que estava 

adormecido antes delas, dão vida ao que parecia estar morto. (CARVALHO, 2013, p. 

116) 

 

Segundo Sérgio Laia (2000), a linguagem, que propicia um lugar para o sujeito, o faz 

sob o preço de mortificá-lo. Sujeitado pela linguagem e o discurso que lhe dão um lugar e que, 
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concomitantemente, são sustentados por ele, o sujeito pode ser denominado como “o que o 

significante representa [...] para um outro significante” (LACAN, 1964/1998, p. 849), “como o 

que se trama entre dois termos articulados no campo que Lacan, para destacar-lhe a radical 

alteridade, chamou de campo do Outro.” (LAIA, 2000, p. 126) Sendo, então, “um efeito entre 

dois significantes”, “apreendido como uma lacuna na trama linguageira do Outro” (LAIA, 

2000, p. 127), o sujeito se desvanece, sem cessar, sob o seu lugar. Resulta disso que o sujeito é 

somente o que é dito a seu respeito, “ele é apenas enquanto desapossado de seu ser, pelas 

próprias palavras que procuram designá-lo.” (LAIA, 2000, p. 127, destaque do autor). O ser 

humano, “desapossado de seu ser”, é falado antes de falar, e, falante, ele permanece sujeitado a 

imposição da linguagem, uma vez que o que lhe foi falado norteia a “trama de seu destino”, dá-

lhe algum tanto de satisfação, legitima-o diante dos outros e permanece afetando-o, à revelia, 

inconscientemente.   

Esse sujeitar-se à captura da trama linguageira implica, de acordo com Laia (2000), todo 

um processo de mortificação. Conforme destaca Laia (2000), Lacan, em “Função e campo da 

fala e da linguagem em psicanálise” (1953/1998), afirma que “quando queremos atingir no 

sujeito o que havia antes dos jogos seriais da fala, e aquilo que é primordial no nascimento dos 

símbolos, vamos encontrá-lo na morte, de onde sua existência retira tudo o que tem de sentido.” 

(p. 321). A morte aí não é reduzida ao destino final do que é vivo, ao que se impõe no fora da 

vida; “quem faz uso da palavra experimenta, no âmago mesmo desse uso, a força avassaladora 

da morte.” (LAIA, 2000, p. 128).  

Na formalização dessa perspectiva da morte, para o ser falante, como externa e ao 

mesmo tempo central à vida e à linguagem, Lacan recorre à “forma tridimensional de um toro”: 

 

Dizer que esse sentido mortal revela na fala um centro externo à linguagem é 

mais do que uma metáfora, e evidencia uma estrutura. Essa estrutura é diferente da 

espacialização da circunferência ou da esfera onde nos comprazemos em 

esquematizar os limites do vivente e de seu meio: ela corresponde, antes, ao grupo 

relacional que a lógica simbólica designa topologicamente como um anel.  

Ao querer fornecer dele uma representação intuitiva, parece que, mais do que 

à superficialidade de uma zona, é à forma tridimensional de um toro que conviria 

recorrer, na medida em que sua exterioridade periférica e sua exterioridade central 

constituem apenas uma única região. (LACAN, 1953/1998, p. 321-322.) 
 

Sob essa lógica, então, “a linguagem torna central, para o falante, a exterioridade da morte”. 

(LAIA, 2000, p. 128.)  Laia (2000) destaca o que Miller esclarece a esse respeito:  

 

Lacan [no final do Discurso de Roma, de 1953] coloca desde logo que a morte está 

ligada à emergência da ordem simbólica. Diz isso de um modo bem hegeliano, o que 

tem toda importância: o símbolo manifesta-se a princípio como a morte da coisa. Isto 

é, o símbolo não acompanha as coisas, entre o símbolo e a coisa não há simpatia ou 
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adequação natural, ao contrário, há antinomia e uma exigência de anulação daquilo 

que o símbolo figura como a coisa. O símbolo eterniza a coisa. Os símbolos permitem 

que essa coisa perdure para além de sua existência e, assim, por exemplo para o sujeito 

humano, que ela permaneça como objeto de referência para além dos limites de sua 

existência. Trata-se de uma análise bastante hegeliana, já que o simbólico não é 

correlato de um mundo pleno, mas, ao contrário, opera como esvaziamento disso que 

é a substância e a materialidade do mundo. (MILLER, s.d./1996, p. 73-74.) 

 

 O nome não é propriamente a coisa nomeada. A palavra “cachimbo” não é o objeto 

cachimbo.  A palavra se faz pela ausência mesma da coisa; ela porta a morte das coisas, ao fazer 

que, enquanto símbolo, a coisa ultrapasse a própria existência. Se as línguas, dão vida simbólica 

eterna às coisas, ao inseri-las, pela nomeação, na trama linguageira, as línguas, ao mesmo 

tempo, extraem-lhe a materialidade, a substância. Se as línguas “despertam o que estava 

adormecido antes delas, dão vida ao que pareciam estar morto”, o fazem “mumificando-o”.   

  Não somente por ser usuário da palavra, que mortifica a coisa para eternizá-la 

simbolicamente, o ser falante é afetado pela desmaterialização e dessubstancialização 

linguageiras; a sua própria existência é, também, delimitada pela potência mortificante das 

palavras. O sujeito só tem lugar enquanto tal à medida que se enreda no discurso que o precede. 

É mortificante esse processo porque ao depender de um “encadeamento discursivo” que se 

revela sempre do Outro, ao depender de um “encadeamento discursivo que se desdobra em um 

campo radicalmente alheio ao seu” (LAIA, 2000, p. 129), a relação do falante com o 

significante é determinada por uma “falta a ser”, pelo seu desaparecimento sob o significante 

que o representa para outro significante e sem o qual ele não é : “quer se trate, com efeito, de 

ser ele mesmo, de ser pai, de ser nascido, de ser amado ou de estar morto, como não ver que o 

sujeito, se ele é o sujeito que fala, só se sustenta [nos pontos em que desaparece sob o ser do 

significante] pelo discurso?” (LACAN, 1959/1998, p. 717)  

 Se o sujeito não pode representar por si mesmo o que ele é, se ser, implica, para ele, 

desvanecer-se sob o significante que vem do Outro, o sujeito, como as coisas, perde a sua 

matéria, a sua substância, fica esvaziado de seus atributos. O sujeito é, então, “um sujeito sem 

corpo” (MILLER, 1998 apud LAIA, 2000, p. 129, destaque do autor). 

O estudante de chinês, diante do real dos sexos e da linguagem, goza do corpo sonoro 

da língua chinesa, que, para ele, não possui função significante, não serve para comunicar. O 

estudante de chinês integra um jogo promovido, em Reprodução, por meio de suas “divisórias 

ordinárias”, em que a “língua do futuro” – indicativa de um estar-por-haver impossível – e a 

língua do passado – indicativa de um não-mais-há também impossível – misturam-se em ecos 

na “língua do presente” – em que as sínicas evidenciam a desproporção sexual –, de forma a 

propiciar um suplente de corpo, para o que, do corpo, resiste à relação, resiste incorporável à 
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linguagem. Desse suplente de corpo, o autor faz um uso, ele goza. Se há gozo, há o que “insiste 

e resta ao que pode ser situado pela linguagem.” (COSTA, 2014, p. 41) Se há o que escapa à 

linguagem, há o que escapa à mortificação, à dessubstancialização e desmaterialização imposta 

pelo campo do Outro. Há, então, algo de vivo, que escapa à linguagem e é, concomitantemente, 

por ela produzida. Se o ser falante goza de um corpo sonoro, de um suplente de corpo, ele o 

pode fazer por ter, ele próprio, um corpo vivo, que é subtraído pela linguagem, mas, ao mesmo 

tempo, a nutre; afinal, sem o corpo vivo que a sustenta, não haveria linguagem. A linguagem é 

feita de lalíngua, de corpo falante e gozante, e, assim, não pode ser “assassina”, nem “nuvem”. 

Laia (2000) destaca, ainda, a seguinte afirmação que Lacan faz em seu Seminário  

joyceano – O Seminário, livro 23: o sinthoma (1975-1976/2007, p. 92): “a fala é um parasita, 

[...] a fala é uma excrescência, [...] a fala é a forma de câncer pela qual o ser humano é afligido.”  

Conforme Laia (2000) esclarece, o parasitismo é uma forma de simbiose em que os organismos 

se apossam do corpo do hospedeiro e dependem dele para nutrir-se e para a manutenção de seu 

metabolismo. A morte do hospedeiro, então, caracterizaria um risco à sobrevivência do parasita. 

No caso do câncer, mesmo nem sempre sendo a sua causa agentes orgânicos vivos, ele só pode 

se alastrar em um corpo vivo. Ainda que, em muitas ocorrências, o câncer acabe por ser fatal 

ao corpo que o carrega, é somente num corpo vivo que ele pode se alastrar.  Na referida metáfora 

de Lacan, se o sujeito depende da linguagem às custas de sua mortificação, a linguagem também 

depende do vivo para estender os seus domínios: 

 

Na metáfora em que Lacan associa a palavra às forças avassaladoras do parasita e do 

câncer, parece-me importante reafirmar que a dimensão da linguagem não deixa de 

ser mortífera. Porém, reiterando o que Miller localizou no ensino de Lacan como 

“conversão da perspectiva”, não é mais unicamente o sujeito que mantém uma 

dependência com relação à linguagem: a própria palavra, tal qual um parasita ou um 

câncer, depende do vivo para a extensão de seus domínios. (LAIA, 2000, p. 135) 

 

  Se o estudante de chinês goza do corpo sonoro do chinês, destituído da função 

significante dessa língua, o faz por estar “cansado de repetir em português”, por precisar de uma 

língua sem equivocidade e capaz de fazer a relação dos sexos. “É que estou exausto, delegado. 

Exausto de esperar e de falar nessa língua que o senhor não entende. E que nem é chinês! É 

português. Estou cansado de repetir em português.” (CARVALHO, 2013, p. 151) Se o gozo da 

língua chinesa do estudante de chinês parece destituí-lo do campo do Outro, dado que o chinês 

não lhe serve para comunicar, esse gozo só é possível em função de o estudante de chinês ter 

um corpo em que incide a língua portuguesa, que, por sua vez, o impele à repetição. O estudante 

de chinês tem o corpo afetado pelo efeito mortificante da linguagem, que lhe propicia o lugar 
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de lacuna na trama linguageira do Outro, sob o qual desvanece, e, assim, pode ser, ainda que 

não possa representar por si mesmo o que é. Mas, ser, para o estudante de chinês, implica não 

só ser afetado pelo campo do Outro, que lhe dessubstancializa em troca do lugar de sujeito, mas 

também ser afetado por um corpo, que escapa à representação, ao domínio do significante. É 

por mortificar-se na/pela linguagem, fadada ao equívoco e incapaz de dar proporção à diferença 

sexual, que o estudante de chinês pode gozar do corpo sonoro do chinês, pode “supor os sentidos 

e deduzir os tons, como se isso fosse suficiente” (CARVALHO, 2013, p. 58) para que não 

houvesse real. Se o significante possibilita o gozo, o significante não tem, sobre o corpo só 

efeito mortificante, mas também efeito vivificante. A respeito da ligação entre significante e 

gozo, Laia (2000) afirma que 

 

[...] o significante tem sobre o corpo uma incidência vivificante, pois o gozo do corpo, 

a satisfação que um falante deriva de um corpo não está isenta das marcas que a 

palavra traça sobre os corpos – “ o gozo do corpo...é o gozo do corpo habitado por um 

sujeito do significante”, ou seja, não se trata de “um gozo bruto,...anterior ao 

significante”, mas do gozo “ligado ao significante como sua consequência” [MILLER 

apud LAIA]. (LAIA, 2000, p. 135) 

 

A passagem de um sujeito sem corpo, mortificado, a um corpo parasitado pela fala, 

marca uma mudança de perspectiva, no ensino de Lacan. Da “falta-a-ser”, o sujeito passará a 

ser concebido apenas como um efeito inserido no “falasser”, que é o oposto de “falta-a-ser”, 

posto que não é um sem-corpo, mas é justamente o contrário, é um corpo falante e gozante: 

 

Devido à dessubstancialização e ao esvaziamento que a linguagem lhe imprime, o 

sujeito pôde ser tematizado como “falta-a-ser”. Porém, segundo Miller, na década 

final do ensino de Lacan, o próprio gozo será abordado como uma consequência do 

significante e o termo “sujeito” vai ser substituído por um neologismo que, a meu ver, 

se forma de um modo bem próximo àquele dos neologismos joyceanos: “sujeito” 

torna-se então, apenas um efeito inserido no que Lacan passa a chamar de “falasser”, 

ou seja “o contrário de falta-a-ser”, pois se trata do “sujeito mais o corpo”, do “sujeito 

mais a substância gozante”. (LAIA, 2000, p. 136) 

 

Bernardo Carvalho, em Reprodução, apresenta um enredo incomum, um tanto 

alucinado. Esse enredo poderia fazer do romance uma narrativa mal contada, se Reprodução se 

reduzisse ao seu enredo e se esse enredo, mal explicado, desamarrado, não possibilitasse, 

justamente, explicitar que aquilo de que o romance trata é o que, da vida, não é amarrável. Entre 

as “divisórias ordinárias” do romance, o autor faz valer a falação. Os sons das vozes dos 

personagens ressoam pelos “capítulos ordinários” do romance de modo a ressaltar a 

equivocidade da linguagem e dos sexos, não só pelos jogos sonoros que destacam o falante 

como sexuado e atravessado pela equivocidade inescapável que lalíngua dá à linguagem, como 
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também pelo fato de que a voz que o estudante de chinês, recém divorciado, ouve do outro lado 

da divisória que divide mal é uma voz identificada como feminina, como sendo do Outro sexo. 

Essa falação caótica que Bernardo Carvalho escreve não se amarra, nem mesmo com as 

intervenções do narrador. O autor parece requerer do leitor não percorrer uma trama para extrair 

dela sentidos, mas desfiá-la, desmontá-la, para que dela seja lido aquilo de que ela é feita.  Do 

jogo de ecos entre “a língua do futuro”, “a língua do passado” e “a língua do presente”, o autor 

faz emergir uma “língua de uma pessoa só”, que, se pode parecer ilegível ou de uma legibilidade 

ordinária, promove uma legibilidade outra. A “língua de uma pessoa só” que Bernardo Carvalho 

cria, em Reprodução, parece supor, no leitor, alguém, como o estudante de chinês ou a 

delegada, falante num corpo ou um corpo que fala e goza, portanto, dado, também, a uma língua 

só sua. A legibilidade de Reprodução é uma legibilidade claudicante e que parece requerer do 

leitor que leia os significantes da obra a partir da sua própria língua, ou melhor, que leia 

Reprodução a partir de lalíngua. 

Ao restituir o corpo implicando-o, por meio da escrita da falação, aquele que escreve 

Reprodução parece abrandar, na escrita, a mortificação linguageira, quando comparadas a 

escrita em Reprodução e a escrita em Nove noites. Essa hipótese de leitura será discutida ao 

longo do trabalho. 

Não só pelo jogo sonoro (o prefixo de homofonia e homossexual, a homofonia entre 

anos e ânus e entre cínica e sínica, etc.) se dá a restituição do corpo em Reprodução. O autor 

localiza no corpo, na vibração do próprio corpo, “que emite a voz e produz hormônio” 

(CARVALHO, 2013, p.68), a produção da língua: 

 

Diz aqui que muitas das línguas inventadas [...] ‘tinham como inventores, 

apaixonados, e como motivo, descrever belezas que nenhuma outra língua era capaz 

de descrever. Os apaixonados inventaram as línguas para descrever suas paixões. E 

como essas línguas não podem ser compreendidas por ninguém, nem por aqueles por 

quem os apaixonados estão apaixonados, são chamados idiofônicas, já que seus sons 

são produzidos pelas vibrações do próprio corpo idiomático, à imagem de 

instrumentos como o sino e o xilofone’. O xilofone! Não? Eu também não. Toda 

língua não é produzida pela vibração do próprio corpo? Agora mesmo, as minhas 

cordas vocais não estão vibrando? Línguas de uma pessoa só! Esse livro é uma 

piada de mau gosto que a gente não entende. É pior que os romances da escrivã 

Márcia! (CARVALHO, 2013, p. 117, destaque nosso) 

 

2. 3 A linguagem no corpo, o corpo na linguagem: “O corpo não é a fonte da imaginação 

e do prazer? Não emite a voz e produz hormônio?” 

  

Em Reprodução, o lixo e o corpo aparecem como fonte de felicidade: 
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Podia jurar que você sabia até onde eu sou capaz de ir pelo prazer que os outros têm 

vergonha têm vergonha de confessar. Que espanto é esse? Não sabia? Não conversou 

com o psicólogo? O relatório esclarece tudo. Porque antes ninguém entendia como é 

que eu podia ter fodido com a operação. Meses à paisana, na igreja, investigando, e 

em menos de cinco horas tudo estava destruído. O relatório que você não leu diz que, 

se me deixarem, vou procurar a felicidade onde ninguém imagina. No lixo. Você 

não leu mesmo? Qual é a diferença? Prazer, felicidade, tanto faz. O corpo não é a 

fonte da imaginação e do prazer? Não emite a voz e produz hormônio? 
(CARVALHO, 2013, p. 67-68) 

 

Lixo é lugar de sobras, de restos. O corpo vivo é território de que a palavra se nutre e 

em que a palavra impõe devastação, da qual resulta um resto, ao mesmo tempo intocado e 

produzido pela palavra: o gozo. Nessa perspectiva, então, o lixo, o resto, do corpo falante não 

seria mesmo lugar de felicidade, na medida em que, enquanto produto intocado pelo 

significante, sublinha a vida que anima o corpo mortificado? E sendo a fala “um parasita”, “uma 

excrescência”, “a forma de câncer pela qual o ser humano é afligido”, como poderia o falante 

abrir mão do próprio esgoto para caber perfeitamente na trama linguageira do Outro?  

“Ninguém consegue ficar longe do próprio esgoto.” (CARVALHO, 2013, p. 80) Enquanto 

resto, sobra da devastação decorrente da fala parasita, o gozo evoca inutilidade. Ele serve ao 

corpo falante, por animá-lo, e, na medida em que anima o território do qual a linguagem 

depende para estender seus domínios, o gozo serve também à linguagem, mas não em 

conformidade com os liames sociais, com os discursos que se formam nela. O gozo é dado à 

inutilidade, na medida em que implica uso, sim, por parte do falante, mas não necessariamente 

um uso produtivo. Sendo assim, o gozo implica erro, imperfeição: “Só a inutilidade salva. [...] 

Errar é o que te resta pra escapar a tanta regra, e pra se achar mais humano que a vaca que você 

comeu no almoço. Oi? E por acaso alguém disse o nome da escrivã Márcia?” (CARVALHO, 

2013, p. 100) 

Não é só a voz que a vibração do próprio corpo produz, a vibração do próprio corpo 

produz, também, bactérias:  

As bactérias também querem se reinventar. E é na garganta dos humanos que elas 

reproduzem e se reinventam, como a gente, a gente se reinventa na garganta, falando, 

e ganham resistência, em contato com outras bactérias – a garganta não é só a origem 

da voz; é o paraíso das bactérias, ou você não sabia? (CARVALHO, 2013, p. 97) 

 

O corpo do falante hospeda não só a palavra, mas também certas bactérias que 

contribuem para o sistema imunológico do hospedeiro e lhe causam danos mínimos, já que 

dependem dele para sobreviver. O hospedeiro vive em comunidade e, no contato com outros 

hospedeiros, fica suscetível a invasão de outras bactérias que se fortificam no contato com 

aquelas bactérias que, em princípio, não causariam grandes danos por dependerem da 
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coabitação com ele. O gozo de um corpo pelo contato com outro corpo pode ser, então, infausto: 

“Você sabe que os antibióticos estão deixando de fazer efeito? Então! São os últimos dias de 

prazer. Sexo oral? Até metade da humanidade pegar gonorreia na garganta. E parar de falar. Aí 

eu quero ver.” (CARVALHO, 2013, p. 97) O gozo que anima o corpo também pode ser 

mortífero. 

O ser falante é, na constante tensão entre as exigências advindas do Outro e as exigências 

do próprio corpo, não totalmente subtraído, mortificado, pela ordem do significante e sedento 

do que lhe anima: “Nunca tinha pensado nisso. Quando temos vontades, na verdade estamos 

sendo mandados.” (CARVALHO, 2013, p. 152) “Mandado” de um lado e do outro, não senhor 

em sua própria casa, o ser falante tem que se inventar, repetidamente, entre o que mortifica e o 

que vivifica. Na garganta, falando, o ser humano, se reinventa. Reinvenção pressupõe repetição.  

 

2.4 “Você não percebe a repetição?”17 

 

O estudante de chinês, “cansado de repetir em português” e, ainda assim, sem conseguir 

se fazer compreender, decide repetir, também, em chinês, uma língua que ele não fala e, 

portanto, é destituída de sentido: “Quantas vezes eu vou ter que repetir que não falo chinês? Eu 

decorei! Eu decorei! Fiz o que ela mandou. Esqueci e decorei de novo. Um milhão de vezes”. 

(CARVALHO, 2013, p. 159) Cansado de repetir em português, o estudante decide buscar, na 

“repetição de sons [chineses], como num mantra, o efeito milagroso da frase” (CARVALHO, 

2013, p. 161) O entendimento que o estudante de chinês busca extrapola as possibilidades do 

humano. Por ser o Outro um campo radicalmente alheio ao do ser falante, entendimento sem 

ser equivocado é impossível. 

O estudante de chinês repete, em português, significantes, que vêm do Outro, na 

tentativa de explicar que não quer a reprodução do corpo – para ele, não menos mortificante e 

não menos penosa que os discursos que o impelem à repetição. Ora o estudante reproduz 

discursos em favor da reprodução do corpo, ora ele fala contra a reprodução do corpo. “Todo 

mundo sabe que não pode parar de crescer. É humano. [...] O mesmo que disse Jesus. Deus, 

                                                 
17 “Você não percebe a repetição? E a arma que ele deu pro índio? [...] Ele entende errado o que vê, isso sim! 

Deu uma arma pro índio se defender! Pra defender a língua dele! [...] Você não percebe? Aqui diz que o missionário 

atirou no índio, antes do índio poder atirar no agente. Atirou pra defender o agente. É o álibi do missionário. Porque 

o índio estava armado e apontava a arma pro agente. Enquanto o agente caminhava fora de si, em estado primevo, 

pela floresta. Está aqui, ó. E quem armou o índio? Me diz! Agora, me diz se não está com uma sensação de 

déjà-vu.” (CARVALHO, 2013, p. 104-105, destaques nossos) “Me diz que estou sonhando, que não é déjà-vu. 

Oi? Francês. Sensação de repetição. Reprodução, sim.” (CARVALHO, 2013, p. 101-102.) 

 



47 

 

tanto faz. Todo economista sabe. [...] É a economia. Tem que crescer. É humano. Crescei e 

multiplicai-vos.” (CARVALHO, 2013, p. 44.) “Se é humano, um dia tem que acabar. [...] 

Somos uma epidemia infestando o planeta, um surto. Nós somos a doença [...] espalhando a 

nossa morte com todo tipo de vírus desconhecidos. E, como toda epidemia, temos um fim. 

(CARVALHO, 2013, p. 18.) 

Como foi discutido, a partir de Laia (2000), na seção “Então, falamos a mesma língua? 

[...] Afinal, que língua é essa?”, a linguagem, por meio de sua potência mortificante, delimita a 

existência do ser falante. Ele, enquanto sujeito, só tem lugar enquanto tal à medida que se enreda 

no discurso que o precede. Esse enredar-se no discurso que o antecede é mortificante por 

implicar o desvanecimento do ser falante sob o significante que vem do Outro, já que o ser 

falante não pode representar por si mesmo o que ele é. Esse desvanecimento do ser falante 

envolve a perda de sua substância, da sua materialidade, do seu corpo, exceto pelo que resta 

intocado pela linguagem, pelo que que “insiste e resta ao que pode ser situado pela linguagem.” 

(COSTA, 2014, p. 41) Em troca de sua desmaterialização, da dessubstancialização, o ser falante 

recebe a possibilidade da eternidade simbólica. Ao ligar-se à trama do Outro, o ser falante tem 

a possibilidade de perdurar, além de sua existência, enquanto nome, enquanto significante. Para 

isso, é preciso mortificar-se em vida. A obra de um escritor, por exemplo, excede a vida daquele 

que a escreveu. A reprodução discursiva, então, pode fazer que o ser falante exceda, enquanto 

símbolo, a própria existência, desde que, para tanto, ele tenha passado, em vida, pela 

mortificação da linguagem e que tenha sabido tirar o melhor proveito desse processo, que ele 

tenha sabido barganhar isso.  

Outra forma de perdurar além da existência reside numa outra forma de reprodução, a 

reprodução do corpo. A reprodução do corpo acarretou, para o delegado, a suspeita de ter posto 

no mundo o ser falante que, como ele e por intermédio dele, tornou-se policial e manchou, 

duplamente, o nome do delegado, por, supostamente, ser a prova viva do abuso sexual cometido 

pelo delegado, na juventude, e, também, por ter, repetidas vezes, fracassado no trabalho policial. 

O delegado é “impotente” (CARVALHO, 2013, p. 119): precisou abusar da “louca do Butantã”, 

para iniciar a sua vida sexual e formou um policial incompetente, que ora mandou para longe, 

ora trouxe para perto de si, sem saber o que fazer com o resultado corporizado, falante, vivo e 

comprometedor do resto, do rastro, do seu próprio corpo. “Impotente” é um dos significantes 

concernentes à reprodução do seu corpo, que soa nada recompensador, decorrente do seu 

enredamento no Outro.   

Para a delegada, a reprodução do corpo resultou num ser falante dependente químico, 

rejeitado pela mãe e, por ela, assassinado, ao tentar matá-la, depois de não ter conseguido, dela, 
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dinheiro. A reprodução do corpo, para a delegada, foi mortífera e manchou de morte a sua 

carreira e a sua vida, permanentemente.  

  

Agora, me diz qual a graça de descobrir que você botou no mundo um sujeito como o 

agente. Podia ser pior. Podia ter um filho viciado em crack. Me diz, você que pode ser 

o principal culpado. Você acha que pra tudo tem explicação? Se eu dissesse que fui 

parar nos clubes de encontros por causa do meu filho, que preciso trepar com 

anônimos, pra ver se esqueço ele, te acalmava? O psicólogo. Gênio. Te acalmava? 

Não, não acalmava. Está cagando. E seu dissesse que fui buscar minha família onde é 

impossível existir uma família? Melhor? O psicólogo. De novo. Você acredita? E se 

eu te dissesse que fui parar nos clubes de encontros porque não queria perder mais 

ninguém, porque não suporto o amor, te acalmava? O psicólogo. É sempre ele. Porque 

eu mesma não tenho explicação. E não adianta repetir pra ele que fui lá a trabalho, 

numa investigação. Tudo o que eu disser é nada. [...] Eu quero ser verdadeira com 

você. E a verdade é que eu não sei, que não posso saber, e que dizer que é isso ou 

aquilo, se não te acalma, também não resolve nada. (CARVALHO, 2013, p. 94-95) 

 

Assassina do próprio filho, “estragada pra vida em família.” (CARVALHO, 2013, p. 

95), “humilhada” (CARVALHO, p. 69, 70,71, 73 e 74), “velha, presa ao passado, que prende 

gente errada, não sabe o que está acontecendo e não serve mais” (CARVALHO, 2013, p. 132). 

Esses são significantes relacionados à reprodução do seu corpo e nada recompensadores, que 

advieram do seu enredamento no Outro. 

Conforme Reprodução, a reprodução do corpo como que duplica a força mortificante 

da linguagem, ao fazer, do encontro de dois corpos, um terceiro corpo falante, também 

hospedeiro da fala parasita. O tanto de vida e de morte que têm a reprodução do corpo e a 

reprodução dos significantes do Outro, para um ser falante, não é predeterminado, não se dá a 

priori; depende da sua economia pulsional, que é constituída por traços consequentes da história 

individual. “É a economia.” “Todo economista sabe.” (CARVALHO, 2013, p. 44) Não que o 

ser falante, enquanto “economista”, saiba mesmo da sua economia, mas somente ele pode sabê-

la; o ser falante é o especialista (falho) na sua economia.  

Reprodução se escreve por meio da repetição de sons através de “divisórias ordinárias”, 

que, ao promoverem um jogo de ecos entre si, propiciam um suplente de corpo, para o que, do 

corpo, resiste à relação, resiste incorporável à linguagem. Nesse jogo, que se faz pela escrita, 

na “língua do presente” (em que as sínicas evidenciam a desproporção sexual), de um “estar-

por-haver” impossível e de um “não-mais-há” também impossível, o leitor é implicado, 

enquanto falasser, enquanto coabitado por lalíngua. Ao restituir o corpo, implicando-o, por 

meio da escrita da falação, na escrita e na leitura, Bernardo Carvalho teria encontrado uma 

forma de abrandar a mortificação advinda da linguagem? A pertinência dessa pergunta será 

sustentada ao longo deste trabalho. 
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2.5 Um Lacan chinês, Joyce na China: “Todo mundo está lendo James Joyce na China. 

Onde é que eu estava com a cabeça quando resolvi ir pra China?” 

 

Há, em Reprodução, insistentes e enigmáticas menções da leitura de James Joyce na 

China. Num primeiro momento, a leitura da obra de Joyce aparece como algo a ser almejado, 

muito embora não apareça um porquê: “Aposto que o senhor não sabe que James Joyce é best-

seller na China. É! Ulysses vendeu oitenta e cinco mil exemplares na China. Quando é que isso 

ia acontecer aqui? Eu? Não sei. Não li. É um negócio grego.” (CARVALHO, 2013, p. 43, 

destaque do autor) A menção a Ulysses como “um negócio grego” parece apontar não só uma 

relação com o personagem mítico da Odisseia18, de Homero, como também, a particularidade 

da escrita de Joyce, que, excedendo a lógica da compreensão, demanda, do leitor, participação 

ativa, num verdadeiro trabalho de interpretação, independente de uma instância narrativa a 

encaminhar o leitor em direção a um sentido ou outro. 

Em seguida, a habilidade de ler Joyce é mencionada em termos de um recurso à 

sobrevivência, de algo com o poder de fazer perdurar. Aqueles que não leem Joyce pereceriam; 

os leitores de Joyce permaneceriam, ultrapassando até mesmo o diabo: “Os americanos vão 

morrer, e os elefantes, mas os chineses estão aí, lendo Ulysses, de James Joyce. Chinês já passou 

o diabo.” (CARVALHO, 2013, p. 45, destaque do autor) “Demo”, “diabo”, segundo Machado 

(1952?, p. 748), vem do grego δαίμων (daímôn), que significa “deus, deusa” e também pode 

significar “destino, sorte”, tanto no sentido de fortuna quanto no sentido contrário, de 

infortúnio. “Chinês já passou o diabo” pode ser lido tanto no sentido de passar por dificuldades, 

por “maus bocados”, quanto no sentido de ultrapassar aqueles mesmos que, na mitologia, 

fazem, dos destinos, afortunados ou não: os deuses. “Chinês é a língua do demônio. [...] Até 

grego, em comparação, é bolinho.” (CARVALHO, 2013, p. 14) Chinês, então, tomado como a 

língua do demônio, a língua capaz de dizer Deus, a língua capaz de fazer atravessar os desígnios 

de daímôn e o ultrapassar, soa mesmo como um saber a ser almejado; o grego de Homero, em 

comparação, seria “bolinho” – redondo, fofo e doce19.  

                                                 
18 Ulisses é o nome latinizado de Odisseu, heroi da Odisseia, de Homero. Mas, de todo modo, a origem grega do 

personagem permanece na referência. 
19 “Bolinho” é uma gíria brasileira utilizada em referência a algo “simples”, “fácil”. Contudo, a imagem do 

“bolinho” tomada literalmente como “redondo, fofo e doce” parece mais apropriada à oposição que se desenha, 

em Reprodução, entre o chinês e a escrita de Joyce, de um lado, e a Odisseia e as formas épicas, do outro. Conforme 

será discutido ao longo desta seção, a leitura da escrita de Joyce, sobretudo no que concerna a Ulysses e Finnegans 

Wake, implica um trabalho de interpretação desapegado do sentido e independente de uma estrutura narrativa a 

encaminhar o leitor em direção a um sentido ou outro. A grega Odisseia de Homero, bem como as formas épicas 

de um modo geral, apresenta versos bem demarcados, uma narrativa bem amarrada e um heroi (atrelado aos 

desígnios dos deuses) a dar o bom exemplo, a exemplificar a moral da história. Assim, a Odisseia poderia ser 

tomada, na lógica proposta em Reprodução, como “bolinho”, quando comparada à escrita de Joyce e ao chinês, 
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Num segundo momento, porém, há um recuo do desejo de saber chinês: “Quem quer ir 

pra China se está todo mundo saindo de lá? Todo mundo está lendo James Joyce na China. 

Onde é que eu estava com a cabeça quando resolvi ir pra China?” (CARVALHO, 2013, p. 138) 

Mais uma vez, a menção à leitura de Joyce na China é feita sem ser acompanhada de uma 

justificativa; dessa vez porém, a referência a Joyce e à China é feita num movimento de 

afastamento. Bom, ultrapassar daímôn implicaria passar por ele, o que não se faz sem 

trabalhosos desafios; o que pensar, então, dos desafios implicados na aprendizagem de uma 

língua capaz de deixar para traz daímôn e suas determinações? Joyce e seu Ulysses, cuja leitura 

implica um trabalho de interpretação desapegado do sentido e independente de uma estrutura 

narrativa a encaminhar o leitor em direção a um sentido ou outro, são postos do lado do chinês 

e distante, até mesmo em oposição à grega Odisseia de Homero, com sua forma épica: versos 

bem demarcados, sua narrativa bem amarrada e seu heroi a dar o bom exemplo, a exemplificar 

a moral da história. 

Posteriormente, o recuo do desejo de saber chinês chega a ganhar até mesmo os 

contornos de admissão de culpa, de confissão de uma ação criminosa: “Meu crime foi querer ir 

pra China quando todo mundo lá está lendo James Joyce.”  (CARVALHO, 2013, p.  151) O 

que a escrita de Joyce teria de chinesa? E o que, de joyciana, teria a escrita de Bernardo 

Carvalho em Reprodução? 

De acordo com Ram Mandil (2003), para Jean-Michel Rabaté, as 25.500 palavras que 

consistem no último capítulo de Ulisses, conhecido como “Penélope”, instaura um novo 

“procedimento de estilo”, uma vez que se vê, “pela primeira vez na história da literatura 

mundial, um personagem [que] se constrói inteiramente falando”. (RABATÉ apud MANDIL, 

2003, p. 226.) O capítulo constitui os pensamentos de Molly Bloom, deitada ao lado do marido, 

e se escreve como uma “corrente” de palavras “contínuas, provocando aqui e ali algum 

redemoinho” (MANDIL, 2003), como a água suja que escoa pelo ralo da pia.  

A figura do ralo seria importante para a apreensão da relação de Stephen Dedalus com 

a linguagem, indispensável à leitura da obra de Joyce. Essa figura advém de Um retrato do 

artista quando jovem, do episódio em que Stephen Dedalus está no Clongowes Wood College, 

colégio jesuíta para meninos em que é aluno recém ingresso, e vê Simon Moonan chamando a 

atenção de um outro menino para não perturbar a fila. Em resposta a Simon, o outro menino o 

                                                 
não por ser fácil ou simples, mas por implicar uma interpretação atrelada ao sentido, dependente de um enredo 

bem cerzido, de um narrador a dar o bom conselho – uma interpretação “redonda, fofa e doce”, muito diferente do 

exercício interpretativo requerido pela escrita de Joyce e pela escrita chinesa.  
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chama de “suck”, “xuxu”, queridinho, puxa-saco, do prefeito do colégio. A palavra “suck” 

causa estranhamento em Dedalus, parece-lhe uma “palavra esquisita”, seu som soa-lhe “feio”, 

e o remete à cena em que lavou as mãos no banheiro do hotel Wicklow, e seu pai puxou a rolha 

da pia, fazendo que a “água suja” descesse pelo ralo, provocando o som “xu-u-u”, uma vez 

encerrada a passagem da água. (MANDIL, 2003, p. 211) 

 Mandil lê, nesse episódio do primeiro romance de Joyce, o ralo como sendo o furo por 

onde escoa, feito água suja, todo o sentido da palavra “suck” – queridinho ou puxa-saco –, 

restando apenas o “ruído de furo” [bruit de trou] (LACAN apud MANDIL, 2003, p. 214), como 

rastro. “Mais som que sentido, suck é o que resta quando o sentido a ele associado escoa, na 

mente de Stephen, pelo ralo da significação. Desse modo, a fuga do sentido deixa seu rastro.”  

(MANDIL, 2003, p. 214) Essa preponderância do som sobre o sentido é um dos traços da escrita 

de Joyce. O tratamento dado em Reprodução ao som, que não resta como rastro da fuga de 

sentido pelo ralo da significação, mas atravessa “divisórias ordinárias”, fazendo, da linguagem, 

um “bruaá babélico”, também faz, de um outro modo, o som preponderar sobre o sentido. O 

som se sobressai ao sentido, em Reprodução, ao destacar lalíngua como aquilo sem o qual não 

haveria linguagem e que fada a linguagem à equivocidade. Em Reprodução, o som se sobressai 

ao sentido, também, ao servir como recurso à restituição do corpo ao ser falante. 

 A figura do furo se sobressai também em “Penólope”, conforme aponta Mandil (2003).  

Em um determinado momento, surge, novamente, a figura do furo, não no ralo da pia do 

banheiro de um hotel, mas no corpo de uma mulher: “que idéia de fazer a gente assim com um 

buraco grande no meio da gente como um Garanhão montando adentro de você pois isso é tudo 

que eles querem de você” (JOYCE apud MANDIL, 2003, p. 227). O próprio texto de 

“Penélope”, para Mandil, parece emergir a partir mesmo desse furo bem no meio de uma 

mulher.  

 O capítulo começa, assim, com um “sim”: 

Sim porque ele nunca fez uma coisa como essa antes como pedir pra ter seu desjejum 

na cama com um par de ovos desde o Hotel City Arms quando ele costumava fingir 

que estava de cama com voz doente fazendo fita para se fazer interessante para aquela 

velha bisca da senhora Riordan que ele pensava que tinha ela no bolso e que nunca 

deixou pra nós nem um vintém tudo pra missas para ela e para alma dela grande 

miserável que era (JOYCE apud MANDIL, 2003, p. 226-227).  

 

E termina, cerca de quarenta páginas depois, com a lembrança de sua entrega a Leopold Bloom: 

 

 

sim e as ruazinhas esquisitas e casas rosas e azuis e amarelas e os rosais e os jasmins 

e gerânios e cactos de Gibraltar eu mocinha onde eu era uma Flor da montanha sim 

quando eu punha a rosa em minha cabeleira como as garotas andaluzas costumavam 

ou devo usar uma vermelha sim e como ele me beijou contra a muralha mourisca e eu 

pensei tão bem a ele como a outro e então ele me pediu quereria eu sim dizer sim 
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minha flor da montanha e primeiro eu pus os meus braços em torno dele sim e eu 

puxei ele pra baixo pra mim pra ele poder sentir meus peitos todos perfume sim o 

coração dele batia como louco e sim eu disse sim eu quero Sims (JOYCE apud 

MANDIL, 2003, p. 227). 

 

Mandil destaca a ajuda, que vem do próprio Joyce, para a “apreensão das palavras 

expelidas desse furo”, em uma correspondência com Frank Budgen, amigo de Joyce: 

 

Penélope é o ponto alto do livro. O episódio tem oito sentenças. Começa e termina 

com a palavra fêmea Sim. Gira como o enorme globo terrestre, vagarosamente, 

seguramente e constantemente, rodopiando, rodopiando. Seus quatro pontos cardeais 

são seios, nádegas, útero e vagina, exprimidos pelas palavras porque, embaixo [...], 

mulher, sim. Provavelmente é mais obsceno que os episódios anteriores mas parece 

ser, perfeitamente, das Weib [“a mulher”, em alemão original], sã inteiramente amoral 

feritlizável não confiável atraente ardilosa limitada prudente indiferente. Eu sou a 

carne que diz sim (JOYCE20 apud MANDIL, 2003, p. 227-228).  

 

A partir da informação de que “o corpo de ‘Penélope’” foi construído a partir de das 

Weib, a mulher, Mandil lê, nesse corpo, um “corpo revestido de palavras [...] sustentado [...] 

pela tradução de cada uma de suas partes em palavras que comporão o texto do monólogo de 

Molly.” (MANDIL, 2003, p. 228) Por ser escrito como um “movimento incessante de 

linguagem”, esse capítulo de Ulisses, para Mandil, causa a impressão de percorrer o traçado de 

uma banda de Moebius, em que tendo-se como ponto de partida uma superfície interna, segue-

se, desapercebido do momento de atravessamento, para seu exterior. Nesse texto, não há, a não 

ser por quatro pontos, sinal gráfico algum que aponte uma pausa. O pensar noturno de Molly é 

livre de pontuação, parágrafo e das apóstrofes da língua inglesa. Destituído de pontos finais, 

que, por retroação, propiciam o sentido de uma frase, o leitor, segundo Mandil (2003), vê-se 

em permanente busca de “garantias para o significado das palavras”. Mesmo sendo possível 

distinguir as unidades significantes do texto, é requerido do leitor de Ulisses, diante de 

“Penélope”, esforçar-se para perceber que o sentido de uma dada palavra está associado a 

palavras anteriores e não às posteriores.  

A partir desse traço da escrita de Joyce, em “Penélope”, Ram Mandil (2003, p. 229) 

destaca a noção lacaniana do “ponto de basta” (point de capiton), que consiste no que, na 

linguagem, possibilita o enlaçamento de um significante e de um significado. No ponto de basta, 

“tudo se irradia e tudo se organiza, como nessas linhazinhas de força formadas à superfície de 

uma trama pelo ponto de basta. É o ponto de convergência que permite situar retroativa e 

prospectivamente tudo o que se passa nesse discurso. (LACAN, 1955-1956/1988 p. 303). De 

                                                 
20 As palavras são de James Joyce, transcritas, por Ram Mandil, das correspondências de Joyce organizadas por 

Stuart Gilbert em “Letters of James Joyce” – livro publicado, em Londres, pela editora Faber & Faber, em 1957. 
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um trecho de “Penélope”, Mandil extrai exemplo de como “o turvamento” dos “pontos de 

basta” pode “lançar o discurso em uma deriva infernal” (2003, p. 229): “ele agora é viúvo eu 

não sei que é que é o filho dele diz que é escritor e que vai ser professor em universidade de 

italiano e que eu devo tomar lições com ele que é que ele está querendo agora” (JOYCE apud 

MANDIL, 2003, p. 229). O primeiro “ele”, segundo Mandil a partir de Hugh Kenner, é 

referente a Simon Dedalus, pai de Stephen. O segundo concerne à Bloom. O terceiro diz 

respeito ao Stephen propriamente dito. O quarto faz referência, outra vez, a Bloom. Só mesmo 

pelo exercício de redistribuição exigido do leitor pela correnteza do texto, é possível que a frase 

tenha “seus pontos desembaralhados, fazendo surgir o fio do sentido.” (MANDIL, 2003, p. 

229.) Mandil relaciona a ausência desses pontos de costura à tarefa da Penélope da Odisseia, 

de Homero: tecer e destecer o tecido que lhe serve para enganar seus pretendentes enquanto 

espera o retorno do seu Ulisses. Como inspira o movimento de tecer e destecer de Penélope, o 

fluxo contínuo das palavras do capítulo de Ulisses em questão parece se dirigir ao infinito, 

detendo-se apenas por parecer retornar sobre si mesmo, entre o Sim final fundido ao Sim de 

partida. O “sim”, portanto, distingue-se, no interior da trama de “Penélope”. A última frase do 

capítulo que encerra Ulisses, conforme destaca Mandil (2003, p. 232), escreve-se, em ritmo de 

um hexâmetro homérico, com um destoante “Sim” no final, assim: “yes and his heart was going 

like mad and yes I said yes I will Yes”. (JOYCE, 2010, p. 682).  

Joyce, conforme a carta escrita a Frank Budgen de que Ram Mandil se valeu para 

orientar sua leitura de “Penélope” como o corpo de cujo furo escoa um “sim”, parte da 

equivalência entre o feminino e o “dizer que sim”.  O escritor justifica, em uma confissão que 

faz a Louis Gillet e é retomada por Ellmann em sua biografia de Joyce, a predominância do 

“sim”: “Em Ulisses, para retratar os balbucios de uma mulher adormecendo, procurei finalizar 

com a palavra de menor força que me foi possível descobrir. Encontrei a palavra ‘yes’, que mal 

se pronuncia, que significa a aquiescência, o abandono, o relaxamento, o final de toda 

resistência” (ELLMANN apud MANDIL, 2003, p. 231).  

Se, num primeiro momento, parece possível associar esse “sim” à passividade, um dos 

clássicos símbolos da feminilidade, Mandil mostrará que não, o “sim” de Molly não está 

meramente oposto a “não”. O “sim” de Molly “marca o texto, cumprindo o lugar da pontuação, 

assegurando as pausas e o ritmo de leitura” (MANDIL, 2003, p. 231). Nessa medida, ele 

funciona como o “não”, que serve como índice de limites, restrições, demarcações, mesmo 

atuando num texto em que os “pontos de basta” (pontos em que a significação é, enfim, 

produzida), são abalados. A significação convencional desse “Sim” não está, então, intacta. 

Assim como o “suck”, em Um retrato do artista quando jovem, o “sim” de “Penélope” excede, 
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ao mesmo tempo em que mantém, o sentido de consentimento. Ao correlacionar, por exemplo, 

“seios” (breast), “nádegas” (buttocks), “útero/ventre” (womb) e “vagina” (cunt) a “porque” 

(because), “embaixo” (bottom), “mulher” (woman) e “sim” (yes), Joyce faz estremecer o 

sentido do “sim”. Não se sabe o porquê de cada uma dessas associações. Esse seria, conforme 

Mandil (2003), indício de outra perturbação no sentido próprio de cada uma dessas palavras; a 

elas, Joyce, fornece uma significação própria, diferente de suas acepções dicionarizadas. É 

“como se elas [essas palavras] ali estivessem presentes em uma significação especial, particular, 

única, isoladas de todo significado prévio que lhes pudesse ser atribuído.” (MANDIL, 2003, p. 

232) 

“Yes”, dentre as quatro “palavras cardeais”, é aquela associada a cunt, o furo mesmo de 

que Molly reclama ter no corpo: “que ideia de fazer a gente assim com um buraco grande no 

meio da gente como um Garanhão montando adentro de você pois isso é tudo que eles querem 

de você” (JOYCE apud MANDIL, 2003, p. 227). Segundo Mandil (2003), esse “‘sim’ além do 

sentido, que cumpre função de pontuação no monólogo de Molly Bloom, corresponde 

exatamente ao lugar onde, no corpo feminino, figura o vazio, cujo valor traumático foi 

elaborado por Freud com sua teoria da castração.” (p. 232.) Por fim, Mandil destaca que o 

último “Yes”, grafado com letra maiúscula, destoa, é  “como que regurgitado pelo texto”, e é o 

que, reproduzindo o “Yes” primeiro, inicial, “arremata o contorno final da borda feminina da 

qual o próprio texto parece ter emergido.” (MANDIL, 2003, p. 232.) 

Em Reprodução, também, há uma personagem construída inteiramente falando, sem 

qualquer descrição. A falação da delegada, que compõe setenta e quatro páginas do romance, 

não se desenha como um furo e não diz “sim”. Mas, é da falação da delegada que surge a palavra 

“cínica”, homófona de “sínica”. “Sínica” não aparece grafada no romance, mas não deixa de 

estar escrita, a partir dessa homofonia e da associação da delegada à ex-mulher do estudante e 

à chinesa Liuli, que não diz nada, é somente falada, embora seja a única personagem com nome 

próprio. A delegada cínica, a sínica Liuli, que é confundida com os cachorros que a seguiram 

na China, país de “sem-vergonhas” (“[...] ela [Liuli] disse que chinês não tinha vergonha” 

(CARVALHO, 2013, p. 20) e a ex-mulher do estudante de chinês dizem Deus. O chinês, “língua 

do futuro”, seria a única língua capaz de dizer Deus. Essas três mulheres são sínicas, portanto. 

Se a “língua do futuro”, capaz de dizer tudo e destituída de equivocidade não existe, nem pode 

existir a não ser enquanto desejo necessário ao estudante de chinês, o dizer Deus, o “sinismo” 

dessas três mulheres está em mostrarem, por suas existências mesmas, que há indizível, que 

não há relação sexual. O que essas sínicas mostram é o furo da linguagem; não por meio de 

uma escrita que desenha a borda feminina, mas por meio de uma escrita que faz chegar aos 
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ouvidos do estudante de chinês, através de uma “divisória ordinária”, uma voz feminina 

destacada de um corpo: 

 

Em segundos, o estudante de chinês vai ouvir uma voz feminina (ou assim vai querer 

crer, perturbado que está depois do breve e inesperado reencontro com a professora 

de chinês na fila do check-in – e sobretudo depois de o reencontro ter se revelado 

apenas a antecâmara de mais um desaparecimento inexplicável), vindo da sala ao lado, 

abafada pelas mesmas divisórias ordinárias que dividem as salas na escola de chinês, 

onde tudo, fora as mensalidades, é o mais econômico possível.  (CARVALHO, 2013, 

p. 57-58).  

 

O narrador afirma, também que, na “esperança de voltar a ouvir a voz que o abandonou 

sem explicações”, e “querendo reconhecê-la a qualquer preço”, o estudante se aproxima da 

“divisória ordinária”. O estudante de chinês “compensa” “as lacunas” do que “consegue ouvir 

com dificuldade”, identificado, na voz feminina ouvida, “a voz providencial de uma autoridade 

passando um sermão no delegado” (CAVALHO, 2013, p. 58). 

Essa voz, ao mesmo tempo em que é destacada de um corpo, localiza, para aquele que 

a ouve, o corpo – ou mais especificamente a garganta – como origem da voz: “a garganta não 

é só a origem da voz; é o paraíso das bactérias, ou você não sabia? (CARVALHO, 2013, p. 97)” 

Essa voz, ao situar o corpo como origem da voz, associa, ainda à voz, a imaginação, o prazer e 

os hormônios, localizando o corpo como suas fontes: “O corpo não é a fonte da imaginação e 

do prazer? Não emite a voz e produz hormônio?” (CARVALHO, 2013, p. 68) Essa voz, então, 

mais do que enunciar, ela atua “sinicamente”, no jogo promovido, em Reprodução, através de 

suas “divisórias ordinárias”, que propicia um suplente de corpo, para o que, do corpo, resiste à 

relação, resiste incorporável à linguagem. Haveria, então, em Reprodução, mais que uma escrita 

da fala, uma escrita da voz?21 

O estudante de chinês identificou, no chinês, uma língua em que tudo é dizível, sem 

equivocidade, e na China, um lugar em que mulher não tem desejo: “Chinês é teimoso. E se 

gente não vale nada na China, mulher muito menos. Porque tem demais.” (CARVALHO, 2013, 

p. 25) Ele estava a caminho da China, quando foi interceptado pelo delegado, para se ver livre 

                                                 
21 Essa pergunta, embora pertinente, terá que restar, neste trabalho, apenas como pergunta, por exceder suas 

possibilidades. Foi somente, depois do exame de qualificação, mais precisamente, quando descobri a homofonia 

cínica-sínica, é que pude, enfim, começar a pensar o som das palavras separado da função significante e, então, 

pensar a voz como distinta da fala, mas não houve tempo para inteirar-me, minimamente, do objeto voz em 

psicanálise. Ainda concernente à escrita da voz como distinta de uma escrita da fala, Sérgio Laia, no Exame de 

Qualificação, perguntou (-se) se não haveria, nas escritas dos autores contemporâneos, uma reivindicação da 

potência da fala, por meio de uma vocalidade, mas uma vocalidade outra que não a oralidade conforme abordada 

por Walter Benjamin (1936/1987). As reflexões de Benjamin, de um modo geral, não consideram que o sujeito 

afetado pela linguagem é também afetado por um corpo – o narrador/autor benjaminiano é um sujeito desprovido 

de corpo. Retomar a reflexão de Benjamin acerca do narrador da oralidade à luz da concepção do autor como 

“falasser”, proposta por Sérgio Laia em sua tese de doutorado (2000), enriqueceria em muito esta pesquisa, mas 

não foi possível chegar a essa retomada; ela terá que ser feita num próximo trabalho.  
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da mulher que o abandonou e das sínicas em geral. O estudante de chinês recuar do seu desejo 

de ir pra China, onde a “Penélope” de Joyce, que faz e desfaz tecidos, contornando a borda do 

furo na linguagem e expelindo dele um “sim”, e o ralo da significação de Stephen Dedalus 

fazem o maior sucesso, muito mais que no Brasil – mais que no ocidente, talvez –, não é 

surpreendente. Não seria o chinês que o livraria de lalíngua e das monstruosas – no sentido 

etimológico do termo22 – sínicas. “Quem quer ir pra China se está todo mundo saindo de lá? 

Todo mundo está lendo James Joyce na China. Onde é que eu estava com a cabeça quando 

resolvi ir pra China?” (CARVALHO, 2013, p. 138) “Meu crime foi querer ir pra China quando 

todo mundo lá está lendo James Joyce.”  (CARVALHO, 2013, p.  151)  

“O seminário sobre ‘A carta roubada’” (1956) é o texto escolhido por Lacan como 

primeiro dos Escritos (1966/1998), a despeito da ordem cronológica em que se organizam os 

textos posteriores dessa coletânea, tal é a importância da letter/litter para a psicanálise de Lacan. 

É, também, nesse texto, que, segundo Mandil (2003), James Joyce aparece, pela primeira vez, 

nas reflexões de Lacan, justamente pelo jogo sonoro entre letter (carta/letra) e litter (lixo) 

contido na expressão “a letter, a litter”, advinda do livro Our exagmination round his 

factification for incamination of Work in Progress (1929)23.  Por esse jogo sonoro, o autor de 

Ulisses destaca a permeabilidade entre uma carta/letra e um resto, um lixo, sobre a qual o 

psicanalista se debruçará, ao longo de seu ensino. Antes de tratar da dimensão residual da 

carta/letra, importante para este trabalho, é preciso passar, ainda que brevemente, pelo percurso 

da lettre em Lacan. 

No conto “A carta roubada” – “The Purloined Letter” (1845), de Edgar Allan Poe, uma 

carta comprometedora é roubada dos aposentos da Rainha, pelo Ministro D., que vê, na missiva 

suspeita, uma oportunidade de ter vantagens políticas sobre a Rainha, e a esconde muito bem 

deixando-a exposta ao olhar de quem quer que a procurasse. Percebendo-se roubada, a Rainha 

                                                 
22 Monstruosas: que mostram. “Monstro”, do latim monstru-, “advertência dos deuses” (MACHADO, 1952?, p. 

1531); “mostrar”, do latim monstrāre, “fazer ver, dar a conhecer;” (p. 1543) 
23 Dada a menção do estudante de chinês de Reprodução ao número de exemplares de Ulysses vendidos na China, 

é interessante notar que Our exagmination round his factification for incamination of Work in Progress é, segundo 

Laia (2000, p. 120), uma das “precursoras ‘estratégias de marketing’” de Joyce, atento ao sustento próprio, da 

esposa e dos filhos, muitas vezes comprometido em função de sua intensa, constante e, muitas vezes, 

atormentadora dedicação à escrita: “ninguém mais do que James Joyce... submeteu tanto sua vida a sua obra” 

(SOUPALT apud LAIA, 2000, p. 119.). Dentre as estratégias “mercadológicas” de Joyce, talvez a mais notável 

seja o lançamento, antes de Finnegans Wake, de Our exagmination round his factification for incamination of 

Work in Progress – livro em que escritores e/ou críticos literários escreveriam acerca do que seria seu último 

trabalho. O apoio de Joyce aos livros de Gilbert e Budgen a respeito de Ulisses – inauguradores, de forma mais 

sistemática, da crítica literária e os relatos de memória em torno da vida e da obra de Joyce – e a “decisão” e 

“insistência” de impelir Gorman a escrever-lhe uma biografia – publicada em 1924, dois anos depois de Ulisses – 

são outras estratégias joycianas de venda destacadas por Sérgio Laia (2000).  Joyce, ainda conforme Laia (2000, 

p. 120) intentava “conquistar um alto valor como escritor”, com sua obra – numa época em que isso, possivelmente, 

não era tão comum como é atualmente –, e sabia da possibilidade de fazer dinheiro com tudo que escrevia. 
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aciona a polícia parisiense para reaver a carta, cujo conteúdo jamais é revelado. Munida de uma 

descrição minuciosa do objeto roubado, a polícia, a despeito de uma extensa e qualificada 

operação de busca, fracassa, e vê-se obrigada a recorrer, na pessoa do Sr. G. – Prefeito da Polícia 

de Paris –, a Dupin, detetive particular (e poeta nas horas vagas), que serviu como inspiração 

para outros personagens detetives, como o notório Sherlock Holmes, de Conan Doyle (COSTA, 

2014.). É Dupin que encontra a carta, com o papel invertido e seu exterior modificado. O 

remetente, representado originalmente por uma letra masculina, passa a ser representado por 

uma letra feminina. A destinatária, a Rainha, passa a ser o próprio ministro. O selo vermelho e 

pequeno, passa a ser negro e grande, com sinete distinto. Em aparência, a carta enviada à 

Rainha, por um homem, escondida diante do olhar, é, na posse do ministro, uma carta escrita 

por uma mulher ao ministro D.. No lugar da carta recuperada, Dupin deixa outra, em que 

escreve ao ladrão, para que ele saiba por quem foi roubado: “Un dessein si funeste, / S’il n’est 

digne d’ Atree, est digne de Thyeste.”24 (POE apud COSTA, 2014, p. 98.) 

Lacan refere-se à expressão “a letter, a litter”, de Joyce, quando lê a razão por que, no 

conto de Poe, a polícia não foi capaz de encontrar a carta da Rainha:  

 

E com efeito, voltando a nossos policiais, como poderiam eles apoderar-se da carta, 

eles que a apanharam no lugar onde estava escondida? Naquilo que reviravam entre 

os dedos, que outra coisa seguravam eles senão o que não correspondia à descrição 

que tinham dela? A letter, a litter, uma carta, uma letra, um lixo. Fizeram-se 

trocadilhos, no cenáculo de Joyce, com a homofonia dessas duas palavras em inglês. 

A espécie de dejeto que os policiais manipulam nesse momento tampouco lhes revela 

sua outra natureza por estar apenas meio rasgada. Um sinete25 diferente sobre um lacre 

de outra cor, e um estilo de grafismo no sobrescrito são, ali, o mais inquebrantável 

dos esconderijos. (LACAN, 1956/1998, p. 28, destaque do autor) 

 

 Se a polícia não soube encontrar a carta da Rainha foi por procurá-la somente pela sua 

função significante, de transmitir uma mensagem, desconsiderando sua outra natureza, de 

objeto, destacável, manipulável, rasurável, rasgável, independente da mensagem. O conto, 

conforme pontua Lacan, principia depois de a carta ter chegado à destinatária, da mensagem já 

ter sido recebida. Não é, portanto, pelo tratamento da função mensageira de uma carta/letra que 

o texto de Poe em questão se sustenta, mas pelo tratamento do que acontece com uma carta 

depois de ter cumprido sua função significante. “A carta roubada”, portanto, concerne aos 

                                                 
24 “Um destino tão funesto, / Se não é digno de Atreu, é digno de Tieste” (MANDIL, 2003, p. 26) Trata-se de uma 

referência a “Atrée”, de Crébillon. 
25 Por falar em jogos sonoros amplificadores da significância de um significante, conforme Nota da Edição de 

Escritos (LACAN, 1956-1998, p. 28), Lacan explora a homofonia entre cachet – “sinete, lacre, estilo de autor, 

selo, caráter peculiar” – e cachette – “esconderijo”. Desse modo, Lacan promove o cruzamento dos verbos cacher 

– esconder – e cacheter – “selar, lacrar uma carta”. Além disso, lettre de cachet significa “carta régia, carta 

imperial, ordem de prisão”.  
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destinos de uma carta, depois de lida e esquecida sobre a mesa. “A crítica de Lacan”, afirma 

Mandil (2003, p. 27), “incide sobre as tentativas de igualar os destinos de uma carta ao 

cumprimento de sua função mensageira.” 

 Dupin, dado à poesia, soube tomar a carta, para além da mensagem, em sua 

materialidade, manipulável, não necessariamente em conformidade com a descrição da Rainha. 

Foi por Dupin convocá-la (a carta), ali, onde ela (a carta) poderia estar, como distinta, como 

não adequada à sua descrição prévia, que ela (a carta) atende ao chamado. A carta não pode 

responder aos policiais porque eles, presos à descrição anterior da carta, a chamam, lá, onde ela 

não pode estar, inteiramente. Uma carta/letra, conforme esclarece Mandil (2003,p. p. 28), dada 

a sua “função de transmissão de uma mensagem, a letter”, concomitante a “um destino que 

concerne à sua materialidade, a litter”, não pode ser entendida, para Lacan, sem a 

simultaneidade dos dois: de uma função e de um destino distintos, mas, ainda sim, coexistentes. 

Assim, conforme afirma Lacan (1956/1998), “não podemos dizer da carta/letra roubada que, à 

semelhança de outros objetos, ela deve estar ou não estar em algum lugar, mas sim que, 

diferentemente deles, ela estará e não estará onde estiver, onde quer que vá.” (p. 27, destaques 

do autor). 

Em “A instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud” (1957), escrito no ano 

seguinte a’ “O seminário sobre ‘A carta roubada’”, segundo Mandil (2003), a dimensão da letra 

enquanto elemento tipográfico é privilegiada. Lacan, ainda segundo Mandil (2003), tomando o 

fonema como “sistema sincrônico dos pareamentos diferenciais necessários ao discernimento 

dos vocábulos numa dada língua” (LACAN, 1957/1998, p. 504) promove certa equivalência 

entre a letra e a estrutura fonemática, com o intuito de trazer para o primeiro plano das reflexões 

psicanalíticas, a primazia da ordem simbólica, sobretudo no que concerne à fala. Esse 

tratamento do fonema pensado como análogo ao sistema de caracteres tipográficos é o que, para 

Miller, de acordo com Mandil, possibilita, no texto lacaniano, fazer a distinção entre a ação do 

significante e o significado: “O significante, tal como as caixas baixas das tipografias, não se 

confunde com suas possíveis significações. Estas só advêm como resultado da combinação 

significante, como um efeito de sua manipulação.” (MANDIL, 2003, p. 30). É da total 

depuração do significado que surge a dimensão “literal” do significante. “A lettre seria o 

‘significante despojado de qualquer valor de significação e localizado na materialidade que nos 

é presentificada pelo caractere de imprensa. Não por isso menos localizável quando é fonema, 

em um sistema de oposição’” (MILLER apud MANDIL, 2003, p. 30). De acordo com Lacan, 

seria possível distinguir, “também no campo da fala, os elementos estruturais equivalentes ao 

que, em uma escrita, combinam-se sobre o papel da impressão.” (MANDIL, 2003, p. 30). 
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Percebe-se aí uma sobredeterminação do simbólico atuante também nas palavras, sendo que a 

escuta delas deveria equivaler a uma leitura, “incidindo sobre as combinações e recombinações 

de letras” (MANDIL, 2003, p. 30). A autorização dessa perspectiva reside na recomendação 

freudiana de que os sonhos devem ser lidos como rébus; não a partir das imagens evocadas 

pelos elementos oníricos, mas através do valor significante deles. Quanto mais separado do 

significado, quanto maior for o seu funcionamento “como letra”, maior será a produção de 

significância em detrimento do sentido. Aí, estaria, então, o poder poético das palavras, que 

seria o de “evocar uma multiplicidade de significações, por meio de um movimento de 

suspensão de qualquer decisão semântica.” (MANDIL, 2003, p. 31) 

Dois anos depois d’ “O seminário sobre ‘A carta roubada’”, Lacan escreve “Juventude 

de Gide ou a letra e o desejo” (1958), texto publicado, pela primeira vez, por ocasião dos 

lançamentos, em 1956, dos dois volumes de uma extensa psicobiografia da juventude de André 

Gide (La jeunesse d’André Gide), de autoria de Jean Delay, e de um relato da vida do escritor 

com sua esposa, de Jean Schlumberger (Madeleine et André Gide), ambos publicados pela 

editora Gallimard. Nesse texto, a lettre é, ainda, abordada enquanto carta e caractere tipográfico, 

distinta da sua função mensageira. Mais especificamente, Lacan trata de demonstrar, que a 

letter/litter, tomada em sua materialidade, também cumpre uma função sexual, no caso de Gide 

e Madeleine, a função fetiche: “Lacan busca demonstrar que, tomada na dimensão de sua 

materialidade, a lettre cumpre também uma função sexual nas relações entre o escritor Gide e 

sua esposa, mais especificamente, a função fetiche.” (MANDIL, 2003, p. 33) 

 Gide, ao mesmo tempo em que tinha um “mariage blanc”, um “casamento branco”, que 

não envolvia aproximação física alguma, com sua prima Madeleine, mantinha relacionamentos 

sexuais com outros homens, adolescentes. O escritor francês acreditava que não haveria razões 

para que a esposa se sentisse preterida, no amor, ante os encontros sexuais episódicos de seu 

marido, dado que em nada alteravam o verdadeiro amor que ele tinha por ela. Porém, um 

determinado episódio leva ao brutal rompimento da relação entre Gide e Madeleine. Certa vez, 

quando passava pela Normandia, a caminho de Londres, Gide visita a esposa em companhia de 

um jovem pelo qual não escondia seu evidente ardor. Madeleine, cujo desejo Gide supunha ser 

“letra morta” (MANDIL, 2003, p. 34), reage contrariamente às expectativas do marido. Sem 

saber o que se passava com a esposa, Gide se vale da carta, como de costume, para endereçar-

se a Madeleine. Explica-lhe que, na Normandia, perto dela, morria, e, precisando viver, era-lhe 

necessário sair dali, encontrar, amar pessoas, criar. Madeleine reage à afronta queimando todas 

as cartas do marido. O escritor fica sabendo disso, pouco tempo depois de enviar a carta, que 

depois reconheceria como equivalente à “brutalidade de um grito” (MANDIL, 2003) e um gesto 
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criminoso, justificador da reação da esposa. À procura de um dado portado por uma das muitas 

cartas que enviara a esposa, Gide recebe dela a informação de que as cartas não mais existiam, 

ela as tinha queimado.  

 A partir da reação, desesperada, de Gide ao ato da esposa, Lacan capta a relação 

subjacente entre letra e desejo. Ao queimar as cartas, Madeleine, na perspectiva de Lacan, 

retira-se, separa-se – num ato de “uma verdadeira mulher em sua inteireza de mulher” (LACAN, 

1958/1998, p. 772) – do lugar que vinha ocupando na “trama amorosa” (MANDIL, 2003) do 

escritor. Do relato de Jean Schlumberger (Madeleine et André Gide ), Mandil (2003) destaca a 

passagem em que Gide associa o ato da esposa de destruir as cartas ao filicídio: “E bruscamente, 

não havia mais nada: eu estava despojado de tudo! Ah, imagino agora o que pode sentir um pai 

que retorna à sua casa e que escuta de sua mulher: ‘Nosso filho não existe mais, eu o matei” 

(apud MANDIL, 2003, p. 35) Lacan situa como ato de “uma verdadeira mulher em sua inteireza 

de mulher”, aquele que tem a estrutura do ato de Medeia: “o sacrifício daquilo que tem de mais 

precioso para abrir, no homem, um furo que não pode ser tampado” (MILLER apud MANDIL, 

2003, p. 38). Lacan evoca a figura de Medeia concernentemente ao ato que seria o ato de uma 

verdadeira mulher, segundo esclarece Ram Mandil (2003), para distinguir o feminino da 

maternidade. “O ato de Medeia de sacrificar seus filhos queridos com Jasão como resposta a 

sua traição indicaria que ser mulher é, para ela, algo superior a ‘ser mãe’.” (MANDIL, 2003, p. 

36) Para Lacan, ao queimar as cartas de Gide, Madeleine revelou um desejo feminino não 

regulado pela maternidade, a ela atribuída por Gide, concernentemente às cartas: “Pobre Jasão, 

que, tendo partido para a conquista do tosão dourado da felicidade, não reconhece Medeia!” 

(LACAN, 1958/1998, p. 773) No relato de Jean Schlumberger (Madeleine et André Gide) leem-

se as palavras de Gide a respeito do valor que as cartas tinham para aquela que as destruiu: 

 

– “Mas por que, por quê?”, perguntei-lhe logo em seguida. “Como podes fazer isso? 

Nosso querido amor, todo nosso passado reduzido a nada por você. Por você?”. 

– “Eu as reli todas antes de destruí-las, respondeu-me. “Era o que eu tinha de mais 

precioso neste mundo” (apud MANDIL, 2003, p. 36). 

 

 Gide faz um verdadeiro trabalho de luto, ao perder as cartas que compara a um filho e 

que são o que Madeleine tinha de mais precioso. Relacionar-se com a esposa sem as cartas, é, 

para ele, impossível, já que ela passou a ser, nas palavras de André Gide, aquela “que mais não 

oferece, no lugar ardente do coração, senão um furo” (apud Mandil, 2003, p. 37). A dor, 

desmedida do escritor, indicia, para Lacan, que as cartas destruídas, mais do que serem dotadas 

de valor estético, assumem o lugar mesmo “de onde o desejo se retirou”: “Isso quer dizer que 

não visamos aqui à perda sofrida na correspondência de Gide pela humanidade, ou pelas 
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humanidades, mas a troca fatídica pela qual a carta/letra assume o próprio lugar de onde o 

desejo se retirou.” (LACAN, 1958/1998, p. 773) 

No mesmo ano em que Lacan faz, n’ O seminário, livro 18: de um discurso que não 

fosse semblante (1971/2009), a “Lição sobre lituraterra”, ele escreve, para uma revista sobre 

literatura e psicanálise, o artigo “Lituraterra”, cuja tradução brasileira foi publicada em Outros 

escritos (2003). Tanto a lição quanto o artigo, segundo esclarece Mandil (2003), datam de uma 

época em que Lacan se dedica ao escrito em contraposição à fala e, portanto, à elaboração da 

especificidade da letra, distinta do significante. Nesse texto, a expressão joyciana “a letter, a 

litter” é mais uma vez abordada por Lacan. Esse movimento de contrapor o escrito à fala se 

relaciona à formalização do gozo: 

 

É possível dizer que, em uma leitura retroativa, a letra, pensada como distinta do 

significante, seria o que, na ordem da linguagem, permitiria apreender a circulação 

dessa substância, dessa materialidade à qual Lacan gradativamente associa o gozo e 

que, como vimos, acompanha os deslocamentos da carta roubada do conto de Poe e 

permite conferir às cartas de Gide o valor de objetos-fetiche. (MANDIL, 2003, p. 47) 

 

 Lacan, nesse texto e nessa lição de 1971, pôde articular uma primeira contraposição 

entre carta/letra e significante, ao considerar que, n’ “A carta roubada”, independentemente da 

mensagem, de forma alguma referenciada no conto de Poe, a carta não deixou de produzir 

efeitos sobre aqueles que, um a um, perceberam-se detentores dela. Assim, o movimento de 

promoção da carta/letra se relaciona ao apagamento da mensagem, à extrapolação da dimensão 

significante:  

 
[...] é possível perceber que a emergência da letra para o primeiro plano se faz à 

medida que se produz um apagamento da mensagem, na proporção em que se turvam 

os efeitos significantes da lettre, fazendo surgir, à margem do conteúdo que a letra 

transporta, uma materialidade desconectada de qualquer sentido. (MANDIL, 2003, p. 

47.) 

  

Detendo-se no nível do significante, Lacan jamais poderia se aperceber da dimensão de 

fetiche das cartas de Gide à Madeleine, uma vez que essa dimensão não residia no conteúdo das 

cartas em si, mas além, no valor que tinham para Gide. É, portanto, a carta/letra a operadora da 

articulação entre a dimensão significante de uma carta/letra e a sua dimensão material, que se 

faz independentemente de sentido. Para pensar a carta/letra como esse elemento articulador, 

Lacan introduz a dimensão do “litoral”. O litoral distingue-se da fronteira. Essa última, de 

natureza simbólica, separa dois territórios homogêneos; aquele outro, real, marca o encontro 

entre dois domínios heterogêneos, cuja passagem de um para o outro não pode ocorrer sem 

descontinuidade: 
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Separando mas ao mesmo tempo conjugando mar e terra, a imagem do litoral fornece, 

a essa altura, a figuração necessária para uma articulação entre elementos 

heterogêneos, permitindo ao mesmo tempo tornar presente a ausência de uma medida 

comum entre, por exemplo, o terreno do sólido e a fluidez do líquido. (MANDIL, 

2003, p. 48.) 

  

Conforme ainda destaca Mandil (2003), se os policiais de Poe não puderam recuperar a 

carta foi porque atuavam a partir de um saber propiciado pela descrição detalhada que 

receberem da aparência da carta. Esse saber não considerava a outra dimensão da carta, de 

objeto, manuseável, adulterável em sua forma, pelo ministro D., conforme impelido pelo gozo 

de possuí-la.  Essa outra dimensão, de litter, da carta, faz furo no saber articulado, e é somente 

a partir do contorno desse furo que é possível apreendê-la. Dupin, conforme aponta Lacan, dada 

a sua experiência poética com a linguagem foi capaz de contornar essa borda.  

Juntamente com a metáfora do “litoral”, a noção de “rasura” e a concepção do escrito 

como “sulco” compõem “o tripé” (MANDIL, 2003, p. 49) em que se firma a carta/letra, nesse 

momento do ensino de Lacan, que elege a carta/letra como “dimensão essencial do escrito” 

(MANDIL, 2003, p. 49).  

Baseando-se na perspectiva segundo a qual a letra, enquanto litoral, implica uma 

desarticulação, Lacan a aproximará da raiz latina litura, indicando tanto cobertura quanto 

rasura. “Litura, lituraterra. Rasura de traço algum que seja anterior, é isso que do litoral faz 

terra. Litura pura é o literal. Produzir essa rasura é reproduzir a metade com que o sujeito 

subsiste.” (LACAN, 1971/2009, p. 113, destaques do autor.) A rasura, conforme esclarece 

Mandil (2003), é uma “sucessão de traços que se recobrem”, envolvidos na busca pela melhor 

palavra para designar o que se quer dizer. Mas sendo “rasura de traço algum”, a litura de que 

fala Lacan une a tentativa de achar a palavra mais próxima da coisa com a ausência de um traço 

originário, fundador, capaz de representar o sujeito plenamente. A linguagem encontra seu 

limite no real, portanto, e a rasura implicada na escrita evidencia esse limite: “O exercício de 

aproximação implicado na rasura leva, inevitavelmente, aos limites da linguagem e, por que 

não dizer, do próprio simbólico.” (MANDIL, 2003. p. 50) 

“A escrita, a letra, está no real, e o significante, no simbólico”, afirma Lacan na “Lição 

sobre lituraterra” (1971/2009, p. 114). Como recurso à concepção da letra enquanto litoral entre 

a ordem simbólica e o real, Lacan recorre à paisagem que avistou, pela janela do avião, na 
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viagem de volta à França, quando retornava de uma segunda visita ao Japão26, qual seja, a 

planície siberiana, seus sulcos e cursos d’água: 

 

O que se revela por minha visão do escoamento, no que nele a rasura predomina, 

é que, ao se produzir por entre as nuvens, ela se conjuga com sua fonte, pois que é 

justamente nas nuvens que Aristófanes me conclama a descobrir o que acontece com 

o significante, ou seja, o semblante por excelência, se é de sua ruptura que chove esse 

efeito em que se precipita o que era matéria em suspensão.  

[...] 

A letra que constitui rasura distingue-se por ser ruptura, portanto, semblante, que 

dissolve o que constituía forma, fenômeno, meteoro. É isso, eu já lhes disse, que a 

ciência opera no começo, da maneira mais sensível, sobre formas perceptíveis. Mas, 

ao mesmo tempo, isso também se deve a despachar o que dessa ruptura daria em gozo, 

isto é, a dissipar o que ela sustenta dessa hipótese do gozo [...] 

Pois bem, o que se evoca de gozo ao se romper um semblante, é isso que no real 

– aí está o ponto importante, no real – se apresenta como ravinamento das águas. 

(LACAN, 1971/2009, p. 113-114) 

 

  

Nesse momento, segundo esclarece Mandil (2003), Lacan trata da causa da litura, da 

cobertura, da rasura. De um lado há as nuvens, no céu; do outro, os riachos que causam a 

impressão, em Lacan, de sulcarem a planície siberiana. Nuvens e riachos, embora conjugáveis 

– dado que a nuvem pode ser considerada como um lugar de origem dos riachos, não se 

confundem. Há, entre nuvens e riachos, uma precipitação – uma descontinuidade, portanto. De 

um lado, os semblantes, campo da forma e do fenômeno27. Do outro, o gozo, o domínio da 

rasura, produtora de sulcos sobre a terra, sobre a planície. Entre um e outro, uma ruptura, a 

chuva. Os dois registros apreendidos na letra: “De um lado, o simbólico, em suas diversas 

formações. Do outro, o gozo que escoa e escava a terra. Entre eles, uma continuidade, mas 

também um rompimento.” (MANDIL, 2003, p. 52)  

N’ O seminário, livro 20: mais, ainda, a partir da retomada que Lacan faz da visão, pela 

janela do avião, da paisagem siberiana, é possível inteirar-se da razão da distinção pensada por 

Lacan entre o “vazio escavado pela escrita”, os sulcos, a letra, do “semblante”, as “nuvens de 

significante”: a letra “pode funcionar como receptáculo capaz de ser preenchido pelo gozo.” 

                                                 
26 Na China mesmo, embora tenha sido um dedicado estudante de chinês, Lacan nunca esteve, conforme aponta 

Cleyton Andrade, em seu artigo “Lacan com François Cheng”, publicado no número 5, de novembro de 2016, da 

Revista Derivas Analíticas. Disponível em: << http://revistaderivasanaliticas.com.br/index.php/cheng>>.  Cheng 

é poeta, tradutor, romancista e ensaísta, e nele, Lacan encontrou um interlocutor privilegiado para os seus estudos 

chineses. Além desses estudos serem cruciais para a formalização da letra como distinta do significante – e, desse 

modo, serem determinantes para a concepção lacaniana de escrita –, de acordo com Cheng, em “Lacan e o 

pensamento chinês (2012), eles também teriam servido a Lacan para pensar o feminino: “Penso que, no final das 

contas, foi também para cercar esse misterioso Feminino, caro ao pensamento taoísta, que o doutor Lacan 

empreendeu, em minha modesta companhia, mas com que engenhosa paciência, sua busca chinesa.” (p. 182) 
27 Uma vez que tanto a imagem quanto o significante podem funcionar como semblante, essa noção (de semblante), 

no contexto d’ O seminário, livro 18: de um discurso que não fosse semblante, promove certa equivalência entre 

os registros do imaginário e do simbólico em oposição ao real. Cf.  Costa (2014, p. 40.) 

http://revistaderivasanaliticas.com.br/index.php/cheng
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(MANDIL, 2003, p. 53). A diferença entre o simbólico e o real indicado pelo gozo está na 

satisfação envolvida nesse processo que vai das nuvens ao riacho, dos semblantes ao 

escoamento do gozo – aquilo que se destaca da “ruptura do semblante”, promovida pela letra.   

À luz da leitura de Lacan da paisagem siberiana, é possível, agora, ler de outro modo a 

natureza de nuvem das línguas, que aparece em Reprodução: 

Aqui diz que São Tomás de Aquino dizia que as línguas se formam como as nuvens 

e, como as nuvens, desaparecem. E que como as nuvens trazem a chuva que faz brotar 

as flores adormecidas no deserto, também as línguas despertam o que estava 

adormecido antes delas, dão vida ao que parecia estar morto. (CARVALHO, 2013, p. 

116) 

 

A chuva, a letra, que rompe as nuvens, os semblantes, ao escavar o vazio na terra, torna-

se receptáculo do rio, do escoamento do gozo, e vivifica o ser falante, mortificado pelos 

semblantes.   

Dupin, conforme esclarece Mandil (2003), soube ver, na dimensão de semblante da 

carta, a sujeição dessa dimensão da carta a rupturas, em decorrência do gozo que o ministro D. 

extraía dela. No caso das cartas-fetiche de Gide, ainda conforme Mandil, o desespero que se 

apodera de Gide ao saber da destruição das cartas que escrevera à esposa, ao inteirar-se “dessa 

verdadeira mutilação no corpo da amada”, mostra a ruptura da dimensão significante das cartas, 

destacando a circulação do gozo ali envolvida. É, no caso de Gide, a destruição do objeto 

simbólico cuja presença serve ao apagamento da “angústia da castração” – a ausência do “pênis 

da mãe” – que põe à luz a ruptura do semblante aí envolvida. 

O gozo enquanto resíduo em sua relação com a dimensão simbólica, já trabalhado em 

“Lituraterra”, é retomado n’ O Seminário, livro 20: mais, ainda (1972/1973). Nesse Seminário, 

a “inutilidade” do gozo é acentuada, a partir da oposição ao “usufruto”, noção do campo jurídico 

que visa à repartição e à distribuição do gozo. Exemplo disso é a ideia de “usufruto de uma 

herança”. No que concerne à perspectiva utilitária, o gozo sexual é para ser pensado como 

“instância negativa”, como não servindo para nada. No ato sexual, por exemplo, há um 

“descompasso” entre o gozo e a reprodução.  Mas ainda que inútil, o gozo é o que anima os 

corpos parasitados pela linguagem (LAIA, 2000), é “aquilo que põe o sujeito em marcha, ainda 

que frequentemente tropece sobre ele.” (MANDIL, 2003, p. 55). 

Segundo Mandil (2003), a expressão joyciana “a letter, a litter”, então, desenha a 

articulação entre a letter, um elemento simbólico, e a litter, um elemento residual, o gozo.  E, 

nesse momento, do ensino de Lacan, “a conjugação entre simbólico e real se dá à medida que 

esse último é concebido como resíduo, dejeto que o primeiro expele de seus domínios, deixando 

sobre ele sua marca indelével.” (MANDIL, 2003, p. 55) 
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Lacan afirma n’ O Seminário, livro 18: de um discurso que não fosse semblante: 

“Percebi uma coisa: é que talvez eu só seja lacaniano por ter estudado chinês no passado.” 

(1971/2009, p. 35) Nesse Seminário, cuja capa é justamente o imperador manchu Kangxi 

fazendo semblante chinês, com instrumentos de caligrafia (ANDRADE, 2013, p. 204-205), 

Lacan recorre fortemente à escrita chinesa para formalizar suas reflexões. Nesse período de seu 

percurso, como já foi dito com Mandil (2003), Lacan privilegiou o escrito, num movimento de 

distinguir a letra do significante, uma vez que a clínica demandava uma lógica outra, além do 

domínio significante, capaz de articular a substância que escapa ao sentido – e que escapa ao 

Outro, portanto –, mas que infesta a fala e está em jogo na experiência analítica, e que Lacan 

foi formalizando como “gozo”. A experiência analítica que se faz pela fala, demandou do 

psicanalista buscar, na escrita, recursos à articulação do que não está articulado, do que não se 

articula como uma “malha”, numa trama significante, mas se apresenta como “peças avulsas” 

(ANDRADE, 2013, p. 205).  

Que recursos uma escrita poderia oferecer à articulação – mas uma articulação outra, 

pautada numa lógica da não-relação – entre o gozo e o Outro, entre o real e o sentido, entre 

lalíngua e a letra? Já foi dito que a letra faz “litoral” entre o simbólico e o real, ao se fazer 

“rasura de traço algum que seja anterior” e sulco para o escoamento do gozo. Foi dito também 

que a escrita de Joyce foi crucial para a formalização da lettre, justamente por ser uma escrita 

distinta que, dentre outros tantos traços singulares, escoa o sentido pelo “ralo da significação”; 

faz um sim sair do furo; e faz, da letra, mais que suporte do significante, mais que representação 

de sons, uma lituraterra. Joyce fez da sua lituraterra uma assinatura que excede o seu nome 

próprio (LAIA, 2000), já que ela mudou o curso da literatura universal, interferiu “nas 

articulações promovidas no campo do Outro” (p. 138) de modo tal que é possível encontrá-la 

[a assinatura de Joyce] em obras cuja escrita antecederam a própria existência de Joyce28.  

                                                 
28 Laia (2000), discute a “morte do autor”, proposta por Barthes, afastando-a da concepção linguística do sujeito – 

enquanto “realidade de discurso” –, com a qual trabalha Barthes, e relacionando-a ao “falasser” lacaniano, como 

parte de sua argumentação em favor da inseparabilidade entre vida e obra, no que concerne ao trabalho de leitura 

literária. Ao pensar um autor na dimensão do “falasser”, conforme foi discutido na seção deste trabalho intitulada 

“Do real da linguagem: ‘Então, falamos a mesma língua? [...] Afinal, que língua é essa?’”, o sujeito passa a ser 

pensado como entrelaçado a um corpo, e, no caso de um sujeito autor, como entrelaçado ao corpo daquele que 

escreve. Nessa perspectiva, a “perda de identidade” do corpo que escreve, implicada na escritura, não implica o 

apagamento da assinatura do autor. Essa “perda de identidade” de que fala Barthes, quando pensada com a 

psicanálise, por Sérgio Laia, como “desvanecimento estrutural” a que o sujeito – desvanecendo sempre entre um 

significante e outro – está submetido, na vida ou na obra, pela ordem simbólica, não impede que restos dessa 

operação simbólica da linguagem parasita constituam uma assinatura singular do autor. Essa assinatura é 

reconhecível em obras, a partir, sobretudo, de “significantes, formas de encadeamento, escolhas e até impulsos” 

(2000, p. 139) que insistem, que se repetem. “Em outros termos, marcas encontradas em uma obra permitem-nos 

escutar a dicção que designa um escrito como uma criação onde se lê, por exemplo, a assinatura de Joyce, mesmo 

que essa obra, em uma inversão borgeana – onde os escritores criam sua linhagem, seus próprios precursores – 

tenha sido escrita em um tempo no qual Joyce sequer havia nascido. Nesse contexto, há marcas que nos autorizam 
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Ao pensar a escrita, a partir da clínica, Lacan recorre, então, não a uma escrita alfabética 

convencional, mas à escrita de Joyce e à escrita chinesa. O que teria de chinesa a escrita de 

Joyce? Ao abordar a escrita do criador de Stephen Dedalus, com Mandil (2003) e Laia (2000), 

o propósito deste trabalho não é se debruçar sobre a letra joyciana ou os efeitos dela na vida do 

próprio autor, para compará-la à letra de Bernardo Carvalho concernentemente a Reprodução 

e Nove Noites. Ao se apoiar na leitura de Laia e na leitura de Mandil da escrita de James Joyce, 

o objetivo deste trabalho é interrogar possíveis aproximações entre a letra de Joyce e a de 

Bernardo Carvalho, concernentemente a Reprodução, no intuito de buscar uma leitura das 

repetidas menções a Joyce nesse romance, como parte do projeto de interrogar se Bernardo 

Carvalho teria encontrado, na letra, uma forma de abrandar a mortificação linguageira, quando 

comparadas a escrita em Reprodução e a escrita em Nove noites. Do mesmo modo, sem a 

intenção de comparar a escrita chinesa com a letra de Joyce – o que extrapolaria em muito, não 

só o propósito, mas também as possibilidades deste trabalho –, com Cleyton Andrade (2013), 

este trabalho aprenderá algumas características da língua e da escrita chinesas, com o objetivo 

de ter uma ideia do porquê ler James Joyce poderia equivaler a ler um escrito chinês, já que o 

“crime [do estudante de chinês, segundo ele próprio afirma] foi querer ir pra China quando todo 

mundo lá está lendo James Joyce.”  (CARVALHO, 2013, p.  151)  

Segundo Cleyton Andrade (2013), “o traço mais fundamental da língua [chinesa] é a 

escrita” (p. 166). O autor, de imediato, destaca o fato de o sistema de escrita chinês ser 

constituído a partir da escolha de uma forma de apresentação não analítica dos sons. Isso 

significa que os caracteres chineses – unidades de base do sistema de escrita chinês –, de modo 

diferente do que ocorre com as letras do alfabeto, são signos de sílabas e não de fonemas.  

Talvez seja uma das características mais impressionantes da escrita chinesa, o fato de 

ela ser um inabalável recurso à unificação do país e uma conquista que conquistador algum do 

território chinês conseguiu abalar; todos os conquistadores acabaram curvando-se diante da 

escrita dos conquistados. Desde a unificação da China, sob regência da Dinastia Qin, no século 

III a.C., uma escrita oficial foi instituída como a única válida em todo o império. Decorreu disso 

que as diversas partes da China em que se falavam línguas distintas passou a ter uma mesma 

escrita. Assim, textos se tornaram acessíveis em uma escrita que todos podiam ler, ainda que 

                                                 
a conceber o quanto Rabelais, Mallarmé e Flaubert são joyceanos, como também há marcas que nos autorizam a 

situar Joyce e esses três escritores franceses como radicalmente diferentes entre si.” (LAIA, 2000, p. 139) Assim, 

nessa perspectiva, a indissociabilidade entre e vida e obra não se confunde com a abordagem biografista de leitura 

literária, não significa tomar a obra de um autor como a réplica de sua vida; significa reconhecer que sendo o autor 

um “falasser”, um corpo que fala e goza, uma obra nasce da experiência singular de seu criador, que não pode ser 

desconsiderada no trabalho de leitura. 
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falantes de línguas diferentes, incompreensíveis entre si. Esse fenômeno de uma única escrita 

para línguas diferentes ocorre em diversos países asiáticos, como é o caso da Coreia e do Japão, 

por exemplo, que adotaram a escrita chinesa.  

Ao depararem com esse fenômeno de uma única escrita para línguas diferentes, 

europeus que “vivenciavam a perda do lugar do latim como uma língua comum” imaginaram 

ser essa escrita dotada de uma “lógica e virtudes formais invejáveis” (ANDRADE, 2013, p. 

166). No século XII, houve filósofos europeus que pensaram que a escrita chinesa representava 

coisas e noções – ideias, portanto –, não palavras. O ideograma foi imaginado por eles, então, 

como destituído de qualquer relação fônica, autônomo em relação a qualquer língua falada e 

representando, diretamente, coisas e ideias. Essa perspectiva se estendeu a séculos posteriores 

e, possivelmente, ainda perdura por aí, no ocidente. Em função desse equívoco imaginativo, 

Andrade (2013) alerta para a necessidade de evitar o termo “ideograma”, em se tratando da 

escrita chinesa, já que está carregado de ideias não aplicáveis ao caractere chinês e seu uso 

causaria mais confusões que esclarecimentos. “O termo ideograma é muito mais o sintoma de 

um desejo de encontrar uma língua que pudesse dizer a coisa, ela mesma, do que uma indicação 

do que é a escrita chinesa”, afirma, Andrade (2013, p. 167). Não há como escapar dos sons de 

uma língua, é disso que o estudante de chinês dá testemunho; eles atravessam “divisórias 

ordinárias” e fazem, em uma mesma língua, um verdadeiro “bruaá babélico”. Também não há 

como escapar da impossibilidade da linguagem, nem mesmo aprendendo chinês ou fugindo 

para China, mesmo sem saber chinês. 

Segundo Andrade (2013), não há consenso entre os linguistas acerca de um termo capaz 

de substituir o consagrado termo “ideograma”. Dentre as possibilidades, Andrade aponta a 

“escrita logográfica” (word-writting ou logographic-writting), de Bloomfield; a “escrita 

morfemática”, de Benveniste; e o “sinograma”, de Viviane Alleton.  

O primeiro termo, de Bloomfield, forjado na admissão de que o caractere se relaciona a 

uma palavra, não a uma coisa ou ideia, sustenta-se, dentre outros, sob o argumento de que o 

caractere chinês nunca renunciou a ver no seu signo uma significação. O valor desse termo 

estaria, também, no destaque que ele proporciona ao fato de a escrita chinesa não ser 

fonográfica; o que há é uma “convivência” entre as unidades de escrita e as sílabas fonológicas, 

“mas não passa disso: uma convivência.” (ANDRADE, 2013, p. 170) Uma única sílaba do 

chinês falado pode representar uma enormidade de morfemas de mesma pronúncia, mas de 

grafias distintas. Ao mesmo tempo, uma série de grafias semelhantes, não iguais, representam 

morfemas de pronúncias nada parecidas.  
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O segundo termo, de Benveniste, sustenta-se sob o argumento de que a escrita chinesa 

seria uma escrita de morfemas, unidades mínimas, menores segmentos linguísticos dotados de 

sentido. Esse argumento também se relaciona à correspondência entre a escrita morfemática e 

o caráter morfossilábico da língua chinesa, também morfemática. A respeito dessa característica 

da língua e da escrita chinesas, Andrade (2013) destaca, ainda, que o “salto dado pelos 

concretistas, por Mallarmé e principalmente por Joyce, está inscrito no domínio mesmo da 

língua chinesa enquanto uma língua e uma escrita morfemática.” (p. 169) É o morfema que, 

sobretudo na poesia chinesa, confere ampla possibilidade de combinações ao uso individual da 

língua. 

Ainda no contexto de afastar a concepção do chinês como o ideal de uma língua, vale 

destacar, conforme argumenta Andrade (2013), que não é por se tratar de uma escrita mais 

avançada que a escrita chinesa pôde se fazer uniforme, no território chinês; isso ocorreu, em 

grande medida, pela imposição severa e histórica de uma força política centralizadora. Contudo, 

não se pode reduzir o processo de unificação da escrita chinesa ao capricho de um tirano. Não 

fosse a existência de um desejo de unificação encarnado não numa língua, posto que o chinês 

“são muitos”, mas numa escrita, paralelo à vontade histórico-política da Dinastia Qin, a 

unificação da China não seria possível: “A escrita chinesa foi um instrumento de unificação, 

foi um fenômeno civilizatório, e muitos consideram que a escrita foi a mais importante invenção 

desse país, e seu maior ponto de identificação.” (ANDRADE, 2013, p. 170) 

A escrita chinesa, então, segundo Andrade (2013), não representa ideias e coisas, menos 

ainda as representa diretamente, mas é uma língua glotográfica, o que significa que ela 

representa ou simboliza as unidades de uma determinada língua, a saber, a língua chinesa. 

 Concernentemente ao plano fonológico do chinês, a unidade essencial é a sílaba. Ao ser 

representada numa frase, cada sílaba será contemplada com um caractere correspondente, já 

dotado de sentido. Na escrita alfabética, as palavras são formadas por associação de sílabas e 

as frases são formadas pela associação de palavras. Em chinês uma sequência de dez sílabas, 

por exemplo, gera uma frase não de dez palavras propriamente, mas de dez caracteres. Os 

caracteres chineses não podem ser pensados em conformidade com a concepção brasileira, por 

exemplo, de palavra. Uma “correlação estrita” entre sílaba e palavra não é possível, mas é 

“verdadeiro” afirmar “cada sílaba” corresponde a “um caractere”. (ANDRADE, 2013, p. 171) 

Como afirma o estudante de chinês de Bernardo Carvalho, tentando explicar um traço da 

configuração do chinês com a lógica do português: “em chinês não tem palavra com mais de 

uma sílaba, ou duas, na verdade não tem nem sílaba, cada caractere já é uma diversão, e uma 
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palavra!” (CARVALHO, 2013, p. 16) Conforme esclarece Andrade (2013), muitas vezes a 

correlação entre uma sílaba e uma palavra é verdadeira, mas não sempre: 

 
Podemos falar avião com uma palavra, o que sugeriria que em chinês encontraríamos 

uma sílaba que significa avião, e assim uma sílaba seria igual a uma palavra. Porém, 

avião se escreve com dois caracteres, um significando máquina e outro voar, para 

formar máquina de voar. Se, são dois caracteres, são duas sílabas, formando um 

dissílabo e não um monossílabo. Ainda existe um grande número de palavras e nomes 

monossilábicos em chinês, mas, é provável que os dissílabos já sejam a maioria 

atualmente. (ANDRADE, 2013, p.  175, destaques do autor) 

  

Para complicar a tentativa de fazer uma relação entre chinês e português, há, entre 

sílabas e caracteres, uma grande fenda a marcar um desequilíbrio entre fala e escrita, que não é 

tão evidente nas escritas alfabéticas. Segundo Andrade (2013), o número de zi – que são 

caracteres, “menores unidades significantes” e, “no seu aspecto fônico”, “monossilábicas” – 

não é menor do que cinquenta e quatro mil (54.000). Em contrapartida, o número de sílabas não 

é maior do que mil e duzentas (1.200). Disso resulta que há “uma média de aproximadamente 

quarenta e cinco palavras diferentes para cada som, para cada sílaba disponível.” (ANDRADE, 

2013, p. 171-172) É possível, então, perceber a impossibilidade do estudante de chinês, ainda 

que ele falasse chinês e mesmo que ele fosse chinês, de entender, sem a escrita chinesa, o que 

Liuli lhe disse ao ser levada pelo agente: “Eu já disse. Depende do tom. Pode ser um monte de 

coisa. Se eu pudesse, pelo menos, ver o caractere. [...] Posso não saber o que quer dizer, mas 

não quer dizer que eu não seja estudante de chinês.” (CARVALHO, 2013, p. 139) Ainda 

segundo o estudante de chinês: “Em mandarim, a mesma sílaba tem quatro sentidos diferentes. 

[...] E olha que tem outras línguas com mais tons ainda. [...] Quatro tons diferentes. Para não 

falar das homofonias.” (CARVALHO, 2013, p. 14) 

Para falar das homofonias, é necessário saber que, principalmente no chinês tradicional, 

a maioria das palavras é monossilábica, o que causa, inescapavelmente, uma “abundância de 

homofonias.” A esse respeito, Cleyton Andrade (2013) afirma: 

 

 

É importante lembrar aqui que a maioria das palavras, principalmente no chinês 

tradicional, são monossilábicas (zi, lu, shang, jing, song, ming, hui, hao, ma, dao, fei, 

ya, yin, yang, etc.). Portanto, ocorre inevitavelmente uma abundância de homofonias. 

Se uma sílaba for ouvida fora de um contexto não será possível saber qual caractere 

lhe é correspondente. Neste caso será como ouvir uma língua estrangeira, não sabendo 

o significado da sílaba ouvida. Por exemplo, a sílaba hé pode ser tanto núcleo, origem, 

quanto curso d’agua: 和，喝，合，河，禾，核，何，贺，呵,todas essas são 

formas diferentes de escrever a mesma sílaba hé, com significados diferentes em cada 

caractere e não são todas as variações disponíveis para essa sílaba. (ANDRADE, 

2013, p. 172) 
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 Diferentemente do que ocorre nas escritas alfabéticas, cujas letras transcrevem de modo 

satisfatório, ainda que não perfeitamente, os fonemas, em chinês “o signo gráfico representa a 

totalidade do signo linguístico, isto é, ao mesmo tempo sua face fônica e sua face semântica” 

(ALLETON apud ANDRADE, 2013, p. 172). Sendo assim, é “impraticável ditar sílabas 

aleatórias” sem o fornecimento de um contexto ou de indicações “inequívocas” que possibilitem 

saber qual caractere é aplicável a determinada sílaba. “A escrita chinesa dos caracteres aparece 

como uma medida para tratar o real da homofonia a que a língua expõe o sujeito.” (ANDRADE, 

2013, p. 172) Mas essa escrita, a cargo da redução da ambiguidade excessiva, possui um “laço 

bem frágil” com a pronúncia, uma vez que os caracteres servem mais ao sentido do que a 

pronúncia.  “Os elementos fônicos não são, via de regra, precisos, não fornecendo mais do que 

uma indicação aproximada do som pronunciado.” (ANDRADE, 2013, p. 172) 

 A sílaba, então, de acordo com Andrade (2013, p. 173), é o significante ao passo que o 

caractere é a escrita de uma sílaba dotada de sentido. O caractere é um conjunto completo de 

som e sentido, um signo saussureano, portanto. Mas, na perspectiva lacaniana, é um signo 

completo indivisível, com “efeitos de ruptura”. Como exemplo do funcionamento de 

significante da sílaba em sua relação com o funcionamento de signo do caractere, Andrade 

oferece a sílaba shi: 

 

A sílaba shi, no quarto tom (existem atualmente quatro), na sua forma oral, possui 

pelo menos dezenove signos diferentes. Um único som, uma única pronúncia, que 

pode suscitar dezenove caracteres, cada um sendo um signo (significante e 

significado) diferente: enxugar, saber, sufixo de nome próprio, ser, poder, mundo, 

juramento, deixar, letrado, negócio, amar a, ver, zelar por, contar com, mercado, 

tentar, ir a, explicar, casa (Alleton, 2010). Isso quer dizer que é possível transmitir 

uma mensagem com um único caractere, como de fato o fazem seja em telegramas ou 

bilhetes, um único caractere. Por outro lado, ao dizer uma sílaba isolada dificilmente 

ela será compreendida.  (ANDRADE, 2013, p. 173-174) 

 

 Para ir caminhando em direção ao funcionamento poético da escrita chinesa, que é 

aquela que mais interessou a Lacan na sua formalização da noção de letra como distinta do 

significante, como fazendo litoral entre o real e o simbólico na sua relação com o gozo, 

encontra-se, a seguir, apenas, uma das muitas características do caractere chinês que faz da 

escrita chinesa abundantemente suscetível à poesia. Há caracteres que funcionam somente 

como elemento fonético, fornecendo apenas pronúncia e não sentido. Porém, o caractere 桑, 

fonético, tem, em suma formação, outros caracteres, como “mu, chave madeira, que indica tudo 

que é árvore ou tem a ver com madeira 木.” (ANDRADE, 2013, p. 178). Para melhor 

visualização da semelhança entre os dois caracteres, ver Caracteres-chineses 1, a seguir: 
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Caracteres-chineses 1: caractere fonético e mu 

 

 

 

 

  

Fonte: ANDRADE, 2013, p. 178 

  

O pinçamento desses caracteres propicia jogos com imagem, som e sentido que evocam 

Mallarmé, Cummings, Pound, os poemas imagistas, a poesia concreta e Joyce, conforme 

Andrade (2013). 

De um modo geral, é possível afirmar que há, no chinês, “elementos suficientes para 

localizar um fosso entre a língua falada e a língua escrita”. (ANDRADE, 2013, p. 178) Se esse 

“fosso” pode não interessar à linguística, uma vez que, do ponto de vista da interação, o chinês 

funciona como qualquer outra língua – os “chineses não se comunicam melhor ou pior com a 

língua que têm, ela lhes serve bem” (ANDRADE, 2013, p. p.179) –, ele vai interessar 

muitíssimo a Lacan, em seu projeto de criar uma lógica outra, além do significante, que, como 

já foi dito com Ram Mandil (2003), possibilite, ao psicanalista, pensar a substância que o 

simbólico e que a ciência – circunscrita ao domínio do simbólico – descartam, rejeitam, dos 

seus domínios, mas que foi se revelando cada vez mais imprescindível na e para a experiência 

psicanalítica – a saber, o gozo. Esse movimento lógico, demandado pela clínica, implicou a 

aproximação gradativa da escuta analítica, ainda que operante pela fala, a uma operação de 

leitura, mas de uma leitura além-significante, além-sentido; uma leitura da letter/litter. 

Esse “fosso” entre a língua chinesa e a escrita chinesa serviu bem a Lacan, também de 

acordo com Andrade (2013), para sua resposta à crítica de Derrida e às críticas de linguistas 

contrários à teoria lacaniana do significante. Se Lacan se valeu da linguística – mas de um modo 

muito próprio, concernente não a uma teoria linguística, mas à clínica psicanalítica, para a 

formalização da sua hipótese de inconsciente enquanto estruturado como uma linguagem –, ele 

acaba por romper definitivamente com ela, como passo necessário ao seu percurso de esforço 

de formalização do real, já não mais regido por uma predominância do simbólico. N’ O 

seminário, livro 18: de um discurso que não fosse semblante – seminário que, segundo Andrade 

(2013), ficou conhecido como “o seminário chinês” (1971/2009), em função da forte presença 

da língua e da escrita chinesas nas elaborações de Lacan –, a lição intitulada “Contra os 

linguistas”, de 10 de fevereiro de 1971, sublinha esse rompimento. Nessa época, Lacan já estava 

em direção à elaboração do “falasser” [que ocorre, justamente, no seminário consagrado a 

Joyce, O seminário, livro 23: o sinthoma (1975-1976/2007)], da concepção do inconsciente 

como exterior à máquina significante. 
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A discussão entre Lacan e Derrida, na qual, do lado de Lacan, a escrita chinesa exerceu 

papel fundamental, conforme afirma Andrade (2013, p. 179), embora tenha sido mencionada, 

está além do propósito deste trabalho, e, portanto, não será abordada. A crítica de linguistas à 

teoria lacaniana do significante, bem como os detalhes do rompimento de Lacan com a 

linguística, também não será abordada por exceder o propósito deste trabalho. Contudo, um 

ponto da argumentação de Lacan contra Geroges Mounin, que escreveu uma crítica à teoria do 

significante de Lacan, algum tempo depois da publicação de Escritos, interessa a este trabalho, 

porque, nele (nesse ponto), Lacan explicita um traço da escrita chinesa que é importante para 

que se possa ter uma ideia do que seria ler em chinês e o que uma leitura chinesa teria a ver 

com a leitura da letra de Joyce – mencionada repetidamente em Reprodução – e a leitura da 

letra de Bernardo Carvalho, concernentemente a Reprodução e a  Nove noites. 

Na lição de 10 de fevereiro de 1971, Lacan se vale do argumento da “dupla articulação 

da linguagem” 29– utilizado por Georges Mounin, baseando-se em Humboldt e Hjelmslev, para 

criticar a teoria do significante lacaniano – e da escrita chinesa, para refutar a crítica de Mounin: 

 

A um deles, que há anos enche a boca com a articulação dupla – é de deixar todo o 

mundo esgotado –, eu gostaria muito de perguntar, por exemplo, o que ele faz disso 

em chinês. Hein?  

Em chinês, vejam só, é a primeira articulação que fica totalmente sozinha e que, assim, 

revela produzir um sentido. Como todas as palavras são monossilábicas, não diremos 

que existe o fonema que não quer dizer nada e, depois dele, as palavras que querem 

dizer alguma coisa, duas articulações, dois níveis. Pois bem, sim, em chinês, mesmo 

no nível do fonema, isso quer dizer alguma coisa.  

O que não impede que, quando vocês juntam vários fonemas que já querem dizer 

alguma coisa, eles criem uma palavra grande, de várias sílabas, tal como entre nós: 

uma palavra dotada de um sentido que não tem nenhuma relação com o que cada 

fonema quer dizer. Logo, a articulação dupla é bizarra por lá. (Lacan, 1971/2009, p. 

45).  

 

 

 Para ler esse trecho é necessário considerar alguns pontos destacados por Andrade 

(2013). Primeiro, nem todas as palavras chinesas são monossilábicas, apesar de que, no chinês 

tradicional – o chinês estudado por Lacan –, a maioria das palavras é monossilábica. Segundo, 

a lógica ocidental de conceber a palavra acarreta a tendência a tomar as sílabas chinesas por 

fonemas. Terceiro, em chinês, uma palavra de três sílabas pode ser considerada grande, 

diferentemente do que ocorre no francês ou no português, por exemplo. Assim, faz-se 

necessário trazer o ajuste feito por Andrade (2013), na fala de Lacan: por ser o chinês uma 

                                                 
29 A “dupla articulação da linguagem” se refere a uma hipótese linguística do funcionamento da construção de 

sentido. Essa hipótese estipula que, para a produção de sentido, é necessário uma articulação em dois níveis: a 

primeira articulação, de signos – unidades linguísticas já dotadas de sentido –, e a segunda articulação, de fonemas 

– que não possuem sentido em si, mas que atuam na construção de sentido ao possibilitar, por exemplo, que 

“cabeça” seja entendida como diferente de “cabaça”. 
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língua morfemática, não há sílaba que não queria dizer algo; não é necessário esperar uma 

segunda articulação para que ela signifique algo. Cada sílaba, então, tem um caractere (um 

morfema) correspondente.   

 Como exemplo, vejam-se, a seguir, nos Caracteres-chineses 2, treze caracteres extraídos 

de uma citação de uma gramática e fornecidos, como exemplo, por Andrade (2013): 

 

Caracteres-chineses 2: Treze morfemas chineses 

 

 

 

 

Fonte: ANDRADE, 2013, p. 180. 

 

 

São treze sílabas dotadas de sentido, treze morfemas, cuja transcrição em pin yin é 

assim: “Ye reng jiu bao cun zhe dong ci de mou xie xing zhi” (ANDRADE, 2013, p. 180). Esse 

traço morfemático, contudo, não impede que se unam sílabas, cada uma com uma significação 

própria, e criem-se palavras de três sílabas. E esse traço morfemático, também, não faz que a 

leitura de um texto se limite a leitura de “caractere por caractere, da sílaba com o seu sentido, 

uma-a-uma, passo-a-passo.” (ANDRADE, 2013, p. 181) Uma leitura, assim, poderia resultar 

num “mal-entendido irreparável, ou numa completa insensatez.” Muitas sílabas são unidas para 

formarem “palavras” cujo sentido em nada se relaciona ao sentido que cada sílaba, por si 

mesmo, tinha. Para complicar, essa junção de morfemas não traz em si pontuação alguma ou 

aproximação espacial entre os caracteres que aponte “quando” e “como” fazer as junções 

necessárias; “isso”, não estando “totalmente explicitado na regra”, “terá que ser um ato de 

leitura” (ANDRADE, 2013, p. 181, destaque do autor). Ler em chinês, então, para um 

ocidental, lembra um tanto a leitura do monólogo de Molly Bloom, da “Penélope”, de Joyce. 

Conforme, a leitura de Ram Mandil (2003) referida mais acima, nesta seção, sendo o monólogo 

de Molly destituído de pontos finais, que, por retroação, propiciariam o sentido de uma frase, o 

leitor experimenta uma busca permanente de garantias para o significado das palavras. Ainda 

que dispondo da possibilidade de distinguir as unidades significantes do texto, o leitor de 

Ulisses, ante a “Penélope”, tem que se dedicar a um intenso trabalho de interpretação para 

perceber que o sentido de uma determinada palavra está relacionado a palavras lidas 

anteriormente e não às que se seguirão.  

Ler, então, uma “palavra” chinesa feita da junção de morfemas, implica uma 

interpretação, uma vez que, mesmo estando habituado à escrita e a língua chinesas, mesmo 

sendo chinês, a junção de morfemas não está explicitada na regra. Uma vez que as sílabas 
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reunidas têm, cada uma, um sentido próprio, “uma leitura nunca exclui uma dimensão 

interpretativa que a escrita exige.” (ANDRADE, 2013, p. 181) A frase “Ye reng jiu bao cun zhe 

dong ci de mou xie xing zhi” (ANDRADE, 2013, p. 180), escrita anteriormente, também com 

caracteres chineses (ver Caracteres-chineses 2), deve, segundo Andrade (2013. p. 181), ser lida 

deste modo: “Ye rengjiu baocun-zhe dongci de mouxie xingzhi”. Somente lida desse modo é 

que a frase poderia fazer sentido e, então, ser traduzida: “elas conservam (baocun-zhe) também 

(ye) ainda (rengjiu) certas (mouxie) características (xingzhi) dos (de) verbos (dongci).” 

(ANDRADE, 2013, p. 179-181) Está aí uma razão para o estudante de chinês de Reprodução 

ficar tentado a desistir de ir à China: para quem não aguenta mais a equivocidade na sua própria 

língua e quer uma língua sem mal-entendidos e capaz de dizer tudo, ir para um país cuja escrita, 

morfemática e cuja pontuação se dá somente no ato de interpretação, sem qualquer explicitação 

prévia do seu funcionamento, pode ser mesmo um pesadelo. A interpretação, necessária à 

pontuação dos enunciados chineses funciona, então, como “ponto de basta”, “ponto de 

capitonê” (point de capiton), conforme esclarece Andrade (2013). A interpretação como 

pontuação atua para que, ainda que provisoriamente, ainda que o encontro se desfaça logo a 

frente, o significante encontre com o significado. Não há nada no caractere que permita saber, 

de antemão, a sua relação com uma determinada sílaba. A única coisa que liga um caractere e 

uma sílaba é uma interpretação. A leitura da escrita chinesa, que implica, necessariamente, 

atender a dimensão interpretativa que a escrita exige, lembra mesmo a leitura da letra de Joyce. 

“Quem quer ir pra China se está todo mundo saindo de lá? Todo mundo está lendo James Joyce 

na China. Onde é que eu estava com a cabeça quando resolvi ir pra China?” (CARVALHO, 

2013, p. 138) 

Se Lacan se interessou muito pela relação singular entre a língua e a escrita chinesas, 

ele se interessou mais pela escrita poética chinesa e, mais ainda, pela caligrafia. Segundo 

Andrade (2013), “caligrafia” é um nome bastante impreciso para se referir à “arte da escrita” 

chinesa (shufa 书法30). “Chamá-la assim”, para o autor, seria “prova cabal” de que “escapa”, 

ao ocidental, “o real sentido e alcance” dessa arte. Além de um exercício estético, a “arte da 

escrita” chinesa é “uma prática do movimento carregada intrinsecamente das noções mais 

centrais do pensamento chinês.” (ANDRADE, 2013, p. 185). Assim, ela é, para os chineses e, 

                                                 
30 É importante destacar, aqui, o que Andrade (2013, p.186) explicita a respeito do caractere 书法, referente à 

“shufa”, utilizado por ele: é um caractere do chinês simplificado, mas seu significado é referente, especificamente, 

à escrita em chinês tradicional.  



75 

 

também, para os japoneses herdeiros dela, uma das formas de arte mais emblemáticas e 

valiosas.   

A “arte da escrita” chinesa, segundo Andrade (2013), faz parte das Belas Artes, junto 

com a poesia, a pintura, a música, e, para alguns, a “arte da escrita” chinesa é, até mesmo, 

superior às outras formas de arte chinesas. Aquela forma de escrita estilizada, aplicada, 

particularmente regular e ornamentada, geralmente utilizada em convites de casamento, é muito 

diferente da shufa. A caligrafia, dada a sua aplicação técnica, acaba por ser impessoal, apagando 

quaisquer traços que possam ser de caráter individual. A “arte da escrita” chinesa é o oposto 

disso. Aliás, segundo Andrade (2013), “tudo aquilo” chamado no ocidente de caligrafia “está, 

necessariamente, em oposição” à “arte da escrita” chinesa. Essa forma de arte, apesar de poder 

ter caráter decorativo, associado a um status ou a uma dimensão religiosa, não visa a esse fim. 

Seu propósito é o de “dar vida aos caracteres sem forçá-los a nada”. “A busca é pelo movimento, 

não pela forma final” (ANDRADE, 2013, p. 186), e ela, a busca pelo movimento, implica o 

investimento de toda a sensibilidade no gesto. Assim, uma técnica destinada à dimensão 

decorativa do caractere, à “mais restrita perfeição de formas”, “está inteiramente banida”. 

(ANDRADE, 2013, p. 186). Em decorrência da necessidade de investir o gesto da escrita de 

toda a sensibilidade, as obras a respeito da “arte da escrita” chinesa, produzidas pelos próprios 

artistas, costumam ser altamente líricas. Ainda segundo Andrade (2013), o artista, pelo 

movimento do corpo cujas extensões são o pincel e a tinta, constantemente, busca encontrar 

uma enunciação que não tem o enunciado nem como fim, nem como causa. A caligrafia chinesa, 

então, é “essencialmente uma arte do movimento” (ANDRADE, 2013, p. 187). E é por implicar 

o corpo e pelo tratamento que ela dá ao traço (especificamente trabalhado n’ O Seminário, livro 

9: a identificação) que Lacan se interessa por essa arte chinesa.  

Conforme afirma Andrade (2013), não é possível separar o traço do caractere e da 

caligrafia chinesas de uma experiência com o corpo e com o movimento da pulsão. O traço 

evidencia o que a escrita alfabética mascara. A letra do alfabeto serve à notação de sons e, em 

decorrência disso, sua imagem fica apagada, a não ser na “letra” de escritores como James 

Joyce, Appolinaire, Mallarmé e e.e. cummings, que jogam com as formas da letra. A escrita 

sinográfica, ao contrário, “mantém a força do traço”. (ANDRADE, 2013, p. 184).  

Curiosamente e não sem ironia, a lettre acabou por ser pensada a partir das particularidades do 

caractere chinês. Lá onde se encontram as letras – na escrita alfabética –, onde, a julgar pelo 

nome, seria o melhor lugar para entender o valor da “letra” (letter/litter), é, na verdade, onde 

esse valor é mais mascarado.  
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A materialidade dos caracteres chineses é, segundo Andrade (2013), fundamental para 

jogos de palavras e jogos gráficos. Ela propicia condições favoráveis para, dentre outras tantas 

formas, várias formas de palíndromos, trocadilhos e enigmas fundados sobre a base das figuras 

dos caracteres. Concernentemente ao palíndromo, por exemplo, que pode ser lido tanto da 

esquerda para direita e vice-versa, sem que a significação seja alterada, na escrita chinesa, ele 

poderá ser lido em múltiplas direções; poderá ser lido de cima para baixo ou de baixo para cima, 

na diagonal, formando ângulos, dentre outras possibilidades. De acordo com Andrade (2013), 

existe um poema, datado do século III, em que foram encontrados mais de setecentos poemas, 

produzidos através de inúmeras combinações de direções de leitura. Os caracteres chineses, 

então, possibilitam uma espécie de labirinto de leitura, o qual não se percorre sem um intenso 

trabalho interpretativo. Esse caráter “labiríntico” da escrita poética chinesa, não deixa de 

lembrar James Joyce, cuja escrita, conforme evidenciam Laia (2000) e Mandil (2003), demanda 

do leitor labor interpretativo. Também Reprodução, cujas “divisórias ordinárias” esfacelam 

qualquer pretensão de domínio sobre o sentido, pode ser considerado um escrito um tanto 

labiríntico, ainda que não explore uma dimensão gráfica da letra.  

É possível, também, fazer enunciados que misturem caracteres simples e compostos de 

forma que, a cada dois caracteres simples, o terceiro (composto) seja formado pela junção dos 

dois primeiros e, assim, sucessivamente. Como exemplo, vejam-se, a baixo, Caracteres-

chineses 3: 

 

Caracteres-chineses 3: “Essa madeira é combustível; todas as montanhas a produzem” 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: ANDRADE, 2013, p. 202. 

 

Esses caracteres correspondem à frase “Essa madeira é combustível; todas as montanhas 

a produzem”. O jogo de palavras é mais gráfico que sonoro e não se produz pela via do sentido. 

As sílabas correspondentes a esses caracteres são: “ci mu shi chai shan shan chu” (ANDRADE, 

2013, p. 202.). Sem qualquer articulação semântica e sem correlação direta com o som, o quarto 

caractere, chai (combustível) é formado pela junção gráfica dos dois primeiros caracteres, ci 此 

(esta) e mu 木 (madeira), o primeiro escrito em cima do segundo. O último caractere é chu 

(produzir), formado pela duplicação dos caracteres shan, cada um significando “montanha”. A 
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despeito da semelhança, 山山 não é 出, nem 此 木 é 柴. Isso não se obteve ao acaso – é um 

tipo de jogo gráfico comum em chinês, que, na poesia, é levado ao extremo. Os poetas chineses, 

munidos da escrita, não só exploram o espaço já possibilitado pela estrutura mesma dos 

caracteres, mas, também, fazem da sua poesia um “forçamento” da língua (ANDRADE, 2013). 

Não é isso que os poetas fazem: forçam a língua para dela extraírem um gozo? 

 A principal referência de Lacan, então, para pensar a letra como distinta do domínio do 

significante, é a escrita chinesa do caractere, não a letra do alfabeto. O caractere chinês ofereceu 

a Lacan a possibilidade de articular a linguagem ao gozo, ao corpo; é, nesse ponto, que ele é 

mais preciso que a tipografia. O traço do caractere e da caligrafia chinesas, conforme já foi dito, 

não pode ser separado da experiência com o corpo e com o movimento da pulsão. O traço da 

“letra”, também, e é ele que possibilita que a letra se faça litoral entre o simbólico e o gozo. A 

manipulação que a escrita poética chinesa faz da materialidade dos caracteres desarticula som 

e sentido e produz algo sem sentido. É o que Joyce, também, faz, por exemplo, com o som do 

“ralo da significação”, como foi mostrado por Mandil (2003). Fazendo litoral entre o simbólico 

e o gozo, a letra de Joyce não deixa de tocar o simbólico o suficiente para que ele, o escritor, 

seja lido. “Joyce nos exige um som a ser extraído de uma palavra de cem letras [em Finnegans 

Wake], é isso que nos faz acreditar que ali há um significante apesar de ser sem sentido”; é o 

que afirma Andrade (2013, p. 330) a esse respeito. “A escrita poética chinesa”, continua 

Andrade, “não tem à sua disposição um alfabeto, terá que sustentar o som que caiba numa 

sílaba. A palavra de cem letras do poeta chinês terá que ressoar” como “a de Joyce”, “num 

intervalo de uma sílaba.” (ANDRADE, 2013, p. 330). 

 Segundo Andrade (2013), foi necessária a escrita de Joyce para que Lacan e a 

psicanálise lacaniana pudessem entender a escrita poética chinesa. E a relação da psicanálise de 

orientação lacaniana com a escrita poética chinesa só faz realmente sentido quando pensada a 

partir da experiência clínica, da escrita de Joyce, da noção de “letra”, da separação entre fala e 

escrita e entre escrita e leitura e da lógica do “sinthoma”. No entanto, conforme aponta Andrade, 

há quem diga, no campo literário, que a escrita de Joyce seguia o “método ideogrâmico”, como 

o fizeram, por exemplo, Ezra Pound, editor de Joyce, e Haroldo de Campos. “Para eles, Joyce 

fazia ideogramas.” (ANDRADE, 2013, p. 330). 

 A escrita poética chinesa, então, para Andrade (2013), destitui o caractere de sentido, 

ao desenlaçá-lo e fazer com ele novos enlaçamentos, mas sustenta esses novos enlaçamentos 

como significantes novos, a partir de um som, numa espécie de neologismo escrito, não 

incorporado na língua; eles “permanecem únicos enquanto efeito poético” (p. 333).  A escrita 

poética chinesa, segundo Andrade (2013), produz um efeito de furo, pelo forçamento de um 
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intervalo entre som e sentido, donde se obtém a materialidade da letra disjunta da significação, 

e, concomitantemente, mantém “algum efeito de sentido, algum uso do semblante.” (p. 334.) 

Em Reprodução, Bernardo Carvalho joga com “divisórias ordinárias”, fazendo o som 

preponderar sobre o sentido. Os ecos que atravessam as “divisórias ordinárias” do romance (não 

só as da escola de chinês e as da delegacia, mas também as que dividem os três capítulos), 

destacam lalíngua como aquilo sem o qual não haveria linguagem e que fada a linguagem à 

equivocidade. Desse jogo, faz parte a falação do estudante de chinês. Ele, “cansado de repetir 

em português”, afetado por um corpo em que incide o campo do Outro, extrai um gozo do corpo 

sonoro do chinês em cuja repetição pode “supor os sentidos e deduzir os tons, como se isso 

fosse suficiente” (CARVALHO, 2013, p. 58) para que não houvesse real. Desse jogo faz parte 

também a falação da delegada, personagem que se constrói inteiramente falando, sem qualquer 

descrição. Esse “procedimento de estilo”, conforme Jean-Michel Rabaté, citado por Mandil 

(2003), foi inaugurado por Joyce, em “Penélope”, último capítulo de Ulisses. Trata-se, portanto, 

de um traço joyciano em Reprodução. Mas, diferentemente do monólogo de Molly Bloom, a 

falação da delegada não se desenha como um furo e não diz “sim”. Dela surge a palavra 

“cínica”, como uma frase a parte: “Eu te pergunto: que é que toda essa gente vai fazer com 

Deus se não é pra resolver o problema da hipocrisia? Me diz. [...] Posso responder por mim. 

Sério? Cínica? Sabia que você ia dizer isso. Não disse mas pensou”. (CARVALHO, 2013, p. 

71) “Cínica”, faz homofonia com “sínica”, palavra escrita, no romance, sem estar grafada, a 

partir dessa homofonia e da associação da delegada à ex-mulher do estudante e à chinesa Liuli, 

que não diz nada, é somente falada, embora seja a única personagem com nome próprio. A 

delegada cínica, a sínica Liuli – que é confundida com os cachorros que a seguiram na China e 

que é falada como dizendo que seu país é um país de “sem-vergonhas” – e a ex-mulher do 

estudante de chinês mostram, ao estudante de chinês, por suas existências mesmas, o furo na 

linguagem.  

A pontuação gráfica, inexistente em “Penélope” e na escrita chinesa, é abundante na 

escrita de Reprodução. Se, como foi mostrado com Andrade (2013) e com Mandil (2003), a 

pontuação, na escrita de Joyce e na escrita chinesa, é feita no ato de leitura, como interpretação 

exigida pela escrita, exercendo a função de “ponto de basta”, de “ponto de estofo”; na escrita 

de Reprodução, ela (a pontuação), de outro modo, serve para destacar jogos sonoros, que 

auxiliam o ato interpretativo. Contudo, a escrita de Reprodução, não deixa de ser um tanto 

labiríntica, uma vez que suas “divisórias ordinárias” esfacelam qualquer pretensão de domínio 

sobre o sentido, qualquer tentativa de agarrar-se ao sentido. Assim, a escrita de Reprodução, 

embora não jogue, como Joyce faz – a ponto de “lançar o discurso em uma deriva infernal” 
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(MANDIL, 2003, p. 229) –, com “o turvamento” dos “pontos de basta”, não deixa de ser 

“sínica”, na medida em que exige interpretação, leitura de letra (a letter, a litter) e não leitura 

restrita à lógica significante. Reprodução não é totalmente ilegível sem “leitura de letra”, como 

o é Finnegans Wake e mesmo Ulysses31, mas fora dessa lógica, sua leitura fica restrita a um 

enredo um tanto alucinado e mal explicado, pelo narrador, no final do romance, com um 

discurso condescendente, desdenhoso32.   

As “divisórias ordinárias” se referem às divisórias baratas e de má qualidade da escola 

de chinês – que faz que as sílabas pronunciadas numa sala invadam as sílabas pronunciadas em 

outra, dificultando ainda mais a aprendizagem do chinês – e às divisórias igualmente baratas e 

de má qualidade da delegacia – que não impedem que uma “pessoa de interesse” numa 

investigação criminal ouça muito da conversa entre delegados na sala ao lado, a ponto de 

identificar, na voz ouvida, uma mulher assassina do próprio filho, desmascarada na igreja e no 

clube de encontros que frequenta, e desacreditada na delegacia em que exerce cargo de 

delegada. Mas, as “divisórias ordinárias” se referem também aos capítulos de Reprodução, 

escritos de tal modo que, provocando mal-entendidos, como uma cínica ser tomada por sínica 

e vice-e-versa e uma ex-mulher que diz Deus ser tomada por s[c]ínica, destacam a equivocidade 

própria da linguagem. Ao serem titulados “A língua do futuro”, “A língua do passado” e “A 

língua do presente” e ao fazerem ecoar elucubrações sobre o surgimento e o desaparecimento 

de línguas e perguntas acerca da existência de línguas de uma pessoa só, os capítulos de 

Reprodução possibilitam que a inescapável equivocidade da linguagem seja relacionada a 

lalíngua e que Reprodução seja lido como um romance escrito na “língua de uma pessoa só”, 

na língua do autor. Ao possibilitar que Reprodução seja lido como um romance escrito, por 

Bernardo Carvalho, a partir de lalíngua, os capítulos organizados como “divisórias ordinárias” 

parecem supor, no leitor, alguém, como o estudante de chinês ou a delegada, um corpo que fala 

e goza e que, portanto, é dado, também, a uma língua só sua. 

As “divisórias ordinárias” são passíveis de serem lidas, também, como divisórias que 

dividem mal. Do outro lado da divisória, de cuja superfície o estudante de chinês aproxima o 

ouvido, surge uma voz feminina destacada de um corpo. Essa voz, ao mesmo tempo em que é 

destacada de um corpo, localiza, para aquele que a ouve, o corpo – ou mais especificamente a 

                                                 
31 Não que as outras obras de Joyce sejam muito legíveis fora da lógica da “letra” lacaniana, mas Dubliners 

(Dublinenses) e A Portrait of the Artist as a Young Man (Retrato do artista quando jovem), por exemplo, ainda 

possuem um enredo e uma linguagem ainda não exaurida como a de Finnegas Wake ou a linguagem já em processo 

de exaurimento de Ulysses. Os enredos e a linguagem do primeiro romance de Joyce e de seu livro de contos, 

possibilitam que um leitor não tão investido num trabalho de interpretação leia uma história, uma narrativa. 
32 Essa explicação de Reprodução ofertada, ironicamente, pelo autor, a partir do narrador, e seus efeitos no romance 

serão trabalhados logo mais, na próxima seção. 
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garganta – como origem da voz: “a garganta não é só a origem da voz; é o paraíso das bactérias, 

ou você não sabia? (CARVALHO, 2013, p. 97)” Essa voz, ao situar o corpo como origem da 

voz, associa, ainda à voz, a imaginação, o prazer e os hormônios, localizando o corpo como 

suas fontes: “O corpo não é a fonte da imaginação e do prazer? Não emite a voz e produz 

hormônio?” (CARVALHO, 2013, p. 68) Essa voz, então, mais do que enunciar, ela atua 

“sinicamente”, no jogo promovido em Reprodução. Se a divisória entre a sala em que o 

estudante de chinês está detido para interrogatório e a sala de onde surge uma voz feminina 

pode ser lida como uma divisória que divide mal, e sendo a voz feminina representante do Outro 

sexo, essa “divisória ordinária” indicia a inexistência da proporção entre os sexos.  

As “divisórias ordinárias”, ainda, tocam na letra enquanto fazendo litoral entre o 

simbólico e o real, na letra como rasura e como sulco por onde escoa o gozo, uma vez rompidos 

os semblantes. As “divisórias ordinárias” possibilitam a passagem de significantes, de um lado 

ao outro, de uma sala a outra. Mas, nessa passagem, o sentido se perde, os significantes se 

misturam, confundem-se. Nessa perda de sentido, revelam-se lalíngua, como aquilo de que a 

linguagem é feita e sem a qual a linguagem não seria possível, e a dimensão de gozo da 

linguagem.  O falasser, enquanto sujeito, é mortificado por ela, é delimitado nela, mas não deixa 

de ser afetado por um corpo vivo de que a linguagem, parasita, precisa para expandir seus 

domínios. Assim, o falasser, afetado por um corpo vivo, não abre mão do gozo, que, produzido 

pela linguagem – dado que o falasser fala –, ao mesmo tempo, resta intocado por ela. Ao 

possibilitar a passagem de significantes de uma sala a outra, de um capítulo a outro, da garganta 

da delegada ao ouvido do estudante de chinês, a “divisória ordinária” faz tremer os semblantes, 

na medida em que o sentido se perde. Nessa tremida dos semblantes, a letter de Bernardo 

Carvalho se mostra em sua dimensão de litter, mas sem deixar de fazer semblantes o suficiente 

para ser lida em sua legibilidade “ordinária”. Parece haver, então, em Reprodução, um 

movimento de esgotamento da letra, no sentido de uma exploração da dimensão de litter da 

escrita: “Ninguém consegue ficar longe do próprio esgoto.” (CARVALHO, 2013, p. 80, 

destaque nosso.) “Eles dizem que a equação do crescimento permanente é o esgotamento.” 

(CARVALHO, 2013, p. 46, destaque nosso.) 

Lida a partir da lógica joycelacaniana da “permeabilidade entre uma carta/letra e um 

monte de lixo” (MANDIL, 2003, p. 46), a reprodução, a repetição, já apontada como 

possibilidade de reinvenção “na garganta, falando”, pode ser lida também enquanto a rasura 

implicada numa lituraterra. A rasura, conforme já foi dito com Mandil (2003), que seria “uma 

sucessão de traços que se recobrem” envolvidos na busca pela melhor palavra para designar o 

que se quer dizer, pensada na lógica lacaniana da lituraterra, enquanto “rasura de traço algum”, 
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diz respeito à relação entre a tentativa de achar a palavra mais próxima da coisa e a ausência de 

um traço originário, fundador, capaz de representar o sujeito plenamente. A repetição de traços 

que se recobrem, num exercício de aproximação, que acaba sempre por levar aos limites da 

linguagem, pode possibilitar, uma reinvenção de outra ordem. A partir da ausência mesma de 

um traço originário, da exploração dessa ausência e da impossibilidade de uma língua que possa 

dizer a coisa, ela mesma, é possível fazer uma assinatura que exceda o nome próprio. Mas essa 

assinatura talvez se trace mais como busca pelo movimento em si, e não como busca pela forma 

final, como uma caligrafia chinesa, arte do movimento (ANDRADE, 2013). Do seu movimento 

de exaurir a linguagem, Joyce fez sua assinatura, uma assinatura que marcou definitivamente a 

história da literatura universal (LAIA, 2000).  

Do movimento de esgotamento da letra de Bernardo Carvalho, em Reprodução, parece 

surgir um riso que seria impensável em Nove noites, onde reina o imperativo de sentido, de 

articulações bem cerzidas, de narrativa bem amarradas, onde impera a mortificação linguageira. 

Faz parte desse riso, um corte que o autor impõe à falação do estudante de chinês e à voz da 

delegada, oferecendo, ironicamente, em tom de condescendência, de desdém, uma explicação 

do enredo e a possibilidade de uma leitura bastante reducionista do romance.    

 

2.6 Um corte no fluxo incessante de lalíngua: “pro senhor [leitor] entender. Porque, 

senão, fica tudo muito solto, precisa amarrar, não é?, pra depois não haver mal-

entendido.”  

 

No final do romance, o narrador, que até então – depois de descrever, minimamente, a 

cena do encontro do estudante e da professora de chinês, interrompido, pelas ações do agente 

e do delegado – intervia, apenas pontualmente, entre parênteses, sinalizando uma coisa ou 

outra, assume o púlpito, o palanque, e dita (diz em voz alta para que o leitor escreva) uma 

síntese explicativa do romance (e para que, assim, o leitor possa, enfim, lê-lo). Segue, para 

apreciação, um recorte dessa síntese:   

 

É impossível saber o que se passa na cabeça dos outros, ainda mais quando, para 

exprimir o que estão pensando, em vez de atos e gestos, insistem em falar em chinês. 

Mas é possível imaginar que, entre duas pessoas falando línguas completamente 

diferentes, como o chinês e o português, algum tipo de entendimento, para além das 

palavras, permita viver, se não uma história comum, pelo menos alguma forma de 

mal-entendido. Os mal-entendidos não deixam de ser uma forma de comunicação. [...] 

Ela [a Liuli] estava desesperada. E foi com a maior dificuldade que ele [o agente] 

conseguiu fazê-la compreender que, sem a autorização dos pais, não havia meios de 

levar a menina para a China. Dava para perceber que a chinesa queria lhe dizer alguma 

coisa, outra coisa, que não podia ser dita em língua nenhuma, nem mesmo em chinês. 

[...] Por não entender o sentido do que a criança dizia com tanta veemência (pondo 
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um fim à crise de choro da chinesa [iniciada ao saber da irreversível impossibilidade 

de viajar com a menina para a China]), o agente atribuiu à repetição dos sons, como 

num mantra, o efeito milagroso da frase. [...] A resposta para aquilo a que assistira, 

como se tivesse entendido tudo (não é esse, afinal, o princípio dos mal-entendidos?), 

ficou guardada por dois meses no inconsciente do agente, até o momento em que seria 

necessário tirá-las da fila do check-in e desaparecer com as duas, antes que o delegado 

que o condenara ao país da bondade, e que tentara se redimir conseguindo-lhe uma 

transferência para aquele emprego que agora lhe permitia salvar uma chinesa estúpida 

e uma criança, pudesse detê-las. 

 Os mal-entendidos são legião entre pessoas que falam a mesma língua, que 

dizer entre os que falam línguas tão estranhas entre si quanto o chinês e o português 

ou o português e uma língua indígena supostamente conhecida por apenas um 

missionário e pelo último sobrevivente de uma etnia dizimada. (CARVALHO, 2013, 

p. 160-161) 

 

Nessa síntese, o narrador coloca os mal-entendidos em termos de uma forma torta de 

comunicação, para gente “estúpida”, que insiste em falar uma língua estrangeira33, como forma 

de comunicação, em vez de recorrer a gestos e atos (mais eficientes que palavras), ou que insiste 

em tentar entender o que uma “chinesa estúpida” e desesperada quer dizer. Tal discurso 

contrasta com as “divisórias ordinárias” com que joga o autor, com toda a implicação do corpo 

na fala, na escrita e na leitura e a dimensão de gozo da linguagem trabalhadas em Reprodução. 

Essa síntese cumpre à risca a exigência mortificante de que as coisas sejam bem amarradas, não 

fiquem soltas, para que não haja mal-entendidos – como se fosse mesmo possível escapar à 

equivocidade da linguagem: “[...] pro senhor entender. Porque, senão, fica tudo muito solto, 

precisa amarrar, não é?, pra depois não haver mal-entendido.” (CARVALHO, 2013, p. 22, 

destaques nossos.) 

Em seguida, o narrador narra a ida do estudante de chinês, depois de voltar da China, à 

Avenida Vinte e Cinco de Março, para tentar encontrar a ex-professora de chinês e dizer-lhe 

que cumpriu o pedido dela de levar a menina a seus pais adotivos, dando-lhe a oportunidade de 

agradecer a ele e de reconhecê-lo como um bom estudante de chinês e um homem bom. O 

narrador conta que, na impossibilidade de achar a Liuli, já que nem sequer o endereço dela é 

sabido, o estudante de chinês decide falar a uma chinesa qualquer, vendedora de uma das muitas 

lojas chinesas na Avenida Vinte e Cinco de Março, o que desejava dizer à Liuli. O estudante de 

chinês, que até então falava, passa a ser apenas falado pelo narrador, que diz o que o estudante 

de chinês teria dito:  

 

Ele também gostaria de dizer que “a tristeza enlouquece”, em chinês, para provar que 

o que aprendeu na escola de chinês não foi totalmente em vão, mas duvida algum dia 

                                                 
33 Sendo a linguagem do Outro, campo radicalmente alheio ao ser falante, que língua não é estrangeira? E, sendo, 

o desvanecimento sob o significante que vem do Outro, condição para ocupar um lugar, como lacuna, na trama do 

Outro, para ocupar o lugar de sujeito, como não “insistir em falar chinês”, “para exprimir o que [se] está 

pensando”?  
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poder dizer algo parecido, mesmo se algum dia chegar ao curso avançado de chinês. 

Queria poder dizer que a tristeza se converte em raiva e que já não sabe o que diz na 

própria língua, que dizer na dos outros? [...] Ele diz que, apesar de tudo o que possa 

ter dito sobre a condição humana e apesar de tudo o que possa ter dito sobre não querer 

reproduzir esse mundo do qual eles dois fazem parte, cumpriu a tarefa que lhe foi 

atribuída, contrariando a sua natureza, os seus princípios e as suas convicções: 

entregou a menina sã e salva aos pais adotivos da professora de chinês, que se 

chamava Liuli, Lazurita, e que, para ser franco, era idêntica a ela, a chinesa à qual 

agora ele se dirige, nesse mundo de horrores e carnificinas. (CARVALHO, 2013, p. 

164) 

 

Por fim, o narrador fala, também, o que o estudante não diz à chinesa: 

 

O que o estudante de chinês não diz à chinesa, e não apenas porque não fala chinês, é 

que a menina começou a chorar quando a separaram da chinesa que se chamava Liuli 

[...], que continuou a chorar enquanto corria pelos corredores do aeroporto de mãos 

dadas com o estudante de chinês que ela não conhecia e que chorou a viagem inteira, 

como se tivesse acabado de nascer, e que não parou de chorar em Madri, onde fizeram 

escala, nem em Xangai, onde passaram por todos os controles com o documento 

fajuto, nem em Fuzhou, chorou em todos os aeroportos, enquanto ele xingava em voz 

baixa Deus e o diabo que o puseram neste mundo e naquela situação, e em todos os 

restaurantes onde eles almoçaram e jantaram, ele e a menina chinesa, entre Xangai e 

Fuzhou e entre Fuzhou e Fuqing, e entre Fuqing e Putian, como teriam feito se fossem 

pai e filha, sob os olhares compungidos das outras mesas, provavelmente sob a 

suspeita benévola de que fossem um viúvo e sua filha única, adotiva, tentando 

sobreviver com as forças que lhes restavam à morte recente da mãe. [...] [O] que 

poderia ter desencadeado, sim, as piores fantasias e criado uma série de contratempos, 

se este, apesar de infestado de pedófilos, de lobos em pele de ovelha, proferindo 

sermões na língua insinuante do presente, com a voz maviosa dos santos, dos pastores 

e dos padres, e dominado por justiceiros assassinos prontos a acudir com diligência 

ao primeiro clamor virtuoso das massas, não fosse também, graças a Deus, um mundo 

de crentes. (CARVALHO, p. 165-167.)  

 

No discurso do narrador, Reprodução fica reduzida à história de um solitário e 

contrariado estudante de chinês que não entende chinês, que perdeu a esposa e o emprego e só 

se relaciona a partir da internet (sobretudo a partir de comentários anônimos), reproduzindo, 

compulsiva e compulsoriamente, discursos em voga, com pouca ou nenhuma capacidade 

crítica. Esse estudante, ainda no discurso do narrador, é pra ser lido como representando as 

pessoas que vivem num mundo “infestado de pedófilos, de lobos em pele de ovelha, proferindo 

sermões na língua insinuante do presente, com a voz maviosa dos santos, dos pastores e dos 

padres, e dominado por justiceiros assassinos prontos a acudir com diligência ao primeiro 

clamor virtuoso das massas”. Essas pessoas representadas pelo estudante de chinês, conforme 

o narrador, são para serem lidas como incapazes de se pensarem fora das caixas em que são 

enfiadas e como crentes, que, a despeito do real e de toda dor, se “contentam em fazer seus 

pedidos à sorte” (CARVALHO, 2004, p. 121). O romance fica reduzido, na leitura fácil ofertada 

pelo narrador, a um retrato caricaturesco de um traço associável à sociedade contemporânea e 

que, numa perspectiva ingênua, pode ser tomado como o todo dessa sociedade. 
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Assim, num gesto irônico, o autor oferece uma leitura fácil, sem, contudo, deixar de 

explicitar o quão destoante essa leitura fácil é em relação a uma obra literária e sem deixar de 

rir daqueles que se contentarem com ela. Só que o riso do autor não se reduz a isso. O autor 

parece rir, sobretudo, do parasitismo da linguagem, sem desconsiderar, nem por um momento, 

o sofrimento enfrentado pelos hospedeiros. O riso de Bernardo Carvalho, em Reprodução, não 

é um riso sem siso; é um riso sínico, talvez o riso de um estudante de poesia chinesa e/ou de 

um leitor joyciano. Teria o autor encontrado, na letra, uma forma de abrandamento da 

mortificação linguageira, quando comparadas a escrita de Reprodução e Nove noites? 

 

2.7 Uma “divisória ordinária” entre Reprodução e Nove noites: “Que é que índio tem que 

ver com chinês?” 

 

Não é só Reprodução que as “divisórias ordinárias” circunscrevem – ou melhor, 

circunscrevem ordinariamente. A passagem de significantes que se misturam, se confundem 

não se dá apenas entre as “divisórias ordinárias” de Reprodução, ela se dá, também, entre a 

“divisória ordinária” que separa Nove noites de Reprodução. No próximo capítulo, significantes 

que vão de Reprodução a Nove noites e de Nove noites a Reprodução serão examinados, com 

o intuito de sustentar a pertinência da pergunta acerca de um abrandamento da mortificação 

linguageira pela letra. 
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3 CÃMTWỲON: o caracol e seu rastro, no presente perpétuo 

 

Em Nove noites, um escritor ao ler, na manhã do sábado 12 de maio de 2001, um artigo 

de jornal, escrito por uma antropóloga, depara com o nome Buell Quain. O artigo abordava as 

cartas de um outro antropólogo que também havia morrido entre índios brasileiros em 

circunstância impactante para a etnografia brasileira. Mas o que captura a atenção do escritor, 

propriamente, é o nome do etnólogo cujo suicídio é citado en passant como “o caso de ‘Buell 

Quain, que se suicidou entre os índios Krahô, em agosto de 1939.’” (CARVALHO, 2004, p. 

14) O encontro com tal nome desperta nele a forte sensação de que aquele nome lhe dizia 

respeito, em alguma medida, apesar de nunca ter, até aquele momento, prestado atenção na 

história que ele encerrava, se é que ele sabia da existência dessa história. Essa forte identificação 

com um nome estranho fez que o narrador-escritor levasse a cabo uma intensa e exaustiva 

investigação acerca da história de Quain, impactado que estava, tanto pelo enigma da morte do 

etnólogo, quanto pelo enigma de seu nome.  

Como primeiro passo da investigação, o escritor contata, por telefone, a autora do artigo, 

com perguntas acerca da história de Buell Quain. A antropóloga, a princípio reticente, receosa 

de que o interesse do escritor fosse acadêmico, acaba por, nas conversas via e-mail, “achar 

natural a curiosidade” que ele “demonstrava pelo etnólogo suicida” (CARVALHO, 2004, p. 

14), e aceita encontrá-lo pessoalmente, indicando-lhe, nesse encontro, “as primeiras pistas” que 

marcaram o início de um percurso que culminou no romance que o leitor de Nove noites tem 

diante dos olhos.   

O escritor que narra a história do seu encontro com o nome de Buell Quain não possui 

um nome, mas ao ler “Buell Quain” no jornal, acaba por lembrar-se ter sido chamado por esse 

nome, quando, anos antes, estava no hospital, acompanhando seu pai, que faleceria alguns 

meses depois, em decorrência de uma doença rara e fatal, a síndrome de Creutzfeld-Jakob. 

Quem o teria chamado por esse nome foi um senhor americano, desconhecido, quando 

agonizava no leito próximo ao leito do pai do escritor.  

O escritor, então, recorda-se do rapaz, que, trabalhando como voluntário na casa de 

repouso em que morara o senhor americano, lia para o americano, no hospital, diariamente, 

obras literárias de língua inglesa. Como um segundo passo de sua investigação acerca da morte 

de Buell Quain, o escritor, não sem algum trabalho, consegue contatar esse rapaz, que acaba 

por lhe fornecer o contato do filho do senhor americano, a quem o rapaz achou por bem enviar, 

depois do falecimento do americano, uma fotografia com que foi presenteado, pelo senhor 
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americano (um talentoso fotógrafo). A fotografia tinha ficado esquecida em um livro, quando 

os pertences do “velho” foram enviados para o filho. 

Munido do endereço do filho do fotógrafo, nos EUA, o escritor lhe remeteu uma carta, 

com o objetivo de esclarecer a relação entre o “velho” e Buell Quain. Enquanto esperava a 

resposta que nunca recebeu do filho do fotógrafo, o escritor se serviu do arquivo de Heloísa 

Alberto Torres – diretora do Museu Nacional, na época em que Quain estava no Brasil, e 

responsável pelos antropólogos da Universidade de Columbia em expedição no Brasil – e 

visitou os índios Krahô, no Maranhão, numa localidade próxima a cidade de Carolina. 

Sua busca o levou a encontrar quatro das últimas sete cartas que teriam sido escritas por 

Buell Quain, antes de suicidar-se, além de outras cartas enviadas por, para ou sobre Buell Quain, 

fotografias e narrativas orais sobre a convivência com Buell Quain, que nada revelavam sobre 

os motivos que o teriam levado a autoaniquilção, ou sobre uma real relação entre o etnólogo e 

o senhor americano agonizante. O escritor, que buscava por uma oitava carta ou um diário 

(mencionado pela mãe de Buel Quain em uma das cartas que integravam o acervo de Heloísa 

Alberto Torres) que resolvesse o enigma da morte do antropólogo, decide, enfim, já dispondo 

de um “vasto material” que o “aproximava em círculos de Buell Quain” (CARVALHO, 2004, 

p. 156), encerrar a busca com a escrita do romance, como “antídoto” a sua “obsessão sem fundo 

e sem fim” (CARVALHO, 2004, p. 157). 

A escrita de um romance foi usada, desde o princípio, como justificativa para os muitos 

pedidos de informações relacionadas à história de Buell Quain que teve que fazer a diversas 

pessoas, no curso de sua investigação: 

 

Queria [a antropóloga autora do artigo de jornal] ter certeza que os meus objetivos 

não eram acadêmicos. Mas mesmo se de início chegou a desconfiar do meu interesse 

por aquele homem, não perguntou as minhas verdadeiras intenções. Ou, pelo menos, 

não insistiu em saber as minhas razões. Supôs que eu quisesse escrever um romance, 

que meu interesse fosse literário, e eu não a contrariei. (CARVALHO, 2004, p. 14) 

 

Em Nove noites, o narrador-escritor cria um segundo narrador, Manuel Perna, que narra, 

como um “testamento”, as nove noites em que foi confidente de Buel Quain. Esse “testamento” 

seria um substituto da oitava carta, que foi destruída por Manuel Perna, que a guardava, fechada, 

para entregá-la, pessoalmente, ao destinatário, que nunca apareceu. Temendo que a carta, 

possivelmente reveladora da causa do suicídio do etnólogo, chegasse a mãos erradas e 

prejudicasse, além da memória de Buell Quain, os índios, Manuel Perna, sentindo não mais 

poder guardá-la, decide destruí-la, deixando, em seu lugar, o seu testemunho, que é endereçado 

ao destinatário da carta. 
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Ao todo, nove dos dezenove segmentos que compõem o romance correspondem ao 

testamento de Perna, que narra – a um narratário enigmático, de quem parece esperar respostas 

ao mesmo tempo em que faz supor que esse outro as desejaria também – a sua breve, porém, 

intensa convivência com Buell Quain. Os outros dez segmentos consistem na(s) narrativa(s) do 

narrador-romancista acerca não só de Buell Quain e o impacto da leitura desse nome no artigo 

de jornal, mas, também, episódios da sua infância no Xingu, com o pai, e episódios outros que 

marcaram a sua relação com esse pai.  

O enredo de Nove noites é bem cerzido; diferentemente de Reprodução, esse outro (e 

anterior) romance de Bernardo Carvalho não parece convidar o leitor a puxar o fio, a 

desmanchar a trama para ver do que ela é feita34. Mesmo sem encontrar resposta alguma sobre 

o que teria levado Buell Quain a aniquilar-se, ou sobre o que teria causado a rara, fatal e pouco 

conhecida pela ciência doença do pai, o narrador-escritor insiste na busca por sentido 

concernentemente à morte, de modo que, o seu romance se constrói, a todo tempo, como esforço 

de articular, pela lógica do significante, pela lógica da relação, o que não se pode articular, o 

que não se relaciona. 

“Se as coisas que tenho a dizer estão todas pela metade, e podem soar insignificantes 

aos ouvidos de outra pessoa, é por que estão à sua espera para fazer sentido.” (CARVALHO, 

2004, p. 122) Esse trecho, retirado do testemunho de Manuel Perna, destaca a falta do Outro 

com a qual o narrador-escritor depara, repetidamente, durante a investigação e a escrita do 

romance. É como “efeito entre dois significantes” (LAIA, 2000, p. 127) que o sujeito se 

inscreve no campo do Outro e, assim, recebe seu lugar de sujeito, sob o qual se desvanece, sem 

cessar. Mas o ser falante, ao mesmo tempo em que é afetado pela linguagem, é afetado também 

por um corpo vivo, que escapa à representação. Da operação de mortificação da linguagem (já 

que a inscrição no campo do Outro implica uma dessubstancialização, uma desmaterialização), 

em troca do lugar de sujeito, resta o gozo, como, concomitantemente, produzido e intocado pela 

linguagem. A relação do gozo com o simbólico implica uma descontinuidade. O gozo indica o 

real, que faz furo na linguagem. O sentido falta. O escritor, sob o nome de Manuel Perna, 

convoca o significante a fazer sentido, mas ele não responde. O destinatário não aparece, 

marcando a impossibilidade do significante responder.  

O escritor enviou uma carta ao filho do fotógrafo que o teria chamado de Buell Quain, 

pedindo informações acerca da relação entre o fotógrafo e o antropólogo, não houve resposta. 

                                                 
34 Uma trama discursiva é feita não só de linguagem, mas também de gozo, ainda que o gozo seja negado e expelido 

pelo domínio do simbólico. A escrita de Reprodução explora e sublinha a dimensão de gozo da linguagem, da fala, 

da escrita, da escuta e da leitura; a escrita de Nove noites, não.   
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O escritor enviou, também, cartas aos Quains listados na lista telefônica, na tentativa de 

encontrar algum parente de Quain que pudesse ter o diário do antropólogo ou pudesse, pelo 

menos, dizer-lhe algo que ajudasse a desvendar o enigma do suicídio, mas não houve resposta. 

As cartas, convocadas no nível do significante, não responderam. Foi apenas enquanto destino 

de resto, de lixo que elas se fizeram resposta. A ausência das cartas em resposta às enviadas 

pelo escritor revela o destino da letra/carta, separado da sua função significante. Foi enquanto 

sobra, enquanto resto, enquanto aquilo que foi jogado fora, que as cartas do escritor lhe 

retornaram. Esse resto, o escritor acabou por redirecionar para o romance. 

Um nome próprio, mencionado, num artigo de jornal, faz retornar ao escritor a morte 

do pai, ocorrida cerca de dez anos antes da leitura desse artigo. Foi ao ler o nome em voz alta, 

que o escritor pôde reconhecê-lo como familiar: “Li várias vezes o mesmo parágrafo e repeti o 

nome em voz alta para me certificar de que não estava sonhando, até entender – ou confirmar, 

já não sei – que o tinha ouvido antes.” (CARVALHO, 2004, p. 13-14) Depois de ouvir o nome 

“Buell Quain”, “pela primeira vez”, na sua “própria voz”, começou a investigá-lo: “Nada 

dependeu de mim, mas de uma combinação de acasos e esforços que teve início no dia em que 

li, para o meu espanto, o artigo da antropóloga no jornal e, ao pronunciar aquele nome em voz 

alta, ouvi-o pela primeira vez na minha própria voz.” (CARVALHO, 2004, p. 14-15) O som do 

nome foi, então, importante para a relação que se estabeleceu, para o escritor, entre ele e o 

antropólogo.  O som, produzido “na garganta, [com o escritor] falando [o nome]” corporificou-

o.  

 

Quando abri as cortinas, o velho olhou para mim com olhos vidrados e se calou. 

Perguntei se estava tudo bem. Ele continuou me olhando em silêncio. Repeti em 

inglês. Perguntei se precisava de alguma coisa, se queria que eu chamasse a 

enfermeira. Ele não se mexia, mas chegou a balbuciar algum som, como se quisesse 

dizer que estava bem, ou pelo menos foi assim que eu o entendi ou quis entender no 

início: “Well...”. Quando fechei a cortina, no entanto, ouvi um nome às minhas costas. 

Ele me chamava por outro nome. Abri as cortinas e perguntei de novo se precisava de 

alguma coisa. E ele repetiu o nome. Me chamava “Bill”, ou pelo menos foi isso que 

entendi. Tentava estender o braço na minha direção. Segurei a mão dele. Ele apertou 

a minha com a força que lhe restava e começou a falar em inglês, com esforço, mas 

ao mesmo tempo num tom de voz de quem está feliz e admirado de rever um amigo: 

“Quem diria? Bill Cohen! Até que enfim! Rapaz, você não sabe há quanto tempo 

estou esperando”. [...] e ele repetia: “Bill Cohen! Bill Cohen! Quem diria! Quanto 

tempo!”, cada vez de uma maneira mais rouca e ininteligível, como se a voz viesse 

das entranhas, como se alguém falasse por ele. Ele apertava a minha mão e repetia: 

“Bill Cohen! Que peça você me pregou!”. E ia ficando cada vez mais ofegante. “Eu 

sabia que você não estava morto!” (CARVALHO, 2004, p. 145-146, destaques 

nossos) 

 

Nesse trecho, em que é narrada a lembrança da primeira vez em que o narrador-escritor 

acredita ter ouvido o nome do antropólogo, o som da palavra inglesa “well” se parece com o 
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som do nome Buell, quando lido em português. Bill é apelido de William, nome muito comum 

tanto nos Estados Unidos, quanto em outros lugares. Cohen é um sobrenome também bastante 

comum nos EUA. O nome Bill Cohen, cujo som lembra o do exótico nome “Buell Quain”, 

parece aproximar, pelo som, o estranho do familiar.  

 A morte, já experimentada, em sua força avassaladora, a todo tempo, pelo narrador-

escritor, enquanto ser falante35, é posta, diante dos olhos e dos ouvidos do narrador, nesse 

episódio, um tanto tenebroso. Encarnada num homem agonizante que chama o narrador pelo 

nome de um homem morto, ao lado do pai, que estava na iminência da morte, é a própria morte 

que parece chamá-lo (o narrador escritor) de morto. Embora, a princípio, pareceu, ao narrador-

escritor, que esse episódio não o tivesse afetado desse modo: 

 

No dia seguinte [à morte do americano] eu já não pensava mais no velho ou no que 

me disse na sua agonia. Era o dia da minha partida. Minha vida seguiu o seu rumo. 

Meu pai morreu três meses depois. Fiquei três anos fora. Já faz nove anos que voltei 

para São Paulo. Mas foi só ao ler o artigo da antropóloga há oito meses, e ao repetir 

em voz alta aquele nome que eu não conhecia e ainda assim me parecia familiar: 

“Buell Quain, Buell Quain”, que de repente me lembrei de onde o tinha ouvido antes 

e, fazendo a devida correção ortográfica na minha cabeça, descobri de quem falava o 

velho americano no hospital, quem era a pessoa a que ele se referia e que havia 

esperado por tanto tempo. (CARVALHO, 2004, p. 146-147.)   
 

Ainda concernente aos efeitos desse nome próprio para o narrador-escritor, destaca-se 

o seguinte trecho, em que Manuel Perna descreve o hábito de Quain de rascunhar mapas que 

mostravam sua posição no mundo e que eram enviados, por ele, para a casa no lugar de cartas: 

 

Aproveitava os dias de folga para explorar as ilhas da região, rascunhando mapas que 

mandava para casa no lugar de cartas e que mostravam a sua posição no mundo. 

Avançava por rochedos e florestas de abetos, horas a fio a desbravar regiões desérticas 

em sua fantasia de pioneiro solitário, a embrenhar-se na natureza até não restar outra 

fronteira para a sua liberdade além dos limites do próprio corpo, até nada além do 

corpo impedir a fusão com a paisagem em que já se dissolvera em espírito. 

(CARVALHO, 2004, p. 116)  

 

O corpo vivo daquele que deseja fundir-se à paisagem em que já se dissolvera em 

espírito resiste à fusão. Fundir-se à paisagem, para um ser falante, implicaria desvanecer 

completamente sob o lugar de lacuna na trama linguageira do Outro, implicaria dissolver-se 

completamente em semblantes. Para um corpo vivo, isso não é possível, dado que, para manter-

                                                 
35 Conforme discutido no capítulo anterior, na seção “Do real da linguagem: ‘Então, falamos a mesma língua? [...] 

Afinal, que língua é essa?’”, a morte, do ponto de vista da psicanálise de orientação lacaniana, não é reduzida ao 

destino final do que é vivo, ao que se impõe no fora da vida: “quem faz uso da palavra experimenta, no âmago 

mesmo desse uso, a força avassaladora da morte.” (LAIA, 2000, p. 128). Assim, nessa perspectiva, “a linguagem 

torna central, para o falante, a exterioridade da morte”. (LAIA, 2000, p. 128.)   
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se vivo, é preciso que sua substância, sua materialidade, atrelada à ordem significante, resista à 

simbolização; para um corpo morto tampouco, dado que é num corpo vivo que a palavra se 

alastra. Rascunhar mapas que mostravam a sua posição no mundo e enviá-los para casa, no 

lugar de cartas, não deixa de ser uma convocação aos semblantes para que façam sinal, mas, ao 

mesmo tempo, os mapas, enquanto letra, mais do que comunicarem a localização de Buell 

Quain, fazem circular algo de seu gozo. 

O desejo do Buell Quain de Nove noites de libertar-se fundindo-se com a paisagem é 

impedido pela morte a que o corpo vivificador resiste. No impedimento, porém, ele extrai um 

gozo: “[...] embrenhar-se na natureza até não restar outra fronteira para a sua liberdade além 

dos limites do próprio corpo, até nada além do corpo impedir a fusão com a paisagem em que 

já se dissolvera em espírito.”  “Quando temos vontades, na verdade estamos sendo mandados.” 

(CARVALHO, 2013, p. 152). Em Reprodução, também, aparece a condição, do ser falante, de 

ser na constante tensão entre as exigências advindas do Outro e as exigências do próprio corpo. 

“Mandado” de um lado e do outro, não senhor em sua própria casa, o ser falante tem que se 

inventar, repetidamente, entre o que mortifica e o que vivifica. No caso do Buell de Bernardo 

Carvalho, porém, algo, nesse processo de (re)invenção, não ia bem. Houve um excesso 

mortífero: 

Isto é para quando você vier. É preciso que esteja preparado. Quando se sentir só e 

abandonado, quando achar que perdeu tudo, pense no Dr. Buell, meu amigo. Em 

algum momento, todos se sentirão sozinhos e abandonados. Só um teste incessante 

aos limites do corpo pode nos dar a consciência de que continuamos vivos. Se pomos 

o corpo à prova, não é pelo capricho fútil de saber até onde podemos ir, não é para 

desafiar os limites, mas para saber onde estamos – embora aos outros possa parecer 

que cometemos um ato contra a natureza. E muitas vezes, quando descobrimos, já é 

tarde. [...] O diabo no caso dele foi não ter ninguém por perto para ampará-lo nessa 

malfada hora.  (CARVALHO, 2004, p. 132-133). 

 

 O escritor elucubra acerca do excesso mortífero na história de Quain. A partir de 

afirmações que Quain teria feita em suas cartas, dos relatos de colegas acerca de coisas que o 

etnólogo teria contado ou feito, das histórias que Manuel Perna teria ouvido do amigo durante 

as nove noites e mesmo a partir de uma carta em que Heloísa Alberto Torres teria confrontado 

Buell acerca de seu comportamento inapropriado, tece-se uma malha discursiva que tende a 

localizar, na vida sexual e no uso de álcool do etnólogo, o excesso que o teria levado à 

autoaniquilação. 

 Numa das cartas enviadas a Ruth Landes, colega da Universidade de Columbia, também 

em expedição no Brasil, sob supervisão da diretora do Museu Nacional, Buell Quain teria 

confessado uma dificuldade em controlar-se relativamente ao desejo sexual exuberante que os 

brasileiros e suas cidades lhe causavam:  
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“Há um monte de coisas sobre os brasileiros e as cidades brasileiras que me dão 

vontade de tirar a roupa e me masturbar em praça pública. Mas tento me controlar. 

Seriamente, não dá para ser honesto nem mesmo com pessoas do tipo relativamente 

sofisticado, como dona Júlia. E estou furioso com você por ter falado tanto de mim 

pra ela.” (CARVALHO, 2004, p. 30) 

 

Buell Quain, também, teria confidenciado a Lévi-Strauss a suspeita de que havia 

contraído sífilis, em uma aventura de carnaval, com uma moça que se disse enfermeira: 

 

No relatório que faria um ano depois sobre os índios krahô, Quain diz que sua opinião 

foi influenciada “pelo contato com Lévi-Strauss”. Passaram noites conversando, em 

Cuiabá, o que explica o fato de o jovem americano ter procurado o antropólogo 

francês para desabafar quando mais precisou. Estava muito angustiado na ocasião. A 

julgar por certos sintomas na pele, achava que tinha contraído sífilis em conseqüencia 

de uma aventura casual com uma moça que teria encontrado durante o Carnaval no 

Rio. Segundo ele, a moça em questão havia lhe inspirado confiança ao se dizer 

enfermeira. Lévi-Srauss o aconselhou a voltar ao Rio para confirmar o diagnóstico e 

se tratar, mas Quain não lhe deu ouvidos. Anos mais tarde, em Nova York, o 

antropólogo francês fez o relato desse encontro a Ruth Benedict. (CARVALHO, 

2004, p. 40.) 

 

A moça em questão, em aparência uma enfermeira, revelou-se homem: 

 

Me disse que chegou ao Rio no Carnaval de 1938 e que conheceu, num bloco de rua, 

uma negra alta e vistosa, fantasiada de enfermeira. Vestia uniforme branco, chapéu 

branco e sapatos brancos, que realçavam a sua pele de breu, cintilante de suor. Ele 

mal falava português. Não entendia nada do ela lhe dizia. Estava bêbado. Levou-a 

para o seu quarto de pensão, dormiram juntos, mas quando acordou no dia seguinte, 

ela já não estava lá, como o contador de histórias de Fiji, que o abandonava antes do 

nascer do sol, e no lugar da enfermeira havia um homem na sua cama, um negro forte 

e nu, como o nativo dos retratos que me mostrara. Já não se lembrava de nada do que 

acontecera, nem de como aquele homem tinha ido para ali. Ele se exprimia por 

denegações. (CARVALHO, 2004, p. 127-128) 

 

Esse episódio imaginado, pelo escritor, como experienciado por Quain, ecoa uma lenda 

que Quain teria ouvido numa viagem que fez a uma ilha do Pacífico, quando mais jovem, e 

narrado a Manuel Perna, na última das nove noites:  

 

Isto é para quando você vier. Entre as canções, lendas e histórias que o negro lhe 

contara debaixo das estrelas na sua ilha do Pacífico, do outro lado do mundo, houve 

uma que o dr. Buell deixou para me relatar na noite em que nos separamos. Era a 

história de um chefe de Vanua Levu que, às vésperas de visitar outra aldeia, ouviu 

falar de um homem que seduzia todas as mulheres que por ali passavam. Com a 

intenção de pregar-lhe uma peça, antes de chegar à aldeia, pediu aos antepassados que 

lhe dessem a aparência de uma mulher. Entrou no rio e uma enguia fez dele uma 

moça. Seguiu para a aldeia e, ao chegar, logo foi abordado pelo sedutor, que o 

convidou a dormirem sob o mesmo teto. O chefe em forma de mulher rechaçou todas 

as investidas e propostas, até o sedutor, contrariado, e à falta de outros recursos, 

terminar por lhe pedir em casamento. No dia seguinte, enquanto o chefe em forma de 

mulher fingia estar se arrumando, o homem tentou seduzi-lo de novo. Mas, dessa vez, 

o chefe não ofereceu resistência. Quando o sedutor subiu em cima dele, os dois pênis 

eretos se tocaram e o sedutor fugiu envergonhado, perseguido pelo chefe, que agora 
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exigia que dormissem juntos. Ao terminar a história, o dr. Buell virou-se para 

mim, sorriu e disse que estava doente. Depois balbuciou entre os dentes alguma 

coisa que entendi como: “Toda morte é assassínio”, mas ainda sem compreender o 

que ele podia estar querendo dizer com aquilo, e caiu no sono como se tivesse 

desmaiado. (CARVALHO, 2004, p. 128, destaques nossos.) 

 

Na narrativa de Quain a Manuel Perna, que culmina com um sorriso acompanhado do 

anúncio de que estava doente e da generalização da morte como assassínio, é possível ler que 

Quain se sentia punido, como o homem sedutor da lenda da “sua ilha do Pacífico”, pela sua 

vida sexual, ou melhor, pela sua vida sexuada. Nessa lenda, bem como no episódio da 

enfermeira, é apontada a equivocidade sexual – abordada, em Reprodução, a partir da 

exploração da equivocidade da linguagem [O que é homofonia? Como assim, o que é 

homofonia?!Homo é o mesmo. Homossexual. Fono é som. O mesmo som. (CARVALHO, 

2013, p. 14-15)]. A equivocidade sexual é, também, apontada, em Nove noites, na pergunta que 

os jovens nativos da “ilha do Pacífico” de Quain, faziam-lhe ao ver as fotografias das revistas 

ocidentais que ele lhes mostrava: “Quando ele mostrava aos jovens nativos da ilha revistas 

ocidentais com fotografias que os mais velhos não teriam podido nem ao menos compreender, 

sempre lhe perguntavam se as pessoas retratadas eram homens ou mulheres.” (CARVALHO, 

2004, p. 49.) 

Numa carta que teria enviado a Quain, Heloísa Alberto Torres o teria chamado a 

responder pela sua reputação de ter uma vida sexual errática e consumir álcool excessivamente:  

 
“[...] Antes que apareça a oportunidade de se pensar em você ficar no Brasil, gostaria 

que tivéssemos uma conversa séria. Temo já não poder esperar e lhe peço que me 

permita falar à coeur ouvert. Estou certa de que você não ficará magoado com nada 

do que vou escrever. Preciso ter total confiança em você e fico ressentida ao pensar 

em certas coisas que sei que você andava fazendo no Rio. Muitas vezes quis ter falado 

com você sobre isso. Talvez tivesse podido ajudá-lo. Estou certa de que sabe o que 

quero dizer. [...] Buell, sei que você não vai levar pinga para a aldeia. Sei que não vai 

beber demais quando estiver em Carolina. Sei que não vai tocar em nenhuma índia. 

Escreva e me diga que posso confiar em você. Tenho de confessar que às vezes você 

me dá medo; acho-o muito instável, e temo pelo seu futuro. Gostaria que você tivesse 

confiado mais em mim e me falado sobre o que andava fazendo. Espero que a sua 

estada no Brasil lhe faça muito bem, e acredito que quanto mais tempo ficar, melhor. 

Ficarei muito feliz em ajudá-lo e quero que esteja certo de que esta sua velha amiga é 

bem mais compreensiva com as misérias humanas do que pode parecer. Me pergunto 

se você vai compreender exatamente o que quero dizer, mas espero que a sua 

inteligência e a sua sensibilidade suplementem a minha pobreza de expressão na sua 

língua.” (CARVALHO, 2004, p. 119) 

 

A essa carta, Buell Quain responde negando categoricamente as alegações da Diretora 

do Museu e admitindo ser necessário cuidar de sua reputação: “‘A senhora tem razão quando 

me pede que tome cuidado com a minha reputação. Pois esteja certa de que levo uma vida 
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sexual impecável e que a bebida está restrita a um drinque ou outro, em encontros ocasionais. 

Não posso trabalhar e beber ao mesmo tempo.’” (CARVALHO, 2004, p. 120) 

Uma anotação de Alfred Métraux, datada de fevereiro de 1939, contradiz a resposta de 

Quain à Heloísa Alberto Torres, relatando um episódio em que Quain, em um jantar com 

Métraux, uma americana e Charles Wagley, teria bebido demais e falado excessivamente sobre 

a sífilis que o acometia: 

 “Cowan nos relata sua viagem ao Xingu, e depois se estende sobre o tema da sua 

sífilis. Na franqueza brutal do seu discurso, nas brincadeiras que ele faz sobre a sua 

própria condição, creio descobrir uma bravata desesperada. Cowan está muito bêbado 

e enche a sala com o trovão de sua voz. Wagley o acalma com ‘psit, psit’ delicados e 

gentis.” (CARVALHO, 2004, p. 130) 

 

Outra anotação de Métraux, de 1947, relata que Bernard Mishikin, um notório 

caluniador, teria, num jantar, lhe falado mal da juventude de Wagley e de Quain, já falecido:  

 

Em 1947, em nova passagem pelo Rio, Métraux jantou com Bernard Mishkin, jovem 

antropólogo da Universidade de Columbia, que ele considerava rancoroso, 

pretensioso e fofoqueiro. Mishkin aproveitou a ocasião para lhe contar sobre a 

juventude de Wagley: “Mãe divorciada, infância pobre e negligente”. Em seguida, 

deu a ficha completa de Quain, morto havia oito anos: “Filho de pai alcoólatra, mas 

rico, e de mãe neurótica e dominadora. Obriga-se à homossexualidade com negros, 

dos quais ele tem horror. Garoto de talento, poeta”. Métraux não se conteve em suas 

notas: “Como caluniador, não há ninguém melhor do que Mishkin”. (CARVAHO, 

2004, p. 130) 

 

 Ainda concernentemente às elucubrações do escritor acerca de uma vida sexual e um 

hábito alcoólico mortíferos, Manuel Perna atribuiu, como causa do suicídio, a impossibilidade 

de se controlar diante da qual Quain teria preferido se matar a prejudicar os índios:  

 

Não se sei você se dá conta das conseqüências do que ele me contou, do que aquilo 

podia provocar se chegasse aos ouvidos das autoridades. Imaginariam o pior, tudo 

seria pretexto para concluir que ele teria cometido atos na aldeia que, contrários à 

natureza humana, justificavam que os índios o matassem. O mais fácil era perseguir 

os índios. [...] O que ele me contou com displicência diante do fogo, entre uma história 

e outra, tornava os índios suspeitos de um crime presumido de vingança ou autodefesa. 

[...] Tudo me levava a crer que a carta que ele lhe deixou ao morrer podia revelar a 

verdade, qualquer que ela fosse. A verdade e a mentira não têm os sentidos que o 

trouxeram até aqui. E eu não podia me arriscar. [...] Se os índios temiam tanto ser 

acusados, não era certamente porque o mataram, mas porque podiam ter razões para 

tanto. [...] Ele se matou para que não pairassem dúvidas sobre a sua morte. E para 

inocentá-los, porque só a sua existência – e a sua presença na aldeia – já os 

incriminava. Foi o que terminou por entender na sua loucura. [...] O suicídio elimina 

não apenas a hipótese do homicídio, mas os motivos de quem tivesse razões para 

matá-lo, um pai ou uma mãe vingando o filho, um marido vingando a mulher, irmãos 

vingando um irmão. Saem todos honrados. São todos inocentes. Estou certo de que o 

que ele me contou aos poucos, ao longo daquelas nove noites, foi uma confissão, mas 

de alguma coisa além do que parecia confessar. Foi a preparação da sua morte. Não 

acho que tenha feito nada. O que ele queria me dizer é que era capaz de fazer e que já 

não podia se controlar. Sempre foi muito ambíguo no que dizia. (CARVALHO, 2004, 

p. 130-132) 
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Diante das elucubrações acerca da vida sexual de Quain, é indispensável observar que, 

se por um lado, elas apontam, como causa do suicídio, a falta de autocontrole implicada numa 

vida sexual errática, combinada com um uso abusivo de álcool, por outro, essas elucubrações 

apontam para os discursos mesmos em que elas se baseiam como igualmente mortíferos, como 

uma possível causa da autoaniquilação. 

Contudo, essas elucubrações acerca de um gozo excessivo como causa da morte de 

Quain não são destinadas à resolução do enigma de seu suicídio, mas estão relacionadas à vida 

sexual e à doença do pai do escritor. Assim como Buell Quain “andava com prostitutas”36, o 

pai do escritor, conforme afirma o próprio escritor só fazia parceria com “putas”. As mulheres 

do pai são vistas pelo narrador como “putas” por serem tratadas como tal, pelo pai do escritor, 

ao ludibriá-las, ou por agirem assim com ele, ludibriando-o. 

O escritor descreve o pai como um homem que teve várias mulheres, por vezes, mais de 

uma concomitantemente, e que, a despeito de não ser liberal, nutria uma espécie de 

“compreensão e solidariedade pelos que se deixavam carregar pelo desejo, por caminhos que 

não escolheram e que muitas vezes os levam à própria destruição”: 

 

Meu pai teve várias mulheres e algumas vezes mais de uma ao mesmo tempo. Caía 

por amantes, e por alguma coisa vagabunda também. E, embora não fosse um homem 

liberal, sempre tive a impressão de que no fundo havia nele algum tipo de 

compreensão e solidariedade pelos que se deixam carregar pelo desejo, por caminhos 

que não escolheram e que muitas vezes os levam à própria destruição. (CARVALHO, 

2004, p. 136) 

 

A esse “tipo de compreensão e solidariedade pelos que se deixam carregar pelo desejo”, 

o escritor associa o episódio, ocorrido na infância, em que o pai lhe disse, sem uma causa 

aparente, que “os homens não amam sozinhos, sem as mulheres”: 

 

A mim, quando pequeno, sem que nada pudesse justificar o comentário [...] uma vez 

ele disse, sem mais nem menos, “os homens não amam sozinhos, sem as mulheres”. 

E eu fiquei com a impressão de que só podia estar falando por experiência própria, 

provavelmente depois de ter me observado, enquanto fingia dormir, a me masturbar 

por baixo dos lençóis, já naquela época sem o menor dom para o autocontrole, no 

meio de uma das noites em que dividimos um quarto de pensão numa cidade qualquer 

no interior do Mato Grosso, Barra das Garças, se não me engano, a caminho das 

fazendas, e nesse caso só posso achar que o comentário não fosse repressor, mas fruto 

de um sentimento protetor e previdente. Falava com conhecimento de causa. Ele se 

entregou a um desejo que, se tinha alguma coisa de sádico, também tinha muito de 

                                                 
36 “E foi por essa passagem descabida e aparentemente sem nenhuma importância ou sentido, narrada com 

displicência, como ele costumava fazer sempre que queria revelar alguma coisa importante, que eu entendi o que 

ele queria dizer. Falava da mulher para que eu entendesse que andava com prostitutas”. (CARVALHO, 2004, p. 

125)  
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masoquista. Pode parecer simplista, mas o que tirou das mulheres ao longo da sua 

vida ativa teve de pagar de volta às que o cercaram na velhice. (CARVALHO, 2004, 

p. 136-137) 

  

No relato desse episódio, a falta de autocontrole, atribuída a Quain pelo escritor, é 

assumida como sendo também sua, desde pequeno: “[...] eu fiquei com a impressão de que só 

podia estar falando [...] por experiência própria, depois de ter me observado, enquanto fingia 

dormir, a me masturbar por baixo dos lençóis, já naquela época sem o menor dom para o 

autocontrole”. 

 O pai que, na infância do escritor, talvez tivesse sido tomado, pelo filho, como dotado 

de um saber fazer com a libido, na vida adulta do escritor, figurou para o filho a falta desse 

saber: “Para mim, esse foi o passo definitivo, o sinal determinante de que o equilíbrio da sua 

perversão se perdera com a idade. Sem perceber, havia caído na armadilha do próprio desejo.” 

(CARVALHO, 2004, p. 138) Esse processo de perda “do equilíbrio da perversão” do pai é 

narrado pelo escritor. 

O pai viveu, durante anos, com uma prima que havia investido “uma soma considerável 

nas fazendas de gado que ele decidira abrir na selva.” (CARVALHO, 2004, p. 137) Ao mesmo 

tempo que usufruía do dinheiro da mulher, o pai a traía, despudoradamente, com outra, vinte 

anos mais jovem. Foi com essa amante que, certa vez, durante esse período em que vivia com 

a “prima”, numa visita feita ao filho, levou-o, pela primeira vez, sem que ele soubesse aonde 

estavam indo, a um “terreiro de macumba”. Essa mulher, a prima com que o pai viveu, foi 

tratada, na perspectiva do narrador, como “puta”, pelo companheiro, enquanto ele desfrutava 

“os apelos” da amante: 

 

Ao que parece, pegou o dinheiro dela, ao mesmo tempo que passou a ser visto, sem 

nenhuma constrangimento aparente e sem fazer nenhum esforço para evitar a 

humilhação à prima (ao contrário, tudo parecia muito deliberado), com uma mulher 

vinte anos mais moça, miss alguma coisa, que deve ter encontrado num bar para 

solteiros ou executivos, o que muitas vezes dá na mesma [...] Ao mesmo tempo que 

não conseguia resistir aos apelos de uma puta, precisava fazer a mulher com quem 

vivia àquela altura se sentir como tal. Meu pai passou um fim de semana com a miss 

na casa que mantinha com a prima na praia. Os amigos dela o viram com a moça. Foi 

um escândalo. (CARVALHO, 2004, p. 137) 

 

Houve, então, o episódio que marcou, para o escritor, o momento a partir do qual as 

coisas começaram a mudar para o pai, cuja fama se desfez, ao ser, dessa vez, a vítima do ato 

difamatório da “puta” com quem vivia. De “sádico”, o pai passou a “masoquista”, perdendo o 

“equilíbrio da sua perversão”:   
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Meu pai tinha fama. Perdeu o equilíbrio da sua perversão, entre o sadismo e o 

masoquismo, no dia em que, sempre atraído pelo mais baixo, acabou se aproximando 

de gente pior do que ele. Passou de algoz a vítima, de sádico a masoquista. [...] Viveu 

alguns anos com uma mulher que, para surpresa dele, quando o meu pai deu início ao 

tradicional último ato de seu teatro sádico, mostrou que não era puta só na cama e 

distribuiu por São Paulo inteira uma carta em que revelava todos os podres financeiros 

do amante que agora tentava lhe passar a perna, deixando-a sem nada. Não sei se foi 

essa a razão principal, mas o fato é que ele decidiu sair do Brasil (CARVALHO, 2004, 

p. 137-138) 
 

 Nos Estados Unidos, o pai se casou – na perspectiva do narrador, “ingênua ou 

inadvertidamente para um homem com a sua idade e bagagem” (CARVALHO, 2004, p. 138) 

– com a mulher que cuidava da sua conta bancária. Nesse casamento, supostamente diferente 

do que ocorria nos anteriores, “as torturas” que o pai infligia à mulher – depois que as travessias 

de veleiro “obrigatórias” cessaram após um incidente quase mortal causado por uma tempestade 

– , “se limitavam às brigas e ao sexo”, de que “ela realmente não gostava, pelo menos com ele” 

(CARVALHO, 2004, p. 138). Porém, quando o casamento deixou de interessar à mulher, ela 

voltou para Miami e entrou com o pedido de divórcio com partilha de bens. Como todas as 

posses e investimentos do pai do narrador adquiridas e realizados nos EUA estavam no nome 

da mulher, o ex-marido se viu obrigado a abrir mão dos bens americanos para preservar os 

brasileiros. Se antes, conforme o narrador-escritor vai mostrando ao longo de sua narrativa, o 

pai se beneficiara do dinheiro de suas parceiras para prosperar nos negócios, enganando-as, 

dessa vez, foi ele a ser surpreendido quanto às intenções da parceira: “E quando o meu pai 

começou a aprontar demais, ela voltou para Miami e entrou com um pedido de divórcio e 

partilha dos bens. Nunca nenhuma outra mulher tinha ousado fazer isso com ele. Foi pego de 

surpresa.” (CARVALHO, 2004, p. 138) 

 A partir dessa separação, segundo o narrador, o comportamento do pai foi se tornando 

cada vez mais mortífero. Ele passou a beber e tomar antidepressivos e calmantes, 

simultaneamente: “Sozinho no Rio, ele passou a beber e tomar antidepressivos e calmantes ao 

mesmo tempo.” (CARVALHO, 2004, p. 139) A desmedida do pai, aos olhos do narrador, 

também, revelou-se no modo como o pai administrava seus gastos e na sua vida sexual: “Passou 

a sair com mais de uma mulher por semana, às quais de vez em quando me apresentava 

orgulhoso. Gastava o que não tinha e varava as noites como um playboyzinho de vinte anos. 

Tinha mais de sessenta.” (CARVALHO, 2004, p. 139) A gravidade do comportamento 

autodestrutivo do pai se evidenciou, para o narrador, quando o pai, depois de cortar a relação 

com o filho durante seis meses, contata-o pedindo ajuda por não saber onde estava, nem onde 

estava a sua esposa e nem mesmo quem ele próprio era:  
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Um dia, depois de seis meses sem falar comigo, por desaprovar o meu modo de vida 

(queria que eu trabalhasse, como ele, em vez de terminar a faculdade), me ligou 

pedindo ajuda. Não sabia onde estava (estava em casa), não sabia onde estava a mulher 

(que o abandonara e tinha voltado para os Estados Unidos), não sabia quem era (era o 

meu pai). (CARVALHO, 204, p. 139) 

 

Por fim, o pai do escritor se casou com uma vizinha, moradora do mesmo prédio. O 

narrador reconhece nessa parceria o auge da derrocada do pai: 

 

Um dia conheceu uma vizinha do mesmo prédio, a libanesa, e aparentemente se 

acalmou. Ou melhor, seu estado começou a deteriorar. Ele a botava para fora do 

apartamento e ela voltava uma semana depois. Ele a expulsava de novo e ela voltava, 

e assim acabou por se impor, sem que ele conseguisse resistir. Ela passou a tomar 

conta de tudo o que era dele, e quando eu e a minha irmã nos demos conta, era tarde: 

meu pai já não falava, não andava, e ela conseguira arrancar dele uma procuração em 

que, à falta de assinatura, constavam as impressões digitais do polegar.  

(CARVALHO, 2004, p. 139) 

 

 Durante algum tempo, não foi possível diagnosticar a doença do pai; foram realizados 

muitos exames até que, por uma tomografia, baseando-se na morfologia esponjosa do cérebro, 

o médico pôde, enfim, afirmar que havia grandes evidências de que o pai do narrador tinha a 

síndrome de Creutzfeld-Jakob. Diante das circunstâncias, antes de saberem da existência da tal 

procuração, o narrador e sua irmã julgaram necessário interditar o pai, “por razões práticas e 

objetivas”, afirma o narrador: “Seu cérebro estava se tornando uma esponja. Decidimos que era 

preciso interditá-lo, por razões práticas e objetivas. Foi quando descobrimos, por acaso, a 

existência da procuração, que a libanesa tinha nos omitido.” (CARVALHO, 2004, p. 139-140) 

 Aconteceu, no dia em que o narrador e a irmã confrontaram a mulher do pai acerca da 

procuração, de o pai dizer o último enunciado “com algum sentido” que o filho pôde ouvir: 

“Sem-vergonha!” 

Ela [a libanesa] gritava que nós queríamos roubá-lo, que se estávamos ali era para 

roubá-lo. Não sei o quanto ele ainda entendia. Num esforço sobre-humano, ele olhou 

para mim com os olhos esbugalhados e conseguiu balbuciar, mais de uma vez, uma 

única palavra: “Sem-vergonha!”. Foi a última coisa com algum sentido que ouvi meu 

pai dizer. Entramos, eu e minha irmã, com um processo de interdição. (CARVALHO, 

2004, p. 140) 

  

 Não fica claro quem foi que o pai chamou de “sem-vergonha”. Ele poderia estar se 

referindo tanto ao descaramento da mulher que o roubara, quanto a um descaramento do filho 

por interditá-lo e retirá-lo à força do apartamento em que morava com a mulher. Referindo-se 

à mulher, o “sem-vergonha” faria da interdição levada a cabo pelo filho um ato heroico em 

defesa do pai; referindo-se ao filho, o enunciado do pai condenaria o filho pelas “razões práticas 

e objetivas” que o levou a interditar o pai. A impossibilidade de decidir entre um sentido ou 
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outro perturba o escritor, mas, ao mesmo tempo, a incerteza sobre o sentido da enunciação do 

pai possibilita, ao escritor, um distanciamento da enunciação paterna:  

 

Às vezes não sei o que eu fiz e não sei se me arrependo. Não sei com quem estava a 

razão. E se antes de perder a consciência, se é que ele a tinha realmente perdido, o 

meu pai tivesse decidido morrer ao lado daquela mulher, naquele apartamento? Se 

tivesse decidido dar tudo o que tinha a ela? (CARVALHO, 2004, p. 141) 

 

Nem herói, nem algoz do pai; um homem que se viu diante da deterioração paterna e 

agiu da forma que lhe pareceu melhor. Não há resposta certa, pelo menos não aprioristacamente, 

para a pergunta sobre o que fazer com um pai que, doente, já não tem condições de tomar suas 

próprias decisões. Ao que parece, a posteriori, também, não. A “indecidibilidade” acerca de a 

quem se dirigia a condenação do pai (“sem-vergonha!”), a que se atrela o não saber se agiu 

certo ou errado do escritor, ecoa o s(c)inismo das mulheres de Reprodução.  

A “indecidibilidade” semântica, em Reprodução, se faz como jogo, a extrair um gozo 

da inescapável equivocidade da linguagem e a causar riso diante do parasitismo da linguagem.  

A “indecibilidade” acerca da condenação do pai, em Nove noites, não se faz com riso. Ela tem 

um peso sem possibilidade de riso para o escritor-narrador, que se coloca, no romance, como 

demandando o sentido que faltou na enunciação paterna, tanto na vida quanto na morte do pai. 

O escritor37, em Nove noites, escreve cartas a destinatários desconhecidos e um testamento, 

substituto de uma carta inexistente, demandando respostas acerca da morte. Bernardo Carvalho, 

em Reprodução, parece posicionar-se com um distanciamento da morte, o suficiente para 

extrair da equivocidade da linguagem, indicadora do furo da linguagem, um gozo, e rir da 

                                                 
37 Uma confusão entre Bernardo Carvalho e o narrador-escritor de Nove noites é, aqui, mantida intencionalmente, 

mas não numa lógica biografista. Há uma “indecidibilidade” entre autor e narrador, quando se concebe o autor na 

lógica do “falasser” lacaniano, porque, nessa concepção [proposta e discutida por Laia (2000)], o autor tem um 

corpo que o afeta e, portanto, esse corpo também está implicado na escrita. É enquanto afetado não só pela 

linguagem, mas também por um corpo, que o ser falante escreve. Assim, uma obra literária implica 

necessariamente a experiência de seu autor, que não pode ser desconsiderada numa leitura literária. Não se trata 

de uma abordagem biografista da obra literária, uma vez que considerar a inseparabilidade entre obra e vida, na 

perspectiva do “falasser”, não significa tomar a obra pela vida do autor, desconsiderando um exercício ficcional 

implicado na “letra (a letter, a litter)”, nem significa a adoção de uma concepção psicológica do autor ou da obra. 

Considerar a inseparabilidade entre obra e vida, na perspectiva do “falasser” significa reconhecer “que uma obra 

se trama, a partir da vida do autor, como uma espécie de resposta que advém do real da sua existência, mas que 

também produz efeitos sobre essa vida” (LAIA, 2000, p. 132) e reconhecer, também, a impossibilidade de saber 

que resposta é essa em que consiste a obra e quais são os seus efeitos na vida do autor. Conforme afirma Laia 

(2000, p. 138): “[...] ao longo da obra lacaniana, se o ser falante difere do sujeito porque tem um corpo, e um corpo 

que se deixa tomar pela dimensão do gozo, ele será transmutado no neologismo “falasser”, que inclui o sujeito e 

o corpo, o sujeito e o gozo que o afeta e que corporifica, no caso do poeta, do autor, as tramas onde vida e obra se 

entrelaçam.”  
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impossibilidade mesma de suturar esse furo, cuja existência as s(c)ínicas não se se privam de 

mostrar.  

As “putas” “sem-vergonha” a cujos apelos o pai do escritor em/de Nove noite não podia 

resistir impeliram o pai, de um jeito ou de outro, aos excessos que o levaram à morte. As 

s(c)ínicas de Reprodução, apesar de terem feito o estudante de chinês passar por maus-bocados, 

levaram-no a descobrir, no corpo sonoro sem sentido da língua chinesa, um gozo, que se 

contrapõe a busca mortificante pela purificação da linguagem, pelo tamponamento do real e 

pelo impedimento das s(c)ínicas de desejarem, a que se viu lançado como efeito do término de 

seu casamento. O assombro com que o escritor de Nove noites constata os efeitos que uma 

mulher pode ter sobre um homem contrasta com o humor safo com que Bernardo Carvalho 

escreve, valendo-se das “divisórias ordinárias”, a equivocidade com a qual o estudante de 

chinês tem que se haver. 

Com a mesma displicência com que Quain teria narrado, a Manuel Perna, o episódio em 

que dormiu, numa noite de carnaval, com um homem travestido de enfermeira e lhe ter 

confidenciado que “andava com prostitutas”, o escritor tece uma cronologia que associa seu pai 

a Buell Quain. A primeira menção à morte do pai, o narrador escreve assim: “Ninguém nunca 

me perguntou. E por isso também não precisei responder. Meu pai morreu há mais de onze 

anos, às vésperas da guerra que antecedeu a atual e que de certa forma a anunciou. Hoje as 

guerras são permanentes.” (CARVALHO, 2004, p. 136.) 

A leitura do artigo em que o nome de Buell Quain o faz retornar, ao narrador-escritor, 

como um corpo vivo e que remete o escritor à morte do pai é mencionada com igual 

displicência: 

Ninguém nunca me perguntou. E por isso também nunca precisei responder. Não 

posso dizer que nunca tivesse ouvido falar nele, mas a verdade é que não fazia a menor 

idéia de quem ele era até ler o nome de Buell Quain pela primeira vez num artigo de 

jornal, na manhã de 12 de maio de 2001, um sábado, quase sessenta e dois anos depois 

da sua morte às vésperas da Segunda Guerra. O artigo saiu meses antes de outra guerra 

ser deflagrada. Hoje as guerras parecem mais pontuais, quando no fundo são 

permanentes. (CARVALHO, 2004, p. 13.)  

 

 

Tanto um episódio quanto o outro é mencionado, pelo escritor, como se falasse 

despropositadamente de um acontecimento sem importância, que não interessaria a ninguém: 

“Ninguém nunca me perguntou. E por isso também não precisei responder.” (p. 136). “Ninguém 

nunca me perguntou. E por isso também nunca precisei responder.” (p. 13). Mas, a essa 

aparência de não importância, contrapõe-se a precisão das datas em que esses eventos são 

localizados pelo escritor: a leitura do artigo ocorreu “na manhã de 12 de maio de 2001, um 

sábado, quase sessenta e dois anos depois da sua morte [de B. Quain, na noite de 02 de agosto 
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de 1939,] às vésperas da Segunda Guerra [de 01 de setembro de 1939 a 02 de setembro de 

1945]”, “meses antes de outra guerra ser deflagrada [a Guerra do Afeganistão, iniciada em 07 

de outubro de 2001]”; o pai do escritor “morreu há mais de onze anos, às vésperas da guerra 

que antecedeu a atual [a Guerra do Golfo, ocorrida entre  2 de agosto de 1990 e 28 de fevereiro 

de 1991] e que de certa forma a anunciou [a Guerra do Afeganistão, iniciada em 07 de outubro 

de 2001]”. A forma como as datas da morte do pai, da morte de Quain e da leitura do artigo são 

mencionadas, a partir das datas de três guerras contemporâneas, cada uma, de um desses 

acontecimentos, relaciona esses eventos a uma “guerra permanente”, que não se restringe aos 

eventos históricos. “Hoje as guerras parecem mais pontuais, quando no fundo são 

permanentes.” (p. 13). “Hoje as guerras são permanentes.” (p. 136). Veja-se como exemplo a 

Guerra do Golfo, com mais ou menos seis meses de duração, mas que, de certa forma, se 

estendeu na Guerra do Afeganistão, iniciada há dezessete anos. Mas, além dessa guerra 

“permanente”, o escritor parece se referir às guerras travadas por Buell Quain, que culminaram 

no seu suicídio, às guerras travadas por seu pai, que terminaram com a doença que o matou, e 

mesmo às suas próprias guerras permanentes, que envolvem a falta do “dom para o 

autocontrole”, experimentada desde “pequeno”. O que é tratado como uma “guerra 

permanente”, em Nove noites, é tratado, em Reprodução, em termos de uma necessidade de 

(re)invenção, “na garganta, falando”, ou na escrita, rasurando, sulcando: na constante tensão 

entre as exigências advindas do Outro e as exigências do próprio corpo, “mandado” de um lado 

e do outro, não senhor em sua própria casa, o ser falante tem que se inventar, repetidamente, 

entre o que mortifica e o que vivifica. “Nunca tinha pensado nisso. Quando temos vontades, na 

verdade estamos sendo mandados.” (CARVALHO, 2013, p. 152) 

Dentre as mulheres do pai, o narrador-escritor não menciona a mãe, a não ser quando 

fala do acordo que seus pais, divorciados, tinham chegando, na justiça, a respeito de sua guarda 

e de seu sustento,  e da vez “espantosa”  em que o pai, depois de voltar “desiludido” dos EUA,  

passou uma tarde conversando com os filhos e com a mãe deles: “Aproveitando a escala do 

avião no Rio, foi à casa da minha mãe, com o ar desiludido de quem acabou de tomar uma surra, 

e passou a tarde conversando com a gente, e com ela, o que não fazia havia anos e a mim parecia 

espantoso.” (CARVALHO, 2004, p. 138) O acordo judicial sobre a guarda e o sustento do 

escritor, que implicava férias obrigatórias com o pai, é mencionado assim: “Sempre tive que 

acompanhá-lo [o pai] a Mato Grosso e a Goiás, porque por lei devíamos passar as férias juntos 

(meus pais eram separados e tinham chegado a um acordo sobre a minha guarda e o meu 

sustento na justiça) e ele precisava visitar as fazendas. (CARVALHO, 2004, p. 64-65) 
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Exceto por esses episódios a única menção à figura materna é feita em termos gerais, 

atribuindo às mães e aos pais, no nascimento dos filhos, uma “euforia cega”, “encobridora” do 

“risco e da imponderabilidade do que acabaram de criar”, e sem a qual as “mães zelosas” seriam 

“assassinas”: 

 

O mais incrível, nos nascimentos, é a euforia cega com que os pais encobrem o risco 

e a imponderabilidade do que acabaram de criar, a esperança com que o recebem e 

que os faz transformar em augúrio promissor a incapacidade de prever o futuro que 

ali se anuncia e a impotência de todas as medidas de precaução nesse sentido. Se assim 

não fosse, é bem provável que o ser humano já tivesse desaparecido da face da Terra, 

pelas mãos de mães zelosas e assassinas. (CARVALHO, 2004, p. 19) 

 

 

A “incapacidade de prever o futuro” e a “impotência de todas as medidas de precaução” 

relativamente ao futuro são percebidas, pelo escritor, como insuportáveis, a ponto de, se não 

forem encobertas sob a forma imaginária de um “augúrio promissor”, causarem o fim do ser 

humano, pelas mãos daquelas mesmas que figuram portadoras da vida, as mães. Contudo, a 

“euforia cega”, a “esperança”, no nascimento do filho, encobridora do horror da 

impossibilidade de controlar a vida, não impediu que a delegada de Reprodução se visse 

obrigada a escolher entre assassinar o filho ou deixar que ele a matasse. O semblante de 

“augúrio promissor” não garante a permanência do ser falante “na face da terra” e não, 

necessariamente, a ausência desse semblante é mortífera. A exigência de que tudo se reduza ao 

domínio dos semblantes pode ser tanto quanto ou mais mortífera que o que faz os semblantes 

vacilarem. A reprodução do corpo, abordada em Reprodução, como mortificante – por 

amplificar a força da linguagem parasita, uma vez que as ações e as palavras (ou a ausência 

delas) do (no) ser falante que resulta do encontro de dois corpos recaem sobre aqueles que a 

criaram –, foi abordada, assim, também, em Nove noites. 

O escritor de Nove noites endereça, repetidamente, às “nuvens de semblante”, uma 

demanda de sentido, ali, onde ele, o sentido, falha. As cartas enviadas e o testamento escrito no 

lugar da carta inexistente recebem, em retorno, a ausência da resposta, indicando a outra 

natureza da carta/letra que não a de transmitir uma mensagem. “‘Já pedi às nuvens que me tirem 

daqui e nada aconteceu’”. (CARVALHO, 2004, p. 25). As mensagens enviadas por e-mail, as 

conversas telefônicas e as conversas de “corpo presente”, em retorno, recebem mais perguntas 

sem resposta, ou mais da mesma pergunta sem resposta. Dentre as conversas de “corpo 

presente”, houve uma que marcou o narrador-escritor por destacar um nome próprio, que, na 

sua impossibilidade de representar propriamente o sujeito que ele nomeia, fez retornar o corpo 

em sua impossibilidade de fundir-se, em sua “irrepresentabilidade”:  
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O antropólogo [...] perguntou ao Diniz sobre a história do “etnólogo americano”, 

como quem não quer nada, como se aquilo tivesse lhe passado de repente pela cabeça 

e não fosse o motivo da minha presença ali. [...] o velho Diniz respondeu: 

“Cãmtwỳon” [...] “É o nome!”, ele [o antropólogo] me disse excitado. “É como eles 

chamavam o americano.” Pedi que ele repetisse. O velho repetiu, e o antropólogo 

escreveu no meu bloco de anotações. “O que significa?”, eu queria saber. Mas 

ninguém sabia ao certo. O velho só repetia: “Cãmtwỳon, Cãmtwỳon”. Passei o resto 

da viagem tentando encontrar alguém que me decifrasse o significado daquele 

nome. Dois dias depois, quando chegamos à aldeia, Sabino Côjam e Creuza Prumkỳi, 

que entre os jovens formavam o casal mais ativo e interessado no estudo da própria 

língua, [...] me disseram que “twỳon” queria dizer lesma, o caracol e seu rastro. O 

antropólogo já havia me dito que “cãm” era o presente, o aqui e o agora, mas ninguém 

conseguia saber o sentido da combinação daquelas duas palavras. O antropólogo me 

explicou que, ao contrário do que costumam pensar os brancos, os nomes dos 

índios nem sempre querem dizer alguma coisa e sobretudo nada têm a ver com 

a personalidade da pessoa nomeada. Fazem parte de um repertório e são 

atribuídos ao acaso. Eu teria que voltar para São Paulo sem saber o que significava 

aquele nome. Mas não conseguia aceitar que não revelasse alguma coisa sobre o 

próprio Quain, que não houvesse nenhuma relação entre o nome e a pessoa. Decidi-

me por uma interpretação selvagem e um tanto moral: “Cãmtwỳon” passou a ser, 

para mim, ao mesmo tempo a casa do caracol e o seu fardo no mundo, a casca 

que ele carrega onde quer que esteja e que também lhe serve de abrigo, o próprio 

corpo, do qual não pode se livrar a não ser com a morte, o seu aqui e o seu agora 

para sempre. “Cãmtwỳon” passou a ser para mim o rastro do caracol: não 

adianta fugir, aonde quer que você vá estará sempre aqui. A imagem me fez 

lembrar de um texto de Francis Ponge sobre os caracóis: “Aceita-te como tu és. De 

acordo com os teus vícios. Na proporção da tua medida”. (CAVARLHO, 2004, p. 80-

81, destaques nossos) 

 

 

O escritor, não conseguindo “aceitar que [o nome] não revelasse alguma coisa sobre o 

próprio Quain”, insatisfeito com a falha do Outro, incapaz de conceder ao ser falante um traço 

originário, fundador, capaz de representar o sujeito plenamente, inventa um significado para o 

nome indígena de Buell Quain. Na invenção desse significado, o escritor toma o corpo como 

abrigo e como “fardo”, uma prisão de onde não se pode sair e que o condena a um perpétuo 

presente. O corpo, que resiste à mortificação linguageira e anima o ser falante, produzindo um 

resto, um rastro, produzido e ao mesmo tempo intocado pelo domínio significante, é percebido 

pelo escritor como pesado de carregar e aprisionador. Um corpo sedento do que o anima e, ao 

mesmo tempo, atravessado pela dessubstancialização, pela desmaterialização, imposta pela 

linguagem, dá trabalho, mas também dá prazer. É na constante tensão entre o que anima e o que 

mortifica que o ser falante pode ser. O corpo aprisionador de Nove Noites contrasta com o corpo 

de Reprodução, tomado como possibilidade de (re)invenção, ainda que faça o ser falante 

escorregar no próprio rastro, ainda que o submeta a equívocos, constrangimentos, doenças e 

outros percalços. Este último brinca com chinês, com português, com a linguagem, joga com 

semblantes, provoca riso, sem desconsiderar o sofrimento advindo do parasitismo da palavra. 
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O primeiro demanda o sentido onde ele não pode estar, demanda o desaparecimento do rastro 

do caracol sob nuvens de significantes.  

Nove noites começa com uma menção a um “segredo” guardado pelos “mortos”, que 

seria a “herança” dos vivos, que “ficam à espera de um sentido”, “morrendo de curiosidade”:   

 

Isto é pra quando você vier. É preciso estar preparado. Alguém terá que preveni-lo. 

Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira não têm mais os sentidos que o 

trouxeram até aqui. [...] A verdade está perdida entre todas as contradições e os 

disparates. Quando vier à procura do que o passado enterrou, é preciso saber que estará 

às portas de uma terra em que a memória não pode ser exumada, pois o segredo, sendo 

o único bem que se leva para o túmulo, é também a única herança que se deixa aos 

que ficam, como você e eu, à espera de um sentido, nem que seja pela suposição do 

mistério, para acabar morrendo de curiosidade. (CARVALHO, 2004, p. 7.) 

 

A demanda de sentido não deixa de ser a herança que o Outro, campo cuja radical 

alteridade é assinalada pela letra maiúscula (LAIA, 2000), deixa ao ser falante, através da 

nomeação e da concessão do lugar de sujeito, sob o preço da sua mortificação. A demanda 

excessiva de sentido aproxima o ser falante da morte. A recusa excessiva da herança deixada 

pelo Outro, também. 

O dr. Buell também me falou de ter visto uma vez, em suas andanças pelo Rio de 

Janeiro, entre a Lapa e o Catete, um templo de colunas em cujo portão estava inscrita 

a frase: “Os vivos são sempre e cada vez mais governados pelos mortos.” Perguntou 

se eu já tinha pensando naquilo, se eu fazia idéia do que aquilo queria dizer. 

(CARVALHO, 2004, p. 127) 

 

O ser falante, num corpo vivo, não pode ser totalmente governado pelo Outro, 

mortificante: 

 

Não guardo rancor de ninguém, muito menos do dr. Buell, meu amigo, a despeito de 

tudo o que possa ter pensado ou escrito e a que só tive acesso pela incerteza das 

traduções do professor Pessoa a procurar nos papéis do morto uma explicação que eu 

mesmo fiz o que pude para esconder. Era preciso que ninguém achasse um sentido. 

É preciso não deixar os mortos tomarem conta dos que ficaram. (CAVALHO, 

2004, p. 9-10, destaque nosso.)    

  

Nove noites termina com a escolha de renunciar à busca pelo sentido impossível, de não 

mortificar-se demais pela “herança” do Outro. O escritor, depois de ir a Nova York na esperança 

de encontrar o filho do fotógrafo que, ao morrer, o teria chamado pelo nome de Buell Quain e 

não encontrar nada, decide voltar para casa, no mesmo dia da sua chegada. No voo de volta, ao 

lado de um jovem antropólogo americano que estava a caminho de sua primeira expedição no 

Brasil, o escritor se lembra de ter visto, num programa de tevê, que os Nazca do deserto do Peru 

cortavam a língua dos mortos para que nunca mais atormentassem os vivos, e, então, decide 

virar para o outro lado e tentar dormir, para não mais dar ouvidos demais ao Outro: 
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Nessa hora, me lembrei sem mais nem menos de ter visto uma vez, num desses 

programas de televisão sobre as antigas civilizações, que os Nazca do deserto do Peru 

cortavam as línguas dos mortos e as amarravam num saquinho para que nunca mais 

atormentassem os vivos. Virei para o outro lado e, contrariando a minha natureza, 

tentei dormir, nem que fosse só para calar os mortos. (CARVALHO, 2004, p. 167-

168) 

 

  

De Nove noites para Reprodução, haveria um movimento que vai de uma escrita 

investida em convocar as “nuvens de significantes” a apagar ou encobrir o rastro, o resto do 

caracol, expelido pelo domínio dos semblantes, a uma escrita investida nas rasuras, nos sulcos 

de uma lituraterra – a fazer tremer os semblantes e articular, num litoral, o simbólico e o real? 

E haveria nesse movimento, um abrandamento do efeito mortificante da linguagem? É como 

pergunta que esta leitura busca se sustentar.  
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4 CONCLUSÃO38 

 

Em Reprodução, as “divisórias ordinárias” com que Bernardo Carvalho joga fazem o 

som preponderar sobre o sentido, a letra preponderar sobre o significante. Nesse jogo, atua a 

falação do estudante de chinês. Ele, “cansado de repetir em português”, afetado por um corpo 

em que incide o campo do Outro, extrai um gozo do corpo sonoro do chinês em cuja repetição 

pode “supor os sentidos e deduzir os tons, como se isso fosse suficiente” (CARVALHO, 2013, 

p. 58) para que não houvesse real. Desse jogo faz parte também a delegada, personagem que se 

constrói inteiramente falando, sem qualquer descrição, de modo a lembrar Molly Bloom. Mas, 

diferentemente do monólogo de Molly Bloom, em Ulisses, a falação da delegada não se desenha 

como um furo e não diz “sim” (MANDIL, 2003). Dela, porém, surge a palavra “cínica”, como 

uma frase à parte, fazendo emergir, no romance, a palavra homófona “sínica”, a partir dessa 

homofonia e da associação da delegada à ex-mulher do estudante e à chinesa Liuli, que não diz 

nada, é somente falada, embora seja a única personagem com nome próprio. A delegada cínica, 

a sínica Liuli – que é confundida com os cachorros que a seguiram na China e que é falada 

como dizendo que seu país é um país de “sem-vergonhas” – e a ex-mulher do estudante de 

chinês mostram, ao estudante de chinês, por suas existências mesmas, o furo na linguagem. 

A pontuação gráfica, inexistente na escrita chinesa e em “Penélope”, é abundante na 

escrita de Reprodução. Se, como foi mostrado com Andrade (2013) e com Mandil (2003), no 

segundo capítulo, a pontuação, na escrita chinesa e na escrita de Joyce, é feita no ato de leitura, 

como interpretação exigida pela escrita, exercendo a função de “ponto de estofo”, de “ponto de 

basta”; na escrita de Reprodução, ela (a pontuação), de outro modo, serve para destacar jogos 

sonoros, que auxiliam o ato interpretativo. Contudo, a escrita de Reprodução não deixa de ser 

um tanto labiríntica, uma vez que suas “divisórias ordinárias” esfacelam qualquer pretensão de 

                                                 
38 Conforme foi sinalizado no final do capítulo introdutório, a escrita deste trabalho se faz num movimento de 

repetição, em função mesmo das duas obras literárias estudadas. Ante a impossibilidade de dizer tudo, 

insistentemente apontada tanto por Reprodução, quanto por Nove noites, foi necessária uma escrita “claudicante”, 

para que esta leitura pudesse se articular. Repetir, insistir até que seja possível ir adiante, até que a falha (da autora 

e mesmo a da linguagem) se transforme no traço do próximo passo, numa busca pelo movimento, inspirada na 

caligrafia chinesa, no exaurimento da linguagem na letra de James Joyce e, principalmente, no movimento de 

(re)invenção presente na escrita de Bernardo Carvalho. O movimento de (re) invenção da escrita de Bernardo 

Carvalho não visa a eliminar a falha, inapagável, incorrigível, mas a incorpora na própria escrita, a faz ecoar, faz 

dela um traço. Por este capítulo ser de caráter conclusivo, por ser este o momento de concluir, o que costuma 

pressupor uma síntese em que se fixam os pontos importantes de uma reflexão, a repetição presente em toda a 

escrita deste trabalho ficará mais evidente, com o objetivo mesmo de sublinhar as “conclusões” às quais esta 

pesquisa pôde chegar, na sua escrita “manca”, a insistir no real, que não se deixa dizer, que escapa à lógica da 

relação, que impõe uma descontinuidade, mas que afeta insistentemente o ser falante, conforme mostram as obras 

literárias aqui estudadas.  

 

 



106 

 

domínio sobre o sentido, qualquer tentativa de agarrar-se ao sentido. Assim, a escrita de 

Reprodução, embora não jogue, como Joyce faz – a ponto de “lançar o discurso em uma deriva 

infernal” (MANDIL, 2003, p. 229) – com “o turvamento” dos “pontos de basta”, não deixa de 

ser “sínica”, na medida em que exige interpretação, leitura de letra (a letter, a litter) e não 

leitura restrita à lógica significante.  

As “divisórias ordinárias” são as divisórias baratas e de má qualidade da escola de chinês 

– que faz que as sílabas pronunciadas numa sala invadam as sílabas pronunciadas em outra, 

exacerbando o hiato que há entre som e sentido na língua chinesa – e às divisórias igualmente 

baratas e de má qualidade da delegacia – que não impedem que uma “pessoa de interesse” numa 

investigação criminal ouça muito da conversa entre delegados na sala ao lado, a ponto de 

identificar, na voz ouvida, uma mulher assassina do próprio filho, “estragada pra vida em 

família” e para o trabalho policial. Mas, as “divisórias ordinárias” são também os capítulos de 

Reprodução, escritos de forma a provocar mal-entendidos, como uma cínica ser tomada por 

sínica e vice-e-versa e uma ex-mulher que diz Deus ser tomada por s[c]ínica, destacando, assim, 

a equivocidade própria da linguagem. Ao serem titulados “A língua do futuro”, “A língua do 

passado” e “A língua do presente” e ao fazerem ecoar elucubrações sobre o surgimento e o 

desaparecimento de línguas e perguntas acerca da existência de línguas de uma pessoa só, os 

capítulos de Reprodução possibilitam que a inescapável equivocidade da linguagem seja 

relacionada a lalíngua e que Reprodução seja lido como um romance escrito na “língua de uma 

pessoa só”, na língua do autor. Ao possibilitar que Reprodução seja lido como um romance 

escrito a partir de lalíngua, os capítulos organizados como “divisórias ordinárias” parecem 

supor o leitor como um corpo que fala e goza, e que, portanto, assim como o estudante de chinês 

ou a delegada, é dado, também, a uma língua só sua. 

As “divisórias ordinárias” podem ser lidas, também, como divisórias que dividem mal. 

Do outro lado da divisória, de cuja superfície o estudante de chinês aproxima o ouvido, surge 

uma voz feminina destacada de um corpo. Essa voz, ao mesmo tempo em que é destacada de 

um corpo, localiza, para aquele que a ouve, o corpo como “a origem da voz” e “a fonte da 

imaginação e do prazer”. Se a divisória entre a sala em que o estudante de chinês está detido 

para interrogatório e a sala de onde surge uma voz feminina pode ser lida como uma divisória 

que divide mal, e sendo a voz feminina representante do Outro sexo, essa “divisória ordinária” 

indicia a inexistência da proporção entre os sexos. Essa voz, então, mais do que enunciar, ela 

atua “sinicamente”, no jogo promovido, em Reprodução. 

As “divisórias ordinárias”, ainda, tocam na letra enquanto fazendo litoral entre o 

simbólico e o real, na letra como rasura e como sulco por onde escoa o gozo, uma vez rompidos 
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os semblantes. As “divisórias ordinárias” possibilitam a passagem de significantes, de um lado 

ao outro, de uma sala a outra. Mas, nessa passagem, o sentido se perde, os significantes se 

misturam, confundem-se. Nessa perda de sentido, revelam-se lalíngua, como aquilo de que a 

linguagem é feita e sem a qual a linguagem não seria possível, e a dimensão de gozo da 

linguagem.  O falasser, enquanto sujeito, é mortificado por ela, é delimitado nela, mas não deixa 

de ser afetado por um corpo vivo de que a linguagem, parasita, precisa para expandir seus 

domínios. Assim, o falasser, afetado por um corpo vivo, não abre mão do gozo, que, produzido 

pela linguagem – dado que o falasser fala –, ao mesmo tempo, resta intocado por ela. Ao 

possibilitar a passagem de significantes de uma sala a outra, de um capítulo a outro, da garganta 

da delegada ao ouvido do estudante de chinês, a “divisória ordinária” faz tremer os semblantes, 

na medida em que o sentido se perde. Nessa tremida dos semblantes, a letter de Bernardo 

Carvalho se mostra em sua dimensão de litter, mas sem deixar de fazer semblantes o suficiente 

para ser lida em sua legibilidade “ordinária”. Reprodução não é totalmente ilegível sem “leitura 

de letra”, mas fora dessa lógica, sua leitura fica restrita a um enredo um tanto alucinado e mal 

explicado, pelo narrador, no final do romance, com um discurso condescendente, desdenhoso.   

No discurso do narrador, Reprodução fica reduzida à história de um solitário e 

contrariado estudante de chinês que não entende chinês, que perdeu a esposa e o emprego e só 

se relaciona a partir da internet (sobretudo a partir de comentários anônimos), reproduzindo, 

compulsiva e compulsoriamente, discursos em voga, com pouca ou nenhuma capacidade 

crítica. Esse estudante, ainda no discurso do narrador, representa as pessoas que vivem num 

mundo “infestado de pedófilos, de lobos em pele de ovelha”, incapazes de se pensarem fora das 

caixas em que são enfiadas, e crentes, que, a despeito do real e de toda dor, se “contentam em 

fazer seus pedidos à sorte” (CARVALHO, 2004, p. 121).O romance fica reduzido, na leitura 

fácil ofertada pelo narrador, a um retrato caricaturesco de um traço associável à sociedade 

contemporânea e que, numa perspectiva ingênua, pode ser tomado como o todo dessa 

sociedade. Assim, num gesto irônico, o autor oferece uma leitura fácil, sem, contudo, deixar de 

explicitar o quão destoante essa leitura fácil é em relação a uma obra literária e sem deixar de 

rir daqueles que se contentarem com ela. Só que o riso do autor não se reduz a isso. O autor 

parece rir, sobretudo, do parasitismo da linguagem, sem desconsiderar, nem por um momento, 

o sofrimento enfrentado pelos hospedeiros. O riso de Bernardo Carvalho, em Reprodução não 

é um riso sem siso; é um riso sínico, talvez o riso de um estudante de poesia chinesa e/ou de 

um leitor joyciano.  

Parece haver, então, em Reprodução, um movimento de esgotamento da letra, no 

sentido de uma exploração da dimensão de litter da escrita. [“Ninguém consegue ficar longe do 
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próprio esgoto.” (CARVALHO, 2013, p. 80) “Eles dizem que a equação do crescimento 

permanente é o esgotamento.” (CARVALHO, 2013, p. 46, destaques nossos)] 

Lida a partir da lógica joycelacaniana da “permeabilidade entre uma carta/letra e um 

monte de lixo” (MANDIL, 2003, p. 46), a reprodução, a repetição, abordada em Reprodução 

como possibilidade de reinvenção “na garganta, falando”, aponta, também, para a rasura 

implicada numa lituraterra.  A rasura, “uma sucessão de traços que se recobrem” envolvidos na 

busca pela melhor palavra para designar o que se quer dizer (MANDIL, 2003), concebida na 

lógica lacaniana da lituraterra como “rasura de traço algum”, diz respeito à relação entre a 

tentativa de achar a palavra mais próxima da coisa e a ausência de um traço originário, fundador, 

capaz de representar o sujeito plenamente. A repetição de traços que se recobrem, num exercício 

de aproximação, que acaba sempre por levar aos limites da linguagem, pode possibilitar, uma 

reinvenção de outra ordem. A partir da ausência mesma de um traço originário, da exploração 

dessa ausência e da impossibilidade de uma língua que possa dizer a coisa, ela mesma, é 

possível fazer uma assinatura que exceda o nome próprio. Mas essa assinatura talvez se trace 

mais como busca pelo movimento em si, e não como busca pela forma final, como uma 

caligrafia chinesa, arte do movimento (ANDRADE, 2013). Do seu movimento de exaurir a 

linguagem, Joyce fez sua assinatura, uma assinatura que marcou definitivamente a história da 

literatura universal (LAIA, 2000).  

Em Nove noites, a leitura de um nome próprio impresso num artigo de jornal, realizada 

cerca de dez anos depois da morte do seu pai, faz retornar, ao narrador-escritor, como um corpo 

vivo, o sujeito que aquele nome se destinava a representar e o remete à morte do pai. Esse efeito 

do encontro com o nome de Buell Quain lança o escritor numa árdua busca pelo sentido, ali 

onde ele não pode estar, que culmina na escrita do romance que o leitor de Nove noites tem em 

mãos. O escritor de Nove noites endereça, repetidamente, às “nuvens de semblante”, uma 

demanda de sentido, ali, onde ele, o sentido, falha. As cartas enviadas e o testamento escrito no 

lugar da carta inexistente recebem, em retorno, a ausência da resposta, indicando a outra 

natureza da carta/letra que não a de transmitir uma mensagem. “‘Já pedi às nuvens que me tirem 

daqui e nada aconteceu’”. (CARVALHO, 2004, p. 25). As mensagens enviadas por e-mail, as 

conversas telefônicas e as conversas de corpo presente não resultam diferente; em retorno, 

recebem mais perguntas sem resposta, ou mais da mesma pergunta sem resposta.  

Dentre as conversas de corpo presente, houve uma que marcou o narrador-escritor por 

destacar um nome próprio, que, na sua impossibilidade de representar propriamente o sujeito 

que ele nomeia, fez retornar, o corpo em sua impossibilidade de fundir-se, em sua 

“irrepresentabilidade”. Não conseguindo “aceitar que [o nome “Cãmtwỳon”, ouvido da boca de 
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um índio,] não revelasse alguma coisa sobre o próprio Quain”, insatisfeito com a falha do Outro, 

incapaz de conceder ao ser falante um traço originário, fundador, capaz de representar o sujeito 

plenamente, inventa um significado para o nome indígena de Buell Quain. Na invenção desse 

significado, o escritor toma o corpo como abrigo e como “fardo”, uma prisão de onde não se 

pode sair e que o condena a um perpétuo presente. O corpo, que resiste à mortificação 

linguageira e anima o ser falante, produzindo um resto, um rastro, produzido e ao mesmo tempo 

intocado pelo domínio significante, é percebido pelo escritor como pesado de carregar e 

aprisionador. Um corpo sedento do que o anima e, ao mesmo tempo, atravessado pela 

dessubstancialização, pela desmaterialização, imposta pela linguagem, dá trabalho, mas 

também dá prazer. É na constante tensão entre o que anima e o que mortifica que o ser falante 

pode ser. O corpo aprisionador de Nove Noites contrasta com o corpo de Reprodução, tomado 

como possibilidade de (re)invenção, ainda que faça o ser falante escorregar no próprio rastro, 

ainda que o submeta a equívocos, constrangimentos, doenças e outros percalços. Este último 

brinca com chinês, com português, com a linguagem, joga com semblantes, provoca riso, sem 

desconsiderar o sofrimento advindo do parasitismo da palavra. O primeiro demanda o sentido 

onde ele não pode estar, demanda o desaparecimento do rastro do caracol sob nuvens de 

significantes.  

A “indecidibilidade” semântica, em Reprodução, se faz como jogo, a extrair um gozo 

da inescapável equivocidade da linguagem e a causar riso diante do parasitismo da linguagem.  

A “indecidibilidade” acerca da condenação do pai (“sem-vergonha!”), em Nove noites, não se 

faz com riso. Ela tem um peso sem possibilidade de riso para o escritor-narrador, que se coloca, 

no romance, como demandando o sentido que faltou na enunciação paterna. O escritor, em Nove 

noites, escreve cartas a destinatários desconhecidos e um testamento, substituto de uma carta 

inexistente, demandando respostas acerca da morte. Bernardo Carvalho, em Reprodução, 

parece posicionar-se com um distanciamento da morte, o suficiente para extrair da equivocidade 

da linguagem, indicadora do furo da linguagem, um gozo, e rir da impossibilidade mesma de 

suturar esse furo, cuja existência as s(c)ínicas não se se privam de mostrar.  

As “putas” “sem-vergonha” a cujos apelos o pai do escritor de Nove noite não podia 

resistir impeliram o pai, de um jeito ou de outro, aos excessos que o levaram à morte. As 

s(c)ínicas de Reprodução, apesar de terem feito o estudante de chinês passar por mau-bocados, 

levaram-no a descobrir, no corpo sonoro sem sentido da língua chinesa, um gozo, que se 

contrapõe a busca mortificante pela purificação da linguagem, pelo tamponamento do real e 

pelo impedimento das s(c)ínicas de desejarem, a que se viu lançado como efeito do término de 

seu casamento. O assombro com que o escritor de Nove noites constata os efeitos que uma 
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mulher pode ter sobre um homem contrasta com o humor safo com que Bernardo Carvalho 

escreve, valendo-se das “divisórias ordinárias”, a equivocidade com a qual o estudante de 

chinês tem que se haver. 

O que é tratado como uma “guerra permanente”, em Nove noites, é tratado, em 

Reprodução, em termos de uma necessidade (re)invenção, “na garganta, falando”, ou na escrita, 

rasurando, sulcando: na constante tensão entre as exigências advindas do Outro e as exigências 

do próprio corpo, “mandado” de um lado e do outro, não senhor em sua própria casa, o ser 

falante tem que se inventar, repetidamente, entre o que mortifica e o que vivifica. “Nunca tinha 

pensado nisso. Quando temos vontades, na verdade estamos sendo mandados.” (CARVALHO, 

2013, p. 152) 

A demanda de sentido não deixa de ser a “herança” que o Outro, campo cuja radical 

alteridade é assinalada pela letra maiúscula (LAIA, 2000), deixa ao ser falante, através da 

nomeação e da concessão do lugar de sujeito, sob o preço da sua mortificação. A demanda 

excessiva de sentido aproxima o ser falante da morte. A recusa excessiva da herança deixada 

pelo Outro, também. O ser falante, num corpo vivo, não pode ser totalmente governado pelo 

Outro, mortificante. 

Nove noites termina com a escolha de renunciar à busca pelo sentido impossível, de não 

mortificar-se demais pela “herança” do Outro. O escritor, depois de ir a Nova York na esperança 

de encontrar o filho do fotógrafo que, ao morrer, o teria chamado pelo nome de Buell Quain e 

não encontrar nada, decide voltar para casa, no mesmo dia da sua chegada. No voo de volta, ao 

lado de um jovem antropólogo americano que estava a caminho de sua primeira expedição no 

Brasil, o escritor se lembra de ter visto, num programa de tevê, que os Nazca do deserto do peru 

cortavam a língua dos mortos para que nunca mais atormentassem os vivos, e, então, decide 

virar para o outro lado e tentar dormir, para não mais dar ouvidos demais ao Outro. Apesar 

dessa escolha marcar o final do romance, a postura do escritor, ao longo de sua obra, de 

demandar o apagamento ou o encobrimento do rastro do caracol, faz lembrar a posição de Mr. 

Duffy em relação à “festa da vida” (LAIA, 2000). 

Mr. Duffy39 é um personagem de Dublinenses (Dubliners), mais especificamente do 

conto “Um caso doloroso” (“A painfull case”). Segundo Laia (2000), esse personagem de Joyce 

buscava “milimetricamente proteger, das mudanças, o seu cotidiano.” (p. 111) Vez ou outra, 

vinha-lhe a ideia, jamais transformada em ato, de roubar o Banco em que era funcionário. Essa 

ideia dava um pouco de aventura para a vida que não ia além de ser “um conto sem aventuras” 

                                                 
39 “Duffy”, segundo Laia (2000) com Jacques Aubert, “é uma gíria que significa ‘fantasma’, ‘espírito’, ou seja, 

algo que se impõe como destituído de corpo e de vida.” (p. 115) 
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(“an aventureless tale”). Tinha por hábito escrever, de vez em quando, uma ou outra frase – 

suas “pílulas biliares” –, num pequeno bloco de papel, cujas folhas eram presas por um pegador 

de bronze e em que, “não sem ironia, a chamada de um anúncio de pílulas para fígado acabou 

por se colocar no cabeçalho da primeira folha, conferindo uma espécie de nome ao conteúdo” 

daquele “amontoado de papéis: Bile Beans”. (LAIA, 2000, p. 111) 

O lazer de Mr. Duffy se restringia a uma ópera ou um concerto “para os quais o impelia 

seu gosto pela música de Mozart.” (LAIA, 2000, p. 111) Num desses eventos musicais, não 

muito populares, uma mulher, a Mrs. Sinico, “lamentou com ele o quanto devia ser difícil cantar 

para lugares vazios”.  Depois de três encontros imprevistos com essa mulher, Mr. Duffy acaba 

tomando coragem para convidá-la para um encontro, que acaba sendo o primeiro de muitos. 

Nos seus encontros, “só faziam trocar as ideias intelectuais dele, bem como suas discordâncias 

com qualquer orientação política do tipo socialista, por alguns fatos que compunham a vida 

dela.” (LAIA, 2000, p. 111)  

O seu relacionamento com Mrs. Sinico não libertou Mr. Duffy de seu posicionamento 

“acéptico”40 em relação à vida, mas não deixou de intervir nele: 

 

Acabaram se tornando confidentes e, ainda que esse relacionamento não liberasse Mr. 

Duffy da orientação meticulosa e acéptica imprimida a seu quotidiano, não havia 

dúvidas de que Mrs. Sinico “desgastava as ásperas arestas do caráter dele, trazia 

emoção para a sua vida mental” [JOYCE apud LAIA]. Por outro lado, quanto mais 

próximo se sentia dela, mais uma voz, que vibrava no mesmo diapasão da voz dele, 

insistia em evocar-lhe “a incurável solidão da alma” – “não podemos nos dar”, essa 

voz dizia: “somos de nós mesmos” [JOYCE apud LAIA]. (LAIA, 2000, p. 112) 

 

  

Esse relacionamento chega ao fim com um gesto incomum dessa mulher: numa noite, 

“em um arrebatamento que não lhe era comum” (LAIA, 2000, p. 112), Mrs. Sinico “pegou-lhe 

a mão de um modo apaixonado e a apertou contra a sua face” (JOYCE apud LAIA, 2000, p. 

112).  Com o término do relacionamento, Mr. Duffy recorre às suas “pílulas biliares”: 

 

Ao definirem o rompimento, Mrs. Sinico chega a receber a seguinte “Pílula Biliar”: 

“todo elo, disse ele, é um elo com o sofrimento” [JOYCE apud LAIA]. Dois meses 

depois, Mr. Duffy inclui mais uma dessas pílulas em seu bloquinho, numa clara alusão 

a seu modo de usar a escrita para se colocar à distância da vida, do desejo e do gozo 

que permeia os encontros entre os sexos: “amor de homem com homem é impossível 

porque não deve haver relação sexual e amizade entre homem e mulher é impossível 

porque deve haver relação sexual”[JOYCE apud LAIA]. (LAIA, 2000, p. 112) 

                                                 
40 Acético (referente a vinagre, avinagrado), ascético (austero, severo, rígido) e asséptico (livre de agentes 

patogênicos) são três adjetivos que parecem ser cabíveis ao estilo de vida de Mr. Duffy. Seria a palavra “acéptica” 

uma junção dessas três acepções? “Acéptica”, também, poderia ser a escrita do tipo “pílulas biliares” de Mr. Duffy, 

atrelada ao uso estritamente normatizado da língua? Sendo a tese de Laia uma tese joyciana, a leitura sinalizada 

nessas perguntas parece possível.  
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Durante os quatro anos que se seguiram ao rompimento com Mrs. Sinico, Mr. Duffy 

voltou à “exatidão metódica que [...] caracterizava [sua vida] antes do seu encontro com Mrs. 

Sinico” (LAIA, 2000, p. 112), até que a leitura de uma notícia de jornal interrompeu a 

monotonia. A notícia de jornal era acompanhada do subtítulo “um caso doloroso”, e abordava 

o suicídio de Mrs. Sinico, relacionado a “destemperamentos alcoólicos nos últimos dois anos.” 

(LAIA, 2000, p. 112). De acordo com Laia, diante da notícia, Mr. Duffy tem três reações. A 

primeira é de paralisia: “‘estava prestes a colocar um pedaço de carne cozida e repolho dentro 

de sua boca quando a mão parou’ e seus olhos ficaram fixados na notícia que liam.” (LAIA, 

2000, p. 112, destaque do autor.) A segunda reação lhe vem como revolta “contra aquela que, 

um dia, ele chegou mesmo a supor que era sua ‘alma gêmea’: Mrs. Sinico acabou degradando 

não só a si mesma: com o alcoolismo – que Mr. Duffy abominava –, ela conseguiu rebaixar 

também a ele próprio.” (LAIA, 2000, p. 113) A terceira reação de Mr. Duffy se faz a partir da 

evocação do gesto não calculado de Mrs. Sínico de tentar tocá-lo “um pouco mais 

sensualmente”: 

 

Seus pensamentos passam a ser atravessados por lembranças de quando viviam juntos 

e Mr. Duffy acaba por se dar conta de “que ela estava morta, que ela havia deixado de 

existir, que ela havia se tornado uma memória” [JOYCE apud LAIA]. Ele começa, 

então, a se perguntar se não poderia ter feito alguma coisa e qual seria sua culpa em 

tudo que ocorreu. Além disso, começa a considerar o quanto a vida dela era mesmo 

solitária e acaba por concluir o seguinte: “a sua vida seria solitária também até que 

ele, também, morresse, deixasse de existir, se tornasse uma memória – caso alguém 

se lembrasse dele” [JOYCE apud LAIA]. (LAIA, 2000, p. 113.)  

 

É diante da cena, que concomitantemente impele a sua atenção e o “perturba demais”, 

que Mr. Duffy vai se perceber um homem que “estava fora da festa da vida”. “Na penumbra do 

muro do Parque, do mesmo Parque onde tantas vezes passeara com Mrs. Sinico, corpos 

humanos figuravam ‘amores venais e furtivos’.” (LAIA, 2000, p. 114) A partir desse momento, 

o “caso doloroso” passará a ser o de Mr. Duffy. Diante da visão dos corpos entregues à “festa 

da vida”, uma frase é “imposta” a Mr. Duffy: “tinha estado fora da festa da vida” (LAIA, 2000, 

p. 114, destaque do autor). Essa frase se repetirá no mesmo parágrafo, “com uma pequena 

diferença, que a faz reiterar, de um modo ainda mais incisivo, os efeitos da paralisia: Mr. Duffy 

pressente que as pessoas, sob a penumbra do muro, estariam olhando para ele, incitando-o a ir 

embora dali – ‘ninguém o queria; ele estava fora da festa da vida’.” (LAIA, 2000, p. 114, 

destaque do autor.) A mudança do tempo verbal, na leitura de Laia, acaba por selar, 

definitivamente, a exclusão de Mr. Duffy da “festa da vida”: 
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A partir desse segundo momento, não há mais lugar para esperanças: o que poderia 

ser o princípio de uma virada radical apresentava-se como dolorosa resignação – “fora 

da festa da vida” é apenas um desdobramento do que o nome mesmo de Mr. Duffy já 

anunciava, uma vez que duffy é uma gíria que significa “fantasma”, “espírito”, ou seja 

algo que se impõe como destituído de corpo e de vida. (LAIA, 2000, p. 115.) 

 

Laia (2000) contrapõe, à Mr. Duffy, Stephen Dedalus e Joyce, que, na relação com a 

linguagem, não abrem mão “da festa da vida”: 

 

Seja em seus livros, seja em tudo o que ele rabisca para prepará-los, o uso que Joyce 

faz da escritura – e “escritura” a ser considerada aqui como “o que deixa de traço a 

linguagem” [concepção de “escritura” de Lacan, n’ O seminário, livro 20] – vai ser 

radicalmente diverso daquele que podemos ler em escritos do tipo “Pílulas Biliares”: 

o trabalho coma escritura da letra, para Joyce, implica uma abordagem – e mesmo 

uma inclusão – do gozo que Mr. Duffy se esforçava em manter à distância de sua vida 

e de seus escritos.  (p. 115) 

 

Não que o escritor de Nove noites tenha a mesma orientação meticulosa e “acéptica” 

com relação à escrita e à vida que Mr. Duffy e sofra de paralisa – afinal o narrador-escritor, 

diante da perturbação advinda da leitura do nome de Buell Quain no artigo de jornal, lança-se 

numa obstinada e movimentada busca por respostas. Mas a impossibilidade de controlar a vida 

sem ser encoberta pelo semblante de “augúrio promissor” é percebida, por ele, como 

insuportável e mesmo mortal. O rastro do caracol, o gozo, inapagável sob significantes, é visto 

como aprisionador por condená-lo a permanecer no mesmo lugar, no mesmo corpo, onde quer 

que vá, espalhando seu resto, até à morte. O corpo, para o escritor de Nove noites, é fardo, não 

ingresso para a “festa da vida”. E a escrita, em Nove noites, é uma perpétua convocação às 

nuvens de significantes a articular, sob a lógica da relação, da continuidade, o rastro do caracol 

ao domínio do simbólico, mas as nuvens não respondem. O sentido falta. A sua carta/letra 

retorna-lhe como lixo, como passível de ser descartada. É só ao final do romance que o escritor 

pôde perceber sua busca por sentido tão mortífera quanto os excessos da “festa da vida”, que 

podem culminar em suicídio e doenças degenerativas incuráveis e brutais, e, então, decide virar 

para “o outro lado”, mas aí o romance acaba.  

A letra em esgotamento de Reprodução sinaliza uma posição diferente. O corpo não 

deixa de ser percebido como causa de sofrimento por ser hospedeiro da linguagem parasita. 

Mas, ao mesmo tempo, o corpo é tomando, em Reprodução, como ingresso para a “festa da 

vida” e, na sua coabitação com lalíngua, como possibilidade de (re)invenção. Da 

inseparabilidade entre corpo e linguagem, Bernardo Carvalho parece extrair, um tanto “à la 

poeta chinês”, um gozo.  
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De Nove noites para Reprodução, haveria um movimento que vai de uma escrita 

investida em convocar as “nuvens de significantes” a apagar ou encobrir o rastro, o resto do 

caracol, expelido pelo domínio dos semblantes, a uma escrita investida nas rasuras, nos sulcos 

de uma lituraterra – a fazer tremer os semblantes e articular, num litoral, o simbólico e o real? 

E haveria nesse movimento, um abrandamento do efeito mortificante da linguagem?  
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